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Observadores en el paisaje
En una Montanha Magica

Rita Sixto
Universidade do Pais Basco / laSIA ES

cQué tiene de magica la montana?, ;jen qué consiste su magia?
Palabra magica, varita magica, circulo magico, linterna magi-
ca..montana magica.

Montana: territorio erizado (dice el diccionario); su posible magia
proviene sin duda de su estar en transformacién permanente. Cam-
bios estacionales que modifican la vegetacion, los cursos de agua,
la dimensidn del espacio que tan pronto se amplia como se achica;
nieblas, vientos, lluvia o nieve, sol reluciente. Continuos cambios de
luz, de sonidos, de humedad... Como en la magia natural, los elemen-
tos obran efectos que parecen sobrenaturales. Tan pronto el tiempo
parece detenido, como nos sorprende la sensacion de instantanei-
dad. Apariciones y desapariciones; paisaje encantado; nos hechiza.
Ya casi nunca somos de la montafa, pocas veces parece encon-
trarse alli nuestro presente. Llegamos a ella como si llegara-
mos no solo a otro lugar sino también, misteriosamente, a otro
tiempo; fuera del calendario. Quiza por eso sigue resultando
facil identificarnos con el Caminante sobre un mar de nubes,
pintado hace doscientos anos por Caspar David Friedrich. Si-
gue siendo un cuadro cautivador: de espaldas al espectador, el
protagonista se alza sobre la Gltima roca desde donde asomar-
se al abismo; ha llegado a la cumbre y tiene el mundo a sus
pies. Su vestimenta evidencia que €l también es un recién lle-
gado, que tampoco pertenece al lugar; que como nosotros esta
de visita, que no ha renunciado a su envoltura, a su contexto.
Como espectadores, nos dejamos llevar hasta alli, hasta el promon-
torio; quisiéramos asomarnos con €l; su presencia nos invita a la vez
que nos protege, obligandonos a permanecer un paso mas atras. Su
posicidn en la representacion es de mediacion; una posicidon recu-
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rrente. Decia Robert Rosenblum (1993: 26-7) que figuras como la
del caminante: “estaticas, vistas de espalda y petrificadas” en com-
posiciones simétricas, favorecen la empatia, pues al espectador “le
resulta facil ocupar un sitio junto a esos seres sin rostro que parecen
traspasados y embargados por el luminoso espectaculo que tienen
ante si.”
Mas de un artista Romantico —como Friedrich- encontr6 en el
paisaje un nuevo modo de abordar la experiencia de lo sagra-
do, que —sobre todo en el norte protestante- parece revelarse
en los modos de contemplacidon de la naturaleza silvestre. El
paisaje deja entonces de concebirse desde las convenciones
propias del género; a través de sus representaciones participa-
mos de experiencias que, siendo elementales, pueden llegar a
percibirse como misticas; como si en la observacion quisiéra-
mos adentrarnos mas allad de lo humanamente perceptible, y
el territorio se nos antojara misterio. Con el caminante parti-
cipamos de una experiencia intima: esta solo en la naturaleza
inhabitada. Su inevitable fragilidad humana se compensa con
la decisidn con que se planta sobre la roca. Porque es gracias
a esa roca, sentida bajo sus pies -como dice Veva Linaza (2019:
43)- que “el caminante puede soportar el abismo”; el hombre
toma de la piedra su densidad. Situado sobre el mar de nubes,
su experiencia es pasajera, pero intensa; sostenida en un lugar
donde el tiempo parece desbordar cualquier medida.
El caminante sigue cautivandonos. Por eso, su presencia, cuando se
habla de arte y montana, esta casi garantizada. Como €I, también
nosotros salimos de casa, dejamos la universidad, el taller o la mesa
de trabajo, y nos reunimos na beira da Serra da Estrela. A lo largo
del Encuentro Montanha Magica®, fueron varias las ocasiones en
que este cuadro de Friedrich aparecid proyectado en la pantalla. Tan
atractivo como perturbador; cada vez mas inquietante, cuando con
tanta facilidad seguimos aceptando la invitaciéon de identificarnos
con su figura, ahora que ya sabemos que el tiempo que habitamos se
llama Antropoceno.

—:Podemos seguir siendo Romanticos? —pregunté a Inés Garcia
en el comienzo del primer dia de Montanha Magica™.
—~Debemos seguir siéndolo —me contestd cuando ya nos despe-
diamos.
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caminante 2l mar de nubes
(Der Wanderer tiber dem Nebelmeer),
1818. (recuperado de : https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Wanderer_above_the_
Sea_of_Fog)
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Y es que aunque el arte es un saber técnico, que no magico, en el
contexto de la tradicidn del conocimiento occidental (caracterizado
por el rigor racionalista, objetivo, universal...), cuando pensamos la
practica del arte facilmente se nos desliza por el lado de la magia.
Cae por esa vertiente donde la observacion no se empefla en ser
siempre exclusivamente cientifica, porque reconoce que hay otras
formas de saber sobre el mundo.
Vladimir K. Arsénievy Dersti Uzala son dos personajes de una
misma historia. El primero, explorador y geégrafo, naturalista
y cartografo, dirigi6 en las primeras décadas del siglo XX ocho
expediciones por el Lejano Oriente ruso. Poco después, escribiod
y publico relatos, a partir de las anotaciones tomadas durante
sus viajes. Su estilo narrativo es sencillo, descriptivo, documen-
tal; a modo de diario de expedicion resulta verosimil; no parece
detectarse fabulacion en la voz del narrador. Y sin embargo,
en sus detalladas observaciones, en el respeto solemne con el
que trata el territorio habitado por las formas mas diversas, la
narracion se reviste a veces de un caracter no exento de magia.
Es sin duda la presencia de Dersti Uzala, protagonista de su
segundo libro (Dersi Uzald, 1923), su peculiar modo de habitar

el paisaje, quien contribuye a que el relato adquiera ese tono.

Derst Uzala es el gold al que Arséniev contratd6 como guia, cuan-
do se encontraba al mando de un destacamento militar de explo-
racion, y al que le uni6 una profunda amistad. Es un habitante de
la taiga, un cazador, que pertenece a una cultura animista, y que
ademas no domina el ruso; cuestiones, ambas, que condicionan su
manera de expresarse. Tanto Arséniev como Uzala se caracterizan
por la atencién que prestan a los mas pequeiios detalles de su entor-
no, extremadamente hostil en muchas ocasiones; los dos son agudos
observadores, y es precisamente en ese proceso donde se revelan
sus diferencias y donde se genera su vinculo. Al militar le define su
vocacion enciclopedista, sus instrumentos de observacion y registro,
sus fines, propios de las campafias exploratorias llevadas a cabo en
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Img*2 . Kurosawa, Dersu Uzala, 1975,
min. 17:12 (citado desde Divisa Home

Video 2004)
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su época. Al cazador su pertenencia al lugar, su intenso vinculo con
el territorio, con la gente que lo puebla: el fuego, el agua, el tigre...
todos son “gente”; gente importante a los que se debe escuchar y -a
pesar de las risas que despierta entre los soldados- con los que ha-
blar; gente por la que Derst siente un respeto reverencial.
Akira Kurosawa dirigi6 en 1975 una pelicula —~también titulada
Dersu Uzala- basada en los relatos de Arséniev. Al cineasta le
parecia importante recordar -puesto que pareciamos haberlo ol-
vidado- que el hombre es parte de la naturaleza. Las imagenes
muestran a los expedicionarios a través de la otofial hojarasca,
a través de los arboles desnudos en el paisaje nevado, a través
de la ventisca o de los helechos. Camuflados entre la vegetacion
y la profundidad de campo, en ocasiones es solo su movimiento
lo que nos permite detectarlos. Otras veces no son mas que una
silueta a contraluz en un paisaje desolado, monocromatico, de
planos picados y horizontes altos; tan inmersos en la naturaleza
como pequefios e indefensos, insignificantes. Atender a cada
pequeiio elemento del entorno, observarlo como signo e inter-

pretarlo correctamente, es fundamental para sobrevivir.
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Img*3 . Kurosawa, Dersu Uzala, 1975,
min. 37:22 (citado desde Divisa Home
Video 2004)

- “Sois como nifios, mirais pero no veis. Si vivierais en la taiga, mori-
riais” —dice Derst a los soldados. Arséniev admira sus conocimien-
tos: su habilidad para detectar pistas, para leer en ellas situaciones,
sucesos, que le permiten no solo saber lo ocurrido sino prever lo
que ocurrira después, lo que encontraran mas adelante; lo que de-
ben evitar o hacia donde dirigirse. Dersti posee un saber que le ha
sido transmitido a través de las generaciones; €l se sabe parte de un
entramado en el que todo esta conectado, en dependencia mutua,
en complejo equilibrio; su comprensidn espiritual y emocional del
entorno le lleva a sentir que nunca esta solo, que sus acciones reper-
cuten en otros, ya sean tejones, cuervos, lluvias, cedros o personas;
y que sus efectos no solo se producen en el presente sino también en
lo que esta por venir. En términos actuales son criterios como soste-
nibilidad y solidaridad los que guian la vida de Derst.
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Arséniev clasifica, mide, acota, levanta planos, escribe y di-
buja, para informar sobre el territorio; no se le escapa que su
trabajo contribuye a la pérdida de la riqueza que describe; que
el propio Dersti —al que tanto admira- encarna una cultura en
vias de extincidon. Quiza por ello, permite que su propio relato
—sin perder la riqueza descriptiva que lo dirige- se contagie en
ocasiones del animismo de Dersii, como una manera de man-
tener vivo su saber; que es fruto de su profundo respeto por
el entorno, en riesgo probable. Es significativo que Kurosawa
elija comenzar la pelicula por la melancdlica escena con que
Arséniev concluye su relato: cuando este, afios después, va en
busca de la tumba de su amigo. El lugar es irreconocible: un
poblado ha reemplazado al bosque. “Los notables cedros ha-
bian desaparecido, habian surgido nuevos caminos, terraple-

nes, excavaciones, monticulos, baches y zanjas... jAdios, Der-
st!” — finaliza Arséniev (2011: 316).

No esta de mas dejar constancia de que este militar explorador, pre-

sento a lo largo de su vida diversas iniciativas destinadas a preservar

los ecosistemas del Lejano Oriente ruso, ademas de haber sido Co-

misario de Minorias Etnicas.
Posiblemente es tentador ver a Dersiéi Uzald como una encarnacion

del mito del buen salvaje; mero mito. O pensar que los autores se

dejan llevar por el placer de interpretar mdagicamente un territorio

ignoto; especialmente Kurosawa: linterna magica, engaiiosa magia

de la imagen. Meras ficciones en ambos casos; sin consecuencias en

nuestros modos de pensar el mundo.

186

— ¢Son los artistas los Ginicos que disponen del tiempo necesa-
rio para reunirse en una Montanha Mdgica y reflexionar criti-
camente sobre el mundo, su condicion, su contexto historico...?
- nos preguntd Pedro Gadanho, en su intervencion de cierre,
recordando la novela de Thomas Mann.

Img*4 . Kurosawa, Dersu Uzala, 1975,
min. 44:42 (citado desde Divisa Home

Video 2004)
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En Montanha Magica™ no faltaron observadores, atentos a sa-
tisfacer todo tipo de curiosidades y a crear nuevas cuestiones:
mas cientificas, mas filoséficas, mas poéticas... mas histdricas;
desde el estudio tedrico o desde la practica; asi el arte y la prac-
tica artistica ocuparon un lugar importante.
Dice Martinez de Pison (2017: 101) que la relaciéon de la montafia
con el arte es “la historia de una contemplacién”, pero también la
“de una capacidad de representacion”. Si en el Medievo la represen-
tacion de la naturaleza —esquematica y simbolica- raramente alcanza
protagonismo, en su discurrir hacia el Renacimiento el paisaje se
hace cada vez mas presente. Como consecuencia de la observacion,
cada elemento -montafas, rocas, arboles...- se representa en su singu-
laridad, y adquiere verosimilitud. Asi, progresivamente el paisaje ira
ganando importancia hasta ser tratado como un género autéonomo, y
a los paisajistas se les ocurrira incluirse como figuras en el paisaje,
como observadores internos.
El monte Fuji para Hokusai o la montafia Santa Victoria para
Cézanne, como siglos antes el monte Ventoso para Petrarca
(también presente en Montanha Magica™), son algo mas que un
mero motivo. El ejercicio de observacion y la representacion de
su proceso —necesaria para constituirse como practica artisti-
ca—, mantienen una complejidad que en ocasiones se constituye
como clave del hacer del artista. Christian Hasucha ha traba-
jado en varias ocasiones esta cuestion: interviniendo en el pai-
saje, situandose en él, representando su propia contemplacion.
En una de sus expediciones (Expedition LT 28E, 1992), en un al-
tiplano turco, se detuvo con su furgoneta-taller para construir una
escalera. Sencilla, con seis travesafios de madera, infundida en una
base de cemento recién fabricado. Cuando fragud, subi6 a lo alto, se
quedo quieto, escuchd como a lo lejos balaban las ovejas, y se hizo
fotografiar. Es esa foto lo Ginico que conocemos de la accion. De es-
paldas al espectador -como el caminante de Friedrich- se eleva por
encima de la linea del horizonte. Su proposito no es simplemente
—como tampoco lo era el del caminante- saber qué se ve desde alli;
su objetivo no consiste en elaborar una descripcidon del territorio.
Difiere de Friedrich, sin embargo, en que el lugar elegido para su
contemplacién no tiene nada de sublime; al contrario, resulta ano-
dino. Pero alli decide construir su promontorio: un dispositivo de
observacidn, o de contemplacidn: una escalera.
La escalera le permite distanciarse del suelo, quedar suspen-
dido; generar un estado ajeno a la cotidianeidad, al margen
también del tiempo ordinario; darse un momento reflexivo,
ensimismado... como un pequefio trance, una ausencia. En ese
estado presuntamente contemplativo, pero sin duda incomodo
-el cuerpo se haya sometido a un dificil equilibrio- se fotogra-
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fia: se ofrece a nuestra mirada; viendo, se da-a-ver en el paisaje.
Como cualquier fotografia, la imagen muestra un tiempo detenido,
desvinculado, sin antes ni después; la puntualidad del instante foto-
grafico se corresponde con la puntualidad del punto de vista Gnico.
Si bien Friedrich —pintor- podia jugar con varios puntos de vista en
el mismo cuadro, ofreciendo al espectador una mirada cambiante
—“ubicuidad de la visién a lo largo de la linea ortogonal del cuadro”
(Arnaldo, 1993: 61)-, la fotografia esta obligada a la perspectiva cen-
tral; ha de conformarse con eso. Y ademas en la de Hasucha el cen-
tro ha perdido su poder, porque el sujeto —al contrario que el cami-
nante- ha sido desplazado a un lateral; esquinado. Ni abismo, ni mar
de nubes; en lugar de la s6lida montafa una escalera de bricolaje. Y
una mera imagen: la representacion es poco mas que una imagen en
internet; ocasionalmente una reproduccion en un libro; ni siquiera
sera colgada con la solemnidad que implican las paredes de una sala
de exposiciones. Su condicidon material, por decision de su autor, no
tendra nunca la rotundidad del caminante.
La obra de Hasucha —-en su conjunto- interroga los procesos
de observacidn, cuestiona los modos de representacion del pai-
saje, pero también la posicidn del sujeto en el territorio tanto
como la del artista ante las instituciones artisticas. Hasucha
dejara alli abandonado el dispositivo que ha construido, sin
dejar constancia de su autoria, sin ningn tipo de ficha técni-
ca; la escalera quedara para uso de los viajeros que la descu-
bran. Es el comportamiento habitual de Hasucha, evitar que se
anuncien sus intervenciones; no quiere ptblico observandole
mientras trabaja, ni inauguraciones; solo prevé la presencia de
transetintes ocasionales. Los demas somos “Participantes Fic-
ticios” (Hasucha, 2013: 71) que seguimos su rastro a través de
su pagina web (http://www.hasucha.de/).
Quiza si viajamos por Turquia, en un impreciso lugar entre
Kirklareli y Derekoy, avistemos —si es que todavia sigue en pie-
su escalera, y nos atrevamos a subir para intentar disfrutar de
un momento mdgico, suspendidos en el tiempo, ensimismados,
quiza con los ojos cerrados.
-¢Y no seria mejor que, en cualquier otro lugar, nos pusiéra-
mos manos a la obra dispuestos a fabricar nuestra propia mon-
tanha magica?
-0 mejor todavia, ¢y si volvemos, e nos deixarmos perder na
Serra da Estrela?
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