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¿Qué tiene de mágica la montaña?, ¿en qué consiste su magia? 
Palabra mágica, varita mágica, círculo mágico, linterna mági-
ca…montaña mágica.

Montaña: territorio erizado (dice el diccionario); su posible magia 
proviene sin duda de su estar en transformación permanente. Cam-
bios estacionales que modifican la vegetación, los cursos de agua, 
la dimensión del espacio que tan pronto se amplia como se achica; 
nieblas, vientos, lluvia o nieve, sol reluciente. Continuos cambios de 
luz, de sonidos, de humedad… Como en la magia natural, los elemen-
tos obran efectos que parecen sobrenaturales. Tan pronto el tiempo 
parece detenido, como nos sorprende la sensación de instantanei-
dad. Apariciones y desapariciones; paisaje encantado; nos hechiza. 

Ya casi nunca somos de la montaña, pocas veces parece encon-
trarse allí nuestro presente. Llegamos a ella como si llegára-
mos no solo a otro lugar sino también, misteriosamente, a otro 
tiempo; fuera del calendario. Quizá por eso sigue resultando 
fácil identificarnos con el Caminante sobre un mar de nubes, 
pintado hace doscientos años por Caspar David Friedrich. Si-
gue siendo un cuadro cautivador: de espaldas al espectador, el 
protagonista se alza sobre la última roca desde donde asomar-
se al abismo; ha llegado a la cumbre y  tiene el mundo a sus 
pies. Su vestimenta evidencia que él también es un recién lle-
gado, que tampoco pertenece al lugar; que como nosotros está 
de visita, que no ha renunciado a su envoltura, a su contexto. 

Como espectadores, nos dejamos llevar hasta allí, hasta el promon-
torio; quisiéramos asomarnos con él; su presencia nos invita a la vez 
que nos protege, obligándonos a permanecer un paso más atrás. Su 
posición en la representación es de mediación; una posición recu-
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rrente. Decía Robert Rosenblum (1993: 26-7) que figuras como la 
del caminante: “estáticas, vistas de espalda y petrificadas” en com-
posiciones simétricas, favorecen la empatía, pues al espectador “le 
resulta fácil ocupar un sitio junto a esos seres sin rostro que parecen 
traspasados y embargados por el luminoso espectáculo que tienen 
ante sí.” 

Más de un artista Romántico –como Friedrich- encontró en el 
paisaje un nuevo modo de abordar la experiencia de lo sagra-
do, que –sobre todo en el norte protestante- parece revelarse 
en los modos de contemplación de la naturaleza silvestre. El 
paisaje deja entonces de concebirse desde las convenciones 
propias del género; a través de sus representaciones participa-
mos de experiencias que, siendo elementales, pueden llegar a 
percibirse como místicas; como si en la observación quisiéra-
mos adentrarnos más allá de lo humanamente perceptible, y 
el territorio se nos antojara misterio. Con el caminante parti-
cipamos de una experiencia íntima: está solo en la naturaleza 
inhabitada. Su inevitable fragilidad humana se compensa con 
la decisión con que se planta sobre la roca. Porque es gracias 
a esa roca, sentida bajo sus pies -como dice Veva Linaza (2019: 
43)- que “el caminante puede soportar el abismo”; el hombre 
toma de la piedra su densidad. Situado sobre el mar de nubes, 
su experiencia es pasajera, pero intensa; sostenida en un lugar 
donde el tiempo parece desbordar cualquier medida. 

El caminante sigue cautivándonos. Por eso, su presencia, cuando se 
habla de arte y montaña, está casi garantizada. Como él, también 
nosotros salimos de casa, dejamos la universidad, el taller o la mesa 
de trabajo, y nos reunimos na beira da Serra da Estrela. A lo largo 
del Encuentro Montanha Mágica*, fueron varias las ocasiones en 
que este cuadro de Friedrich apareció proyectado en la pantalla. Tan 
atractivo como perturbador; cada vez más inquietante, cuando con 
tanta facilidad seguimos aceptando la invitación de identificarnos 
con su figura, ahora que ya sabemos que el tiempo que habitamos se 
llama Antropoceno.

–¿Podemos seguir siendo Románticos? –pregunté a Inés García 
en el comienzo del primer día de Montanha Mágica*.
–Debemos seguir siéndolo –me contestó cuando ya nos despe-
díamos.
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Img*1 . Caspar David Friedrich, 
El caminante sobre el mar de nubes 
(Der Wanderer über dem Nebelmeer), 
1818. (recuperado de : https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Wanderer_above_the_
Sea_of_Fog)
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Y es que aunque el arte es un saber técnico, que no mágico, en el 
contexto de la tradición del conocimiento occidental (caracterizado 
por el rigor racionalista, objetivo, universal…), cuando pensamos la 
práctica del arte fácilmente se nos desliza por el lado de la magia. 
Cae por esa vertiente donde la observación no se empeña en ser 
siempre exclusivamente científica, porque reconoce que hay otras 
formas de saber sobre el mundo. 

Vladímir K. Arséniev y Dersú Uzalá son dos personajes de una 
misma historia. El primero, explorador y geógrafo, naturalista 
y cartógrafo, dirigió en las primeras décadas del siglo XX ocho 
expediciones por el Lejano Oriente ruso. Poco después, escribió 
y publicó relatos, a partir de las anotaciones tomadas durante 
sus viajes. Su estilo narrativo es sencillo, descriptivo, documen-
tal; a modo de diario de expedición resulta verosímil; no parece 
detectarse fabulación en la voz del narrador. Y sin embargo, 
en sus detalladas observaciones, en el respeto solemne con el 
que trata el territorio habitado por las formas más diversas, la 
narración se reviste a veces de un carácter no exento de magia. 
Es sin duda la presencia de Dersú Uzalá, protagonista de su 
segundo libro (Dersú Uzalá, 1923), su peculiar modo de habitar 
el paisaje, quien contribuye a que el relato adquiera ese tono.

Dersú Uzalá es el gold al que Arséniev contrató como guía, cuan-
do se encontraba al mando de un destacamento militar de explo-
ración, y al que le unió una profunda amistad. Es un habitante de 
la taiga, un cazador, que pertenece a una cultura animista, y que 
además no domina el ruso; cuestiones, ambas, que condicionan su 
manera de expresarse. Tanto Arséniev como Uzalá se caracterizan 
por la atención que prestan a los más pequeños detalles de su entor-
no, extremadamente hostil en muchas ocasiones; los dos son agudos 
observadores, y es precisamente en ese proceso donde se revelan 
sus diferencias y donde se genera su vínculo. Al militar le define su 
vocación enciclopedista, sus instrumentos de observación y registro, 
sus fines, propios de las campañas exploratorias llevadas a cabo en 

Img*2 . Kurosawa, Dersu Uzala, 1975, 
min. 17:12 (citado desde Divisa Home 
Video 2004)
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su época. Al cazador su pertenencia al lugar, su intenso vínculo con 
el territorio, con la gente que lo puebla: el fuego, el agua, el tigre… 
todos son “gente”; gente importante a los que se debe escuchar y -a 
pesar de las risas que despierta entre los soldados- con los que ha-
blar; gente por la que Dersú siente un respeto reverencial.

Akira Kurosawa dirigió en 1975 una película –también titulada 
Dersu Uzala- basada en los relatos de Arséniev. Al cineasta le 
parecía importante recordar -puesto que parecíamos haberlo ol-
vidado- que el hombre es parte de la naturaleza. Las imágenes 
muestran a los expedicionarios a través de la otoñal hojarasca, 
a través de los árboles desnudos en el paisaje nevado, a través 
de la ventisca o de los helechos. Camuflados entre la vegetación 
y la profundidad de campo, en ocasiones es solo su movimiento 
lo que nos permite detectarlos. Otras veces no son más que una 
silueta a contraluz en un paisaje desolado, monocromático, de 
planos picados y horizontes altos; tan inmersos en la naturaleza 
como pequeños e indefensos, insignificantes. Atender a cada 
pequeño elemento del entorno, observarlo como signo e inter-
pretarlo correctamente, es fundamental para sobrevivir. 

– “Sois como niños, miráis pero no veis. Si vivierais en la taiga, mori-
ríais” –dice Dersú a los soldados. Arséniev admira sus conocimien-
tos: su habilidad para detectar pistas, para leer en ellas situaciones, 
sucesos, que le permiten no solo saber lo ocurrido sino prever lo 
que ocurrirá después, lo que encontrarán más adelante; lo que de-
ben evitar o hacia dónde dirigirse. Dersú posee un saber que le ha 
sido transmitido a través de las generaciones; él se sabe parte de un 
entramado en el que todo está conectado, en dependencia mutua, 
en complejo equilibrio; su comprensión espiritual y emocional del 
entorno le lleva a sentir que nunca está solo, que sus acciones reper-
cuten en otros, ya sean tejones, cuervos, lluvias, cedros o personas; 
y que sus efectos no solo se producen en el presente sino también en 
lo que está por venir. En términos actuales son criterios como soste-
nibilidad y solidaridad los que guían la vida de Dersú.

Img*3 . Kurosawa, Dersu Uzala, 1975, 
min. 37:22 (citado desde Divisa Home 
Video 2004)
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Arséniev clasifica, mide, acota, levanta planos, escribe y di-
buja, para informar sobre el territorio; no se le escapa que su 
trabajo contribuye a la pérdida de la riqueza que describe; que 
el propio Dersú –al que tanto admira- encarna una cultura en 
vías de extinción. Quizá por ello, permite que su propio relato 
–sin perder la riqueza descriptiva que lo dirige- se contagie en 
ocasiones del animismo de Dersú, como una manera de man-
tener vivo su saber; que es fruto de su profundo respeto por 
el entorno, en riesgo probable. Es significativo que Kurosawa 
elija comenzar la película por la melancólica escena con que 
Arséniev concluye su relato: cuando este, años después, va en 
busca de la tumba de su amigo. El lugar es irreconocible: un 
poblado ha reemplazado al bosque. “Los notables cedros ha-
bían desaparecido, habían surgido nuevos caminos, terraple-
nes, excavaciones, montículos, baches y zanjas… ¡Adios, Der-
sú!” – finaliza Arséniev (2011: 316). 

No está de más dejar constancia de que este militar explorador, pre-
sentó a lo largo de su vida diversas iniciativas destinadas a preservar 
los ecosistemas del Lejano Oriente ruso, además de haber sido Co-
misario de Minorías Étnicas.
Posiblemente es tentador ver a Dersú Uzalá  como una encarnación 
del mito del buen salvaje; mero mito. O pensar que los autores se 
dejan llevar por el placer de interpretar mágicamente un territorio 
ignoto; especialmente Kurosawa: linterna mágica, engañosa magia 
de la imagen. Meras ficciones en ambos casos; sin consecuencias en 
nuestros modos de pensar el mundo. 

– ¿Son los artistas los únicos que disponen del tiempo necesa-
rio para reunirse en una Montanha Mágica y reflexionar críti-
camente sobre el mundo, su condición, su contexto histórico…? 
– nos preguntó Pedro Gadanho, en su intervención de cierre, 
recordando la novela de Thomas Mann. 

Img*4 . Kurosawa, Dersu Uzala, 1975, 
min. 44:42 (citado desde Divisa Home 
Video 2004)
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En Montanha Mágica* no faltaron observadores, atentos a sa-
tisfacer todo tipo de curiosidades y a crear nuevas cuestiones: 
más científicas, más filosóficas, más poéticas… más históricas; 
desde el estudio teórico o desde la práctica; así el arte y la prác-
tica artística ocuparon un lugar importante.

Dice Martínez de Pisón (2017: 101) que la relación de la montaña 
con el arte es “la historia de una contemplación”, pero también la 
“de una capacidad de representación”. Si en el Medievo la represen-
tación de la naturaleza –esquemática y simbólica- raramente alcanza 
protagonismo, en su discurrir hacia el Renacimiento el paisaje se 
hace cada vez más presente. Como consecuencia de la observación, 
cada elemento –montañas, rocas, árboles…- se representa en su singu-
laridad, y adquiere verosimilitud. Así, progresivamente el paisaje irá 
ganando importancia hasta ser tratado como un género autónomo, y 
a los paisajistas se les ocurrirá incluirse como figuras en el paisaje, 
como observadores internos. 

El monte Fuji para Hokusai o la montaña Santa Victoria para 
Cézanne, como siglos antes el monte Ventoso para Petrarca 
(también presente en Montanha Mágica*), son algo más que un 
mero motivo. El ejercicio de observación y la representación de 
su proceso –necesaria para constituirse como práctica artísti-
ca–, mantienen una complejidad que en ocasiones se constituye 
como clave del hacer del artista. Christian Hasucha ha traba-
jado en varias ocasiones esta cuestión: interviniendo en el pai-
saje, situándose en él, representando su propia contemplación. 

En una de sus expediciones (Expedition LT 28E, 1992), en un al-
tiplano turco, se detuvo con su furgoneta-taller para construir una 
escalera. Sencilla, con seis travesaños de madera, infundida en una 
base de cemento recién fabricado. Cuando fraguó, subió a lo alto, se 
quedó quieto, escuchó cómo a lo lejos balaban las ovejas, y se hizo 
fotografiar. Es esa foto lo único que conocemos de la acción. De es-
paldas al espectador -como el caminante de Friedrich- se eleva por 
encima de la línea del horizonte. Su propósito no es simplemente 
–como tampoco lo era el del caminante- saber qué se ve desde allí; 
su objetivo no consiste en elaborar una descripción del territorio. 
Difiere de Friedrich, sin embargo, en que el lugar elegido para su 
contemplación no tiene nada de sublime; al contrario, resulta ano-
dino. Pero allí decide construir su promontorio: un dispositivo de 
observación, o de contemplación: una escalera. 

La escalera le permite distanciarse del suelo, quedar suspen-
dido; generar un estado ajeno a la cotidianeidad, al margen 
también del tiempo ordinario; darse un momento reflexivo, 
ensimismado... como un pequeño trance, una ausencia. En ese 
estado presuntamente contemplativo, pero sin duda incómodo 
-el cuerpo se haya sometido a un difícil equilibrio- se fotogra-
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fía: se ofrece a nuestra mirada; viendo, se da-a-ver en el paisaje. 
Como cualquier fotografía, la imagen muestra un tiempo detenido, 
desvinculado, sin antes ni después; la puntualidad del instante foto-
gráfico se corresponde con la puntualidad del punto de vista único. 
Si bien Friedrich –pintor- podía jugar con varios puntos de vista en 
el mismo cuadro, ofreciendo al espectador una mirada cambiante 
–“ubicuidad de la visión a lo largo de la línea ortogonal del cuadro” 
(Arnaldo, 1993: 61)-, la fotografía está obligada a la perspectiva cen-
tral; ha de conformarse con eso. Y además en la de Hasucha el cen-
tro ha perdido su poder, porque el sujeto –al contrario que el cami-
nante- ha sido desplazado a un lateral; esquinado. Ni abismo, ni mar 
de nubes; en lugar de la sólida montaña una escalera de bricolaje. Y 
una mera imagen: la representación es poco más que una imagen en 
internet; ocasionalmente una reproducción en un libro; ni siquiera 
será colgada con la solemnidad que implican las paredes de una sala 
de exposiciones. Su condición material, por decisión de su autor, no 
tendrá nunca la rotundidad del caminante.

La obra de Hasucha –en su conjunto- interroga los procesos 
de observación, cuestiona los modos de representación del pai-
saje, pero también la posición del sujeto en el territorio tanto 
como la del artista ante las instituciones artísticas. Hasucha 
dejará allí abandonado el dispositivo que ha construido, sin 
dejar constancia de su autoría, sin ningún tipo de ficha técni-
ca; la escalera quedará para uso de los viajeros que la descu-
bran. Es el comportamiento habitual de Hasucha, evitar que se 
anuncien sus intervenciones; no quiere público observándole 
mientras trabaja, ni inauguraciones; solo prevé la presencia de 
transeúntes ocasionales. Los demás somos “Participantes Fic-
ticios” (Hasucha, 2013: 71) que seguimos su rastro a través de 
su página web (http://www.hasucha.de/).
Quizá si viajamos por Turquía, en un impreciso lugar entre 
Kirklareli y Dereköy, avistemos –si es que todavía sigue en pie- 
su escalera, y nos atrevamos a subir para intentar disfrutar de 
un momento mágico, suspendidos en el tiempo, ensimismados, 
quizá con los ojos cerrados. 
–¿Y no sería mejor que, en cualquier otro lugar, nos pusiéra-
mos manos a la obra dispuestos a fabricar nuestra propia mon-
tanha mágica?
–O mejor todavía, ¿y si volvemos, e nos deixarmos perder na 
Serra da Estrela?
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Img* 5 . Christian Hasucha, 
Expedition LT 28E, Turquía 1992. 
Citado desde: Hasucha, C. (2013): 
Christian Hasucha. Öffentliche 
Interventionen, Nürnberg: Verla für 
moderne Kunst, página 57
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