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Caminhar pelos os Alpes é também fazer um percurso pela a histó-
ria cultural da Europa inscrita nessa paisagem. Pareceu-nos urgente 
fazer esta viagem e debater a identidade cultural da Europa numa 
altura em que assistimos a múltiplas instâncias que contribuem para 
a sua fragmentação. De Castor a Castorp evoca o cognome de Simo-
ne de Beauvoir, a quem os amigos chamavam Castor, assim como 
o apelido do protagonista do bildungsroman de Thomas Mann Der 
Zauberberg (1924)—Hans Castorp. Seguimos os percursos destes e 
outros autores—de Stendhal a W. G. Sebald—num caminho que tri-
lha o imaginário alpino desde o século XVIII até ao presente. A 
viagem foi organizada em quatro partes, deu origem a uma série de 
ensaios, escritos e fotográficos, publicados no Jornal Público, que 
representam diferentes paisagens e identidades culturais marcadas 
por obras literárias, arquitectónicas e autores que definem parcial-
mente a memória cultural Europeia1. O projecto da viagem foi feito 
com o Tiago Silva Nunes que é o autor das fotografias. 

Cada um dos ensaios apresenta uma viagem pela paisagem 
geográfica mas também pela paisagem cultural e histórica 
daqueles lugares. Quase todos os autores que seguimos fo-
ram influenciados por Jean-Jacques Rousseau que, no passeio 
que descreve a sua estadia em Île-St-Pierre em Les Rêveries 
du Promeneur Solitaire (1782) descreve o Lago Biel: “de todos 
os lugares onde vivi nenhum me fez tão feliz”, e caracteriza 
aquela paisagem como mais “selvagem e romântica” do que 
a do Lago Genéve. Por vezes, Rousseau “remava até ao meio 
do lago, quando as águas estavam calmas, e aí deitava-[se] ao 
comprido no barco dirigindo o olhar para o céu” e deixava-se 
andar à deriva durante horas, “sem necessidade de se lembrar 
do passado ou imaginar o futuro em que o tempo se dissolvia 

Montanhas Mágicas:
de Castor a Castorp

Eliana Sousa Santos
ISCTE CES.UC PT

1 -  Sousa Santos, E., & Silva Nunes, T.
(2018). Série Montanhas Mágicas. 
Jornal Público. Retrieved from www.
publico.pt/serie-montanhas-magicas
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e o presente se estendia sem limite mas sem duração, sem ne-
nhum outro sentimento que o da existência.”2 A revelação de 
Rousseau—a sua descrição de coalescência com a natureza—
afectou criticamente a produção literária e artística dos sécu-
los XIX e XX.

No primeiro capítulo da viagem partimos de Nice, no Sul de Fran-
ça, e seguimos ao longo do rio Ródano até à fronteira com a Suíça, 
trilhando os percursos de Simone de Beauvoir, que durante a sua 
juventude caminhou nas montanhas que rodeavam Marselha3. No 
segundo, partimos de Genebra e fomos até ao glaciar onde nasce o 
Ródano, uma paisagem marcada pelas produções artísticas e cien-
tíficas do século XIX, seguindo o trilho de Horace de Saussure e 
as suas explorações científicas dos Alpes4. No terceiro, seguimos 
três exílios, o de Richard Wagner em Lucerna, de Thomas Mann 
em Davos, e o de Friedrich Nietzsche em Sils. Fizemos uma cami-
nhada em Wertach, nos Alpes Algäu, a terra natal de Sebald, que 
nos levou a reflectir sobre os conflitos do século XIX e XX5. No 
quarto e último ensaio, seguimos as narrativas de Stendhal desde o 
Lago de Como até Milão, regressando a Nice por Génova, de onde 
Garibaldi partiu para a Sicília continuando a luta pela unificação de 
Itália6, e fizemos a caminhada do protagonista da Cartuxa de Parma 
de Stendhal, que nos levou a pensar sobre a unificação da República 
de Itália. Ao percorrer este território—as fronteiras entre a França, a 
Suíça, a Alemanha e a Austria—percorremos também uma série de 
guerras, desde as Napoleónicas até à II Guerra Mundial, que marca-
ram a história da Europa. 

1. Castor

Começámos por visitar os Alpes Marítimos, iniciando o nosso per-
curso em Roquebrune, onde visitámos a casa E1027 que Eileen Gray 
construíu em 1929. Depois disso seguimos para Cassis, onde Vir-
ginia Woolf passou alguns invernos. No mesmo ano em que Gray 
construía a sua casa, Woolf publicou  A Room of One’s Own (1929), 
uma reflexão sobre a condição das mulheres, em que para a maioria 
das quais a independência estava ligada à fortuna pessoal. Nesse 
ensaio Woolf afirma “uma mulher tem de ter dinheiro e um quarto 
só para si, se quiser escrever.”7

É no mesmo ano, 1929, a jovem Simone de Beauvoir é enviada 
para Marselha onde irá dar aulas de filosofia no Lycée Mont-
grand. É em Marselha que Beauvoir descobre o prazer de ca-
minhar sozinha, subindo todos os picos—“o Garlaban, o Mont 
Aurélien, Sainte-Victoire, o Pilon du Roi”8—e descendo todas 
as calanques. Nas suas expedições, Beauvoir “procurava uma 

2 - Rousseau, J. J. (1992). Reveries of a 
Solitary Walker. Cambridge: Hacket 
Publishing Company, p. 62. 

3 - Santos, E. S., & Nunes, T. S. (2018)
Caminhantes solitários: derivas na 
Arcádia. Público. Retrieved from ht-
tps://www.publico.pt/2018/09/23/cultu-
raipsilon/reportagem/caminhantes-so-
litarios-derivas-na-arcadia-1844732#gs.
eocbftFR

4 - Santos, E. S., & Nunes, T. S. (2018). 
Sublime alpino: Arte e Ciência. 
Público. Retrieved from https://www.
publico.pt/2018/09/30/culturaipsilon/
ensaio/sublime-alpino-arte-e-ciencia-
-1845487#gs.eDuubjU4

5 - Santos, E. S., & Nunes, T. S. (2018). 
Exílios da memória: progresso e 
nostalgia. Público. Retrieved from 
https://www.publico.pt/2018/10/14/
culturaipsilon/ensaio/identidades-ima-
ginadas-exilios-e-memoria-1847143#gs.
LXcsVffR

6 - Santos, E. S., & Nunes, T. S. 
(2018). Impérios inconstantes: 
revolucionários e futuristas. Público. 
Retrieved from https://www.publico.
pt/2018/10/21/culturaipsilon/ensaio/im-
perios-inconstantes-revolucionarios-
-futuristas-1848051#gs.u3etvWON

7 -  Woolf, V. (2004). A Room of One’s 
Own. London: Penguin Books, p.4.

8 -  Beauvoir, S. de. (2013). La Force de 
l’Âge (e-book). Paris: Gallimard.
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revelação em cada colina ou vale, e sempre a beleza da paisa-
gem ultrapassava as [suas] memórias e expectativas.”9 Cami-
nhar tornou-se numa obsessão que lhe permitia criar um lugar 
de reflexão e independência. Para Beauvoir a caminhada era 
um lugar de afirmação pessoal, um room of her own “sozinha 
caminhei pela névoa suspensa no topo de Sainte-Victoire”10.

Beauvoir descreveu os trilhos do Mont Sainte-Victoire como “cami-
nhos vermelhos e ocres, através da planície de Aix, onde reconhecia 
as telas de Cézanne”11.  Também nós subimos o sentier Rouge até ao 
Pas du Berger na base do cume do Mont Sainte-Victoire. Durante a 
subida a metamorfose continua a ser surpreendente, à medida que 
nos aproximamos do topo os trilhos passam rodear a montanha, o 
perfil pintado por Cézanne altera-se, e aquilo que era imagem trans-
forma-se em espaço e matéria, cores e reflexos em rochas e sombras.

2. Prometeu

Na segunda parte da viagem partimos de Genebra, passamos pelos 
trilhos que rodeiam o Matterhorn e visitamos o glaciar Aletsch, ter-
minando a viagem no início do Grimsel Pass. Este percurso permi-
tiu-nos reflectir sobre a longa separação entre os campos da arte e da 
ciência que ocorreu desde o século XVIII até ao presente. Aí encon-
trámos os Alpes como objecto de interesse científico, como lugar de 
contemplação artística, e como desafio para escaladas heróicas. Em 
todas estas instâncias os Alpes materializam a ideia de sublime, de 
espanto perante a escala destas montanhas.

Em Genebra, visitámos já ao anoitecer a Vila Diodati, onde 
em 1816, no ano sem verão, Mary Shelley começou a escrever 
Frankenstein or the Modern Prometheus. O tema que Shelley 
explorou é o do mito de Prometeu na era Moderna, a hubris da 
procura do conhecimento e as consequências inesperadas da 
sua descoberta. Também visitámos o CERN, onde no presente 
se explora uma outra faceta da ideia de Sublime, o da explora-
ção do universo infinitamente pequeno. 

O imaginário alpino foi criado pelo enorme sucesso de livros como 
Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau, pelos estudos cien-
tíficos de Saussure, pela alegoria de Frankenstein, pelas viagens e 
pelas conquistas épicas e trágicas de alpinista, transformando esta 
paisagem no que Leslie Stephen — pai de Virginia Woolf— chamou 
o recreio da Europa—Playground of Europe—onde os turistas procu-
ravam a experiência estética do Sublime.

9 -  idem.

10 -  idem.

11 -  idem.
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3. Castorp

Na terceira parte da viagem rumámos a norte, passando pelos la-
gos da Suíça germânica e pelas várias paisagens que influenciaram 
os exílios de Richard Wagner, Friedrich Nietzche e Thomas Mann. 
Este percurso permitiu-nos reflectir sobre o papel da arte como ex-
pressão da identidade colectiva durante o século XIX. 

Foi em Davos que, em 1912, Thomas Mann visitou a sua mu-
lher, Katia, no Wald Sanatorium. Nesse ano Mann começou 
a escrever Der Zauberberg—A Montanha Mágica (1924)—mas 
foi interrompido pela Primeira Guerra Mundial, um período 
que passou a escrever Reflexões de um apolítico (1918). As 
ideias que expõe nessa obra são inesperadas para o leitor con-
temporâneo, Mann afirma que “o espírito nacional fala através 
de [si]” quando diz que “a tradição germânica é cultura, alma, 
liberdade, arte e não civilização, sociedade, direito ao voto, 
e literatura.”12 Se é verdade que Mann mais tarde se afastou 
estes textos, eles permanecem como um testemunho da sua 
posição durante a guerra. 

Depois disso passou seis anos a rescrever Der Zauberberg que foi 
publicado em 1924. É nessa montanha mágica que o seu protago-
nista, Hans Castorp passa sete anos em diálogo com  outras perso-
nagens definidoras  da cultura Europeia. Só quando chamado pelo 
dever para com a pátria, no início da Primeira Guerra Mundial, é 
que Castorp abandonou a montanha mágica. Mann coloca Castorp 
na frente de guerra onde “pleno de horror, um produto da ciência se 
atravessa trinta metros à sua frente, enterra-se no solo [e] explode 
dentro da terra com uma força horrenda que atira ao ar um jacto de 
solo, fogo, ferro, chumbo e humanidade desmembrada,”13  enquanto 
Castorp, entoa a melodia de Der Lindenbaum, canção do Winterrei-
se de Franz Schubert. 

Depois de Davos e regressámos ao vale do Engadin, seguin-
do o curso do rio Inn passando por St. Moritz até Sils, uma 
pequena vila no fim desse vale. Foi aqui Nietzsche passou a 
maior parte dos verões a partir de 1881, no início do seu exílio 
peripatético, depois de abandonar a universidade de Basileia. 
Durante as suas estadas em Sils, Nietzsche passava os finais 
do dia a caminhar pelo Val Fex e a admirar a paisagem que 
aliviava os seus sintomas. Fizemos uma caminhada nesse vale, 
ao longo do rio Fedacla, passando por Fex Crasta em direcção 
aos glaciares. Num dia ameno de verão, passámos pelos pe-
quenos aglomerados de casas tradicionais do Engadin preser-
vadas para evocar tempos mais harmoniosos. 

12 -  Mann, T. (1983). Reflections of a
Nonpolitical Man. New York: Frederi-
ck Ungar Publishing, p. 17.

13 -  Mann, T. (1999). The Magic
Mountain. London: Vintage, p. 715.
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4. Cartuxa

Na última parte desta viagem regressámos ao Mediterrâneo, passan-
do pelos lagos da Lombardia e pelos lugares que inspiraram narrati-
vas de Stendhal e Aldo Rossi. Passámos por Milão e pelas planícies 
do rio Pó até à Ligúria e terminámos a viagem em Nice. Este percur-
so permitiu-nos reflectir sobre o momento de entusiasmo republica-
no, no seguimento das Guerras Revolucionárias Francesas, que deu 
origem à República Cisalpina. Encontrámos marcas de conflitos 
num território cujas fronteiras foram constantemente negociadas, 
os lugares resultantes das migrações internas do pós-Guerra e os 
monumentos que celebram a luta pela unificação de Itália. Estas pai-
sagens revelam as tensões entre a imposição de fronteiras artificiais 
do estado-nação sobre o mosaico orgânico de múltiplas identidades. 

Numa tarde sombria, onde encontrámos árvores despidas, 
numa paisagem marcada pelo abandono melancólico passá-
mos pelas planícies do Pó, onde aconteceu a Batalha de Ma-
rengo.  Como Sebald descreve em Vertigo, quando Stendhal 
chega a Marengo, “exactamente quinze meses e quinze dias” 
depois da batalha que ocorreu  “olha para a planície e repara 
nas poucas árvores despidas, e vê, espalhados por uma vasta 
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área os ossos de talvez 16000 homens e 4000 cavalos que ali 
perderam as vidas, já brancos e brilhantes com o orvalho.”14

Dali rumámos até Génova onde visitamos o teatro Carlo Felice re-
novado em 1991, segundo o projecto de Rossi . Do teatro original só 
restaram as colunas e a inscrição latina coroada por um anjo. Uma 
figura trágica, com um braço despedaçado, erguido sobre os destro-
ços da catástrofe “ele gostaria de parar um momento, para ressus-
citar os mortos e reconstruir o que foi destruído.” As suas asas pa-
recem abertas pela “tempestade que sopra do Paraíso [e o empurra] 
irresistivelmente para o futuro, para o qual tem as costas voltadas.” 
Nas palavras de Walter Benjamin, “aquilo ao qual chamamos o pro-
gresso é esta tempestade.”15

Seguimos para periferia leste de Génova, para visitar o lugar 
de onde Giuseppe Garibaldi embarcou com a Spedizione dei 
Mille — um milhar de voluntários — a caminho da Sicília no 
dia 5 de Maio de 1860, um dos momentos cruciais do processo 
de unificação de Itália. No final da viagem “o Mediterrâneo 
estava sombrio e as nuvens cinzentas suspensas no céu azul. 
As nuvens adensam-se colorindo o mar de chumbo, e nós per-
manecemos em silêncio, pensando sobre o ímpeto ancestral 
de atravessar o Mediterrâneo, que desde Ulisses permanece 
como um desafio para as errâncias dos audaciosos.”16 

14 -  Sebald, W. G. (2002). Vertigo.
London: Vintage, p. 17.

15 -  Benjamin, W. (2003). On the
Concept of History. In Selected Wri-
tings (Vol. 4, pp. 389–411). Cambridge 
Mass.: Harvard University Press, p. 
392.

16 -  Santos, E. S., & Nunes, T. S. (2018). 
Impérios inconstantes. 


