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Saltar por la ventana

Veva Linaza
FBA UPV-EHU ES

“..las formulas lingiiisticas de su propio idioma, por muy con-
vencido que estuviera de ellas, se le aparecian siempre como
una alegre estafa, los ritos con los que aprehendia el paisaje,
sus convenciones de descripcion y nomenclatura, su represen-
tacion del tiempo y de los espacios se le antojaban como algo
cuestionable: el hecho de que en una lengua que se habia for-
mado a partir de la historia de la humanidad hubiera que pen-
sar la historia, incomparablemente distinta, de los movimien-
tos y de las formaciones del globo terraqueo le provocaba una
sensacion repentina de vértigo, y a menudo le resultaba literal-
mente imposible aprehender mentalmente el tiempo junto con
los lugares que tenia que investigar.” (Handke, 1985: 18)

Cuando el pintor romantico salt6 por la ventana le invadia un
incierto deseo por perderse en aquello que hasta ese mo-
mento habia sido recreado en innumerables jardines o mo-
delos de bosques controlados. Bellas y al mismo tiempo ater-
radoras posibilidades de mundos lejanos, desconcertantes y
llenos de misterio, se mostraban bajo sus pies. Lo que no se
imaginaba (quizas) era la encrucijada a la que seria sometido
a partir de entonces, cuando, en su divagar por eternas lla-
nuras y encrespadas colinas, se encontrase con la falla por la
que se deslizan la imaginacion y el entendimiento.

Saltar por la ventana es un acto de fuga; implica salir corrien-
do, o al menos al principio; hasta que uno pierde de vista el
lugar de donde se escapa. Saltar por la ventana es un gesto
horizontal. El impulso que uno toma, al margen de los metros
que uno descienda en vertical durante la caida, es siempre ha-
cia adelante y paralelo a la extension bajo los pies. Saltar por la
ventana deberia de aceptar la premisa de la limitacidn lingiiis-
tica, fruto del desconcierto ante aquello que no nos pertenece
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por tratarse de otro tiempo distinto al nuestro; me atreveria a
decir incluso de un espacio ajeno. No obstante, saltar por la
ventana es un acto licito inherente a la curiosidad humanay en
ese sentido, es algo muy nuestro.
En esa huida que propongo, la ventana es entonces, nuestro pun-
to de fuga; punto que paraddjicamente se desvanece con cada
una de nuestras pisadas. La mirada rompe con la perspecti-
va euclidiana dando paso a la visidon topografica: mirar desde
arriba pero arrastrando los pies. Y entonces, me pregunto yo..
¢ son estos lugares realmente pintables? ¢ Somos capaces de pintar
en esa huida horizontal? Ya no solo miramos, sino que escuchamos
por los pies cada uno de nuestros pasos; oimos, olemos y saborea-
mos el suelo. Que algo sea pintable o no, depende de muchos facto-
res, pero sobre todo depende del modo en que el pintor mire. Mirar
como el pajaro, arrastrarse como el reptil.
William Gilpin definia lo Pintoresco (la facultad de lo pinta-
ble) como la cualidad de las cosas bellas dotadas de variedad.
Afirmaba que el hecho de que un paisaje se mueva, que se vea
zarandeado por el viento o interrumpido por el fluir de una
cascada, alivia la vista y agita nuestros pensamientos. “jLa
mera sencillez de una llanura no produce belleza!l... jfractura
su superficie!”, nos aconseja, “jcomo hiciste con tu jardin; aia-
dele arboles, rocas y pendientes; es decir, dandole roughness,
le daras también variedad!” (Gilpin, 1991: 64).
Aliviar la vista y agitar los pensamientos. Puede que se trate de eso.
No todo es cuestion de ojo.
Traspasar la ventana es una necesidad fisioldgica que tiene que ver
con los sentidos. Me refiero a que llega un momento en que el ojo,
entendido como esa membrana retiniana que separa el cuerpo del
mundo, cae. Nariz, boca y manos se revelan.

Y... cuando el ojo cae, las excusas para pintar cambian.
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Img* 1. Fotograma del video Ermua,
2018. 0:54

Ermua, 2018

Ermua pertenece a una serie de videos y pinturas que surgen de
esa necesidad de recuperar la mirada ante el desplome inminente
del ojo. Un resituarse en un espacio que podriamos llegar a llamar
paisaje:
Unas sabanas blancas cuelgan de los arboles. La escenografia
nos prepara para la observacion. El encuadre le corresponde a
la camara la cual pondra los limites al lugar. La escena es re-
gistrada durante 15 minutos con un plano fijo. El resultado esta
cercano a la fotografia. Nada parece moverse salvo los cambios
de luz o el soplar ligero del viento. La intencidn: captar el mo-
vimiento de la luz y de las sombras. Después, en el taller, el vi-
deo es colocado frente al gesto pictorico. Se pinta siguiendo el
movimiento. El video proyectado sobre la pintura se graba nue-
vamente. El resultado vuelve a proyectarse y vuelve a pintarse.
Asi, el gesto se repite y deviene en bucle. Nuevamente, pintura,
grabacion, pintura... hasta no saber si se esta pintando, graban-
do o quizas simplemente mirando.
En cada escena que se va generando, se propone una ruptura con un
modo de ver aprendido, revisado y en reposo que nada tiene que ver
con el hacer mirada. La letania de la imagen cuestiona los ejes de la
perspectiva y diluye la profundidad de campo. El ojo se ve atrapado
por la prolongacidén de los sentidos que de manera nada descuidada lo
invaden todo. Cuantas mas capas de pintura, mas negro se vuelve el
fondo. La pintura se va quedando pegada en el aire y se van haciendo
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Img* 2, 3,4 . Emua, 2018. Fotogramas,
Pintura y video-proyeccion sobre

papel

mas evidentes las lineas que dibujan el paisaje. Cuando se va la luz,
solo las sabanas permanecen ahi, blancas o azuladas. El ojo espera,
en esa pose del darselas de saber mirar, la llegada de un rayo de luz.
Pero cuando este llega, el lugar esta pegado completamente. Parece
otro sitio y hay que volver a empezar.
Este video fue grabado en las faldas del monte Ermua, en
Plentzia, Bizkaia. En agosto de 2018 comenzaron las proyec-
ciones y pinturas sobre el papel.
Podriamos decir que Ermua, al igual que otros tantos lugares con
los que trabajo en circunstancias similares, son espacios no corres-
pondidos o tiempos inaprensibles por escaparse a lo que el ojo esta
acostumbrado a categorizar. El tiempo no se corresponde con el lu-
gar. No corresponde porque nuestros ojos no pueden registrar ese
pasar del tiempo; hacen falta los 10-15 minutos de la camara para
poder entrar en contacto con la escena que se desenlaza ante nues-
tra mirada. El pintor Salvatore Mangione nos pone en la siguiente
tesitura:
“.Hay alguien capaz de pintar la diferencia de luz que hay en
un paisaje entre las 12 del 2:10? Parece que, en este punto, la
diferencia no fuera todavia perceptible para el ojo, mientras que
la diferencia entre mediodia y medianoche si que lo fuera. Hay
pintores que han investigado estas diferencias (véase Monet).
Hay momentos que llamamos aurora, alba, manana, mediodia,
etc. Pero, tenemos la palabra para (o la capacidad de definir)
el momento comprendido entre las 2 y las 2:10? ;Es definible?
¢Es expresable?” (Mangione, 1989: 100-101).
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El ojo no es capaz de prestar atencion a lugares que normalmente
se escapan o pasan desapercibidos por su falta de “cordura” espa-
cio-temporal, es decir, momentos, tal y como se planteaba el pin-
tor italiano, inasibles al terreno del registro, espacios no dichos, de
tiempos que no pertenecen a los lugares que el ojo acostumbra a
nominar. El tiempo se le escapa al espacio, o quizas sea al revés, el
espacio se le escapa al tiempo.
En esa escasez, el tiempo impide al ojo dar nombre, pero no
por ello nos impide mirar. Es necesario definir este tiempo
como paisaje para entender el lugar? Es necesario nombrarlo
para que sea paisaje? No tener un nombre ayuda a no clasificar;
a tratar de entender en la no concrecion de las cosas. Porque
no todo es definible, pero si expresable. Podemos hacer paisaje
de otro modo, no ya por el ojo sino por incontables razones que
atafien al cuerpo y a la trama de nuestros sentidos. Se podria
tratar de un envolver la pintura con el velo fugaz de lo de afue-
ra. Es en si, un acto reflejo que se empefia en seguir dando de
comer al ojo, pero de otra forma; quizas en lo indeterminado
del tiempo en su transicion horizontal. Kazros.
El paisaje surge de la imagen que entiende que debe de ser mirada;
una mirada que pone de manifiesto el trasvase de aquello que gene-
ra espacio y que es captado casi a modo de contrabando. Sin darnos
cuenta, lo que el ojo sabe que tiene que mirar, pasa a ser nada. Pero
una nada en “ese” momento. Espacio experiencial. Visién pero tam-
bién asociacion, expansiéon de los sentidos. Prolongacién, de este

modo, del término que nos ocupa (Hernandez Ledn, 2016: 13-14).

Img* 5, 6 . Instalacién de Ermua.
Exposicién colectiva AZIMUTH
Cultuurcentrum, Hasselt, Bélgica,
septiembre 2018
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Serra da Estrela 2-9 de noviembre de 2018

La Serra da Estrela nos lleva tres tiempos (Francisco, Rita, Veva).
Tres saltos por la ventana. Cada uno toma su impulso y elige su pun-
to de fuga. En este caso el ejercicio parte del rollo de papel. Cada
uno con sus 10 metros aproximadamente debe decidir cdmo desple-
garlo.
Sentir el peso del papel, dias antes de nuestra partida hacia la
Sierra, nos hace ir tomando conciencia de sus dimensiones,
tanto fisicas (ocupa una gran parte del maletero del coche),
como de lo que emocionalmente implica nuestra relacién con
€él. Manipularlo no es facil y necesita planificaciéon para mo-
verlo de un lugar a otro. Con diferentes estrategias, de bobina
pasa a ser rollo y de rollo a papel, y el rollo por fin se desplie-
ga, y su gesto es horizontal. Se desliza por el suelo. Se hace
cuerpo, esta vez con dimensiones distintas. El papel se adapta
a la forma que aborda y forma con ella paisaje. Suelo, roca o
hierba, cada uno a su modo, le van aportando cada una de sus
extensiones, de sus flexibilidades, sus movimientos y sus tex-
turas y colores.
Lanzarse a un paisaje es cuestion de actitud. En este caso es el papel
el que nos pone en la tesitura de mirar y nos coloca de una deter-
minada manera ante lo indeterminado. A través del rollo se encaja
la composicidn y se encuadran los sentidos. Desplegar el papel nos
ejercita. El color blanco contiene un tiempo que empieza a transfor-
marse; se hace paréntesis para poder abarcar el lugar. El despliegue
del rollo en el suelo rompe con la ventana, matizando la accidon de
pisar, tapar, frotar, rodear y perfilar.
Marcamos los tiempos y se entabla el dialogo. Comienza el baile.
A las 6.30, creo recordar, se hizo de noche.
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En los dias siguientes ese mismo papel se va desenrollando, esta
vez en el taller o en la galeria. Los restos de una conversacion se
despliegan con dificultad. Hay partes que estan pegadas, arrugadas
o incluso rotas. Aparecen como los indicios de una fiesta que pudo
celebrarse 1a noche anterior. No se sabe muy bien qué es lo que paso,
pero las huellas sobre el papel entablan un nuevo discurso, esta vez
con el imaginario de quien lo contempla. Ahora, dentro, el tiempo
transcurre mas lentamente. No es tan evidente su pasar. El papel
debe de moldearse, esta vez, mediante los angulos rectos del espacio
y la monotonia temporal con la que se dispersa la luz eléctrica. Y
todo esto se repite, (fuera/dentro/fuera), durante nuestra estancia.
Me gustaria concluir con la siguiente lista de ejercicios a tener en
cuenta por quien, en un momento u otro, se decida a saltar por la
ventana:

- Dibujar, pintar, escribir, leer, fotografiar, grabar en video, co-

ger algin elemento hallado en el camino, hoja/piedra/tierra/

palo/rama/agua...

- Registro de colores, texturas, sonidos, olores.

- Internarse en la montafa

- Desarrollar la palabra internarse

- Desplegar una mirada horizontal

- Definir mirada horizontal

Y las siguientes actitudes:
- Iniciacion
- Sueflo
- Novela
- Contemplacion
- Aventura

.y ya lo dijo Pison: “El paisaje varia segtin la investidura que
le atribuimos, no se trata de lo que sea el paisaje sino de lo que
somos nosotros. Si no existiéramos, el paisaje seguiria siendo
el mismo, pero sin ninglin significado humano”.

(Pison, 2017: 379)
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