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“…las fórmulas lingüísticas de su propio idioma, por muy con-
vencido que estuviera de ellas, se le aparecían siempre como 
una alegre estafa; los ritos con los que aprehendía el paisaje, 
sus convenciones de descripción y nomenclatura, su represen-
tación del tiempo y de los espacios se le antojaban como algo 
cuestionable: el hecho de que en una lengua que se había for-
mado a partir de la historia de la humanidad hubiera que pen-
sar la historia, incomparablemente distinta, de los movimien-
tos y de las formaciones del globo terráqueo le provocaba una 
sensación repentina de vértigo, y a menudo le resultaba literal-
mente  imposible aprehender mentalmente el tiempo junto con 
los lugares que tenía que investigar.” (Handke, 1985: 18) 

Cuando el pintor romántico saltó por la ventana le invadía un 
incierto deseo por perderse en aquello que hasta ese mo-
mento había sido recreado en innumerables jardines o mo-
delos de bosques controlados. Bellas y al mismo tiempo ater-
radoras posibilidades de mundos lejanos, desconcertantes y 
llenos de misterio, se mostraban bajo sus pies. Lo que no se 
imaginaba (quizás) era la encrucijada a la que sería sometido 
a partir de entonces, cuando, en su divagar por eternas lla-
nuras y encrespadas colinas, se encontrase con la falla por la 
que se deslizan la imaginación y el entendimiento. 

Saltar por la ventana es un acto de fuga; implica salir corrien-
do, o al menos al principio; hasta que uno pierde de vista el 
lugar de donde se escapa. Saltar por la ventana es un gesto 
horizontal. El impulso que uno toma, al margen de los metros 
que uno descienda en vertical durante la caída, es siempre ha-
cia adelante y paralelo a la extensión bajo los pies. Saltar por la 
ventana debería de aceptar la premisa de la limitación lingüís-
tica, fruto del desconcierto ante aquello que no nos pertenece 

Saltar por la ventana 
Veva Linaza
FBA UPV-EHU ES

DOI:10.25768/20.04.08.19



S*
 0

19
 .

 L
IN

A
ZA

, 
V.

 —
 “

Sa
lt

ar
 p

or
 a

 v
en

ta
na

” 
in

 S
te

lla
e*

 R
ev

is
ta

 d
e 

A
rt

e 
. 

D
os

si
er

 M
M

* 
. 

U
BI

 .
 2

02
0 

. 
IS

SN
 2

18
4-

20
00

 —
 h

tt
p:

//
oj

s.
la

bc
om

-i
fp

.u
bi

.p
t/

in
de

x.
ph

p/
st

el
la

e 

192

por tratarse de otro tiempo distinto al nuestro; me atrevería a 
decir incluso de un espacio ajeno. No obstante, saltar por la 
ventana es un acto lícito inherente a la curiosidad humana y en 
ese sentido, es algo muy nuestro.

En esa huida que propongo, la ventana es entonces, nuestro pun-
to de fuga; punto que paradójicamente se desvanece con cada 
una de nuestras pisadas. La mirada rompe con la perspecti-
va euclidiana dando paso a la visión topográfica: mirar desde 
arriba pero arrastrando los pies. Y entonces, me pregunto yo…  

son estos lugares realmente pintables?  Somos capaces de pintar 
en esa huida horizontal? Ya no solo miramos, sino que escuchamos 
por los pies cada uno de nuestros pasos; oímos, olemos y saborea-
mos el suelo. Que algo sea pintable o no, depende de muchos facto-
res, pero sobre todo depende del modo en que el pintor mire. Mirar 
como el pájaro, arrastrarse como el reptil. 

William Gilpin definía lo Pintoresco (la facultad de lo pinta-
ble) como la cualidad de las cosas bellas dotadas de variedad. 
Afirmaba que el hecho de que un paisaje se mueva, que se vea 
zarandeado por el viento o interrumpido por el fluir de una 
cascada, alivia la vista y agita nuestros pensamientos. “¡La 
mera sencillez de una llanura no produce belleza!… ¡fractura 
su superficie!”, nos aconseja, “¡como hiciste con tu jardín; añá-
dele árboles, rocas y pendientes; es decir, dándole roughness, 
le darás también variedad!” (Gilpin, 1991: 64).

Aliviar la vista y agitar los pensamientos. Puede que se trate de eso. 
No todo es cuestión de ojo.
Traspasar la ventana es una necesidad fisiológica que tiene que ver 
con los sentidos. Me refiero a que llega un momento en que el ojo, 
entendido como esa membrana retiniana que separa el cuerpo del 
mundo, cae. Nariz, boca y manos se revelan. 

Y… cuando el ojo cae, las excusas para pintar cambian.
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Img* 1 . Fotograma del vídeo Ermua, 
2018. 0:54

Ermua, 2018

Ermua pertenece a una serie de vídeos y pinturas que surgen de 
esa necesidad de recuperar la mirada ante el desplome inminente 
del ojo. Un resituarse en un espacio que podríamos llegar a llamar 
paisaje: 

Unas sábanas blancas cuelgan de los árboles. La escenografía 
nos prepara para la observación. El encuadre le corresponde a 
la cámara la cual pondrá los límites al lugar. La escena es re-
gistrada durante 15 minutos con un plano fijo. El resultado está 
cercano a la fotografía. Nada parece moverse salvo los cambios 
de luz o el soplar ligero del viento. La intención: captar el mo-
vimiento de la luz y de las sombras. Después, en el taller, el ví-
deo es colocado frente al gesto pictórico. Se pinta siguiendo el 
movimiento. El vídeo proyectado sobre la pintura se graba nue-
vamente. El resultado vuelve a proyectarse y vuelve a pintarse. 
Así, el gesto se repite y deviene en bucle. Nuevamente, pintura, 
grabación, pintura… hasta no saber si se está pintando, graban-
do o quizás simplemente mirando. 

En cada escena que se va generando, se propone una ruptura con un 
modo de ver aprendido, revisado y en reposo que nada tiene que ver 
con el hacer mirada. La letanía de la imagen cuestiona los ejes de la 
perspectiva y diluye la profundidad de campo. El ojo se ve atrapado 
por la prolongación de los sentidos que de manera nada descuidada lo 
invaden todo. Cuantas más capas de pintura, más negro se vuelve el 
fondo. La pintura se va quedando pegada en el aire y se van haciendo 
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Img* 2, 3, 4 . Emua, 2018. Fotogramas, 
Pintura y video-proyección sobre 
papel

más evidentes las líneas que dibujan el paisaje. Cuando se va  la luz, 
solo las sábanas permanecen ahí, blancas o azuladas. El ojo espera, 
en esa pose del dárselas de saber mirar, la llegada de un rayo de luz. 
Pero cuando este llega, el lugar está pegado completamente. Parece 
otro sitio y hay que volver a empezar.

Este video fue grabado en las faldas del monte Ermua, en 
Plentzia, Bizkaia. En agosto de 2018 comenzaron las proyec-
ciones y pinturas sobre el papel.  

Podríamos decir que Ermua, al igual que otros tantos lugares con 
los que trabajo en circunstancias similares, son espacios no corres-
pondidos o tiempos inaprensibles por escaparse a lo que el ojo está 
acostumbrado a categorizar. El tiempo no se corresponde con el lu-
gar. No corresponde porque nuestros ojos no pueden registrar ese 
pasar del tiempo; hacen falta los 10-15 minutos de la cámara para 
poder entrar en contacto con la escena que se desenlaza ante nues-
tra mirada. El pintor Salvatore Mangione nos pone en la siguiente 
tesitura: 

“¿Hay alguien capaz de pintar la diferencia de luz que hay en 
un paisaje entre las 12 del 2:10? Parece que, en este punto, la 
diferencia no fuera todavía perceptible para el ojo, mientras que 
la diferencia entre mediodía y medianoche sí que lo fuera. Hay 
pintores que han investigado estas diferencias (véase Monet). 
Hay momentos que llamamos aurora, alba, mañana, mediodía, 
etc. Pero, tenemos la palabra para (o la capacidad de definir) 
el momento comprendido entre las 2 y las 2:10? ¿Es definible? 
¿Es expresable?” (Mangione, 1989: 100-101). 
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El ojo no es capaz de prestar atención a lugares que normalmente 
se escapan o pasan desapercibidos por su falta de “cordura” espa-
cio-temporal, es decir, momentos, tal y como se planteaba el pin-
tor italiano, inasibles al terreno del registro, espacios no dichos, de 
tiempos que no pertenecen a los lugares que el ojo acostumbra a 
nominar. El tiempo se le escapa al espacio, o quizás sea al revés, el 
espacio se le escapa al tiempo.  

En esa escasez, el tiempo impide al ojo dar nombre, pero no 
por ello nos impide mirar. Es necesario definir este tiempo 
como paisaje para entender el lugar? Es necesario nombrarlo 
para que sea paisaje? No tener un nombre ayuda a no clasificar; 
a tratar de entender en la no concreción de las cosas. Porque 
no todo es definible, pero sí expresable. Podemos hacer paisaje 
de otro modo, no ya por el ojo sino por incontables razones que 
atañen al cuerpo y a la trama de nuestros sentidos. Se podría 
tratar de un envolver la pintura con el velo fugaz de lo de afue-
ra. Es en sí, un acto reflejo que se empeña en seguir dando de 
comer al ojo, pero de otra forma; quizás en lo indeterminado 
del tiempo en su transición horizontal. Kairós.

El paisaje surge de la imagen que entiende que debe de ser mirada; 
una mirada que pone de manifiesto el trasvase de aquello que gene-
ra espacio y que es captado casi a modo de contrabando. Sin darnos 
cuenta, lo que el ojo sabe que tiene que mirar, pasa a ser nada. Pero 
una nada en “ese” momento. Espacio experiencial. Visión pero tam-
bién asociación, expansión de los sentidos. Prolongación, de este 
modo, del término que nos ocupa (Hernández León, 2016: 13-14).

Img* 5, 6 . Instalación de Ermua. 
Exposición colectiva AZIMUTH 
Cultuurcentrum, Hasselt, Bélgica, 
septiembre 2018
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Serra da Estrela 2-9 de noviembre de 2018

La Serra da Estrela nos lleva tres tiempos (Francisco, Rita, Veva). 
Tres saltos por la ventana. Cada uno toma su impulso y elige su pun-
to de fuga.  En este caso el ejercicio parte del rollo de papel. Cada 
uno con sus 10 metros aproximadamente debe decidir cómo desple-
garlo. 

Sentir el peso del papel, días antes de nuestra partida hacia la 
Sierra, nos hace ir tomando conciencia de sus dimensiones, 
tanto físicas (ocupa una gran parte del maletero del coche), 
como de lo que emocionalmente implica nuestra relación con 
él. Manipularlo no es fácil y necesita planificación para mo-
verlo de un lugar a otro. Con diferentes estrategias, de bobina 
pasa a ser rollo y de rollo a papel, y el rollo por fin se desplie-
ga, y su gesto es horizontal. Se desliza por el suelo. Se hace 
cuerpo, esta vez con dimensiones distintas. El papel se adapta 
a la forma que aborda y forma con ella paisaje. Suelo, roca o 
hierba, cada uno a su modo, le van aportando cada una de sus 
extensiones, de sus flexibilidades, sus movimientos y sus tex-
turas y colores.

Lanzarse a un paisaje es cuestión de actitud. En este caso es el papel 
el que nos pone en la tesitura de mirar y nos coloca de una deter-
minada manera ante lo indeterminado. A través del rollo se encaja 
la composición y se encuadran los sentidos. Desplegar el papel nos 
ejercita. El color blanco contiene un tiempo que empieza a transfor-
marse; se hace paréntesis para poder abarcar el lugar. El despliegue 
del rollo en el suelo rompe con la ventana, matizando la acción de 
pisar, tapar, frotar, rodear y perfilar. 
Marcamos los tiempos y se entabla el diálogo. Comienza el baile. 

A las 6.30, creo recordar, se hizo de noche. 
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En los días siguientes ese mismo papel se va desenrollando, esta 
vez en el taller o en la galería. Los restos de una conversación se 
despliegan con dificultad. Hay partes que están pegadas, arrugadas 
o incluso rotas. Aparecen como los indicios de una fiesta que pudo 
celebrarse la noche anterior. No se sabe muy bien qué es lo que pasó, 
pero las huellas sobre el papel entablan un nuevo discurso, esta vez 
con el imaginario de quien lo contempla. Ahora, dentro, el tiempo 
transcurre más lentamente. No es tan evidente su pasar. El papel 
debe de moldearse, esta vez, mediante los ángulos rectos del espacio 
y la monotonía temporal con la que se dispersa la luz eléctrica. Y 
todo esto se repite, (fuera/dentro/fuera), durante nuestra estancia.
Me gustaría concluir con la siguiente lista de ejercicios a tener en 
cuenta por quien, en un momento u otro, se decida a saltar por la 
ventana:

· Dibujar, pintar, escribir, leer, fotografiar, grabar en vídeo, co-
ger algún elemento hallado en el camino, hoja/piedra/tierra/
palo/rama/agua… 
· Registro de colores, texturas, sonidos, olores. 
· Internarse en la montaña 
· Desarrollar la palabra internarse
· Desplegar una mirada horizontal
· Definir mirada horizontal

Y las siguientes actitudes: 
· Iniciación
· Sueño
· Novela
· Contemplación
· Aventura

…y ya lo dijo Pisón: “El paisaje varía según la investidura que 
le atribuimos, no se trata de lo que sea el paisaje sino de lo que 
somos nosotros. Si no existiéramos, el paisaje seguiría siendo 
el mismo, pero sin ningún significado humano”. 
(Pisón, 2017: 379)
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