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Ce texte s’inscrit dans le prolongement d’un travail de recherche qui 
croise des questions soulevées dans le cadre des travaux du collectif 
antiAtlas des frontières1 et les expériences qui se font dans le cadre 
du projet Walking the Data/ Plotmap2 au sein de l’école supérieure 
d’art d’Aix en Provence.

Le Plotmap est un système d’édition cartographique. C’est un 
moyen d’explorer un territoire, mais c’est aussi un moyen de 
réfléchir et d’explorer des relations qui se développent entre 
ce qui relève traditionnellement de la carte et ce qui relève de 
l’expérience que nous faisons de l’espace. L’une des idées qui 
nous guident dans cette recherche est liée au fait que nos expé-
riences de l’espace sont aujourd’hui profondément marquées 
par la présence de dispositifs cartographiques. C’est vrai de 
façon très commune dans la vie de tous les jours, quand nous 
utilisons des logiciels comme Google Maps ou Google Earth, 
ou comme les différentes applications qui permettent de dé-
finir un itinéraire ou de chercher un lieu qui nous intéresse, 
restaurant, magasin, hôtel, etc. C’est vrai à une échelle plus 
grande quand on envisage le nombre des systèmes qui utilisent 
la géolocalisation ou le traitement spatial des données. Que 
l’on pense à l’extension des systèmes de contrôle et de surveil-
lance qui nous suivent et nous identifient. Que l’on pense aux 
applications militaires de ces technologies et, par exemple, au 
rôle des drones dans les contextes de tension, d’affrontement, 
d’imposition d’une domination ou de résistance à cette domi-
nation.

Il y a là une question essentielle du point de vue des pratiques ar-
tistiques qui travaillent à la fois sur l’espace, sur le temps et sur les 
récits, qui ne cessent d’articuler le visible et l’invisible. C’est la ques-

Le deplacement des bords: 
Géographies de l’invisible

Jean Cristofol
ESAAix / PRISM AMU/CNRS FR

1. www.antiatlas.net

2. www.walking-the-data.esaaix.fr
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Img* 1 . Joachim Patinir St. Jerome in the Desert (1520)
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Img*2 . Ptolemee world-map
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tion de ce qu’on voit et de ce qu’on ne voit pas, de ce qui est manifesté 
et de ce qui reste dans l’ombre, et de la façon dont cela transforme la 
signification et la réalité de la perception. 

1) Je voudrais donc reprendre ici quelques-uns des aspects de 
cette question. Et je voudrais le faire en m’intéressant plus par-
ticulièrement aux enjeux soulevés par certains “espaces” par-
ticuliers, la montagne évidemment, puisque c’est le propos de 
notre colloque, mais aussi la haute mer, les grandes étendues 
océaniques. On pourrait certainement y ajouter le désert et 
la forêt, pour rappeler ce qu’on appelait, dans le Moyen-Age 
chrétien, le « désert ». Il y a une raison évidente à cela : même 
si ce sont des réalités fondamentalement différentes, opposées 
en bien des sens, toutes les quatre constituent des figures de 
l’espace « autre », sauvage, par opposition à l’espace humain, 
civilisé, en tout cas tel que le concevaient traditionnellement 
les cultures européennes, celui des villes, des villages et des 
terres cultivées. Je ne vais donc pas tellement m’intéresser à la 
montagne dans sa particularité, mais je vais la considérer dans 
ce qui la rattache à ces autres formes de l’espace, c’est à dire 
dans ce qui fait d’elle une réalité qui a longtemps échappé au 
regard cartographique, et du coup un monde à conquérir, un 
monde à contrôler et à assujettir aux régimes de visibilité qui 
assurent l’exercice d’une certaine forme de pouvoir.

La notion de régime de visibilité m’intéresse particulièrement ici. 
J’appelle régime de visibilité les dispositifs complexes, à la fois co-
gnitifs, techniques et culturels, qui déterminent les façons de voir et 
opèrent la distinction entre le visible de l’invisible. Je veux dire sim-
plement que la visibilité n’est pas un fait naturel, ou qu’elle ne s’y ré-
duit pas, mais qu’elle se constitue de façon pratique dans le contexte 
d’une époque et d’une culture par l’action de normes, d’habitus, de 
pratiques et de techniques qui en définissent les modalités et l’or-
ganisation. Parmi les éléments qui constituent ce que j’ai appelé un 
régime de visibilité, il y a les dispositifs cartographiques.

2) Nous avons l’habitude de définir les cartes comme des re-
présentations, et plus exactement comme les représentations 
de territoires. La notion de représentation, dans sa générali-
té, engage l’idée d’une action, celle par laquelle nous rendons 
visible ou concevable quelque chose3. C’est par excellence ce 
que fait la carte qui rend visible quelque chose qui ne l’était 
pas, c’est-à-dire le Monde, l’écoumène, ou le territoire. Mais 
la carte nous montre que la représentation ne consiste pas 
nécessairement dans le fait de reproduire quelque chose que 
nous pouvons percevoir, elle n’est pas le double d’une réalité 
préalablement donnée. Elle est bien plutôt la voie par laquelle 
quelque chose qui échappe fondamentalement à notre percep-

3. « Le petit Robert définit la représen-
tation comme « Le fait de rendre sensi-
ble (un objet absent ou un concept) au 
moyen d’une image, d’une figure, d’un 
signe.»
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tion nous est rendu accessible. Le Monde, l’écoumène, le terri-
toire, ce sont des “réalités” qui nous contiennent, à l’intérieur 
desquelles nous sommes immergés, dont nous sommes d’une 
certaine façon des éléments et que nous ne pouvons donc pas 
percevoir, parce qu’il faudrait pour cela que nous soyons en 
dehors d’elles, au dessus ou face à elles. C’est très exactement 
ce qu’effectue l’opération cartographique, qui propose une re-
constitution sous la forme d’une représentation extérieure de 
quelque chose que nous ne pouvons placer devant nous. Elle 
suppose alors un déplacement radical de notre point de vue 
vers un point virtuel que nous ne pouvons, par définition, pas 
occuper. C’est ce dont Christine Buci-Glucksmann4 a longue-
ment parlé, décrivant le point de vue surplombant et abstrait de 
la carte, qui nous place d’une certaine façon « face au monde » 
en nous plaçant au dessus de lui, et qui pose le monde comme 
un objet de contemplation et de connaissance/reconnaissance 
en même temps que de domination.

La représentation cartographique est donc bien clairement une 
construction. Et elle n’est possible que parce qu’elle passe par la 
mise en place d’une modélisation abstraite. C’est ce que les grecs 
ont produit, depuis les premiers pas entamés par Thales de Milet 
puis par son disciple Anaximandre, en passant par les premières 
constructions véritablement géographiques d’Eratosthène, le direc-
teur de la bibliothèque d’Alexandrie, au III° siècle avant J-C, puis 
par les élaborations d’Hipparque au II° siècle, jusqu’à la synthèse 
de Ptolémée au II siècle après J-C. Se met alors en place les notions 
de latitude puis de longitude, et avec elles l’idée de lignes qui arti-
culent les figures terrestres sur un ordre astronomique, avec ce qui 
deviendra l’équateur et les tropiques, pour s’étendre par un quadril-
lage homogène sur lequel des points, dont les coordonnées pourront 
être établies, sont situés. S’ajoute à cette construction l’idée que cette 
matrice s’articule à des modèles de projection qui permettent d’éta-
blir une représentation figurée de l’espace géographique sur un plan 
en deux dimensions.

Mon propos n’est évidemment pas d’entreprendre une petite 
histoire de la cartographie en quelques lignes, mais simple-
ment de faire apparaître que le chemin qui conduit à la car-
tographie moderne est en même temps un processus de pro-
duction et d’élargissement du champ du visible.  La carte rend 
visible ce qui était objectivement invisible. Elle ramène sous 
nos yeux le monde immense où nous sommes situés.

Ce processus est peut-être plus difficile à concevoir aujourd’hui, 
parce que nous avons maintenant - et depuis relativement peu de 
temps - la possibilité de voir directement ou indirectement ce qui 
devait être construit par le détour de la modélisation cartographique. 

4. Christine Buci-Glucksmann, L’œil
cartographique de l’art, Paris, Galilée, 
1996
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Img*3 . Ebstorf mappemond
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Il y a là tout un chemin qui a sa propre histoire, marquée par la 
double automatisation des appareils aériens et des dispositifs de 
production des images. Elle va des premières images prises par des 
photographes montés dans des ballons5 à la captation automatisée 
des données par les satellites en orbite permanente autour de notre 
globe. Elle aboutit à des dispositifs du type de ce que nous propose 
Google Earth.

3) Si nous acceptons l’idée que la carte consiste à rendre vi-
sible une réalité spatiale, nous sommes alors devant la néces-
sité de tenir compte d’une double opération, celle par laquelle 
se produit un ensemble d’éléments qui concourent à la mise en 
place de cette opération de représentation, en l’occurrence ce 
que j’appelle les dispositifs cartographiques, et, solidairement, 

5. Nadar réalise la première phot-
graphie aérienne à partir d’un ballon 
“captif” en 1858.
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celle par laquelle se constituent les objets de cette représen-
tation, ce que j’ai appelé le «Monde», ou bien l’écoumène, ou 
bien le territoire. Il nous faut par exemple reconnaître que ces 
trois termes désignent des réalités différentes qui vont trou-
ver dans l’histoire des formes de représentations différentes, 
lesquelles mobilisent des intentions, des règles et des tech-
niques différentes. Ce que tente de donner à voir Ptolémée, 
par exemple, c’est l’écoumène, l’ensemble des terres habitées, 
ce qu’on pourrait appeler l’espace humain. On peut le distin-
guer de ce que les hommes du Moyen-Age ont tenté de repré-
senter par les mappemondes, c’est-à-dire, justement, le Monde 
conçu comme une totalité, expression de la création divine. Et 
évidemment, on doit  distinguer l’écoumène ou le Monde de 
ce qu’on peut appeler à proprement parler des territoires, c’est-
à-dire ce que l’époque moderne va entreprendre d’organiser et 
de présenter dans des atlas. Le “théâtre du monde” que nous 
montre Mercator est un monde « territorialisé » ou un monde 
proposé à la territorialisation, et l’acte de la connaissance est 
simultanément un acte d’appropriation.

L’écoumène, le monde habité, humanisé, est un monde qui doit né-
gocier son existence par rapport à ce qui se tient en dehors de lui, ce 
qui lui échappe et ne lui appartient pas. Cet en-dehors est évidem-
ment donné comme un au-delà, un lointain. Il peut se peupler de 
monstres, en tout cas il se trouble dans les brumes et se perd dans 
des mystères. Il appartient à un ordre primitif ou indistinct. Le Pon-
tos des grecs, la haute mer, le flot salé, est une entité avant d’être un 
espace6. Cet océan n’est pas décrit et n’apparait que de façon symbo-
lique dans la cartographie, où il se réduit à une bande qui entoure les 
terres habitées. Il est néanmoins entendu qu’il constitue une étendue 
dont les limites se perdent dans l’inconnu, une étendue infranchis-
sable, comme le dit Delphine Acolat7. Cette dernière montre qu’à 
d’autres endroits, dans d’autres directions, ce sont des montagnes 
qui joue le rôle de barrières : elles ferment, par exemple, le sud du 
continent africain. Ainsi l’écoumène apparait-il comme un monde 
limité, enclos dans les limites de l’océan et les promontoires de mon-
tagnes fantastiques. Mais dans les deux cas, la haute mer partage 
avec la montagne ce statut d’obstacle et de limite du monde habité.

Au Moyen-Age et encore longtemps à la Renaissance et aux 
commencements de l’époque moderne, l’horizon de vie est 
d’abord constitué par l’espace proche, il s’organise autour de 
lieux connus, directement ou indirectement, mais fondamen-
talement accessibles et familiers. Au fur et à mesure que l’éloi-
gnement augmente, cette familiarité réconfortante de l’espace 
connu se perd, l’incertitude gagne, l’étrangeté apparaît. Le 
lointain évoque des formes inexplicables et suscite des récits 

6. JP Vernant, «La formation de la
pensée positive dans la Grèce archaï-
que» in Mythes et Pensée chez les 
Grecs, Éditions La Découverte, 1988.

7. Delphine Acolat, «Mers, montagnes
et désert des confins de la terre connue 
: imaginaire de l’infranchissable et 
savoirs géographiques», université de 
Brest.
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extraordinaires8. Longtemps, les cartes vont s’orner de figures 
monstrueuses qui peuplent la haute mer. Ce lointain est littéra-
lement le lieu de l’étrange, c’est l’espace « autre ».

Mais cet « autre » au monde habité n’est pas seulement constitué par 
l’extériorité et le lointain, il existe aussi d’une certaine façon à proxi-
mité, il côtoie le monde civilisé, il le tutoie. Ou plus exactement, la 
notion du lointain ne doit pas se limiter à la notion moderne d’une 
distance quantitativement mesurée dans un espace neutre et homo-
gène. Le lointain marque indistinctement un éloignement quantitatif 
et un éloignement qualitatif. Il est indissociable d’une altérité, de 
sorte que si la distance se perd dans l’étrangeté, l’altérité constitue 
en elle-même une forme de distance. Pendant tout le Moyen-Age, 
ce monde écarté, sauvage, différent et pourtant relativement proche 
va prendre la figure du « désert »9. La notion du désert est évidem-
ment issue de l’antiquité et des Écritures. Elle prend corps avec les 
pratiques religieuses du retrait, du choix de la solitude fait pas les 
ermites. Au delà du désert au sens habituel, elle recouvre des lieux 
sauvages, la montagne, la forêt, etc. Or l’une des caractéristiques de 
ces espaces est bien le retrait au regard. Il s’agit d’espaces d’invisibi-
lité et d’une certaine façon d’espaces secrets, cachés, inconnus.

On peut certainement aller un peu plus loin. On a pu dire que 
la conception dominante de l’espace au Moyen-Age est cen-
trée sur des lieux, tous particuliers, reconnaissables par leur 
caractères propres. L’espace ne se constitue que comme un 
ensemble d’éléments qui existent par eux-mêmes, qui en for-
ment les foyers, avec autour d’eux des terres qui constituent les 
« pays » (au sens où l’on parle de paysans) ou les « terroirs », 
c’est-à-dire des terres travaillées, arpentées, traversées, qui 
sont attachées à ces lieux. Les lieux dessinent entre eux une 
sorte de constellation, ils tissent des réseaux animés par des 
relations d’échanges, de dépendances ou de hiérarchies.

4) Un examen rapide de la cartographie est de ce point de vue inté-
ressant. Les montagnes y apparaissent, bien sûr, mais sous la forme 
schématique de lignes de fracture ou d’obstacles qui strient la sur-
face du monde. Elles n’existent pas tant en elles-mêmes que par la 
façon dont elles viennent s’interposer dans la tessiture des relations 
entre les lieux. Les représentations cartographiques de la montagne, 
curieusement, évoluent peu, au sens où elles restent longtemps ré-
duites à des stéréotypes graphiques, depuis la représentation qu’en 
donne Ptolémée à l’Atlas Catalan d’Abraham Cresques, et des por-
tulans aux cartes dressées par Mercator, et encore de celles-ci aux 
cartes du XVII° siècle. Pourtant, les portulans nous apportent bien 
l’indice que quelque chose, dans la relation à l’espace, est en train 
de changer. C’est en tout cas manifeste du côté de la mer. Le jeu des 
roses des vents, avec leurs lignes qui s’entrecroisent et forment une 

9. idem, p62 et svtes.

8. Paul Zumthor, La Mesure du Mon-
de, Éditions du Seuil, 1993, p.261.
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Img*4 . Carte Cassini Pyrénées
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tessiture dont le but est de faciliter la navigation et de définir des 
trajectoires maritimes, nous montre qu’une pensée de l’espace consi-
déré comme une continuité homogène est en train de se former, au 
delà même des lieux qui sont disposés à la suite les uns des autres 
comme un ruban le long des côtes.

Cette évolution me parait participer à l’émergence d’une 
conception de la carte comme représentation d’un territoire. 
Dans cette représentation, la question des frontières, au sens 
moderne du terme, va vite devenir essentielle. Il est alors inté-
ressant de regarder comment se transforme la représentation 
des montagnes en même temps que s’inventent les frontières li-
néaires de l’Etat Nation et que, parallèlement à la constitution 
des frontières, se construisent les moyens cartographiques 
d’une meilleure connaissance du territoire pensé comme 
une unité spatiale. Je voudrais rapidement proposer quelques 
points de repères. On a coutume de considérer que les traités 
de Westphalie constituent une étape essentielle dans l’émer-
gence des frontières modernes. Ces traités, signés en 1648, 
concluent la guerre de trente ans et ils vont mettre en place 
une répartition territoriale qui sera la base de l’organisation 
politique de l’Europe pendant une longue période. Les fron-
tières telles qu’elles sont déterminées dans ces traités restent 
pourtant encore essentiellement définies par les noms des 
lieux associés aux terres qui en dépendent. Il faudra encore 
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10. François Béguin, “Stratégies
frontalières dans les Pyrénées à la fin 
de l’ancien régime”, in Frontières et 
Limites - Géopolitique, littérature, phi-
losophie, Éditions du Centre Georges 
Pompidou, 1991.

beaucoup de temps pour que les frontières au sens moderne 
de lignes abstraites et continues partageant des territoires et 
les constituant comme des continuités spatiales et des unités 
géographiques soient établies.

Un bon exemple pour nous est donné par le traité des Pyrénées qui, 
en 1649, se situe dans le prolongement des traités de Westphalie. 
On y trouve le principe d’une partition qui suit les crêtes selon la 
ligne de partage des eaux. Mais sur le terrain, aucune limite définie 
ne concrétise ce principe. Les droits traditionnels liés aux pratiques 
paysannes, en particulier le droit de pacage, qui suppose le passage 
saisonnier d’un versant à l’autre des Pyrénées, restent en place. Il 
faudra attendre le milieu du XIX° siècle pour que la frontière en tant 
que ligne soit concrétisée par l’implantation de 603 bornes qui ja-
lonnent les crêtes des massifs de la côte atlantique à la côte méditer-
ranéenne. A ce moment là, les droits traditionnels de passage seront 
abolis et les continuités spatiales fondées sur les usages et les cou-
tumes vont disparaître10. L’implantation de ces bornes va impliquer 
une commission constituée de militaires, de représentants des au-
torités politiques, de géographes et cartographes. Mais cela signifie 
qu’entre temps, les progrès de la cartographie ont rendu possible de 
reporter sur le terrain la ligne tracée sur le papier. L’une des étapes 
essentielles de cette progression est donnée par la carte Cassini qui, 
au XVIII° siècle, repose sur un système de triangulation et qui per-
met, à partir de repères géodésiques donnés sur le terrain, d’homogé-
néiser les représentations cartographiques et de passer d’une échelle 
à l’autre par un processus d’emboitage continu.

Le processus de territorialisation apparait donc comme un 
processus de rationalisation qui pousse à son terme les consé-
quences d’une vision de l’espace perçu comme une étendue 
continue et homogène, au delà de ses variations morpholo-
giques. Ce processus est, en même temps, l’expression de la 
cohérence administrative et politique de l’État moderne qui se 
constitue dans sa relation à un territoire qu’il doit administrer 
et à des ressources dont il veut s’assurer qu’elles puissent être 
connues et exploitées. Il est aussi contemporain de l’invention 
de la montagne comme espace à conquérir, comme espace de 
loisir et de découverte. On cite volontiers l’ascension du mont 
Ventoux par Pétrarque en 1336. Il semble que ce soit la pre-
mière relation d’une telle entreprise, menée sans autre raison 
que l’expérience gratuite de l’ascension et de l’épreuve qu’elle 
constitue. Mais cette ascension est aussi chez Pétrarque une 
expérience spirituelle, et il est peu question de la montagne 
elle-même dans son récit. D’une façon générale c’est à la toute 
fin du XVIII° et surtout au XIX° siècle que la relation à la mon-
tagne, comme d’ailleurs à la mer et à la nage, se transforme pro-
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gressivement. Le célèbre tableau du voyageur devant une mer 
de nuage, peint par Caspar David Friedrich en 1819, témoigne 
de ce nouvel intérêt. La montagne devient alors un espace de 
confrontation de l’homme avec la nature, thème fondamental 
du Romantisme. Elle apparaît comme une réalité paradoxale, 
un domaine à la fois accessible, désirable, symbole de liberté 
et d’affirmation de soi, et en même temps sauvage, démesuré, 
témoin d’une nature perdue, à la fois fascinante et dangereuse. 
La montagne garde ainsi quelque chose de son mystère ancien, 
présence redoutable d’une altérité impénétrable, tout en s’of-
frant au loisir, à l’expérience gratuite de ses propres limites. 
C’est sans doute pour une bonne part ce qui joue dans l’idée 
même de montagne magique. 

Le processus de territorialisation cartographique s’est ainsi poursui-
vi sur plusieurs siècles. Il s’est affirmé au XIX° siècle comme une 
entreprise de rationalisation de la représentation “objective” de la 
totalité des espaces nationaux et de l’ensemble des terres exotiques. 
Il a contribué à forger la réalité de l’espace social de la modernité 
marchande et coloniale. Il a aussi conduit à l’idée d’un monde clos, 
d’une Terre entièrement dévoilée et domestiquée, entièrement rame-
née à un régime uniforme de savoir, entièrement assujettie aussi à un 
principe d’exploitation illimitée des ressources.

5)  Il nous faut faire ici une sorte de bon en avant. Dans les 
années 60 du XX° siècle, sur le terrain des arts visuels comme 
sur celui de la cartographie scientifique, un ensemble de phé-
nomènes se sont produits qui ont transformé profondément les 
pratiques cartographiques. Du point de vue artistique, cette 
transformation est manifeste, au point qu’on a pu parler d’un 
“tournant spatial de l’art contemporain”11. On a assez peu fait 
le lien, par contre, entre l’intérêt de nombreux artistes pour les 
interventions dans l’espace et les événements majeurs qui se 
produisaient sur le terrain même des pratiques scientifiques 
de la cartographie. Il me semble pourtant que cette correspon-
dance est réelle et qu’elle est déterminante. Elle pose direc-
tement la question des dispositifs cartographiques et de leurs 
opérations.

Du point de vue artistique, on insiste généralement sur l’apparition 
de ce qu’il est convenu d’appeler le Land Art. Il n’y a pas lieu de 
faire ici l’histoire d’un mouvement à la fois très divers et très riche, 
mais il faut simplement relever que dès les premiers gestes qui en 
marquent l’émergence, la relation entre la surface et la ligne, les 
questions de la trace et de la démarcation, la définition du lieu, de 
la situation et l’opération du déplacement font apparaître un vocabu-
laire qui s’inscrit manifestement dans une logique cartographique. 
C’est évidemment le cas pour Walter De Maria, quand il trace  le 

11. Anne Volvey, Spatialités de l’art,
in T.I.G.R. (Travaux de l’Institut de 
Géographie de Reims), 129-130, 2007.
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Mile Long Drawing dans le Désert des Mojaves en 1968, c’est le 
cas aussi de Dennis Oppenheim qui dessine la même année les Ri-
tual Rings dans la neige ou qui découpe Boundary Split dans la 
glace à la frontière du Canada. C’est évidemment encore le cas des 
Gallery transplant du même artiste, ou plus clairement encore de 
la pièce-performance A Sound Enclosed Land Area qu’il réalise en 
1969. De la même façon, les propositions de Robert Smithson, de 
Christo, de Michael Heizer ne cessent de questionner le territoire 
autant que le point de vue et sa position dans l’espace.

Mais le Land Art est loin de représenter tous les artistes qui 
s’intéressent à l’opération cartographique. Le collectif Art and 
Langage, dans les années 1966-67, décline une série de cartes 
dont ils interrogent la logique et le sens. C’est le cas de Map to 
not indicate : Canada, James Bay, Ontario, etc.., ou de Map of 
a Thirty Six Square Miles Surface Area of the Pacific Ocean 

Img*5 . The Naked City de Guy 
Debord.
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West of Oahu, qui reprend l’idée de la représentation de la mer 
par une carte parfaitement vierge, reprenant l’idée de Lewis 
Carroll dans la Chasse au Snark. Plus tôt encore, dès le tout 
début des années 60, Stanley Brown demandait à des passants 
pris au hasard dans la rue, de tracer sur une feuille l’itinéraire 
qu’ils étaient en train de parcourir, comme les traces d’une ac-
tion en même temps que la projection d’une pensée de l’espace.

Dès 1955, Guy Debord nous propose une Introduction à une critique 
de la géographie urbaine, puis sa Théorie de la Dérive12, ou il évoque 
le cas de cet homme qui “venait de parcourir la région du Hartz, 
en Allemagne, à l’aide d’un plan de la ville de Londres dont il avait 
suivi aveuglément les indications”, et il publie le Guide psychogeo-
graphique de Paris en 1958. On connait cette carte où la ville est 
découpée en “unité d’ambiances urbaines”, isolées et redistribuées, 
liées les unes aux autres par un jeu de flèches qui “représentent les 
pentes qui relient naturellement les différentes unités d’ambiance ; 
c’est-à-dire les tendances spontanées d’orientation d’un sujet qui tra-
verse ce milieu sans tenir compte des enchaînements pratiques - à 
des fins de travail ou de distraction - qui conditionnent habituelle-
ment sa conduite”13.

La carte est alors à la fois représentation, agencement de 
signes, partition, champ d’hypothèses. Elle est interrogée dans 
les signes qu’elle articule, dans les significations qu’elle pro-
pose, dans les injonctions qu’elle suggère, dans les interpréta-
tions qu’elle permet. Elle n’est jamais seulement image et re-
présentation, mais aussi opération, construction, agencement 
d’informations. En 1970, Robert Smithson explique, à propos 
des Gallery Transferts de Dennis Oppenheim :  « Je pense que 
ce que fait Dennis, c’est prendre un site dans une partie du 
monde et en transférer les données à un autre site; c’est ce que 
j’appellerais une dis-location. Il s’agit d’une activité très spé-
cifique relative au transfert d’information, et non d’un geste 
d’une éloquence facile. En un sens, d’un site terrestre il fait un 
plan.»14.

Manifestement, ce n’est pas seulement de la carte dont il est ques-
tion, si on la considère comme l’image d’un monde donné, ou bien 
comme un objet de contemplation esthétique ou encore comme un 
tremplin pour la rêverie. Il s’agit des opérations qu’elle effectue, de 
sa capacité à générer du sens, de sa relation productive au territoire, 
avec ce que cela suppose à la fois d’efficacité et d’ambiguïté, de dé-
voilement et de mystification. Il s’agit du dispositif cartographique. 
La carte était bien sûr déjà présente en art, mais comme une repré-
sentation, une image intégrée dans les images de l’art. Elle participe 
maintenant d’une action, une action de questionnement et de trans-
formation de notre expérience de l’espace.

12. Les Lèvres Nues, N°6, septembre
1955 et N°9, novembre 1956

13. <http://www.frac-centre.fr/col-
lection-art-architecture/debord-guy/
guide-psychogeographique-paris-dis-
cours-sur-les-passions-l-amour-64.
html?authID=53&ensembleID=135> 
Consulté en mai 2018.

14. Voir Lisa Bear et Willoughby
Sharp, “Discussions with Heizer, 
Oppenheim, Smithson (1970)”, In : 
Robert Smithson : The Collected Wri-
tings, Berkeley, Los Angeles, London, 
University of California Press, 1996, 
p. 244.
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15. Édition du 1er mars 1943.

6) Or c’est bien une série d’enjeux du même type qui sont soule-
vés du côté de la cartographie scientifique. J’en proposerai trois 
exemples, qui me paraissent décisifs. Tous les trois mettent en 
lumière le dispositif cartographique comme un théâtre d’opéra-
tions qui met en jeu le territoire. Le premier exemple concerne 
une personnalité qui participe des deux mondes, celui de l’art 
et celui de la science. 

Richard Buckminster Fuller est un architecte et ingénieur qui dé-
veloppe depuis les années 1930 toute une série d’expérimentations 
essentiellement orientées sur la recherche de structures dont les 
éléments interagissent les uns avec les autres au sein d’une orga-
nisation autonome. Il va donner à ces structures le nom générique 
de Dymaxion, pour “Dynamic Maximum tension”. Ces recherches 
vont s’appliquer à des domaines très différents les uns des autres, de 
l’architecture à l’automobile. La Dymaxion Map va d’abord être pré-
sentée en 1943, à l’occasion d’un grand article paru dans Life Maga-
zine sous le titre “Life Présents R. Buckminster Fuller’s Dymaxion 
World”15. En 1954, une seconde version est proposée, cette fois-ci en 
collaboration avec Shoji Sadao, la Airocean World Map. Et on sait 
qu’en 1967, Jasper Johns peindra Map, une grande toile basée sur la 
Airocean World Map de Fuller et Sadao.

Img*6 . Dymaxion Airocean World 
Buckminster Fuller, 1954.
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On regarde souvent la proposition de Fuller comme la recherche 
d’une plus grande objectivité cartographique, la tentative de ré-
soudre le problème de la représentation en 2D d’une réalité tri-
dimensionnelle. Elle s’inscrit plutôt dans une démarche dont 
la nature écologique va s’affirmer de plus en plus clairement, 
jusqu’à la publication en 1969 du Manuel d’Instruction pour le 
Vaisseau Spatial Terre où les hommes sont donnés comme les 
passagers provisoires d’une planète dont les ressources sont 
limitées. La projection cartographique de Buckminster Fuller 
n’est pas la représentation objective et neutre d’un territoire 
à dominer et à exploiter, c’est une tentative de comprendre la 
place que l’humanité peut occuper en tant qu’élément actif 
d’un système d’interactions.

Le deuxième exemple est la célèbre projection, dite orthographique, 
que propose Peters au début des années 1970. Elle veut s’opposer à 
la projection de Mercator, généralement utilisée et “naturalisée” par 
les habitudes. Celle-ci respecte les formes des continents, mais elle 
a l’inconvénient de modifier l’importance relative les surfaces au fur 
et à mesure qu’on s’éloigne de l’équateur. La projection de Mercator 
centre le monde sur l’Europe, mais surtout, elle transforme l’équi-
libre des masses continentales entre l’hémisphère nord et l’hémis-
phère sud. La projection de Peters entreprend au contraire de res-
tituer l’immensité de l’Afrique et de l’Amérique du sud par rapport 
à l’Europe, quitte à modifier sensiblement le dessin des continents.

Peters ne dit pas qu’une projection est plus vraie que l’autre. 
Elle ne peuvent représenter le monde sans le transformer, sans 
engager, du coup, un certain type de lecture. Il s’agit de mon-
trer que le savoir dit scientifique, particulièrement dans le do-
maine de la géographie, n’est pas indépendant et neutre par 
rapport au contexte social et historique dans lequel il est éla-
boré. À la sortie de la guerre, le monde a été partagé entre les 
puissances dominantes. Avec les années 50 et 60, le processus 
de la décolonisation est engagé, les conditions historiques de 
la constitution des espaces nationaux, la perception du monde 
comme une étendue offerte à la conquête, la réduction de l’ail-
leurs à l’ici de la puissance occidentale sont questionnées, leur 
légitimité est contestée. Ce n’est pas seulement la carte qui est 
interrogée, mais la conception territoriale de l’espace.

Le troisième exemple est certainement moins connu. C’est entre 
1962 et 1968 que Roger Tomlinson, géographe anglais installé au 
Canada, va développer ce qu’il va lui-même appeler les Systèmes 
d’Informations Géographiques. Comme leur nom l’indique, les SIG 
permettent de dépasser l’idée de la carte comme représentation fixée 
d’une réalité extérieure donnée pour donner lieu à l’agencement ré-
glé de formes modulables de traitement spatial des informations. 



110

La carte devient ici moins un “fond” 
qu’une dimension dans laquelle s’or-
ganisent les données. Les SIG n’ont 
de sens que dans la relation à des 
dispositifs élargis qui permettent de 
définir des données pertinentes, de 
les collecter, de les distribuer dans 
l’espace, de faire apparaître les varia-
tions et les transformations significa-
tives, d’en tirer des conséquences.

Les SIG témoignent de l’entrée 
dans le champ cartographique 
de l’informatique et de ses 
conséquences. Ils constituent 
une étape majeure dans un pro-
cessus de mutation épistémo-
logique dont la portée est bien 
plus large, mais dans laquelle 
ils jouent un rôle essentiel. Or 
on a déjà pu percevoir certains 
aspects de ce processus, dans 
l’approche systémique de Buc-
kminster Fuller, par exemple, 
ou dans la façon dont Dennis 
Oppenheim et Robert Smith-
son pensent les opérations plas-
tiques qu’ils effectuent en terme 
de transformations et de dépla-
cements de données. D’autres 
exemples devraient être convoqués ici, comme les diagrammes 
de George Maciunas dans les années 60, de Oyvind Fahlström 
dans les années 70, de Mark Lombardi dans les années 90.

7) On voit ainsi s’imposer dans les années 60/70 un ensemble de 
démarches qui ont en commun d’interroger et de mettre à l’épreuve 
à la fois les régimes de visibilité, ou si on préfère la production du vi-
sible, et la relation au territoire comme espace de vie et d’expérience, 
ou si on préfère la production de l’espace. Or les deux engagent les 
formes techniques et scientifiques de la connaissance et de l’espace 
réel, concret, agi, c’est à dire ce que j’appelle les dispositifs cartogra-
phiques.

C’est bien ce qui permet de comprendre les travaux d’artistes 
actuels très diférents par leur références ou leurs inscriptions 
artistiques, mais qui ont en commun la mobilisation d’une di-
mension cartographique qui ne constitue pas nécessairement 
le but des réalisations, mais qui vient s’intégrer dans le proces-
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Img*7 . Trevor Paglen They Watch the 
Moon (2010)

sus de travail comme une étape, ou comme un élément de lec-
ture ou d’information pour le spectateur, ou encore comme une 
forme qui articule, nourrit ou structure le propos. Ainsi, à côté 
des très nombreux artistes qui, à un moment donné, produisent 
des pièces qui “font” carte, comme Mona Hatoum avec Present 
Tens (2006), Hot Spot (2006) ou Map Clear (2015), d’autres 
artistes jouent de la complexité du dispositif cartographique, 
par exemple pour y inscrire directement leur travail, comme 
le fait Anna Guillò16 avec les séries vues du ciel (2006-2016), 
qui jouent sur l’ambiguïté plastique des relations entre images 
satellitaires, dessins, figures, plans et traces pour brouiller ou 
troubler le point de vue, ou comme le fait Till Roeskens dans 
les Videographies: Aïda, Palestine17, où des habitants du camp 
de réfugiés d’Aïda dessinent par transparence la carte de leur 
lieux de vie, les points de tension, le quadrillage des systèmes 
de surveillance, les circuits contournés de leurs trajets encom-
brés par les checkpoints, les murs et les barrages mobiles.

Beaucoup de ces démarches s’organisent autour des pratiques de 
la marche, pensées comme un processus d’exploration et une expé-
rience sensible. C’est le cas de Francis Alÿs dans la célèbre perfor-
mance The Green Line18, faite en 2004 à Jerusalem, qui questionne 
l’écart entre le jeu de la légitimation politique et de ce qui s’impose 
dans les rapports de force réels, ou du collectif italien Stalker qui 
développe une exploration critique de la ville où le dispositif carto-
graphique joue un rôle essentiel. Très différemment, les pratiques 
de la marche peuvent engager une réinterprétation de l’espace carto-
graphique dans sa relation au paysage, comme chez Hamish Fulton, 
où par le dessin et l’écriture, c’est l’espace même de la galerie qui 
devient une forme19.

Dans tous ces cas, c’est en quelque sorte l’épaisseur même du 
territoire qui est interrogée, la façon dont l’espace est organisé, 
déployé, activé, dans des champs de forces et de contraintes 
que la carte est chargée de venir révéler, dévoiler, manifester, 
non dans son adéquation ou sa transparence, mais au contraire 
dans ses failles, ses incohérences, ses contradictions. Il s’agit 
de rendre la carte signifiante en la constituant comme un 
espace critique partagé, en faisant jouer la complexité de la 
relation entre la carte et le territoire, entre le territoire et la 
connaissance qu’on peut en mobiliser.

8) Reprenons l’idée principale qui nous guide ici - elle est évidem-
ment très générale et partant elle peut être réductrice, mais elle veut 
simplement permettre de regarder autrement ce qui se joue dans le 
champ de l’art à propos de l’activité cartographique. Le développe-
ment moderne de la cartographie accompagne le développement de 
l’État moderne dans sa relation constitutive à un peuple ou une na-

16. www.annaguillo.org/index.php?/
oeuvres/cartes-frontieres-vues-du-ciel  
consulté en mars 2019.

17. Till Roeskens, Videographies: 
Aïda, Palestine DV - 46 minutes - 
2009. DVD edition Lowave / Batoutos 
2011.

18. www.francisalys.com/the-green-line

19. voir par exemple : www.crac.lare-
gion.fr/artiste_contemporain/675-ha-
mish--fulton/3172-artistes-art-contem-
porain-crac-montpellier-sete.htm
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20. Norbert Wiener publie en 1948
Cybernetics, or Control and Com-
munication in the Animal and the 
Machine. 

tion et à un territoire. Il accompagne aussi le processus d’expansion 
spatiale des puissances européennes sur un monde qu’elles veulent 
s’approprier pour en exploiter les richesses. C’est ce que j’ai appelé, 
en rapport avec la cartographie, un processus de territorialisation. A 
un moment donné de cette histoire, la construction cartographique 
entre en crise et elle entre en crise parce que l’État moderne, dans sa 
relation au territoire, entre lui-même en crise et parce que le proces-
sus d’expansion se retourne dans les guerres d’indépendance de ce 
qu’on avait appelé le tiers monde. La relation à l’espace est en train 
de changer, l’expérience que nous en faisons change de sens.

Ce changement de sens met en jeu très directement les formes 
de la représentation de l’espace et  il fait de la carte un enjeu 
central. Le processus cartographique est au coeur de ces opé-
rations, il apparait clairement dans son mécanisme de produc-
tion d’une réalité devenue mouvante. Et cette activité de pro-
duction se retourne sur nous-mêmes, elle interroge la relation 
de chacun avec son environnement. Ce qui semblait naturel 
semble maintenant fabriqué, ce qui semblait éternel se révèle 
en plein bouleversement. Le monde dans lequel nous sommes 
ne nous est pas seulement donné, il est notre oeuvre.

Or il nous manque encore quelque chose pour bien comprendre l’am-
pleur de ce bouleversement. Les années 50 et 60 sont aussi les an-
nées de la cybernétique et de la conquête spatiale. Les deux choses 
sont différentes, mais elles sont aussi étroitement liées, elles parti-
cipent d’une même évolution scientifique et technique.

Il y a d’un côté un ensemble théorique qui nous propose de 
penser autrement notre relation au monde et la partition que 
nous faisions classiquement entre l’homme, la machine et 
l’animal20. A une répartition de réalités substantiellement dif-
férentes il substitue un système d’équivalences, de correspon-
dances, de communications et d’interactions.  La première 
cybernétique est aussi la matrice dans laquelle l’informatique 
voit le jour, elle y puise des principes, elle y trouve l’articula-
tion des éléments et des concepts de la famille des machines 
informationnelles dont l’ordinateur est un produit. Un nouvel 
espace se dessine, celui des réseaux et des systèmes, celui des 
boucles de rétroaction et des interactions en temps réel.

Et il y a d’un autre côté l’ouverture d’un monde clos sur un univers 
maintenant entrouvert. La dimension de la verticalité change pro-
fondément de signification. De théorique elle devient pratique, de 
conceptuelle elle devient sensible. D’une certaine façon, l’imaginaire 
de la conquête spatiale parait être une sorte d’extension démesurée 
de l’entreprise coloniale, le relais  technologique du temps des explo-
rateurs et des grandes découvertes. Mais dans les faits la conquête 
spatiale correspond surtout à la mise en place d’une sphère étendue 
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où circulent des satellites de plus en plus nombreux, une profusions 
d’antennes, d’objectifs photographiques, de radars, de lasers et de 
capteurs de toutes sortes.

Le premier vol spatial est effectué en 1957 par le Spoutnik 1, 
le premier vol habité en 1961 avec Youri Gagarine et c’est en 
1969 que Neil Armstrong foule le sol de la lune. Sur le plan de 
la fiction, c’est dès 1948 que Wyndham Lewis publie America 
and Cosmic Man où l’on dit que se trouve l’une des sources de 
l’expression du “village global” de McLuhan.  C’est le moment 
où la science fiction devient un genre littéraire important. Il 
ne faut donc pas s’étonner que ce soit à la fin des années 60 
que le projet de ce qui deviendra le GPS soit imaginé dans un 
cadre militaire. Il faudra néanmoins attendre 1978 pour que le 
premier satellite du systèmes GPS soit lancé et 1995 pour que 
le déploiement des 24 satellites qui le constituent soit achevé.

Ce qui était objectivement invisible, sinon au travers de la recons-
titution cartographique, est maintenant révélé, photographié, placé 
sous le regard de tous: la Terre, le globe, la bille bleue. La célèbre 
photographie du lever de Terre sur la Lune, prise par William An-
ders depuis le hublot d’Apollo 8 le 24 décembre 1968 retourne notre 
regard sur nous-mêmes, habitants d’une petite planète perdue dans 
la galaxie. C’est aussi en 1968 que le film de Stanley Kubrick, 2001 
l’Odyssée de l’espace, sort en salle. En 1969, les premiers pas sur 
la lune sont diffusés sur les télévisions du monde entier. L’espace 
astronomique est a portée de main, il est relayé par cet autre espace, 
médiatique celui-là, de la télévision et du cinéma. McLuhan a publié 
La Galaxie Gutenberg en 1962 et la notion de village global s’est dif-
fusée tout au long des années 60 et 70. 

Dans ce tissu toujours plus dense de dispositifs d’observation 
et de communication, il n’y a plus une parcelle de la surface 
terrestre qui ne soit donnée au regard. Il n’y a plus de mon-
tagne si haute, si difficile d’accès, si rétive à la civilisation, il 
n’y a pas de désert si aride, si grand, si vide, il n’y a pas de 
mer si immense, à la fois changeante et toujours identique à 
elle-même, qui ne puissent être parcourus du regard, scrutés, 
analysés, visités par quelques appareil. La question n’est plus 
de ce qui est invisible, mais de la façon dont se distribue, se 
partage, se contrôle, se manipule la visibilité.

9) Des années 60 aux années 90, une certaine continuité dans le pro-
cessus de transformation de notre relation à l’espace se double d’une 
nouvelle rupture, à la fois technologique, économique et sociale, qui 
nous fait entrer dans l’aire du numérique et qui nous fait sortir du 
modèle fordien de l’industrie.

On peut toujours imaginer cette évolution comme une marche 
vers la transparence. On peut confondre la vision surplom-



116

Img*9 . Forensic Architecture Frappes de drone Pakistan (2012)
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bante des satellites avec l’oeil omniscient et vertical de la toute 
puissance cartographique. On peut imaginer la démultipli-
cation des machines informationnelles comme l’émergence 
d’une sphère limpide de communication de chacun avec tous. 
C’est ignorer que les partages du visible et de l’invisible se sont 
aussi profondément déplacés. Ils ne séparent plus le proche 
et le lointain, ce qui est « notre » et habituel avec ce qui est 
étranger et distant, ce qui est accessible avec ce qui est impéné-
trable ou inconnu, ce qui est dehors et ce qui est dedans. Ils se 
situent à l’intérieur même de nos territoires, à l’intérieur même 
des processus par lesquels ces territoires sont visibles, acces-
sibles, connaissables. L’extérieur est à l’intérieur des maisons, 
le lointain est dans la rue, sous nos fenêtres, la sphère de nos 
échanges s’est intégrée dans des réseaux que nous nourrissons 
d’une matière qui nous échappe.

Un modèle a semblé s’imposer un moment, celui du panoptique dont 
Foucault avait fait l’exemple type d’un dispositif propre aux sociétés 
disciplinaires des XVIII° et XIX° siècle. Beaucoup on voulu voir 
dans les systèmes contemporains de surveillance un panoptique 
global, relayé par la foule des caméras de surveillance. Mais c’était 
oublier que l’espace du panoptique répond au modèle spatial des clô-
tures des sociétés disciplinaires, qu’il relève de la continuité homo-
gène de l’étendue isotrope, qu’il mobilise les oppositions du proche 
et du lointain, du dedans et du dehors, du centre et de la périphé-
rie. C’était se tromper de métaphore, croire en l’oeil absolu quand la 
visibilité était devenue systémique, dispersive, automatisée dans le 

Img*10 . Forensic Oceanography Liquide Traces



S*
 0

10
 .

 C
RI

ST
O

FO
L,

 J
. 

—
 “

Le
s 

de
pl

ac
em

en
t 

de
s 

bo
rd

s:
 g

éo
gr

ap
hi

es
 d

e 
l’i

nv
is

ib
le

” 
in

 S
te

lla
e*

 R
ev

is
ta

 d
e 

A
rt

e 
. 

D
os

si
er

 M
M

* 
. 

U
BI

 .
 2

02
0 

. 
IS

SN
 2

18
4-

20
00

 —
 h

tt
p:

//
oj

s.
la

bc
om

-i
fp

.u
bi

.p
t/

in
de

x.
ph

p/
st

el
la

e 

118

traitement algorithmique. Deleuze avait pourtant parfaitement mon-
tré, en quelques pages radicales, que les sociétés disciplinaires que 
Foucault avait décrit dans Surveiller et Punir, en 1975, avaient laissé 
la place à des sociétés de contrôle dont justement, la logique spatiale 
était tout autre21. En 1990, il prenait acte de notre passage à un autre 
régime de visibilité, et à d’autres modalités de la spatialité.

La relation de la carte au territoire s’est transformée et le déve-
loppement des systèmes de géolocalisation, des technologies 
de la mobilité et des dispositifs de télédétection, ont profondé-
ment modifié nos modes de connaissances comme la nature 
de nos perceptions. Ils ont aussi modifié nos pratiques, nos 
façons de nous déplacer, de nous informer, de communiquer.

Le territoire lui-même s’est déstructuré avec le développement des 
logiques du flux, flux monétaires, flux des marchandises, flux d’in-
formations. Ce qui constituait l’unité territoriale et donnait consis-
tance à un ensemble d’éléments à la fois démographiques, écono-
miques, culturels, linguistiques, s’est profondément divisé dans des 
sphères de circulations qui ne se recouvrent plus que très partielle-
ment et dont les temporalités sont dissociées les unes des autres. Ces 
flux ne relèvent plus d’une logique frontalière statique, ils mobilisent 
des formes dynamiques de modélisation, de contrôle, d’accompa-
gnement. Nos territorialités sont devenues multiples et variables en 
fonction de chacun, de son statut social, de son genre, de ses compé-
tences. L’accès à ces sphères de circulation est devenu une modalité 
de la valorisation de chacun et on ne traverse pas les frontières de 
la même façon si on est un cadre supérieur d’une multinationale, un 
touriste, un travailleur en quête d’emploi ou un réfugié qui tente de 
survivre.

10) Les dispositifs cartographiques, agencements complexes 
de configurations différentes (systèmes de satellites d’observa-
tion, systèmes de géolocalisation, technologies de la mobili-
té, réseau internet, dispositifs de captation et de traitement de 
données, systèmes d’informations géographiques) dessinent 
eux-mêmes des modes de relation à l’espace et sont une part 
du territoire. Et ils sont traversés par toutes les contradictions, 
tous les rapports de forces, toutes les obscurités ou les oblitéra-
tions qui travaillent les rapports sociaux. L’invisible n’est plus 
un dehors, ce qui échappe au regard, il est interne aux formes 
mêmes de perception, de détection, de figuration. 

Il n’est donc pas étonnant que beaucoup d’artistes soient devenus 
des explorateurs de l’intérieur. Eux qui appartiennent à une longue 
tradition de producteurs et d’expérimentateurs de la perception, de 
la manifestation du sensible, de la rencontre du visible avec l’invi-
sible, se sont retournés vers les trames des dispositifs de captation, 
d’observation, de traitement du signal et d’analyse de l’information 
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et vers les stratégies qui y sont mobilisées. Ils se sont mis à en dé-
crire les noeuds et les ramifications, comme le fait le collectif espa-
gnol Hackitectura quand il dresse la carte des systèmes de contrôles 
entre l’Espagne et le Maroc22. Ou bien il ont entrepris, un peu à la 
façon dont le faisait Mark Lombardi23, de dénombrer les acteurs, 
les institutions, les relations, les dépendances qui organisent des 
pans entiers de l’activité économique, ou des instances de décision 
à l’échelle internationale, comme le fait le collectif Bureau d’étude24 
en dessinant de formidables et immenses diagrammes.

D’autres encore dessinent au sol à l’échelle les silhouettes des 
grands drones militaires américains, comme si il s’agissait du 
contour d’une ombre portée, la révélation d’une menace qui 
plane au dessus de nos têtes, sans que nous la percevions et 
qui peut à chaque moment frapper une cible quelconque que 
nous aurions le malheur de croiser dans la rue, comme le fait 
James Bridle avec ses Drone shadows25. Le même renverse le 
regard pour traquer sur le net les images satellites qui font ap-
paraître la présence de drones posés au sol dans Watching the 
watchers26.

D’une façon générale, l’ensemble du travail de James Bridle, y com-
pris le très dense travail théorique qu’il produit comme un élément 
d’une recherche à la fois artistique, scientifique et critique est une ré-
flexion sur les formes de visibilités et les transformations du sensible 
aujourd’hui, dans ses dimensions à la fois esthétiques et politiques.

Ce souci de mener ensemble les dimensions théoriques et pra-
tiques d’une recherche artistique se retrouve de façon exem-
plaire chez Laura Kurgan avec son livre Close Up at a Dis-
tance27 en 2013.

Dès les années 90, Laura Kurgan a entrepris de pister en utilisant 
des images satellites les traces des inhumations massives au Koso-
vo, de façon bien sûr à les situer mais aussi à permettre de donner 
prise à la nécessité symbolique d’une forme de présence des dispa-
rus dans le processus du deuil. Ce travail d’articulation entre image, 
situation territoriale des événements, dimension symbolique de 
la mémoire, se retrouve à plusieurs moments de sa démarche, par 
exemple à l’occasion des attentats du 11 septembre. Un autre aspect 
de sa production est l’étude des traces des pressions écologiques 
sur le milieu, la forêt justement, par exemple au Brésil28, ou dans 
ce qu’elle appelle des “Monochrome Landscapes”, l’étendue jaune 
du désert sur laquelle deux points finissent pas s’apercevoir, qui se 
révèlent à l’oeil attentif deux hélicoptères survolant en 2003 le sud-
est de l’Irak, “entre Al Busayyah et An Nasiriyah”, comme elle le 
précise clairement29, saisis par la prise de vue satellitaire.

Trevor Paglen est lui aussi à la fois un artiste et un scientifique, 
plus exactement un géographe30, un spécialiste de l’enquête et 

22. www.antiatlas.net/hackitectur-
-cartographie-critique-de-gibraltar

23. www.fr.wikipedia.org/wiki/Mark_
Lombardi

24. www.bureaudetudes.org

25. www.jamesbridle.com
www.jamesbridle.com/works/drone-
-shadow-008
www.jamesbridle.com/works/drone-
-shadow-007

26. www.jamesbridle.com/works/wat-
ching-the-watchers

27. www.mitpress.mit.edu/books/clo-
se-distance

28. www.grahamfoundation.org/sys-
tem/grants/images/464/original/Kur-
gan_brazil_crop_Kurgan.jpg

29. www.researchgate.net/figure/De-
tail-from-Monochrome-Landscapes-
-2004-Laura-Kurgan-Yellow-southern-
-desert_fig2_327125022

30. www.paglen.com
www.biennale-strasbourg.eu/artist/
trevor-paglen
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un grand connaisseur des formes d’organisation de la surveil-
lance d’État et des systèmes technologiques de captation et de 
traitement des données. La dimension artistique de son travail 
fait intégralement partie de sa démarche de géographe et elle 
est pensée comme telle dans ce qu’il appelle la géographie ex-
périmentale. Il est connu pour avoir arpenté les déserts et les 
étendues reculées des États-Unis, mais aussi bien les replis 
des espaces urbains, pour repérer et photographier les lieux 
tenus secrets par les gouvernements et les agences de rensei-
gnement. Il est allé reconstituer les filières d’enlèvement des 
personnes dans le cadre de la guerre contre le terrorisme pour 
photographier les lieux de rétention ou les avions utilisés. Il est 
allé jusqu’à imaginer le lancement d’un satellite porteur d’un 
miroir en orbite autour de la Terre31.

11) On peut sans doute considérer que le groupe Forensic Architec-
ture32 nous donne l’un des exemples les plus radicaux de ce type 
de démarches. Constitué comme une agence rattachée à l’université 
Goldsmith de Londres, il réunit des équipes pluridisciplinaires pour 
conduire des enquêtes sur les actes de guerres, les spoliations des 
populations ou les crimes écologiques, dans le but de rendre compte 
des actions criminelles dans une démarche de collecte rigoureuse 
de preuves susceptibles d’être recevables devant des tribunaux, en 
particulier les cours criminelles internationales. Il s’agit alors très 
explicitement de retourner contre ceux qui les ont créé les armes 
technologique de l’exercice du pouvoir, de la répression des citoyens 
et de l’exploitation abusive des ressources, pour rendre visible ce 
qui semble échapper au regard et restituer la réalité des faits sous la 
forme de preuves ou d’arguments objectivement fondés sur des don-
nées fournies par les systèmes de surveillance eux-mêmes. Le travail 
de Forensic Architecture est imposant et il est rigoureusement resti-
tué sur leur site web. C’est dans cette matière que je vais puiser les 
éléments qui vont nourrir la dernière partie de cet exposé.

Le collectif Forensic Oceanography est une composante de 
Forensic Architecture. Il est constitué par deux chercheurs, 
Charles Heller et Lorenzo Pezzani, et s’intéresse plus spéci-
fiquement aux événements qui se jouent en Méditerranée, en 
particulier autour de la question des migrants et de la politique 
européenne de surveillance des frontières. Ils nous donnent, 
avec «Le bateau abandonné à la mort»33, un bon exemple de 
la démarche d’investigation “légale” développée par Forensic 
Architecture et en même temps une matière significative pour 
notre réflexion. 

L’histoire du Bateau abandonné à la mort mérite d’être rapidement 
rappelée. Il s’agit d’une embarcation de migrants qui a quitté les côte 
de Lybie en 2011. Assez rapidement, le moteur du bateau est tombé 

31. www.orbitalreflector.com

32. www.forensic-architecture.org

33. www.vimeo.com/89790770
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en panne et les passagers se sont mis à dériver sur la Méditerranée. 
Malgré les signaux de détresse et la présence de nombreux navires 
marchands et militaires dans la zone, bien qu’ils aient été repérés 
et survolés par des avions, cette dérive au grè des courants a duré 
quinze jours, jusqu’à la côte libyenne. Sur les 72 passagers, 63 sont 
morts lentement sans qu’aucune aide ne leur soit apportée. A un mo-
ment, alors que beaucoup de migrants étaient déjà morts, un bâti-
ment de guerre s’est approché à 10 mètres de leur embarcation, les 
marins les ont regardés, ils les ont photographiés mais ne les ont pas 
secourus.

Charles Heller et Lorenzo Pezzani ont réunis les témoignages 
des survivants, ils ont reconstitué le trajet parcouru par leur 
embarcation, ils ont retrouvé les traces des contacts qu’ils 
ont eu avec les navires qu’ils ont croisés, ils ont mené une en-
quête précise et documentée qui a donné lieu à un film, Liquid 
Traces, réalisé en 2014. Ce film est la reconstruction précise 
d’un drame singulier, un drame parmi les milliers d’autres qui 
ont eu lieu et continuent d’avoir lieu en Méditerranée. Mais 
la force de cette réalisation est bien qu’il ne s’agisse pas d’une 
« image flottante », une illustration vague d’une situation glo-
bale et susceptible d’interprétations contradictoires, y com-
pris d’alimenter le récit de l’envahissement de l’Europe par les 
hordes migrantes, mais la restitution d’une réalité précise re-
placée dans son contexte factuel.

Or à l’occasion d’un article publié d’abord par Le Bal, à Paris, puis 
par l’antiAtlas Journal34, Heller et Pezzani soulignent la transforma-
tion du statut de la mer comme espace et comme champ de visibil-
té. Traditionnellement, la mer est l’espace sans repère et sans trace, 
l’étendue indifférenciée. Elle est par nature hors territoire dès qu’on 
s’éloigne de la bande côtière, de la partie directement accessible de-
puis la terre. 

Nous savons qu’en réalité, les États ont depuis longtemps mené 
des combats à la fois militaires et techniques pour assurer leur 
domination sur les océans, imposer leur navires de commerce, 
garantir la navigation vers leurs colonies et leurs partenaires 
commerciaux. Il s’agit alors d’imposer leur contrôle sur des 
voies maritimes. Nous savons aussi que la mer est aujourd’hui 
l’objet d’un processus de territorialisation qui s’est encore éten-
du avec l’aggravation de la pression sur la ressource piscicole 
et la volonté de s’approprier les ressources minières et les éner-
gies fossiles que recèlent les fonds marins. Ainsi des formes 
de souveraineté ont été inventées, qui étendent les mers terri-
toriales et créent des zones économiques exclusives35. La fonte 
des glaces, en particulier dans l’arctique, contribue à accélérer 
ce processus.

34. www.antiatlas-journal.net/02-ima-
ges-flottantes-traces-liquides-la-per-
turbation-du-regime-esthetique-de-la-
-frontiere-maritime-de-lue

35. Voir : www.fr.wikipedia.org/wiki/
Zone_%C3%A9conomique_exclusive

36. Heller et Pezzani citent à ce propos 
Thoreau et Barthes, ils se réfèrent 
aussi à Carl Schmitt. On peut encore 
se rapporter à Vernant. L’exemple de 
la carte de l’océan par Lewis Carroll 
dans La chasse au Snark en est une 
magnifique illustration.
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12) Mais la mer montre bien aussi comment une autre logique que la 
logique territoriale vient s’appliquer à la maitrise de l’espace. Comme 
surface liquide, à la fois changeante et toujours pareille à elle-même, 
la mer semble inchangée et en dehors de l’histoire. Elle ne porte pas 
de trace et le sillon des navires s’effacent inéluctablement derrière 
eux. La tradition littéraire qui porte cette idée remonte à l’antiqui-
té36. Heller et Pezzani écrivent : « Si l’étymologie de la géographie 
exprime la possibilité d’écrire et, par conséquent, de lire la surface 
de la terre, le territoire liquide de la mer semble constituer le défi 
absolu pour l’analyse visuelle et spatiale ». 

On peut remarquer que ce point de vue n’est pas si universel 
qu’on pourrait le croire, et que d’autres cultures ont produit des 
sortes de cartes marines qui, au contraire, se fondent sur une 
lecture de la surface de la mer et de l’expérience qu’on peut en 
avoir. C’est le cas des « stick chart » des populations des iles 
Marschall. Mais ce n’est plus vrai non plus avec les images 
satellites, les captures des données par radar, les variations des 
réflexions sur la surface des vagues et les niveaux de tempé-
ratures ou la captation des échos et des sons. Comme l’expri-
ment très clairement Heller et Pezzani, « Issue de la rencontre 
entre des ondes électromagnétiques et physiques, ce que nous 
observons ici ne constitue pas simplement une nouvelle repré-
sentation de la mer, mais une mer totalement nouvelle, à la fois 
composée de matière et de média. »

C’est une idée qu’il faut prendre au sérieux. Des systèmes de capta-
tion de données émerge une réalité particulière, le spectre sensible 
généré par les propriétés des appareils eux-mêmes, le tramage des 
différentes sortes de capteurs, de sondes, de radars. Peut-être est-il 
possible d’éclaircir ce que cela signifie en tentant une analogie avec 
les capacités organiques de perception du monde des différentes es-
pèces animales. Dans un texte de 1934 devenu très célèbre, Mondes 
animaux et monde humain, Jacob Von Uexküll montrait que les dif-
férentes espèces vivent dans des milieux déterminés par l’ensemble 
de leurs propriétés perceptives et neuromotrices. Ce qui n’est pas 
perçu, ce qui se trouve en dehors du champ d’action possible, n’existe 
pas pour l’animal concerné - ce qui, évidemment, ne signifie pas que 
cela n’existe pas du tout, ni que cela n’a pas d’effet sur lui. Nos es-
paces se croisent comme des mondes différents.

Comparaison n’est pas raison, bien sûr. Il s’agit simplement de 
faire apparaître que les dispositifs cartographiques saisissent 
aujourd’hui un type d’objet nouveau, qui ne relève ni de ce que 
j’ai appelé le “Monde”, au sens d’une totalité symbolique, ni de 
ce que j’ai appelé le territoire, au sens d’une étendue définie, li-
mitée, sur laquelle s’exerce une maitrise et une possession. Ces 
“objets” sont des spectres techno-sensibles, des “nappes” sur 
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lesquelles des opérations deviennent possibles. On ne peut pas 
vraiment dire que ces “nappes” ont des formes, elles ont plu-
tôt des densités, qui peuvent être très grandes ou au contraire 
diminuer jusqu’à devenir ténues ou disparaître, comme nous 
en faisons l’expérience quand nos appareils téléphoniques ne 
captent plus le réseau. Et comme ce dernier exemple l’indique 
assez bien, ces nappes ne sont pas seulement des zones portées 
sur un espace préalablement existant, elles sont aussi consti-
tuées par l’interaction de différents appareils, la circulation de 
flux de données. Ce sont des champs de relation.

Dans leur article, Heller et Pezzani évoquent le travail qu’ils ont fait 
comme un retournement ou une perturbation des systèmes de té-
lédétection et de contrôle. Ils écrivent : « Plutôt que de reproduire 
l’oeil technologique de surveillance et sa promesse inatteignable de 
visibilité complète, nous avons choisi d’exercer ce que nous avons 
appelé un « regard désobéissant », en braquant les projecteurs de 
l’équipement de surveillance sur l’acte du contrôle des migrations 
lui-même plutôt que sur la migration « illégale ». » Ils reprennent 
ainsi la position clairement énoncée par le collectif Forensic Archi-
tecture d’un retournement des technologies de surveillance contre 
ceux qui les mettent en oeuvre sur les populations. C’est que la visi-
bilité technologique suppose des seuils, seuils de détectabilité, seuil 
de traitement de l’information, seuil d’accès public aux données. Ces 
seuils sont à la fois des enjeux techniques, des enjeux stratégiques et 
des enjeux politiques. Ils sont aussi au coeur des enjeux esthétiques, 
dès lors qu’on veut bien penser l’esthétique dans sa signification pre-
mière comme ce qui relève d’abord de la perception et de ses formes, 
de la relation entre le visible et l’invisible.
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