
Vulgo Grace & the 
evidential paradigm: the 
roads of the psychoanalyst-
detective in Atwood’s novel

One of the diffusers of the evidential method in the 19th 
century, the detective novel builds its narrative on the 
mystery surrounding the crime. Inaugureted by Edgar 
Allan Poe, the genre adapts according to the issues of its 
time and its historical context. This article aims to reflect 
the Vulgo Grace (2017), by Margaret Atwood, from the 
conventions of the detective story in order to perceive 
the presence of the evidential paradigm, used as a meth-
odological path, in the investigation of the protagonist’s 
culpability of romance. Investigative way worked by the 
doctor, with detective techniques mixed with the studies 
of the mind, still embryonic at the time. The clues left by 
the accused will share space with situations that show the 
difficulty of defining a single truth, playing an illusory game 
with the detective-psychoanalyst in which guilt, omissions 
and responsibilities intertwine and prevent the certainty 
of the facts.
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Vulgo Grace & o paradigma 
indiciário: os percursos do 
psicanalista-detetive no 
romance de Atwood

Um dos difusores do método indiciário no século XIX, o 
romance policial constrói sua narrativa em cima do mis-
tério que envolve o crime. Notabilizado por Edgar Allan 
Poe, o gênero desliza e se adapta de acordo com as ques-
tões de sua época e de seu contexto histórico. Neste ar-
tigo, busca-se refletir a obra Vulgo Grace (2017), de Mar-
garet Atwood, a partir das convenções do gênero policial 
com o intuito de perceber a presença do paradigma indi-
ciário, aqui utilizado como um percurso metodológico, na 
investigação da culpabilidade da protagonista do roman-
ce. Caminho investigativo trabalhado pelo médico, com 
técnicas detetivescas mescladas aos conhecimentos dos 
estudos da mente, ainda embrionários à época. As pistas 
deixadas pela acusada vão dividir espaço com situações 
que evidenciam a dificuldade de definir uma verdade úni-
ca, fazendo um jogo ilusório com o detetive-psicanalista 
em que culpas, omissões e responsabilidades se entrela-
çam e impedem a certeza dos fatos.
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Introdução

Os nossos pequenos gestos inconscientes revelam o nosso cará-

ter mais do que qualquer atitude formal, cuidadosamente prepa-

rada por nós. (FREUD, O Moisés de Michelangelo).

Os livros falam sempre de outros livros e toda história conta uma 

história que conta uma história já contada. Isso já Homero, já sa-

bia Aristóteles, para não falar de Rabelais ou de Cervantes.

(ECO, 1985, p.21) 

Umberto Eco em Pós-Escrito do Nome da Rosa (1985), refle-
xão sobre a escrita do seu romance mais famoso, sublinha 
que para se contar uma história é preciso antes construir 
um mundo possível e crível.  Esse mundo é que ditará os 
rumos dos próximos passos do enredo, que guiará as mãos 
e diálogos do autor. Os passeios pelos “bosques da ficção”, 
título de outro livro de Eco, prescindem de parâmetros 
coligidos pela própria experiência. Assim, a busca pelas 
pistas e pelos labirintos do crime na literatura ficcional se 
amalgamam às transformações ocorridas no século XIX, 
geradas pela Revolução Industrial, isto é, ao modelo epis-
temológico que vai proporcionar para o campo das ciên-
cias humanas um olhar aguçado para os pequenos gestos, 
para os elementos mais negligenciáveis.  Condições essas 
que vão originar em 1840 a maneira como o pioneiro no 
gênero policial, Edgar Allan Poe vai construir a narrativa 
do conto “Os crimes da Rua Morgue”. 
Com o detetive C. Auguste Dupin, Poe inaugura a fase dos 
detetives como “máquinas de raciocinar”,1 salientando 
para o leitor imerso nas ideias positivistas em vigor no pe-

1 Reimão (2005) destaca o papel do detetive nos romances poli-
ciais análogo a uma máquina de racionar. Vera Follain de Figuei-
redo (2020) também aponta para a característica de máquina do 
gênero policial, “máquina de narrar”. 

2 A publicação por Sigmund Freud de A interpretação dos sonhos, 
que inaugura formalmente o campo da psicanálise ocorreu em 
1900.  Contudo estamos neste artigo considerando os médicos 
da mente como psicanalistas, mesmo antes do advento da palavra 
e de um campo de estudos, formado por Freud. 

3 A obra é um romance, escrito por Margaret Atwood, baseado 
em uma história verídica de um assassinato ocorrido em 1835 no 
Canadá. Os fatos históricos – bem como as questões sociais da 
época – são apresentados pela vertente policial, ao acompanhar 
a investigação do caso. Neste artigo, interessará pensar a obra a 
partir das convenções do gênero policial com o intuito de perce-
ber a presença do método indiciário usado em uma investigação 
que será trabalhada através da psicanálise. 

4 Conforme Michelle Perrot (2016) as mulheres são invisíveis no 
espaço público, confinadas ao ambiente doméstico, acabam sendo 
silenciadas e suas opiniões não ouvidas. Afinal, como atesta Pier-
re Bourdieu (2005) a “dominação masculina” está embebida no 
nosso inconsciente e orienta nossas práticas e visões de mundo, 
assim como os comportamentos previstos em sociedade. Contu-
do, essa não será a discussão do presente artigo e sim a estrutura 
narrativa do gênero policial.

5 Sobre a transição do suplício para o modelo prisional com análise 
da vigilância e da punição na modernidade, ver Foucault (1988).  

ríodo a importância do raciocínio lógico como instrumento 
de investigação e desvendamento do comportamento hu-
mano. A ideia do enigma a ser decifrado já está presente na 
tragédia edipiana de Sófocles, cujo protagonista que casa 
com a mãe e mata o pai é aclamado em Tebas após desven-
dar o enigma da Esfinge. Contudo, não se inaugura aí, o gê-
nero policial cuja narrativa está embebida em pressupos-
tos positivistas da investigação científica, no paradigma 
indiciário, como nos aponta Ginzburg (1989). Nas palavras 
de Ernest Mandel (1988, p.37): “O verdadeiro tema dos pri-
meiros romances policiais não é o crime ou o assassinato, 
mas o enigma. O problema é analítico e não social ou jurídi-
co”. Dessa forma, para decifrar os enigmas do crime – pon-
to-chave do romance policial, Dupin relaciona as leituras 
dos jornais com as leituras dos índices, das pistas deixadas, 
mostrando a lógica utilizada e ressaltando a importância 
do uso da razão para se alcançar a verdade do crime.    
Como dito por Freud na epígrafe que abre este artigo, tal-
vez os menores gestos revelem o caráter do indivíduo. É 
com este pensamento que o Dr. Simon Jordan, médico da 
mente, ainda antes do advento da psicanálise2 – como se 
auto intitula na obra Vulgo Grace3 ([1996] 2017) –, tentará 
decifrar o mistério do crime que envolve a jovem Grace 
Marks, protagonista da narrativa acusada do assassinato 
do patrão Thomas Kinnear e da governanta Nancy Mont-
gomery. Como um detetive, o Dr. Simon será encarregado 
de desvendar o enigma do crime e descobrir se Grace é 
culpada ou inocente e, para isso, ele usará a técnica des-
crita por Freud na epígrafe deste artigo e que é a base do 
romance policial de enigma: reunir os indícios, as pegadas e 
pistas minuciosas, detalhes que escapam da percepção dos 
indivíduos comuns. É através do pequeno que ele instiga a 
personagem, usando perguntas e objetos cotidianos como 
“Em que uma maçã faz você pensar?” (ATWOOD, 2017, p. 
51), iniciando uma conversa simples com a protagonista. 
Vulgo Grace traz a história de Grace Marks, uma jovem irlan-
desa, imigrante no Canadá, que é acusada de assassinar o 
patrão Thomas Kinnear e a governanta Nancy Montgomery 
no século XIX, com julgamento que repercutiu na socieda-
de da época causando curiosidades e ajudando na reflexão 
sobre o papel da mulher em uma sociedade marcada pelo 
domínio masculino nos atribuições públicas e de comando.4 
Antes de ganhar popularidade com o livro de  Atwood, a his-
tória havia sido recuperada pela socióloga Kathleen Kendall 
(1999), que analisou a loucura nos prisioneiros da época de 
Grace, já que a sociedade estava na transição do modelo do 
suplício para o inquérito policial com a confissão.5 A histó-
ria ganhou maior repercussão ao ser adaptada para série 
televisiva, sendo transmitida inicialmente pelo canal CBC, 
no Canadá, e, posteriormente, comprada e adaptada pela 
Netflix, o que garantiu o selo de produção original além de 
distribuição global pelo serviço de streaming. 
Em Alias Grace (2017), título da série, bem como no livro, 
a protagonista não confessa a culpa, mas também não 
defende sua inocência. Em uma temporada com seis epi-
sódios de cerca de 40 minutos de duração cada, a série 
assim como o livro de 512 páginas acompanha a narrativa 
de Grace no seu relato para o dr. Simon Jordan sobre os 
eventos que lembra de sua trajetória até ser presa. Após 
16 anos de prisão, Grace recebe a notícia de que um Con-
selho no Canadá resolveu reabrir o caso com o objetivo de 
provar sua inocência e, para isso, contariam com a ajuda do 
médico (psicanalista). Ao longo da trama, o médico precisa-
rá lidar com as características de inocente e dócil de Grace 
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ao mesmo tempo que descobre as artimanhas de sedução 
e dissimulação da protagonista, o que aumenta ainda mais 
a dúvida sobre a culpa de Grace. Além disso, por ser uma 
narrativa contada pela protagonista, a série discorre so-
bre a veracidade dos fatos, mostrando que apenas Grace 
Marks sabe o que aconteceu no dia do assassinato, mas é 
mesmo possível confiar em sua versão? 
Desde sua origem na literatura, a narrativa policial alimen-
ta-se do pacto de confiança, depositado pelo leitor, entre 
quem narra e aquele que investiga. No romance policial de 
enigma, o discurso do narrador depende do modo como o 
enredo é construído pelo detetive a partir dos fragmentos 
encontrados, revelando uma superposição de leituras que 
enfatizam a relevância do discurso com base científica, 
pressupostos fundamentais do pensamento iluminista e 
da ciência, não mais a religião, como paradigma para se ler 
o mundo. Parte-se de sinais, índices, aparentemente im-
perceptíveis, e por isso, geralmente negligenciados, para 
se descobrir a verdade. Da decifração de sinais como pe-
gadas, fios de cabelo etc., os detetives do romance policial 
de enigma relacionam esses índices com outras leituras de 
pistas, que podem ser obtidas através das reportagens dos 
jornais para chegar a uma verdade final, ressaltando que o 
fascínio gerado pelo crime está no mistério que o envolve, 
no desafio à lógica racional daquilo que se oculta. 
No século XX, com o crescente ceticismo epistemológico, a 
questão da verdade única começa a ser questionada, colo-
cando a própria narrativa sob suspeita. Assim, a narrativa 
policial passa a ser construída em seu próprio impasse: de-
cifrar enigmas para alcançar uma verdade que, ao final, será 
apenas uma interpretação dos fatos. As pistas e sinais dei-
xados pelo criminoso vão dividir espaço com as situações 
que evidenciam a dificuldade de definir a verdade, onde 
culpas, omissões e responsabilidades se entrelaçam e im-
pedem que o leitor/espectador tenha certeza sobre os fa-
tos. É esse contexto que a narrativa policial noir vai intensi-
ficar, mas sem abandonar o modelo de enigma de trabalhar 
com a ordenação causal do processo investigativo, usando 
o desvendamento de enigmas como princípio para a orga-
nização dos acontecimentos. Contudo, as narrativas noir 
cada vez mais vão revelar o caráter ilusório de toda tentati-
va de alcançar uma verdade única e unívoca. As narrativas 
se tornam assim mais complexas e as personagens ganham 
camadas, que podem ocultar parte de suas personalidades. 
Ao ficcionalizar a história de um crime real, a escritora 
canadense Margaret Atwood vai navegar pelas conven-
ções genéricas do romance policial ao mesmo tempo que 
constrói sua narrativa adaptando para as questões con-
temporâneas e os deslizamentos do gênero. Ao optar pela 
narrativa na voz da protagonista acusada do assassinato, 
Atwood alimenta o discurso da suposta criminosa deixan-
do nas mãos dela a narrativa do crime. Para o detetive, 
resta relacionar a leitura dos rastros deixados pela mente 
da protagonista com os laudos médicos e as notícias de jor-
nais. Dessa forma, percebe-se que o romance policial além 
de continuar com a narrativa de enigma como referencial, 
ao longo do tempo, vai buscar suas próprias convenções e 
ampliar as fronteiras com outros campos do saber. No caso 
de Vulgo Grace, o inquérito policial estará na fronteira com 
a psicanálise para repensar a relação entre narrativa e ver-
dade e, através dos vestígios da mente, tentar recompor os 
fatos que culminaram no assassinato central da trama. Ao 
dar voz a uma protagonista com características fortes, com 
contradições que permitem a dúvida sobre a culpa – que é 

uma jovem que trabalhava como empregada doméstica –, 
a narrativa permite o protagonismo de indivíduos comuns, 
que passam por situações cotidianas, enfrentando dilemas 
e questões de sua própria época, o que pode ou não justifi-
car determinados comportamentos e despertar emoções, 
ressaltando a ideia de que julgar a culpa de um indivíduo 
pode ser mais difícil do que se imagina.  
Sobre a obra Vulgo Grace, muito já foi dito sobre a prota-
gonista Grace Marks e a narrativa rendeu estudos sobre 
a loucura feminina, sonambulismo, hipnose. Contudo, um 
ponto nos chamou a atenção e será o elemento-chave des-
te artigo: a reflexão sobre o método investigativo do per-
sonagem dr. Simon Jordan, psicanalista/detetive, que irá 
se ater aos detalhes da mente humana para desvendar o 
enigma do crime, ressaltando a importância da minúcia, do 
pequeno, do que escapa aos grandes olhos, na observação 
dos menores gestos e dos resquícios escondidos na mente 
da protagonista. É uma transformação de olhar com len-
tes microscópicas, instrumento da ciência, e de um novo 
estatuto. O cotidiano e seus meandros passam a serem 
objetos da investigação, mesmo que seja para a preven-
ção do crime, com a explosão das grandes cidades. Assim, 
buscaremos pensar a estrutura do romance policial dis-
cutida por Sandra Reimão (2005) relacionando o médico 
da narrativa de Atwood com o papel desempenhado pelo 
detetive do romance policial para, assim, refletir sobre o 
método indiciário – a partir do ponto de vista de Ginzburg 
(1989). O historiador italiano em “Sinais: Raízes de um pa-
radigma indiciário” reflete sobre o modelo epistemológico, 
que emerge nas Ciências Humanas oitocentista, embebido 
de um ethos cientifico que direciona novas perspectivas.  
Para isso, traz três personagens, dois reais e um ficcional: 
o crítico de arte Giovanni Morelli que constrói uma teoria 
sobre autoria na pintura, desvendando falsificações a par-
tir de indícios como detalhes da orelha, do nariz, pedaços 
não vistos pelos que avaliam a arte. Afinal, o estilo da épo-
ca pode ser copiado, mas a traição reside nas minucias. O 
médico e inventor da psicanálise Sigmund Freud propõe o 
seu modelo analítico baseado em “atos falhos”, em refugos 
trazidos à tona sem a consciência do sujeito, que revelam 
mais sobre ele, do que é de fato dito de forma elaborada. 
O último personagem de Ginzburg é o detetive, ficcional, 
Sherlock Homes, criado por Conan Doyle, que desvenda-
va os crimes nas narrativas do romance policial a partir de 
pistas deixadas na cena e ignoradas: guimbas de cigarro, 
pelos, pegadas na lama, cheiros, indícios que cruzados com 
outros signos levam à descoberta do todo. 
  Desta forma, busca-se neste artigo trazer a discussão so-
bre a importância da incorporação das narrativas policiais 
dos rastros e do cotidiano comum, dos pequenos indícios, 
de situações que parecem, à primeira vista, banais, usan-
do como fio condutor da discussão a obra Vulgo Grace, de 
Margaret Atwood, em diversas passagens que colocam 
em primeiro plano a interação entre o médico e Grace, que 
para tentar desvendar se a protagonista cometeu ou não 
os crimes e, se cometeu, a razão, que pode levar a provar 
a sua inocência ou atenuar sua culpa, se vale de métodos 
detetivescos para desvendar o labirinto de sua mente. 
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Detetive–psicanalista ou psicanalista–detetive: 
atrás das minúcias da mente humana

— Talvez eu lhe conte mentiras, eu digo.

— Talvez você conte. Talvez conte mentiras sem intenção e talvez 

as conte deliberadamente. Talvez você seja uma mentirosa. 

(ATWOOD, 2017, p. 53)

A conversa acima entre a protagonista Grace Marks e o 
médico Simon Jordan ocorre na narrativa no ano de 1851 
(16 anos após sua prisão), período em que o paradigma 
científico e o uso do método lógico racional ganhavam pre-
dominância e eram também disseminados pela literatura 
que trazia as narrativas do romance policial nos rodapés 
dos jornais, intitulados folhetins. O indivíduo já imerso nas 
novidades trazidas pela revolução industrial acostuma-
va-se com o uso do maquinário nos diversos campos. No 
diálogo entre os personagens, Grace, a narradora, deixa 
claro não só para o médico como também para o leitor que 
suas palavras podem não ser verídicas. Ao longo da narra-
tiva, é possível perceber que a protagonista vai moldar seu 
discurso em cima de uma fragilidade e de uma inocência 
feminina e, assim, seduzir a plateia masculina, que é quem 
domina a cena pública. Essa manipulação é revelada por 
Grace ao confessar para o leitor que ensaia suas expres-
sões antes dos encontros com Simon. Assim como Shera-
zade, personagem da lenda persa que encantou o sultão 
lhe contando histórias por mil e uma noites, conseguindo, 
dessa forma, escapar da morte, estaria Grace encenando 
sua inocência para alcançar a impunidade do crime? Ou se-
ria ela realmente inocente e, para conseguir sua liberdade 
e sobreviver em uma época marcada pelo domínio masculi-
no do século XIX, descobriu no jogo de sedução e no de en-
tretenimento sua válvula de escape? Tanto o título da série, 
Alias Grace, quanto o título do livro, Vulgo Grace, deixam a 
dúvida sobre quem seria a pessoa por trás do nome Grace.
Apresentando multifacetas, a protagonista ora se exibe 
como ingênua e indefesa, vítima da opressão social e mas-
culina, ora revela uma identidade dominadora, que precisa 
ser forte e usar da astúcia para sobreviver em uma época 
que, por ser mulher e não ter posses, não teria chances, sen-
do capaz de qualquer coisa, inclusive de assassinato. Grace 
Marks usa o medo pelas situações vividas com o pai, com 
os patrões, com os médicos e durante o tempo que esteve 
presa, como forma de mostrar seu lado inocente, e a partir 
da representação de emoções como a solidão e o desam-
paro, a protagonista aproxima aqueles que se chegam a ela 
e também o próprio leitor das pistas que ela quer revelar. 
Afinal, as emoções teriam a capacidade de alterar, drama-
tizar ou reforçar as relações de poder e hierarquia em que 
ocorrem as interações entre indivíduos, sendo ao mesmo 
tempo tributárias destas relações e capazes de colocá-las 
em xeque, pois as expressões dos sentimentos são mais do 
que tratar de um discurso emotivo, precisam ser analisa-
das enquanto performances comunicativas, considerando 
o contexto em que são utilizadas, isso é, para quem, quan-
do, com que propósitos (LUTZ e ABU-LUGHOD, 1990). Ao 
relatar a própria história e usar a colcha de retalhos como 
uma metáfora do tecer a própria vida revelando apenas os 
momentos que considera importantes de serem lembra-
dos, a protagonista – assim como o criminoso dos roman-
ces policiais – deixa fragmentos para o detetive seguir.    
Não podendo contar com a confissão da acusada, resta 
ao médico seguir os passos de detetives como C. Auguste 

Dupin (Edgar Allan Poe), Sherlock Holmes (Conan Doyle) 
e Hercule Poirot (Agatha Christie), por exemplo, que bus-
cam a verdade a partir da relação dos vestígios, dos ras-
tros, dos detalhes minuciosos, com os conhecimentos que 
possuem em outras áreas e as notícias de jornais que tra-
ziam informações do crime (REIMÃO, 2005). Essa tática 
de alcançar a verdade através da análise dos pormenores 
foi disseminada pela Europa, não só através da literatura, 
mas também por autores de diferentes campos do co-
nhecimento. Entre 1874 e 1876, foram publicados artigos 
sobre a pintura italiana como proposta para identificação 
dos quadros antigos. O autor desses artigos era o italiano 
Giovanni Morelli que defendia: 

É preciso não se basear em características mais vistosas, portan-

to mais facilmente imitáveis, dos quadros: os olhos erguidos para 

o céu dos personagens de Perugino, o sorriso dos de Leonardo, e 

assim por diante. Pelo contrário, é necessário examinar os porme-

nores mais negligenciáveis, e menos influenciados pelas caracte-

rísticas da escola a que o pintor pertencia: os lóbulos das orelhas, 

as unhas, as formas dos dedos das mãos e dos pés. (GINZBURG, 

1989, p. 144) 

Apesar de criticado por muitos de sua época, Morelli in-
fluenciou Freud ainda numa fase anterior à descoberta da 
psicanálise:

Creio que seu [Morelli] método está estreitamente aparentado à 

técnica da psicanálise médica. Esta também tem por hábito pe-

netrar em coisas concretas e ocultas através de elementos pouco 

notados ou desapercebidos, dos detritos ou “refugos” da nossa 

observação. (FREUD apud GINZBURG, 1989)

Em Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história, Carlo Gin-
zburg (1989, p. 150) compara Morelli, Freud e Holmes: 

Nos três casos, pistas talvez infinitesimais permitem captar uma 

realidade mais profunda, de outra forma inatingível. Pistas: mais 

precisamente, sintomas (no caso de Freud), indícios (no caso de 

Holmes), signos pictóricos (no caso de Morelli)

O modelo epistemológico ganha relevância no século XIX 
e é adotado pelo romance policial e se caracteriza pela ca-
pacidade de, a partir de dados aparentemente negligenciá-
veis, “remontar a uma realidade complexa não experimen-
tável diretamente” (GINZBURG, 1989, p.152). No romance 
policial, esses dados são apresentados em uma sequência 
narrativa que indica as pegadas e pistas que apenas o dete-
tive lógico-dedutivo, no final da história, poderá desvendá-
-las e, assim, solucionar o mistério do crime. Em Os crimes 
da rua Morgue, de Edgar Allan Poe, um dos precursores do 
gênero, o detetive C. Auguste Dupin através da análise de 
um fio solto na casa onde ocorreu o assassinato consegue 
encontrar o criminoso: um orangotango. Ao observar o fio, 
percebeu que não se tratava de um fio de cabelo, mas sim 
do pelo do animal, que ele sabia que estava na cidade por 
conta da notícia de jornal que havia lido. Como exempli-
ficado na narrativa de Poe, o detetive compõe o objeto a 
partir do próprio conhecimento e o objeto se desmantela 
a partir da racionalidade do detetive, revelando, assim, a 
inteligência do detetive em clarear a obscuridade da vida 
real. “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas 
– sinais, indícios – que permitem decifrá-la” (GINZBURG, 
1989, p. 177). 
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Para Rancière (2017), o romance moderno nasce na recon-
figuração da partilha do sensível em que há o protagonis-
mo do homem comum, e as cenas destacadas, são as do co-
tidiano, como das mães, filhas, esposas, maridos, donas de 
casas, jovens sem títulos que se apaixonam, artistas sem 
fama e solitários. Nas palavras do autor: “O meio sensível 
da ficção apenas desdobra sua pureza como meio de uma 
intriga, transição entre seu começo e seu fim” (p. 63). A 
partir do século XIX, segundo Rancière, a literatura rompe 
com a ação atrelada à vida do nobre para dar voz aos obje-
tos que não tem importância para a lógica causal da ação. 
No romance policial, a ação está na investigação do dete-
tive e nos crimes cometidos. O foco está nos detalhes não 
percebidos e o gênero policial se configura por uma estru-
tura de repetição, uma serialidade (ECO, 1989) onde uma 
plêiade de crimes aparentemente insolúveis é desvendada 
ao longo do fio da história e, por vezes, personagens falsa-
mente acusados são inocentados por detalhes deixados na 
cena do crime. Deste modo, o que desponta é a estratégia 
de repetição, que ajuda na comercialização dos folhetins 
nos pés dos periódicos, bem como os detalhes de cada his-
tória contada. No conto “A carta roubada”, de Edgar Allan 
Poe, tanto o crime – roubo da carta – quanto a investiga-
ção de Dupin ocorrem pelo pequeno, pelo simples, é atra-
vés dos olhares trocados entre o ministro e a rainha que se 
sabe quem é o culpado e o crime ocorre na frente de todos 
e a vítima, a rainha sabe a identidade do culpado e a revela 
para a polícia que a revela para Dupin. Nesta narrativa, o 
essencial não é descobrir o culpado, pois este é revelado 
logo de início, mas recuperar a posse da carta, um simples 
objeto. Seu conteúdo também não é fundamental para a 
trama, pois o que importa são os desvios e os deslocamen-
tos do objeto. Ao ter a posse da carta, o ministro além de 
cometer o roubo, cria a tensão da narrativa e apenas Dupin 
consegue recuperar a carta e, assim, tirar o suspense cria-
do pela tensão. Nesta narrativa, apenas o olhar de Dupin e 
sua cadeia simbólica são capazes de solucionar o mistério, 
resolvendo o enigma, pois a cadeia simbólica do inspetor 
de polícia não o permite achar a carta, pois sempre procura 
no lugar clichê (LACAN, 1998) e é Dupin que consegue sair 
do lugar comum e encontrar a carta que estava o tempo 
todo a vista, colocada em um porta cartas, disfarçada de 
algo velho e sem importância.   
Ao longo do tempo, a narrativa policial se transforma e 
se adapta às novas demandas da sociedade. Os detetives, 
antes máquinas de pensar, começam a mostrar seus senti-
mentos e os conflitos de suas próprias vidas. As narrativas, 
então, começam a trazer protagonistas-detetives que são 
indivíduos comuns, que passam por situações cotidianas, 
enfrentando dilemas e questões de sua própria época e 
que, apesar de tentarem restaurar a ordem, pode ser que 
não a restabeleçam, pois, a vida cotidiana pode ser mais 
conturbada do que se imagina. É nesta lógica que surge, 
na primeira metade do século XX, nos Estados Unidos, o 
romance noir, em que os detetives utilizam mais a intuição 
e a força do que a inteligência racional-lógica do pensa-
mento positivista (REIMÃO, 2005). Inclusive, diferente de 
Sherlock e Dupin, os detetives do romance noir não têm a 
investigação como hobby, eles trabalham para agências ou 
contam com os próprios escritórios de investigação. No 
caso de Vulgo Grace, o psicanalista-detetive é convocado 
por um grupo representativo que acredita na inocência 
da protagonista e, assim, o contrata com o objetivo de 
descobrir a verdade e libertá-la, partindo do pressuposto 

que seria inocente e fora condenada injustamente. Após o 
século XX, a literatura do crime também será mais realista 
no trato do assassino, sendo mais sensível ao ambiente em 
que ocorre e trazendo muitas vezes o ponto de vista deste 
para a narrativa, como ocorre em Vulgo Grace. 
O gênero policial habita na fronteira do sujeito abstrato (de-
tetive) com o concreto (método indiciário), pois na moder-
nidade tem-se o elogio da razão ao mesmo tempo que há 
o prazer pelo abstrato, em que a figura detetivesca se dis-
tancia dos fatos para conhecer o processo, trabalha com o 
método indiciário ressaltando as insignificâncias concretas. 
Assim, é comum no romance de enigma que o detetive não 
tenha família, não demonstre suas emoções, é um solitário 
mesmo diante da multidão urbana. Os detetives do enigma 
são uma “consciência” que decifra enigmas do crime, pois o 
que importa não é o crime em si, mas a falha da cadeia cau-
sal que dará o protagonismo para o espetáculo da razão. O 
detetive como uma razão pura precisa se distanciar para 
fazer a máquina da racionalização funcionar, sendo tão abs-
trato que não se imagina a sua morte (KRACAUER, 2010).
Na trama de Grace Marks, o dr. Simon Jordan apesar de 
seguir o modelo genérico do romance policial de usar seus 
conhecimentos para desvendar os enigmas da mente da 
protagonista relacionando-os com as matérias de jornais, 
com os inquéritos e relatórios policiais, também vai res-
saltar a técnica da investigação do método indiciário de 
analisar os menores gestos, contrariando as técnicas da 
medicina vigente na época em que buscava-se, através da 
medição da cabeça,6 encontrar o perfil do criminoso, como 
descreve Grace:

A presença de um doutor é sempre um mau sinal. (...) Tudo o que 

ele quer é medir minha cabeça. Ele está medindo a cabeça de to-

dos os criminosos da penitenciária, para ver se consegue desco-

brir, pelas protuberâncias em seus crânios, que tipo de criminosos 

eles são, se são batedores de carteiras, trapaceiros, vigaristas, 

loucos criminosos ou assassinos, ela não disse “Como você, Gra-

ce”.  E então eles poderiam prender essas pessoas antes que ti-

vessem a chance de cometer qualquer crime, e imagine como isto 

tornaria o mundo melhor. (ATWOOD, 2017, p. 38)

6 Sobre a questão da medição para criar um perfil do criminoso, 
ver: Foucault (1988), Tom Gunning (2001) e Lombroso (2010). 
A medição da cabeça para determinar a personalidade individual 
estava em voga no século XIX com o estudo da Frenologia por 
Francisco José Gall. Influenciado por essa linha de pesquisa, o 
psiquiatra Cesare Lombroso (2010) apresenta suas teorias sobre 
o crime como um fenômeno biológico e ressaltando as caracte-
rísticas morfológicas do perfil delinquente. Sua obra Tratado An-
tropológico Experimental do Homem Delinquente (1876) revelava 
que determinados comportamentos do indivíduo se originavam 
em certas áreas do cérebro e que alguns desses eram mais pre-
ponderantes do que outros. No que tangia à fisionomia do homem 
criminoso, afirmava que tais indivíduos apresentavam mandíbulas 
volumosas, assimetria facial, orelhas desiguais, falta de barba nos 
homens, pele, olhos e cabelos escuros. Também mostrava a figura 
criminosa com relação ao peso, às medidas do crânio, à insensi-
bilidade à dor, que poderia ser observada no fato do gosto dos 
delinquentes pela tatuagem, à falta de senso moral, ao ódio em 
demasia, à vaidade excessiva, entre outras. Dessa forma, a reco-
mendação era de segregação deste indivíduo do meio social para 
evitar que o “suposto” crime fosse cometido e as medidas físicas e 
fenotípicas acabavam por justificar pré-julgamentos. 



eikon / Tatiana Siciliano, Tatiana Helich 12

Vivendo uma época anterior à psicanálise, o dr. Simon 
inaugura uma nova forma de investigação ao interrogar 
Grace com perguntas simples, buscando entender seu 
cotidiano banal. É através do diálogo com o médico que 
o leitor vai conhecer os detalhes da vida da protagonista, 
percebendo seus sentimentos e comportamentos. Contu-
do, contrariando as características detetivescas da razão 
pura, “máquinas de raciocinar”, o médico não será como a 
figura abstrata do romance de enigma. Ele irá se materiali-
zar ao dividir com a protagonista aspectos de sua própria 
vida e, ao invés de se distanciar, ele se aproxima e se envol-
ve, chegando a ser seduzido pela acusada. 

Ocorre-lhe que Grace Marks é a única mulher que ele já conheceu 

com quem gostaria de se casar. É uma ideia repentina, mas, depois 

que a tem, ele a examina e considera. Pensa, com uma certa ironia 

mordaz, que ela também pode ser a única a satisfazer todos os 

requisitos veladamente sugeridos por sua mãe, ou quase todos: 

Grace não é, por exemplo, rica. Mas possui uma beleza sem fri-

volidades, uma domesticidade sem estupidez, maneiras simples, 

é prudente e circunspecta. Também é uma excelente costureira 

e certamente poderia tecer anéis de crochê ao redor da srta. Fai-

th Cartwright. Sua mãe não teria nenhuma queixa nesse campo. 

Depois, existem suas próprias exigências. Há paixão em algum 

lugar de Grace, ele tem certeza, embora exija uma certa busca 

para ser descoberta. E ela seria grata a ele, se bem que relutante. 

A gratidão por si só não o entusiasma, mas gostaria da ideia de 

relutância. (...) Antes dos assassinatos, Grace seria inteiramente 

diferente da mulher que ele conhece agora. Uma jovenzinha, qua-

se sem formação; morna, branda e insossa. Uma paisagem sem 

graça. Assassina, assassina, ele murmura para si mesmo. Possui 

uma atração, quase um cheiro. Gardênias de estufa. Sinistras, e 

também furtivas. (ATWOOD, 2017, p. 427)

  
A proximidade estabelecida com a investigada dificulta a 
resolução do caso para o dr. Simon Jordan, psicanalista-
-detetive. Além disso, a partir do século XX, com a crescen-
te descrença no progresso e a ideia de uma verdade única 
sendo questionada, é comum as narrativas trabalharem 
com finais abertos, em que mesmo após uma investigação 
minuciosa, se não houver a confissão de culpa, o veredito 
não será conclusivo para a narrativa, permitindo deixar em 
suspenso as múltiplas interpretações de um fato. 

A certeza salta dentro dele como uma chama – a história dela é 

verdadeira, então –, mas se apaga igualmente depressa. De que 

valem essas lembranças físicas? Um mágico tira uma moeda de um 

chapéu e, como se trata de uma moeda de verdade e um chapéu de 

verdade, a plateia acredita que a ilusão também é real. (...) Nada foi 

provado. Mas também nada foi refutado. (ATWOOD, 2017, p. 426)

Como os fatos que são confirmados na narrativa se mistu-
ram com o ponto de vista de Marks, protagonista não con-
fiável, que não atesta nem sua inocência e nem sua culpa, 
tanto o dr. Simon – como visto na citação anterior – quanto 
o leitor ficam sem uma resposta final sobre a verdade do 
que ocorreu no dia do crime, afinal, “nada foi provado. Mas 
também nada foi refutado”. O caso comoveu a sociedade, 
tornando a personagem alvo da curiosidade humana e en-
tretenimento da época. A obra de Margaret Atwood conta 
sobre o incômodo e ao mesmo tempo astúcia da protago-
nista ao ser exibida para os visitantes da casa do governa-
dor, que buscavam desculpas para observar Grace enquan-
to fazia seu trabalho doméstico, parte da pena da prisão. 

As relações de produção capitalistas provocaram uma 
transformação ao novo conceito burguês de propriedade, 
de legislação, o que aumentou o número de delitos e tam-
bém o valor das penas, com detenções a longo prazo, como 
o caso de Grace, que ficou presa por 16 anos até a inocen-
tarem. Ao final da narrativa, não se sabe se a protagonista 
foi sincera em seus relatos e surtos de amnésias ou se toda 
a história foi inventada para entreter a sociedade da época 
e, assim, conseguir sua sobrevivência. De acordo com a his-
toriadora canadense Ashley Banbury (HUFFPOST, 2017), o 
que tornou Grace “digna” de absolvição da pena de morte 
foram suas habilidades de “mulher ideal” da época: “Vir-
tuosa, casta, subserviente, modesta, bela e respeitável”. 
Afinal, para o sistema legal oriundo do patriarcado, era 
importante se mostrar progressista ao liberar uma mulher 
“com determinadas virtudes” da pena de morte, decidindo 
apenas pela prisão, mesmo que longa. 
O dr. Simon Jordan inicia sua investigação como psicanalis-
ta-detetive, em que focado em entender a mente de Gra-
ce iria por seus próprios métodos decifrar os enigmas do 
crime e chegar a uma verdade final. Contudo, em diversos 
momentos da narrativa, enquanto conta sua história ao psi-
canalista-detetive, a protagonista costura uma colcha de 
retalhos e, com esse gesto, tece seu próprio futuro em uma 
dinâmica automática que aparentemente seria ensaiada, 
revelando que, se não pode derrubar o sistema, ela iria usá-
-lo a seu favor, adaptando as regras do jogo conforme seu 
próprio interesse e, nisso, conduzindo, como um passo de 
dança, também o próprio médico-investigador, como relata:

Eu podia perceber quando seu interesse começava a diminuir, 

pois seu olhar começava a vagar, mas eu ficava alegre sempre 

que conseguia arranjar algo que lhe interessasse. Seu rosto se 

ruborizava e o senhor sorria como o sol no relógio da sala e, se o 

senhor tivesse orelhas como as de um cachorro, elas ficariam em 

pé, com os olhos brilhando e a língua para fora, como se tivesse 

achado uma galinha silvestre no mato. Isso me fazia sentir como 

se eu tivesse alguma utilidade neste mundo, apesar de nunca ter 

compreendido exatamente o que o senhor procurava com aquilo 

tudo. (ATWOOD, 2017, p. 501) 

Com a crescente proximidade com a paciente, o dr. Simon 
acaba por se comportar como um detetive-psicanalista 
e indo à procura de vestígios para além da mente da pro-
tagonista, através de rastros deixados nos locais men-
cionados por Grace em seus relatos. Outra tentativa que 
acaba frustrada. Uma nova possibilidade surge na cidade: 
a hipnose, realizada pelo “eminente médico” (ATWOOD, 
2017, p. 337), dr. Jerome DuPont. O que todos não sabiam, 
apenas Grace guardava esse segredo é que o novo médi-
co da hipnose era o charlatão Jeremias, um velho amigo 
da protagonista, que ela conheceu quando trabalhou de 
empregada doméstica em uma casa anterior a do Sr. Kin-
near. Jeremias era mágico e comerciante e vendia de tudo, 
Grace comprava botões de roupa com ele e o deixava ler 
sua mão, que ele previa uma trajetória de conflitos e tem-
pestades, mas um futuro bom e tranquilo. Antes de ir tra-
balhar na casa do sr. Kinnear, Grace recebeu uma oferta 
de Jeremias de fugir com ele e virar cigana, a qual recusou.  
Agora, ele retorna à narrativa na tentativa de uma última 
oportunidade para Grace lembrar do que aconteceu no 
dia do assassinato e, assim, conquistar a absolvição. Para o 
psiquiatra Jordan, a hipnose seria fundamental para ajudar 
na memória da protagonista e em seus estudos, conforme 
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explica: “Não é questão de sua culpa ou inocência que me 
interessa. Sou médico, não juiz. Eu só quero saber do que 
você consegue realmente se lembrar” (ATWOOD, 2017, p. 
339). Para o psiquiatra, após revisar as atas dos julgamen-
tos, as opiniões dos jornais, as confissões e ter os relatos 
de Grace, era a forma como a hipnose ocorreria que de-
terminaria se Grace finalmente abriria a mente, revelan-
do “seus tesouros escondidos, ou se ela, ao contrário, iria 
se amedrontar e esconder, fechando-se como uma ostra” 
(ATWOOD, 2017, p. 339). Para isso, ele volta a recorrer 
aos objetos, conforme Grace nos relata:

O que ele trouxe hoje não é um legume. É um castiçal de prata, 

que lhe foi cedido pelo reverendo Verringer, e semelhante – ele 

espera – ao tipo usado na casa de Kinnear e do qual James Mc-

Dermott se apropriara. Ele ainda não o mostrou; está numa cesta 

de palha – uma cesta de compras, na verdade, emprestada por 

Dora – que ele colocou discretamente ao lado de sua cadeira. 

(ATWOOD, 2017, p. 339)    

Durante a hipnose, contudo, Grace é tomada, aparente-
mente, por uma possessão o que, além de assustar os que 
assistiam, culmina em enfatizar ainda mais a dúvida sobre 
a culpa da protagonista e Atwood consegue, através da 
figura do charlatão Jeremias, mais uma vez realizar um 
embaralhamento na questão da verdade, mostrando que 
esta pode ser sempre ficcionalizada. Teria o personagem 
realmente aprendido a arte da hipnose ou estaria seguin-
do com seus truques de mágica e ilusionismo? Como o la-
drão francês Lupin,7 Jeremias usava o disfarce para obter 
múltiplas identidades, porém, diferentemente do persona-
gem de Leblanc – que roubava dos ricos para dar aos po-
bres, o amigo de Grace ganhava a vida ao enganar o povo, 
confundindo inclusive a protagonista: “Você realmente viu 
meu futuro, quando olhou na palma de minha mão e disse 
cinco para a sorte, o que eu acreditei querer dizer que tudo 
terminaria bem no fim? Ou você só estava tentando me 
consolar?” (ATWOOD, 2017, p. 469).  
Com a narrativa, a escritora canadense Margaret Atwood 
navega pelas convenções genéricas do romance policial e 
adapta ao seu próprio modo, trazendo questões contem-
porâneas e revelando os possíveis deslizamentos do gêne-
ro. Na narrativa de Atwood, é a acusada que escapa ilesa, 
restando a dúvida se foi a justiça que ocorreu ou se usou 
de artimanhas narrativas para iludir, inclusive o mestre do 
desvendamento dos labirintos ocultos da mente, o psica-
nalista-detetive, desviando-o do acesso a chave da “verda-
de”, se é que ela existe. 

Considerações finais

Já pensei muito no senhor e sua maçã e a charada que me propôs 

na primeira vez que nos encontramos. (ATWOOD, 2017, p. 503)

O dr. Jordan acreditava que mesmo objetos comuns e despreza-

dos podem ter um significado, ou despertar a lembrança de algu-

ma coisa esquecida. (ATWOOD, 2017, p. 470) 

A investigação do caso Grace Marks é relatada por Mar-
garet Atwood na obra Vulgo Grace com um personagem 
que mistura as figuras de Freud e Sherlock descritos por 
Ginzburg em seu “paradigma indiciário”, o dr. Simon Jor-
dan, que acumula o papel de psicanalista e detetive para 

desvendar os mistérios da mente humana. Para isso, ele 
recorre ao método do crítico de arte italiano Giovanni Mo-
relli para se alcançar a verdade, explicado por Ginzburg 
(1989, p. 150), de analisar os pormenores, os índices me-
nos percebidos, aqueles esquecidos por muitos: “Pistas: 
mais precisamente, sintomas (no caso de Freud), indícios 
(no caso de Sherlock Holmes), signos pictóricos (no caso de 
Morelli)”. Conforme as epígrafes que abrem esta parte, po-
de-se perceber na fala de Grace que o dr. Jordan buscava 
em objetos comuns a recuperação da memória da protago-
nista, percorrendo o mesmo caminho defendido por Freud 
sobre os “pequenos gestos inconscientes que revelam o 
nosso caráter mais do que qualquer atitude formal, cuida-
dosamente preparada por nós” (GINZBURG, 1989, p. 146). 
Ao perguntar para a protagonista, que calcula com exati-
dão todos os seus pequenos gestos, “em que uma maçã faz 
você pensar?” (ATWOOD, 2017, p. 51), o psicanalista bus-
ca desorganizar a associação de ideias, a “cadeia simbólica” 
(LACAN, 1998), de Grace para evitar mais uma encenação. 
Talvez, para Atwood, mais do que restabelecer a ordem 
e prender o verdadeiro criminoso, seu final mostra a im-
portância da liberdade de uma mulher que sempre esteve 
presa às amarras masculinas e de novo terá sua inocência 
decidida pelas mãos de um homem. Em seu primeiro jul-
gamento é o menino Jamie Walsh, outro empregado da 
casa do sr. Kinnear, que testemunha contra Grace ao re-
conhecer nela as roupas da governanta assassinada. Após 
30 anos presa, a protagonista consegue sua absolvição e 
um lar: a casa de Jamie Walsh, agora viúvo e culpado por 
ter ajudado na condenação de Grace, o personagem vê sua 
rendição no casamento com a protagonista, oferecendo 
uma vida confortável no EUA, onde ninguém saberia de 
sua história como acusada de um assassinato. Se é culpa-
da ou inocente do crime não se sabe, mas Grace tece seu 
discurso com pontos que costuram perfeitamente os me-
nores indícios, os minuciosos gestos e expressões, os de-
talhes mais negligenciados são descritos pela protagonista 
de forma a persuadir o médico, revelando-se mais perspi-
caz que a figura detetivesca.
De acordo com Partridge (2018), as narrativas criminais, 
principalmente as baseadas em fatos reais, impulsionam o 
leitor a querer acompanhar compulsivamente, pois os gan-
chos incentivam nas descobertas das pistas, gerando um 
fluxo constante de perguntas e respostas que envolvem 
o leitor na trama. Mesmo como narradora não confiável, 
Grace costura sua narrativa seguindo essa mesma lógica 
e instigando o detetive-psicanalista ao mesmo tempo que 
atrai o leitor, deixando a reviravolta para o final em um des-
fecho aberto revelando que o fascínio pelo crime está no 
mistério que o envolve, mesmo que este não seja solucio-
nado como verdade única. 
Umberto Eco (2009) nos mostra que para adentrarmos os 
“bosques da ficção” firmamos um contrato ficcional com 
o autor e isso acontece porque mesmo nos escritos mais 
ficcionais, algo da realidade foi tomado de empréstimo. 
Afinal, como lembra Rancière (2013) mesmo a memória 
“é uma obra de ficção”, por se constituir em elementos de 

7 Arsène Lupin é um personagem criado em 1905 por Maurice 
Leblanc, cujas artimanhas de roubo englobavam o ilusionismo. 
Lupin era considerado um camaleão do crime, pois mudava sua 
aparência para se camuflar nos ambientes e realizar suas mano-
bras contraventoras. 
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ligação entre dados, testemunhos, acontecimentos passa-
dos, e recorrendo a capacidade de fabular para se cons-
truir como narrativa. Assim, o livro ficcional de Atowood, 
que fabula um romance com acontecimentos reais, aponta 
em sua trama e a partir de sua protagonista que “fingere”, 
como atesta Rancière, “não quer dizer, em primeiro lugar 
fingir, mas forjar” (2013, p. 160). Uma ficção forja e é for-
jada pela experiência humana e por isso nos faz passear 
pelos bosques da imaginação.   
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