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The scale variation in the 
compilation film and the 
reprogramming of history

The article intends to demonstrate how the current dy-
namics between archival images of different scales par-
ticipate in a cultural process of reprogramming history. 
We use the compilation film as a symptom, as a theoretical 
object capable of revealing certain forces at play in digital 
archives and, consequently, in our way of experiencing 
and imagining the past. To carry out this reflection, we re-
late some questions from the film A Paixão de JL, by Carlos 
Nader, and from the compilation film, in general, to micro-
history studies. We then link this relationship to the idea of 
program and post-history.
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A variação de escala no 
filme de compilação e a 
reprogramação da história

O artigo pretende demonstrar como a atual dinâmica en-
tre imagens de arquivo de variadas escalas participa de 
um processo cultural de reprogramação da história. Uti-
lizamos o filme de compilação como sintoma, como um 
objeto teórico capaz de revelar certas forças em jogo nos 
arquivos digitais e, consequentemente, em nossa forma de 
experienciar e imaginar o passado. Para realizar essa re-
flexão, relacionamos algumas questões do filme A Paixão 
de JL, de Carlos Nader, e do filme de compilação, de manei-
ra geral, aos estudos da micro-história. Em seguida, vincu-
lamos essa relação à ideia de programa e pós-história
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Introdução
Os processos de digitalização de arquivos vêm alterando, 
significativamente, os modos de estocagem de imagens e 
sons, bem como os modos de acessá-los. Uma das conse-
quências mais marcantes desse contexto são as formas de 
produção de memória e história no âmbito social e indivi-
dual. Nosso interesse neste artigo recai sobre as remonta-
gens e reapropriações de imagens de diferentes escalas (pú-
blicas, privadas, oficiais, amadoras) e seu impacto em nossa 
forma de experienciar o passado. Muitos são os produtos 
audiovisuais, de programas televisivos a breves vídeos do 
YouTube, que retomam imagens de diferentes mídias. A pró-
pria lógica de consumo de imagens e sons no ambiente da 
Internet, de navegação entre janelas ou de fluxo dos feeds, 
é outro exemplo dessa “montagem” curto-circuitada entre 
materiais provindos de diferentes mídias e contextos.
Além desses produtos e dessas práticas, os chamados fil-
mes de compilação podem ser considerados objetos privi-
legiados, com os quais podemos notar, no campo da arte, 
essas alterações. O filme de arquivo ou filme de compila-
ção constitui matéria privilegiada para se analisar a dialé-
tica cada vez mais complexa entre público e privado na ex-
periência contemporânea. Como pontua Jonathan Crary 
(2013, p. 31), “certas obras, e as práticas estéticas especí-
ficas nas quais se baseiam, são [...] delineamentos originais 
de problemas similares”.
Neste artigo, para a exemplificação dessas montagens que 
experienciamos na cultura contemporânea, destacaremos 
algumas questões do filme A Paixão de JL (2015), de Carlos 
Nader. Os filmes de Nader são particularmente interes-
santes para essa abordagem por utilizarem, sistematica-
mente, imagens de variadas escalas e procedências. Além 
de A Paixão de JL, Pan-Cinema Permanente (2008) e Homem 
Comum (2014) tem em comum a utilização de “imagens de 
arquivo” que transitam entre o oficial e o amador, o históri-
co e o ordinário, o público e o privado.
Cabe salientar, contudo, que não pretendemos fazer uma 
análise pormenorizada de A Paixão de JL, tampouco tomar 
o filme como objeto central deste estudo. O filme serve, 
de um lado, para exemplificar algumas ideias e, por outro 
lado, para impulsionar a discussão de alguns temas. Nosso 
intuito aqui é, sobretudo, explorar os campos teóricos de 
alguns autores como Catherine Russell, Carlo Ginzburg e 
Vilém Flusser. Ao entrelaçar as perspectivas referentes 
ao filme de compilação contemporâneo, à micro-história e 
ao conceito de programação, tentamos traçar um cenário 

capaz de identificar como o passado, a memória e a imagi-
nação se manifestam nas relações sócio-culturais perpas-
sadas por tecnologias digitais de arquivo. O filme de Nader 
é uma espécie de cola que promove o movimento do pen-
samento, que nos faz avançar nos argumentos.
    

Filmes de compilação: uma prática arquiveológica

A Paixão de JL possui um personagem central. Trata-se do 
artista plástico brasileiro José Leonilson (1957-1993), que 
produziu uma extensa obra entre pinturas, desenhos, bor-
dados e instalações. O artista morreu dois anos após des-
cobrir que era HIV positivo. Um ano antes de saber que es-
tava infectado, Leonilson começa a gravar uma espécie de 
diário íntimo para um projeto futuro. Nesse diário, o artista 
fala de seus sonhos, suas ideias de obras, suas perspectivas 
políticas e sociais, sua vida amorosa e sua relação com o de-
senvolvimento da doença. Assim como sua obra, esse diário 
sonoro, que só foi descoberto após sua morte, possui fortes 
elementos autobiográficos. É a partir desse registro íntimo, 
caseiro e amador que Nader constrói um repertório históri-
co entre imagens televisivas, cinematográficas e videográ-
ficas: uma arqueologia das imagens midiáticas é construída 
a partir de um discurso carregado de afeto pessoal.
A Paixão de JL integra um trabalho de reciclagem e reor-
denação de imagens que acompanham outras produções 
cinematográficas similares. Christa Blümlinger (2013) exa-
mina algumas estratégias estéticas e discursivas do “cine-
ma de segunda mão”, expressão que dá título à sua obra. 
Segundo Blümlinger, “a prática da reciclagem expandiu con-
sideravelmente sua área de atuação ao longo das décadas, 
acompanhando de perto as mudanças no paradigma da his-
toriografia e da teoria do cinema1” (BLÜMLINGER, 2013, p. 
179, tradução nossa). A autora investiga assim as releituras 
feitas por esses filmes como formas de construção da his-
tória. Um dos pontos privilegiados em sua abordagem é a 
questão do documento cinematográfico privado/amador 
e sua relação com a grande história. Segundo Blümlinger, 
 
No final do século XX, um número significativo de filmes se voltou 

para novos materiais de arquivos anteriormente desconhecidos, 

principalmente de coleções particulares dedicadas ao cinema 

familiar ou ao cinema amador. Arquivos públicos e canais de te-

levisão, por sua vez, recentemente se interessaram por essas co-

leções anteriormente negligenciadas2. (BLÜMLINGER, 2013, p. 

179, tradução nossa)

Como resultado, aparecem muitas obras que intercalam 
materiais privados, íntimos e amadores com materiais de 
cunho mais público e oficial, resultando em uma mudança 
de perspectiva histórica. Como afirma Blümlinger, “filmes 
de montagem tirados de ‘pequenas’ histórias conservadas 
frequentemente em filmes marginais, fragmentos desta-
cados da memória viva de um grupo, forneceriam, assim, 
acesso à ‘grande’ história3” (BLÜMLINGER, 2013, p. 179, 
tradução nossa). Em A Paixão de JL, a “grande” história que 
aparece ao fundo é, certamente, a avassaladora epidemia 
global de HIV nas últimas décadas do século XX. Entretan-
to, é a partir do ponto de vista de Leonilson que essa ques-
tão será revisitada.
A pesquisadora Catherine Russell tem trabalhado a noção 
de “arquiveologia” (archiveology) na construção desses fil-
mes de compilação. Segundo a autora, mais do que um gê-

1 No original: “La pratique du remploi a considérablement élargi 
son domaine d’application au cours des décennies, suivant de près 
le changement de paradigme de l’historiographie et de la théorie 
du cinéma”.

2 No original: “Vers la fin du XXe siècle, un nombre significatif de 
film se tourna vers de nouveaux matériaux issus d’archives jus-
que-là inconnues, notamment de collections privées consacrées 
au film de famille ou au film d’amateur. Les archives publiques et 
les chaines de television a leur tour s’interessent depuis peu a ces 
collections jusque-la delaissees”.

3 No original: “Des films de montage tirés des ‘petites’ histoires 
conservées dans des films souvent margineaux, fragments déta-
chés de la mémoire vécue d’un groupe, se feraient ainsi un accès 
à la ‘grande’ histoire”.
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nero ou um tipo de cinema, a “arquiveologia” seria uma prá-
tica interessada em reusar e reciclar materiais de arquivo. 
Para Russell, “o arquivo de filmes não é mais simplesmente 
um lugar em que os filmes são preservados e armazena-
dos, mas foram transformados, expandidos e repensados 
como um ‘banco de imagens’ do qual as memórias coletivas 
podem ser recuperadas4” (RUSSELL, 2018, p. 01, tradução 
nossa). Nesse sentido, “a arquiveologia oferece [...] inúme-
ras oportunidades para repensar a diversidade de histó-
rias e narrativas que podem estar na rubrica ‘memória e 
documento5’” (RUSSELL, 2018, p. 32, tradução nossa).
Um dos pontos centrais na abordagem da autora, que tem 
como aporte o pensamento de Walter Benjamin, é perce-
ber a obra de arte (e esses filmes, em especial) como uma 
obra não autônoma, mas inserida ao mundo da imagem 
do qual faz parte. Trata-se de um argumento que nos in-
teressa bastante. Para a autora, os filmes que praticam a 
arquiveologia seriam um mote privilegiado para investigar 
certas estratégias e operações em curso na cultura da re-
ciclagem, que aumentam exponencialmente no ambiente 
digital. Nesse sentido, a “arquiveologia” seria também uma 
“prática de arqueologia da mídia, em seu modo de exibição 
por curadoria6” (RUSSELL, 2018, p. 98, tradução nossa). 
Outro ponto importante explorado por Russell é a utiliza-
ção de imagens de públicas e privadas em certos filmes. A 
autora sinaliza que, na história do filme de compilação, as 
imagens e sons provenientes de materiais oficiais e públi-
cos sempre mantiveram relações de montagem com ima-
gens nunca vistas, com os arquivos privados. Paris 1900, de 
Nicole Védrès, seria um filme significativo na prática arqui-
veológica com essas características. Reconhecido por au-
tores como Jay Leyda como o primeiro filme de compilação 
importante feito após a segunda guerra mundial, a obra 
de Védrès ordena um material produzido durante a Belle 
Époque (1900-1914). Lançado em 1947, Paris 1900 reúne 
clipes de filmes de ficção, fotografias, cinejornais, além de 
um material pouco valorizado, até então, como documento 
histórico: imagens e registros de acervos privados. 
Deve-se ressaltar o gesto singular que A Paixão de JL pro-
duz, ao trazer um modelo histórico que desloca nossa 
percepção sobre o passado, e insere novos elementos em 
nossa experiência sensível, com marcas conhecidas e des-
conhecidas. No filme, temos uma exibição de arquivos mi-
diáticos variados que conformam e apresentam uma arqui-
veologia a partir do contraste entre as memórias privadas 
de Leonilson e um conjunto de imagens midiáticas bem co-
nhecido. Como afirma Russell (2018, p. 5, tradução nossa):

A arquivologia, tal como a definimos aqui, não trata de memórias 

pessoais, mas de memórias coletivas – imagens produzidas para 

contar histórias ou registrar eventos públicos. Outro caminho 

que não seguimos, mas que é igualmente importante, é o arquivo 

pessoal e o trabalho feito com os filmes caseiros. Existem inúme-

ros exemplos nos quais traços de identidade são coletados das 

culturas da imagem, tanto privadas quanto públicas, e reconstruí-

dos em um novo trabalho, no qual o criador se encontra dentro 

das fissuras e contradições entre as imagens7.

Em Paixão de JL, Nader dá ao material privado de Leonilson 
um valor histórico. Trata-se de um gesto no qual a história 
passa a ser imaginada pela dimensão íntima do discurso de 
Leonilson e das imagens que o cercavam naquele perío-
do. Trata-se, assim, de uma imaginação histórica na qual a 
dimensão do amador (do pessoal e do privado) possui um 

papel mobilizador. Como afirma Russell:

O trabalho de cineastas que experimentaram o sabor documen-

tal da imagem de arquivo evoca formas alternativas, invasivas e 

dialéticas de temporalidade e história. Reciclar imagens implica 

um profundo senso do já visto, do que já aconteceu, criando uma 

posição no espectador que é necessariamente histórica8. (RUS-

SELL, 1999, p. 241, tradução nossa).

Variações de escala
A Paixão de JL se inicia com breves imagens emblemáticas 
do ano de 1989. Trata-se de imagens televisivas de even-
tos marcantes daquele período. Além disso, são imagens 
que foram amplamente divulgadas e que integram o que 
se costuma nomear de “memória coletiva” (HALBWACHS, 
2006): o rebelde desconhecido, na famosa imagem de seu 
corpo solitário frente aos tanques de guerra, na Praça 
da Paz Celestial, em Pequim; a queda do muro de Berlim; 
um discurso efusivo da campanha eleitoral de Fernan-
do Collor, que viria a ganhar as eleições presidenciais no 
Brasil. Esses eventos, aliás, tal como o conhecemos, foram 
em boa parte construídos por essas imagens que vemos. 
Como afirmou certa vez o crítico Serge Daney, nada mais 
acontece aos humanos, é com as imagens que tudo aconte-
ce (DANEY apud DELEUZE, 2000). Ordenadas dessa for-
ma, essas imagens televisivas reforçam, inicialmente, uma 
história bem conhecida e difundida. Tanto é assim que não 
precisamos mais do que poucos segundos para reconhecer 
esses relevantes acontecimentos. 
A ordem de aparição dessas imagens também é curiosa, 
pois elas partem daquilo que nos é mais distante, o Oriente 
– com a imagem do desconhecido na Praça da Paz Celes-
tial, para em seguida chegar à imagem da queda do muro de 

4 No original: “The film archive is no longer simply a place where 
films are preserved and stored but has been transformed, expan-
ded, and rethought as an ‘image bank’ from which collective me-
mories can be retrieved”.

5 No original: “Archiveology thus offers endless opportunities to 
rethink the diversity of histories and stories that can come under 
the rubric ‘memory and document’”.

6 No original: “Archiveology could in itself be considered a practice 
of media archaeology, in its curatorial exhibitionist mode”. 

7 No original: “Archiveology as defined here is not about personal 
memories but collective memories, the images produced to tell 
stories or to record public events. Another road not taken, but 
equally important, is that of the personal archive and the work 
made from home movies. Countless examples exist in which tra-
ces of identity are collected from image cultures both private and 
public and reconstructed into new work in which the maker finds 
herself within the fissures and contradictions between and among 
images”.

8 No original: “The work of filmmakers who have experimented 
with the documentary status of the archival image evokes alter-
native, invasive, and dialectical forms of temporality and history. 
Recycling found images implies a profound sense of the already-
-seen, the already-happened, creating a spectator position that is 
necessarily historical”.
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Berlim e a um momento político importante no Brasil. Nes-
sas três imagens, há um encadeamento espacial construído 
por uma diminuição de escala. Todas essas “imagens públi-
cas” serão colocadas em relação a esse outro tipo de arqui-
vo que A paixão de JL nos apresenta em seguida com a car-
tela: “Em janeiro de 1990, o artista José Leonilson começa 
a gravar um diário íntimo, com a intenção de tornar públi-
cos os seus sonhos, memórias e ficções pessoais”. Aparece 
então a imagem de uma fita k-7, que atesta a materialidade 
do arquivo sonoro que será reapropriado e remontado.
Essa variação de escala tem como efeito a construção de 
um certo modo de olhar o passado próximo a certas pers-
pectivas de estudos da Sociologia, com as questões do co-
tidiano, e da História, com a perspectiva da micro-história. 
O conceito da micro-história, sobretudo, se aproxima das 
propostas e “métodos” de alguns desses filmes de arqui-
vo. A partir dos anos 80, a escala assume um lugar impor-
tante entre os historiadores. Trata-se, segundo Jacques 
Revel, de um dos méritos da micro-história, que coloca 
em questão a variação de escala e seus efeitos cognitivos 
associados. Segundo o historiador, o que está em jogo na 
abordagem da micro-história é certa convicção de que “a 
escolha de uma escala peculiar de observação fica associa-
da a efeitos de conhecimentos específicos” (REVEL, 2010, 
p. 438). Desse modo, torna-se possível a inclusão de uma 
“trajetória individual [...] numa multiplicidade de espaços e 
tempos sociais” (REVEL, 2010, p. 438).
Nomes como Luiz Gonzalez y Gonzales, no México, Carlo 
Ginzburg e Carlo Poni, na Itália e Jacques Revel, na França, 
são autores que conceituam e utilizam a metodologia da 
micro-história em suas pesquisas. O paradigma indiciário, 
de Ginzburg, sobretudo, é uma aposta na visão da história 
por uma lupa, uma possibilidade de conhecimento cientí-
fico no singular, uma proposta de alternância de escala na 
análise histórica.
Com o romance de Tolstói, Guerra e Paz, de pano de fun-
do, Ginzburg nota que “o mundo privado (a paz) e o mundo 
público (a guerra) ora correm paralelamente, ora se encon-
tram” (GINZBURG, 2007, p. 266). As escalas do público e 
do privado, assim, aproximam o método da micro-história 
da análise de uma batalha. A pintura Batalha entre Alexan-
dre e Dario à beira do Isso, de Albrecht Altdorfer, é analisada 
nessa perspectiva. Os filmes de compilação não são, ob-

viamente, um trabalho estrito de micro-história. Porém, o 
método e as questões que eles apresentam vão ao encon-
tro dessas questões epistêmicas. Como afirma Cuevas:

Nas últimas duas décadas, um número significativo de cineastas 

de documentários usou filmes caseiros para criar filmes que po-

dem ser chamados de “históricos”, na medida em que usam ima-

gens domésticas para fornecer retratos de épocas e sociedades 

passadas. Esses documentários não são construídos em torno de 

grandes eventos históricos, mas em torno dos episódios cotidia-

nos das diferentes famílias retratadas e, portanto, sugerem uma 

maneira de olhar para o tecido social mais próximo dos estudos 

sociológicos da vida cotidiana e análogo às abordagens historio-

gráficas do history from below, usadas pela microstoria italiana ou 

pela Alltagsgeschichte alemã9. (CUEVAS, 2014, p. 139, tradução 

nossa).

O principal arquivo em A Paixão é o diário pessoal de Leo-
nilson. Não se trata de um diário escrito, mas um diário 
que funciona como um documento audiovisual ou, como 
alguns autores costumam chamar, um diário fílmico. David 
E. James (apud Rascaroli, 2009) faz uma distinção crucial 
entre diário fílmico e filme de diário. O diário fílmico seria a 
prática de filmar regularmente com propósitos puramente 
pessoais. Trata-se de um evento privado, onde o consumo 
por terceiros não acontece. Quando esse diário fílmico é 
explorado por terceiros, ele se torna um filme de diário. 
Segundo Laura Rascaroli (2009, p. 128, tradução nossa), 
“enquanto o diário fílmico é privado e provisório, o filme de 
diário possui suas próprias justificativas e intenções”.
O diário deve ser tomado como um gênero específico. 
Segundo Laura Rascaroli (2009, p. 116, tradução nossa), 
“entre os mais importantes discursos críticos em torno do 
diário estão: questões de subjetividade, identidade, auto-
ria”. Os diários de Leonilson conseguem singularizar a ex-
periência histórica ao produzirem um discurso (autoral) a 
respeito das questões do mundo (identidade) em relação a 
si (subjetividade). Além disso, Rascaroli (2009, p. 119, tra-
dução nossa) afirma que “embora seja um gênero errático, 
o diário obedece pelo menos a duas regras: deve dizer ‘eu’, 
e deve dizer ‘agora’”.
Em sua leitura da obra póstuma de Kracauer sobre foto-
grafia e História, Sabrina Loriga (2006) desenvolve uma 
reflexão sobre a produção histórica ensejada pelas “ima-
gens técnicas”. Não se trata, obviamente, de uma historio-
grafia clássica, mas uma forma de conhecimento histórico 
atrelado ao cotidiano. Segundo a Loriga, o conteúdo do 
mundo histórico, em Kracauer, 

Retoma a vida em sua plenitude, como normalmente a experi-

mentamos, dia após dia. Para afirmar seus direitos, a história deve 

concordar em ser suspensa em um nível muito menor do que o 

das ciências naturais, a filosofia da história ou da arte. A história 

não tem como alvo as coisas definitivas, mas as penúltimas, aque-

las que surgem antes do definitivo. Ocupa um espaço híbrido mé-

dio, que toca a vida cotidiana, marcado pelo que é precário, inde-

terminado e mutável10 (LORIGA, 2006, p. 29-30, tradução nossa). 

Ginzburg, por sua vez, aponta como o pensamento de Kra-
cauer visava uma variação de escala. Ginzburg cita um co-
mentário do autor alemão a respeito de uma fotografia de 
Alfred Streglitz, que seria “um exemplo de perfeito equilí-
brio entre uma tendência realista e uma tendência forma-
lista [...] como exemplo paradigmático de ‘micro-história’ 

9 No original: “In the last two decades, a significant number of do-
cumentary filmmakers have used home movies to create films that 
can be termed ‘historical’, insofar as they use domestic footage to 
provide portrayals of past times and societies. These documenta-
ries are not built around grand historical events, but around the 
quotidian episodes of the different families portrayed, and thus 
suggest a way of looking at the social fabric that is close to the 
sociological studies of everyday life and analogous to the histo-
riographical approaches of studying ‘history from below’, used by 
the Italian microstoria or the German Alltagsgeschichte”.

10 No original: “Renvoie à la vie dans sa plénitude, comme nous 
la vivons communément, jour après jour. Pour affirmer ses droits, 
l’histoire doit accepter d’être suspendue à un niveau beaucoup 
plus bas que ceux des sciences de la nature, de la philosop^hie de 
l’histoire ou de l’art. L’histoire ne vise pas les choses ultimes, mais 
les chose pénultièmes, celles qui surgissent avant les définitives. 
Elle occupe un espace moyen, hybride, qui touche la vie quoti-
dienne, marque par ce qui est précaire, indeterminé et changeant”.
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ou ‘história de escala reduzida’, a qual é precisamente com-
parada a um close-up11” (GINZBURG, 2006, p. 55, tradução 
nossa). Trata-se de uma variação que irá produzir novas 
percepções sobre o passado. De forma clara, Ginzburg 
pontua que:

A fotografia e suas extensões (cinema, televisão) liberaram, como 

no passado com a perspectiva linear, toda uma série de possibili-

dades cognitivas: uma nova maneira de ver, de contar e também 

de pensar. As reflexões de Kracauer reunidas no livro póstumo 

sobre a história nasceram da percepção de que um novo mundo 

estava emergindo, e que ainda hoje está (e hoje mais do que nun-

ca), o nosso mundo12.  (GINZBURG, 2006, p. 56, tradução nossa).

Kracauer vê na montagem uma possibilidade de variação 
de escalas para a percepção histórica. Segundo Loriga, 

Kracauer também acredita que é necessário derrubar as visões 

padronizadas da realidade, e ele acha que a perspectiva micros-

cópica se baseia em uma premissa errônea: porque ‘a realidade 

histórica não reside apenas em detalhes, biográficos ou outros, 

mas ela estende também à macrodimensão’13 (LORIGA, 2006, p. 

37, tradução nossa). 

Nota-se, aqui, como a escala é uma perspectiva central em 
sua concepção de história. Trata-se de uma variação que, 
com efeito, nos lança em terreno muito mais delicado e 
incerto, amplo e perigoso. Não se trata de conciliar a pers-
pectiva microscópica com a geral, mas antes de investir em 
um conhecimento constituído por elementos individuais, 
por entidades singulares. Segundo Loriga, “Kracauer não 
se impressiona com a natureza precária e incerta do mun-
do histórico e, portanto, com o conhecimento do passado 
[...] No entanto, o destino precário do conhecimento não 
invalida a confiança de Kracauer em compreender o pas-
sado”14 (LORIGA, 2006, p. 31, tradução nossa).
 A variação de escala, em A Paixão, ocorre na própria fala de 
Leonilson. Em seus diários, geralmente, notamos uma al-
ternância entre uma rememoração de determinada situa-
ção cotidiana com aspectos sócio-políticos mais globais e 
públicos ou ainda com sua obra. A montagem de Nader, em 
certos trechos, intercala as falas de Leonilson com “ima-
gens públicas”, a partir da relação direta que o próprio dis-
curso do diário encadeia. Observamos isso quando ele cita 
a música de Madonna, a invasão dos americanos ao Iraque, 
um filme de Wim Wenders. Em outros momentos, há uma 
montagem mais subjetiva e intuitiva, que integra imagens 
e sons que não são diretamente mencionados nos áudios, 
promovendo, assim, certos elos singulares.

Reprogramações

Em uma recente campanha de financiamento coletivo dis-
parada em grandes cartazes pela cidade de Montreal, lia-
-se o imperativo: Reprograme a história15. Trata-se de uma 
publicidade que buscava doações para o desenvolvimen-
to de pesquisas com células-tronco. A história, no sentido 
edificado pela campanha, estaria intimamente ligada ao 
nível celular: a reprogramação do microbiológico (e a cura 
de doenças) resultaria na reprogramação da história – pes-
soal e coletiva. Como afirma o texto da campanha: “Fazen-
do uma doação, você oferece mais que esperança. A cada 
dia, você reprograma a história – a sua, das pessoas próxi-

mas a você e das futuras gerações”.
Duas interpretações parecem particularmente interessan-
tes aqui. A primeira é a própria concepção de história como 
um programa. Assim como os aparelhos informatizados que 
operam programas, a história pode ser alterada pela recon-
figuração de seus comandos, de seus códigos. O segundo 
ponto a ser destacado é que essa reprogramação parte de 
um nível pessoal, infra-ordinário, celular. Esses dois pontos 
parecem reverberar em vários contextos e processos cul-
turais contemporâneos. A memória celular, nessa publici-
dade, parece ter um papel mais significativo em relação à 
memória coletiva na reprogramação da história.
Em A paixão de JL, em vários momentos, há inserções de 
imagens científicas, do funcionamento celular, em refe-
rência às complicações causadas pelo HIV na história de 
Leonilson. A vida de Leonilson é colocada visualmente, em 
certos momentos, sob o prisma celular. E é desse limite en-
tre vida e morte, na reprogramação de seu corpo por taxas 
de linfócitos e outras categorias sanguíneas, que sua nar-
ração é desenvolvida.
A noção de programa, segundo Flusser, é relativamente 
nova, e suplanta as noções de destino e causalidade. Se a 
herança mítica nos forneceu a noção de existência como 
destino, a ciência introduziu a perspectiva da causalidade. 
Entretanto, a situação “programática” é aquela que, segun-
do Flusser, penetra em vários domínios, epistemológicos e 
políticos. Na visão do autor, o mundo das imagens técnicas 
que habitamos é um mundo operado por programas, que 
programamos e que nos programam. No desenvolvimen-
to de sua filosofia da mídia, uma das principais implicações 
desses programas (de produção e consumo de imagens, por 
exemplo) é a forma de operar a história. Trata-se de uma his-
tória que não é mais concebida no fluxo temporal e linear 
da narração e da escrita, mas por certas programações e co-
lagens de imagens, daí o autor nomeá-la como pós-história.

11 No original: “un exemple de parfait équilibre entre une tendance 
realiste et une tendance formatrice (…), comme exemple paradig-
matique de ‘micro-histoire’, ou ‘histoire à échelle réduite’, laquelle 
est precisement comparée à un gros plan”.

12 No original: “La photographie et ses prolongements (cinéma, 
television) ont liberé, comme jadis la perspective linéaire, tou-
te une série de possibilités cognitives: une nouvelle manière de 
voir, de raconter, et aussi de penser. Les reflexions de Kracauer 
réunies dans le livre posthume sur l’histoire sont nées de la prise 
conscience qu’un nouveau monde émergeait, qui est encore au-
jourd’hui (et aujourd’hui plus que jamais) le notre”.

13 No original: “Kracauer croit aussi qu’il faut infirmer les visions 
standardiséees de la réalité, mais il pense que la perspective mi-
croscopique est fondée sur une prémisse erronée: car ‘la realité 
historique ne réside pas uniquement dans le détail, biographique 
ou autre, mais elle s’étend aussi dans la macro-dimension”.

14 No original: “Kracauer ne se laisse pas impressioner par la nature 
précaire et incertaine du monde historique et, donc, de la connais-
sance du passé(...) Toutefois, le destin précaire de la connaissance 
n’invalide pas la confiance qu’a Kracauer en la possibilité de com-
prendre le passé”.

15 Cf. https://www.fondationhmr.ca/fr/reprogrammez-lhistoire/. 
Acesso em 12/03/2020. 
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Esse termo não sugere que não haja mais história, mas que, 
antes, ela seja operada por programas. Flusser explicita 
essa relação:

Não que a história tenha deixado de “desenvolver-se”. Pelo con-

trário: rola mais rapidamente que anteriormente, porque está 

sendo sugada para interior do aparelho. Os eventos se precipitam 

rumo ao aparelho com rapidez acelerada, porque estão sendo su-

gados, e parcialmente provocados pelo aparelho. A história toda, 

politica, arte, ciência, técnica, vai destarte sendo incentivada pelo 

aparelho, a fim de ser transcodada no seu oposto: em programa 

televisionado. O aparelho se tornou a meta da história, Passa ele 

a ser represa do tempo linearmente progressivo. A plenitude dos 

tempos. História transcodada em programa torna-se eternamen-

te repetitível. (FLUSSER, 1983, 102)

Na perspectiva flusseriana, a escrita impulsionou a visão 
histórica do mundo. A história seria a tradução linearmen-
te progressiva de ideias em conceitos, ou de imagens em 
textos. Quando essa escrita é retraduzida em imagens, ou 
seja, quando os aparelhos, que são programas com a capa-
cidade de retradução de textos em imagens, assumem um 
lugar central na cultural, a história é colapsada, e daí no-
meá-la como pós-história. Essa mudança, segundo Flusser, 
possui implicações diretas em nossa percepção, em nossa 
existencial: 

antes da invenção da fotografia e das outras imagens tecnológi-

cas que a seguiram, a história era vista como uma corrente ramifi-

cada fluindo em direção a um oceano não evidente - “a plenitude 

dos tempos”. [...] Levando esse esquema em consideração, nota-

-se que a introdução da fotografia alterou nosso estado existen-

cial. Anteriormente, costumávamos flutuar rio abaixo da história, 

arrastados por seus eventos que não se repetiame suas oportuni-

dades únicas. Mas agora circulamos no reservatório de imagens 

tecnológicas, no qual os eventos históricos caem descontrolada-

mente16. (FLUSSER, 1991, s/p, tradução nossa).

Para Flusser, “o nosso modelo para a captação dos eventos 
históricos não mais é o conto, mas o filme. De forma que 
podemos fazer ‘cortes’, ‘flashbacks’, acelerações e retar-
damentos. E, sobretudo, podemos assumir a produção de 
produtor do filme que manipula a fita da história da hu-
manidade17”. Após a invenção da fotografia e das demais 
imagens técnicas, para Flusser, “a história tornou-se mais 

comparável a uma torrente que mergulha em barragens 
artificialmente projetas e se detém no reservatório de 
fotografias e outras imagens tecnológicas17”. (FLUSSER, 
1991, s/p, tradução nossa). Integrado a essa perspectiva, 
podemos pensar nos filmes de compilação como exemplos 
de barragens que permitem certos modos de passagem e 
escoamento. De certa maneira, os cineastas que reciclam 
imagem nos mostram, na obra que realizam, um micro-
cosmos da montagem de imagem de nosso tempo. Flusser 
identifica, inserido ainda nessas metáforas aquáticas, cer-
to naufrágio da história, tal como ela era operada na tec-
nologia escrita, para o aparecimento de uma nova forma 
de sentir e constuir nossa percepção do passado, uma pós-
-história. Como deixa claro em uma luminosa passagem:

A crise dos textos implica o naufrágio da História toda, que é, es-

tritamente, processo de recodificação de imagens em conceitos. 

História é explicação progressiva de imagens, desmagiciação, 

conceituação. Lá, onde os textos não mais significam imagens, 

nada resta a explicar, e a história pára. Em tal mundo, explicações 

passam a ser supérfluas: mundo absurdo, mundo da atualidade. 

(FLUSSER, 1998, p. 31)

É curioso notar como A Paixão de JL não é um filme que 
tem a pretensão de explicar o passado, de ser “histórico”, 
como é comum em certo filão cinematográfico, que vai de 
documentários históricos, filmes de ficção inspirados em 
eventos históricos até canais televisivos dedicados exclu-
sivamente a esse formato, como o History Channel. Trata-
-se de um tipo de obra que parece expressar bem certo 
mecanismo da pós-história vislumbrado por Flusser, ou 
seja, a ausência da dimensão unívoca de uma totalidade 
conceitualmente linear e constante.
Nesse contexto, a arte de cortar e colar torna-se fundamen-
tal. Em seu livro Pós-produção: como a arte reprograma o mun-
do contemporâneo17, Nicolas Bourriaud utiliza a nomencla-
tura dessa etapa da indústria audiovisual, a pós-produção, 
para tratar de um fenômeno mais amplo no campo da arte e 
da cultura. O termo “pós-produção”, como se sabe, faz refe-
rência aos procedimentos realizados com o material grava-
do na produção cinematográfica, televisiva e videográfica: 
montagem, edição de áudio, produção de efeitos especiais. 
Entretanto, na proposta elaborada pelo autor, o termo se 
expande. Para Bourriaud, na arte contemporânea da pós-
-produção, as fronteiras entre produção e consumo, criação 
e cópia, ready-made e trabalho original são reconfiguradas. 
Com um amplo leque de exemplos, propostas e circunstân-
cias, que vão das obras de Duchamp aos trabalhos de mash 
ups dos djs, o autor propõe certa condição da arte atual: a 
reprogramação de materiais já existentes, a intervenção em 
objetos, a reciclagem das formas. 
As inúmeras formas de apropriação e montagem das ima-
gens de arquivo existentes na cultura contemporânea cer-
tamente vão ao encontro da noção de arte da pós-produção 
e de reprogramação do mundo contemporâneo. Filmes 
como A paixão de JL são obras que trazem estratégias e 
modos singulares de contato com o passado, e abrem pos-
sibilidades de novas percepções, de reprogramações da 
história. Em muitos desses filmes, geralmente em estilo 
documental e ensaístico, a utilização de imagens históricas 
e oficiais é colocada em relação às imagens jamais vistas, 
as imagens amadoras ou outros registros audiovisuais da 
ordem do privado. O modo como as imagens privadas são 
reconfiguradas no arquivo audiovisual parece construir 

16 No original: “prior to the invention of photograph and the other 
technological images that followed it, history was to be viewed 
as a branching current flowing toward a non-evident ocean - “the 
fullness of times”. (…) According to this scheme, our existencial 
mood has changed since the introduction of photography. Earlier, 
we used to float down the river of history, swept along by its 
non-repeating events, its unique opportunities. But now we circle 
in the reservoir of technological images, into which the historical 
events tumble helter-skelter”.

17 Cf. Vilém Flusser. Cenário para re-escrever a história. Manuscri-
to disponível no endereço: http://flusserbrasil.com/artigos.html. 
Acesso em 12/03/2020.

17 No original: “history became more comparable to a torrent plun-
ging over an artificially inserted dams and stagnating in the reser-
voir of photographs and other technological images”.



13 A Paixão de JL: a variação de escala e a reprogramação da história / eikon 

uma imaginação histórica a partir de uma relação de ima-
gens que diferentes ordens e escalas.
Em A Paixão de JL, há momentos em que essa relação é par-
ticularmente significativa. Em certo trecho, Leonilson diz 
que está em Nova Iorque. Ele conta, então, que um amigo 
telefonou para ele e contou que os americanos tinham in-
vadido o Iraque. Na montagem de Nader, temos imagens 
de obras de Leonilson, bem como o anúncio de guerra por 
George Bush e as conhecidas imagens televisivas das bom-
bas que cintilam e explodem no céu de Bagdá. Ocorre nes-
sa montagem uma curiosa relação entre o diário sonoro de 
Leonilson e as imagens midiáticas sobrecodificadas que 
conhecemos. De um lado, essas imagens adquirem uma 
subjetividade até então inexistente, pois passamos a enca-
rá-las a partir do discurso emotivo de Leonilson. De outro 
lado, o próprio discurso íntimo de Leonilson, muito emoti-
vo e pessoal, ganha uma dimensão histórica na medida em 
que sua fala é inserida em um fluxo midiático e imagético 
fortemente datado. Trata-se de uma construção que re-
programa a história a partir de uma imaginação possível 
na montagem desses dois regimes de imagens de arquivo.

Considerações finais

Segundo Wolfgang Ernst, o contato com o arquivo con-
cretiza o que Johan Huizinga nomeava vagamente como 
“sensações históricas”. A nosso ver, a imaginação histórica 
está fortemente atrelada a uma sensação, uma ambiência, 
uma produção de “presença” do passado. E em A Paixão de 
JL, assim como outros filmes de compilação, nota-se que 
elas se conformam por uma montagem entre esses dois 
regimes de imagens. Em A Paíxão de JL, a partir do ponto 
de vista de Leonilson, imaginamos e sentimos o passado. 
As imagens do filme não são montadas de modo a ilustrar 
didaticamente os diários recuperados. O arquivo sonoro 
parece ser o motor que dispara certo funcionamento e en-
cadeamento de imagens. É como se a voz e o discurso de 
Leonilson despertassem as imagens de seu sono arquivís-
tico. A visão íntima e particular de Leonilson atua como o 
gatilho e motor de acesso ao arquivo audiovisual. A partir 
de uma fala midiaticamente produzida de forma íntima e 
amadora, entramos em contato com certo mapa do mundo 
de uma época, e uma arqueologia de suas mídias, tudo isso 
de modo fortemente sensorial.
No contexto da pós-história, Flusser evidencia a participa-
ção direta dos programas na capacidade de produzir e con-
sumir imagens, ou seja, o programa altera nossa forma de 
imaginar. A partir dessa perspectiva é que podemos refletir 
de que modo o jogo constante entre imagens públicas e pri-
vadas participa de nossa imaginação histórica. A Paixão de JL 
é exemplo dessas fronteiras rompidas em atravessamentos 
constantes e com regimes de aparência entre escalas feitos 
a partir de arquivos heterogêneos. Nesse sentido, a ima-
ginação histórica que o filme convoca parece representar 
certa ambiência em voga em nosso arquivo. Isso ocorre em 
outras formas de montagem e ordenação de imagens públi-
cas e privadas em nossa cultura, que afetam sensorialmente 
nossos corpos, possibilitando uma certa forma de presença 
do passado (público e privado).  Trata-se de uma ambiência 
programática desses dois regimes de imagens do arquivo 
audiovisual. O atual contexto sugere, assim, a formação 
de uma sensação ou uma imaginação histórica fortemente 
atrelada a esses dois registros midiáticos.
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