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This paper investigates how filmmakers João Pedro Rodri-

gues and Alain Guiraudie articulate the dimension of desire 

in their features Phantom and Stranger by the Lake, respec-

tively. In order to do so, the analysis puts the philosophical 

concepts gathered by Ollivier Pourriol in the book Vertiges 
du Désir: Comprendre le Désir par le Cinéma in dialog with oth-

er authors that allow the application of his theories in queer 

cinema. By doing so, it shows how the two directors place 

the act of desire at the center of their narratives, and by 

frustrating such desire, engage in a reflection on the view-

er’s platonic relationship with narrative cinema.
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O artigo investiga como os realizadores João Pedro Ro-
drigues e Alain Guiraudie articulam a dimensão do dese-
jo nos longas O Fantasma e Um Estranho no Lago, respec-
tivamente. Usando os conceitos reunidos por Ollivier 
Pourriol no livro Filosofando no cinema: 25 Filmes para 
entender o desejo, em diálogo com outros autores que 
permitem aplicar tais teorias ao cinema queer, a análise 
pretende demonstrar como os dois cineastas colocam o 
ato de desejar no centro de suas narrativas e, a partir da 
frustração desse desejo, realizam uma reflexão sobre a 
relação platônica do espectador com o cinema narrativo. 
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Em um dos breves fragmentos da coletânea Comunhão 
Formal, o poeta francês René Char (2000, p. 137) escreveu 
que “o poema é o amor realizado do desejo que permanece 
desejo”. Implícita na afirmação está a ideia de que uma 
das matérias-primas, não só da poesia, mas da arte – do 
cinema, da música, da pintura – é o impossível, o intangível, 
como um amor que não se pôde, ou não se pode, ter. Na 
ausência da concretização desse objetivo, resta apenas o 
desejo de alcançá-lo, eternizado então pelo ato de criação 
artística – que se torna, assim, sua sublimação. 
Para ele, a arte é, portanto, o campo não do desejo reali-
zado, satisfeito, mas do desejar como ação. Do desejo 
perpetuamente insatisfeito, em constante estado de ser. A 
arte é alimentada por uma eterna ânsia, jamais aplacada. E 
o cinema, para o filósofo francês Ollivier Pourriol, é um dos 
exemplos paradigmáticos disso. Segundo ele, “o verdadeiro 
objeto do desejo, para o cineasta, é o próprio desejo. Não 
simplesmente a ideia do desejo, mas o desejo em seu movi-
mento” (2012, capítulo 1, parágrafo 43). A ação de desejar 
– algo, alguém, um objetivo, uma meta – é uma parte 
inerente, e indispensável, ao DNA do cinema narrativo. 
O Fantasma (João Pedro Rodrigues: 2000) e Um Estranho 
no Lago (Alain Guiraudie: 2013) levam essa “condição dese-
jante” do cinema quase ao pé da letra. Os dois filmes acom-
panham protagonistas definidos, exclusivamente, pelo 
desejo. Em ambos os longas, o personagem principal passa 
toda a narrativa saciando seus instintos e necessidades 
carnais, mas é “amaldiçoado” por um desejo central, único, 
pelo qual ele fará e perderá tudo, mas que nunca conse-
guirá satisfazer: em O Fantasma, Sérgio (Ricardo Meneses) 
cobiça João (André Barbosa), que em nenhum momento 
demonstra qualquer interesse afetivo ou sexual por ele; e 
em Um Estranho no Lago, Franck (Pierre Deladonchamps) 
almeja levar sua relação sexual com Michel (Christophe 
Paou) para fora do lago do título, para o “mundo real”, de 
romances, jantares e convívio, mas permanecerá preso 
com ele ali – no filme de Guiraudie, não existe amor no lago, 
nem vida fora dele. Os dois filmes se estruturam, portanto, 
em torno de um desejo inatingível – ou inatingido. 
O objetivo deste artigo é analisar como os cineastas João 
Pedro Rodrigues e Alain Guiraudie articulam cinematogra-
ficamente essa dimensão do ato de desejar que, nas duas 
obras em análise, configura-se em torno de uma elipse – 
algo que nunca se mostra nem se vê, porque nunca acon-
tece. Sérgio nunca tem seu momento de prazer com João. 
Franck nunca sai do lago para jantar com Michel. E a partir 
dessa grande ausência, dessa ilusão – dessa “mentira a 24 
quadros por segundo”, nas palavras do cineasta Rainer 
Werner Fassbinder – esta análise pretende mostrar como 
Rodrigues e Guiraudie representam em seus longas, em 
última instância, a relação de desejo platônica do próprio 
espectador com o cinema. 
Porque em O Fantasma e Um Estranho (...), não só os prota-
gonistas desejam. O espectador também é convidado 
a desejar, a experimentar aqueles prazeres e aventuras 
vividos ou ansiados pelos personagens – identificando-se 
e projetando-se na tela, numa estratégia comum a quase 
todo o cinema narrativo. “No cinema, vamos procurar 
desejo, queremos ser postos em movimento”, afirma Pour-
riol (2012, capítulo 5, parágrafo 58). Só que essa vontade, 
esse sonho, de viver aquelas histórias, estar naqueles 
lugares, entrar no lado de lá da tela é, obviamente, impos-
sível. Assim como os desejos de Sérgio e Franck.

Para demonstrar como os dois cineastas tecem essa relação 
entre o desejo de seus protagonistas e o do espectador por 
meio da manipulação da câmera, montagem e som, a análise 
fará uso dos conceitos sistematizados por Ollivier Pourriol 
no livro Filosofando no Cinema: 25 Filmes para Entender o 
Desejo (2012). A partir de uma série de textos e reflexões 
de nomes como Platão, Kant, Sartre, Hegel e Deleuze sobre 
o desejo, Pourriol analisa como as ideias desses filósofos se 
manifestam e são colocadas em uso no cinema. 
A proposta aqui é colocar a análise de Pourriol – como os 
conceitos de “desejo de reconhecimento” (a ânsia de ser 
reconhecido como um ser que deseja, como sujeito dese-
jante) e “desejo mimético” (querer algo porque alguém 
também quer), além da relação estabelecida pela sétima 
arte entre desejo, espaço e tempo – em diálogo com outros 
autores e artigos que permitam transportar suas reflexões 
para dois filmes essencialmente queer, um universo cine-
matográfico que ele não aborda em seu livro. Para explicar 
como se dá a correlação entre desejo do protagonista e 
do espectador, por exemplo, será fundamental associar o 
sistema conceitual do filósofo francês à análise sobre esco-
pofilia e narcisismo feita por Laura Mulvey em seu artigo 
seminal “Prazer Visual e Cinema Narrativo” (1975).
Antes de chegarmos lá, porém, vamos analisar dois filmes 
em questão estruturam o desejo em suas narrativas. Para 
isso, vamos analisar dois aspectos: como os cineastas cons-
troem um “mundo do desejo” para seus personagens, quase 
descolado da realidade; e como o desejo se manifesta por 
meio da materialidade fílmica, de enquadramentos e movi-
mentos de câmera, texturas, sons e montagem. 

A fauna do desejo

Em seu livro, Pourriol (2012, capítulo 1, parágrafo 13) 
afirma que

“Um ser que deseja irá lançar sobre o mundo que o cerca não 

apenas um olhar, mas um desejo que irá mudar o mundo. O mundo, 

para um ser desejante, é obrigatoriamente animado, uma vez que 

não é indiferenciado. E aquele que deseja rompe o mundo, no 

sentido de que não coincide com ele, mas o anima, suscita, recria.” 

Essa reconfiguração e/ou recriação do mundo a partir do 
desejo do protagonista é fundamental e clara tanto em O 
Fantasma quanto em Um Estranho (...). Mas ela é especial-
mente marcante no longa de João Pedro Rodrigues. Toda 
a geografia do filme português é definida e imaginada a 
partir da personagem de Sérgio, um coletor de lixo cuja 
existência se divide entre o trabalho noturno e uma série 
de aventuras nas quais tenta saciar seu apetite sexual. 
Pourriol (2012, capítulo 1, parágrafo 4) considera que 
“um filme nos põe em relação com o desejo de um perso-
nagem, que por sua vez se põe em movimento em direção a 
um objetivo que ele talvez não alcance - do qual está sepa-
rado por inúmeros obstáculos -, mas que vale o risco. No 
cinema, o pensamento está todo no movimento. E o filme 
é essa estranha máquina de pôr a alma em movimento. O 
filme arrasta a alma para um mundo do desejo.”
Sérgio é a encarnação desse movimento. Ele é alguém 
que age o desejo, o desejar em ação o tempo todo. Não 
tem família ou amigos, e o espectador nunca o vê senão 
trabalhando ou saciando algum desejo – sexual, alimentar, 
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fisiológico. Sua identidade é definida por essa dualidade 
coletor de lixo/agente do desejo (reforçada por um figurino 
pouquíssimo variado que parece um uniforme tanto no 
trabalho quanto fora dele), que se manifesta num perso-
nagem em constante movimento: caminhando e se esguei-
rando por ruas, becos, tetos, lixões, banheiros, cantos 
escuros e marginais onde possa satisfazer seus instintos 
– até que o encontro com João, durante uma tarefa do 
trabalho, torne essa satisfação inatingível. 
E o mundo criado por João Pedro Rodrigues no longa é 
ditado e delimitado por essa geografia do desejo do prota-
gonista. O filme se passa quase todo à noite, em ruas e 
espaços sem muita identidade – a rua e a casa de João, 
corredores e salões do trabalho de Sérgio, assim como seu 
quarto de pensão, o lixão, banheiros públicos indistintos – 
que o cineasta nunca localiza especificamente dentro do 
espaço urbano de Lisboa, para além de sua função narra-
tiva. Eles estão ali apenas para atender às demandas do 
desejo de Sérgio. 
Esse descolamento do resto do mundo fica claro no 
trabalho de som de Nuno Carvalho e Mafalda Roma. Nas 
cenas externas, os barulhos da cidade – um avião que passa, 
tráfego, animais latindo, movimento – são sempre ouvidos 
ao fundo, mas nunca vistos. Provavelmente porque não 
pertencem a esse “mundo do desejo” do protagonista – um 
universo quase recortado, escondido ou excluído da reali-
dade lisboeta. Uma relação de marginalidade que rela-
ciona diretamente o espaço fílmico ao protagonista e suas 
ações, como descreve Antônio M. da Silva:

“Nos filmes de Rodrigues, a sexualidade permeia a atmosfera, que 

fede a perversão e é ao mesmo tempo selvagem e um refúgio (...). 

Além disso, embora habitem o espaço urbano, os personagens 

de Rodrigues parecem mais flâneurs, em constante movimento 

(simbolizado pela presença de trens, carros, táxis e até o barulho 

deles fora de quadro às vezes). O movimento, contudo, geralmente 

expõe lugares feios e ‘abjetos’ do ambiente urbano, como lixões, 

banheiros públicos e cemitérios. Lugares assim são em grande 

parte excluídos ou ‘silenciados no modelo utópico’ (Nichols, 2008: 

461), mas são proeminentes nos filmes de Rodrigues e têm um 

papel importante na forma como os personagens são construídos 

no espaço urbano” (Silva 2014, pp.71-72; trad. minha)

Em seu artigo, Silva importa esse conceito de “abjeção” 
de Julia Kristeva (1982) para caracterizar todo o universo 
dos filmes de Rodrigues. A palavra, no entanto, tem uma 
certa carga inerente de julgamento moral que, em nenhum 
momento, o cineasta faz em O Fantasma1. Mais próxima 
da intenção do realizador parece estar Ana María Sedeño 
Valdellós, quando comenta, sobre a cena de sexo que abre 
o longa, que “os lamentos e latidos dão som a um encontro 
sexual onde a brutalidade, a impessoalidade e a crueza 
descrevem fórmulas animais ou infra-humanas” (2016, p. 
275; trad. minha). 
Nessa ideia de animalidade encontra-se a chave para 

entender como Rodrigues caracteriza o desejo de Sérgio 
em seu filme. Na cena inicial, analisada por Sedeño, a 
câmera do diretor de fotografia Rui Poças e o espectador 
são conduzidos por um cachorro ao quarto onde o prota-
gonista se envolve sexualmente com um estranho. Poucos 
minutos depois, Sérgio será levado também por seu cão 
até um encontro sexual com um policial algemado em um 
carro. A sequência em que o coletor de lixo pula a grade e 
invade a casa de João pela primeira vez é um dos únicos 
momentos em que o espectador não ouve o barulho da 
cidade ao fundo, apenas cães latindo. E além disso, na sua 
obsessão por João, o protagonista derruba e fareja o lixo 
dele, urina na cama do jovem como tentativa de demarcar 
território e, para chegar até ela, escala uma árvore como 
um macaco – escalando também um telhado da mesma 
forma, vestido apenas com a sunga de João, motivado pelo 
desejo e pelo “cio” após um encontro sexual anônimo. 
Em todos esses momentos, fica claro como Rodrigues 
associa o desejo de Sérgio a um instinto animal. Apesar de 
O Fantasma se passar quase todo à noite, “quando todos 
os gatos são pardos” no dito popular, em certa medida o 
cineasta enxerga seu protagonista como um cão no cio. E 
é o fato de que esse desejo. E é o fato de que esse desejo 
do personagem se torna cada vez mais animal e menos 
humano que leva à ruptura do ato final do filme, em que 
Sérgio perde o controle sobre seus instintos. Porque, 
segundo Pourriol, o que separa humanos e animais é que 
o homem tem uma noção de tempo que o permite projetar 
um futuro em que seu desejo será saciado, enquanto 
o animal só entende sua necessidade de realizá-lo no 
presente, no agora:

“O tempo natural e o tempo animal giram em círculo, o tempo 

humano é o único capaz de se abrir para um futuro, de rasgar a 

prisão natural para criar algo inédito. O que é um ser de desejo? 

É um ser que sai do tempo cíclico da natureza. Não repetir o ciclo 

biológico da falta, porém inventar uma história (...). Desobedecer 

à voz da natureza é sair do tempo natural para afirmar um tempo 

humano e fazer o futuro prevalecer sobre o presente. O tempo 

não passa mais da mesma maneira. O tempo, por assim dizer, 

começa a durar.” (2012, capítulo 5, parágrafo 12)

Essa associação entre desejo e animalidade canina será 
materializada no filme pelo uso constante da câmera baixa 
na fotografia de Poças. Em O Fantasma, o desejo sempre 
conduzirá ao e será consumado no chão, na linha do olhar 
de um cachorro. Quando vasculha o lixo de João, Sérgio o 
joga na calçada para farejá-lo e alimentar seu desejo. Após 
uma brincadeira com um arco e flecha fazer o protagonista 
desejar sua colega Fátima (Beatriz Torcato), ele a leva ao 
chão para consumar sua atração, onde a lambe como um 
cão. O encontro sexual com um anônimo em um banheiro 
público também se realiza quando a câmera abaixa e, 
depois que um policial surpreende Sérgio invadindo a casa 
de João e o subjuga, colocando-o no lugar de objeto de 
desejo, faz isso jogando-o no gramado do jardim. 
Um dos aspectos mais interessantes da fotografia do 
longa, porém, é a ausência de planos subjetivos e do plano/
contraplano tradicional – duas das ferramentas mais 
comuns para expressar o desejo no cinema. Apesar de o 
desejo de Sérgio ser o centro gravitacional de O Fantasma, 
e de ele expressar isso quase sempre pelo olhar, Rodrigues 
em nenhum momento corta para um plano subjetivo do 

1 Para uma fala do próprio do Rodrigues sobre sua relação com os 

espaços e locações utilizados em seus filmes, ver entrevista conce-

dida pelo cineasta, publicada em Novas & Velas Tendências do Cin-

ema Português Contemporâneo, disponível em: https://repositorio.

ipl.pt/bitstream/10400.21/314/1/joao_rodrigues.pdf. Acesso em 

05.05.2020. 
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que o personagem vê ou deseja. A explicação mais provável 
será que ele não quer filmar o objeto do desejo, mas antes o 
ato do desejo, o protagonista como desejo em ação. Assim, 
quando Sérgio observa João em seu quarto, bisbilhotando 
através da janela, não vemos seu ponto de vista, mas sim o 
ato de observação do protagonista. E quando o coletor de 
lixo descobre que João frequenta uma espécie de piscina 
pública, e fica o vendo pelo vidro, o espectador não vê o 
que ele vê, mas sim seu olhar, sucedido na montagem por 
um plano geral de Sérgio nadando nu na piscina, consu-
mando o que Pourriol chama de “desejo mimético” – o 
protagonista deseja a piscina porque João a deseja, assim 
como deseja a luva e a sunga que encontra no lixo porque 
João também um dia as desejou: “no mundo reconfigurado 
pelo desejo, objetos comuns, banais, se metamorfoseiam, 
transformam-se em objetos de desejo, ganham vida” 
(Pourriol 2012, capítulo 1, parágrafo 13).
Em todos esses momentos elencados, a câmera de Poças 
representa menos o desejo de Sérgio do que o desejo do 
próprio espectador de seguir o protagonista, de saber o 
que ele persegue, o que observa e o que ele sente – e, em 
última instância, de experienciar aquelas mesmas sensa-
ções. Se Sérgio age seu desejo, a câmera age, e evidencia, o 
desejo do espectador. Laura Mulvey (2018) considera que 
as estratégias escopofílicas (usar o ser na tela como objeto 
de estímulo sexual através do olhar) e narcisistas (identifi-
cação com o alter ego/protagonista masculino)2 do cinema 
narrativo são alcançadas por meio da anulação do olhar da 
câmera e do espectador, que são levados a se identificar 
exclusivamente com o olhar do protagonista masculino:

“Existem três séries diferentes de olhares associados com o 

cinema: o da câmera que registra o acontecimento pró-fílmico, 

o da plateia quando assiste ao produto final, e aquele dos perso-

nagens dentro da ilusão da tela. As convenções do filme narra-

tivo rejeitam os dois primeiros, subordinando-os ao terceiro, 

com o objetivo consciente de eliminar sempre a presença da 

câmera intrusa e impedir uma consciência distanciada da plateia. 

Sem essas duas ausências (a existência material do processo de 

registro e a leitura crítica do espectador), o drama ficcional não 

atinge o realismo, o óbvio e a verdade.” (2018, p. 392)

Em O Fantasma, Rodrigues subverte esse modelo ao não 
só reconhecer o olhar da câmera e do espectador, mas ao 
identificá-los um com o outro, e não com o olhar do prota-
gonista. Além disso, o cineasta põe em xeque a afirmação 
de Mulvey de que “a figura masculina não pode suportar o 
peso da objetificação sexual” (2018, p. 384) ao colocar João 
como objeto do desejo do olhar de Sérgio, e o próprio Sérgio 
como objeto do desejo do olhar da câmera/espectador – é 
inegável que a fotografia de Poças enquadra e se demora 
sobre o corpo do protagonista em vários momentos, frag-
mentando-o e objetificando-o da mesma forma que as 
personagens femininas descritas por Mulvey em seu texto. 
Indo mais além, Rodrigues evidencia esse olhar da câmera 
e do espectador em seu longa ao fazê-lo ser reconhecido, 
e engajado, pelo próprio Sérgio. Isso fica claro numa série 
de jogos com espelhos que o realizador e Poças usam para 

substituir o tradicional plano e contraplano. Quando o 
protagonista veste a sunga velha de João pela primeira vez e 
se observa com ela, a câmera enquadra a sunga e o olhar de 
Sérgio no espelho, como se ele encarasse o olhar do espec-
tador também a observar seu corpo. Da mesma forma, 
quando ele flerta com um anônimo no banheiro público ou 
tenta seduzir João no vestiário da piscina, Poças filma esses 
olhares de sedução pelo espelho, como se Sérgio quebrasse 
a quarta parede e olhasse deliberadamente para o espec-
tador, encarando-o e engajando-o no jogo do desejo. Essa 
quebra da quarta parede é mais forte ainda na cena em 
que o protagonista masturba o policial algemado no início 
do filme. Utilizando a profundidade de campo, o enqua-
dramento foca o policial ao fundo, olhando para Sérgio 
que aparece, no entanto, desfocado e quase recortado 
do quadro. Com isso, o olhar do policial parece se dirigir à 
câmera, ao espectador, com o protagonista se tornando 
apenas um agente do desejo, uma extensão fílmica execu-
tando na tela a fantasia ou expectativa do espectador. 
Para Érica Sarmet e Mariana Baltar, todas essas estraté-
gias de engajamento reforçam como “no cinema queer 
contemporâneo há um investimento maior em uma peda-
gogia dos desejos, que tem por objetivo engajar afetiva-
mente o espectador no encontro entre os corpos, a partir 
da estimulação do prazer visual” (2016, p. 55). Erly Vieira 
Jr., por sua vez, enxerga nesse esforço uma espécie de 
herança direta do conceito de “visualidade háptica” desen-
volvido por Laura Marks (2000) na sua análise do cinema 
experimental e de vanguarda, e da videoarte dos anos 
1980/90. Segundo Vieira Jr., o cinema queer contempo-
râneo importa dessa visualidade a tentativa de 

“instaurar uma relação de intimidade capaz de fazer confundir 

as distâncias entre quem vê e o que é visto (em lugar da nítida 

separação entre sujeito e objeto presente na visualidade  ótica), 

evocando uma relação mais tátil com as superfícies filmadas, não 

somente no sentido de toque, mas também sob um amplo contato 

entre as peles do filme e do espectador, este envolvido física e 

afetivamente em todo o seu corpo – inclusive internamente, se 

levarmos em consideração as diversas terminações nervosas que 

revestem nossa carne e vísceras e que compõem nossos apare-

lhos sensórios.” (2018, p. 171)

A partir dessa associação com a visualidade háptica, Vieira 
Jr. afirma que tais recursos de engajamento sensorial do 
cinema queer contemporâneo constituem o que ele chama 
de câmera-corpo, “um conjunto de estratégias de intimi-
dade que ativem modos de engajamento corpóreos junto 
ao espectador, capazes de nos afetar de diversas maneiras, 
indo da excitação física (thrilling) e sexual até o torpor ou 
a embriaguez” (2018, p. 172). Para ele, O Fantasma e o 
cinema de João Pedro Rodrigues são exemplos claros do 
uso dessa câmera-corpo, com a cena de sexo que abre 
o longa criando no espectador “a forte impressão de se 
estar a poucos centímetros deles, quase a tocar a imagem 
– inclusive pela sensação transmitida pelos ruídos do atrito 
da borracha com a pele do outro personagem, enquanto os 
corpos roçam entre si no acelerado ritmo da penetração” 
(2018, p. 173). E essas estratégias de provocação e envol-
vimento sensorial serão levadas a um outro nível em Um 
Estranho no Lago. 2 Mulvey importa esses conceitos para seus estudos fílmicos a partir 

das teorias psicanalíticas desenvolvidas por Sigmund Freud e Jacques 

Lacan. Para uma análise mais aprofundada, vide Mulvey, 2018.
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A flora do desejo

Assim como no filme de João Pedro Rodrigues, a geografia 
do mundo de Um Estranho (...) é totalmente desenhada a 
partir do desejo do protagonista Franck. De fato, se em O 
Fantasma havia ainda o trabalho como um componente da 
identidade de Sérgio, no longa do cineasta Alain Guiraudie 
o espaço existe apenas como uma grande ilha para a 
prática do desejo. 
O filme se passa todo em um lago francês, frequentado por 
homens gays em busca de cruising3. E logo na sequência 
inicial, o realizador já apresenta os quatro ambientes que 
compõem esse universo e as regras que o organizam: 
primeiro o estacionamento, ponto de entrada por onde 
Franck adentrará esse mundo pelos próximos dez dias; em 
seguida, a beira do lago, espaço de negociação do desejo, de 
busca e sedução de parceiros, onde o protagonista se despe 
logo ao chegar; o bosque adjacente à praia, onde o desejo 
é consumado, executado; e por fim, o lago em si, de água 
“quente como uma sopa” e agradável, representando a liber-
dade e o prazer proporcionados pelo local, mas também seu 
risco, passando a ser um espaço de morte quando Michel 
afoga ali seu ex-amante para poder ficar com Franck. 
Parafraseando o conceito de heterotopia4 de Michel 
Foucault, Connor Winterton descreve esse universo de 
Um Estranho (...) como uma “homotopia”:

“um espaço decididamente gay (masculino) que exala uma sensi-

bilidade utópica, mas tem a possibilidade de ser real (afinal, 

Foucault determina que as heterotopias são lugares frequente-

mente reais), onde os membros de sua comunidade veem seus 

rituais como ‘naturais’. O lago é um espaço seguro ‘homotópico’ 

que será penetrado por uma presença ameaçadora, Michel, 

um homem perigoso que vai usar os gestos desses rituais para 

corromper o local” (2018, p. 53; trad. minha)

Essa corrupção/contaminação levará à dualidade do lago 
como um espaço de desejo, mas também de morte, uma 
divisão que a narrativa demarca claramente no contraste 
forte entre dia e noite. Se em O Fantasma João Pedro Rodri-
gues usava a escuridão e as sombras da madrugada como o 
esconderijo para o desejo marginal e subversivo de Sérgio 
dentro da realidade urbana de Lisboa, em Um Estranho (...) o 
tempo do desejo é o diurno, com o tesão dos personagens 
iluminado e aquecido pela luz do sol. Diferente do recorte 
temporal feito pelo cineasta português, Guiraudie descola 
o universo do desejo do seu filme do resto do mundo por 
meio do espaço. A “homotopia” do longa francês existe 
quase como um paraíso desconectado da realidade terrena 
– um espaço que, ao mesmo tempo em que permite que o 
protagonista satisfaça seu apetite sexual, impossibilita 
que ele realize seu maior desejo. Franck quer uma vida 
com Michel lá fora, mas corre o risco de sucumbir à morte 
que o parceiro representa ali dentro: nem a câmera, nem o 
espectador, nem o amante o acompanham quando ele sai 
dali. O único elemento do mundo externo que o cineasta 
permite entrar no lago é o detetive Damroder (Jérôme 
Chappatte) que, não por acaso, vai questionar as regras e o 
funcionamento daquele universo. 
O curioso é que os signos que remetem à morte são os 
mesmos que o longa francês usa para materializar o 
desejo na tela, separados apenas pela diferença entre o 
dia e a noite. Enquanto Rodrigues associava o desejo em 

seu longa ao reino animal, Guiraudie o associa ao reino 
vegetal. Em Um Estranho (...), o prazer, o gozo e a liberdade 
dos personagens são diretamente associados a um mundo 
em estado natural: à beleza bucólica e aos elementos da 
natureza, do lago e seus arredores, especialmente a luz do 
sol e o vento nas árvores. 
O primeiro encontro sexual de Franck e Michel acontece 
no crepúsculo, no limiar entre dia e noite, indicando como 
o amante representa ao mesmo tempo vida e morte para 
o protagonista. No dia seguinte, quando tem início uma 
espécie de “idílio sexual” do casal, o céu está ensolarado, 
o lago resplandecente, e os dois são filmados com uma 
luz dourada sobre seus corpos deitados – quando Franck 
convida Michel para sair mais tarde, Guiraudie corta para 
um plano bucólico de belos galhos verdes sob o céu enso-
larado, passando uma ideia de vida. 
Contudo, essas mesmas imagens e sons bucólicos usados 
para indicar a naturalidade e a liberdade do prazer diurno 
representam algo completamente diferente à noite. O 
bosque, local de gozo e execução do desejo à luz do dia, 
transforma-se num lugar escuro e ameaçador à noite. E se 
o barulho do vento e de uma mosca perambulando colocam 
o espectador quase do lado do casal protagonista durante 
o sexo, à noite os mesmos sons podem ser sinal de perigo. 
Não por acaso, o assassinato cometido por Michel ocorre 
também no crepúsculo, perpetuando essa metamorfose 
que se opera no local do dia para a noite, do desejo para 
a morte. E à medida em que os dias passam, e o cerco do 
detetive Damroder vai se fechando, esses elementos se 
tornam mais e mais ameaçadores: o vento sopra mais 
forte, o lago mais inquieto, as folhas cobrem gradualmente 
com sombras os corpos e os rostos de Franck e Michel, 
antes iluminados e dourados; e depois de uma conversa 
em que o protagonista teme se tornar a próxima vítima 
do amante, os dois fazem sexo já à noite, sem luz: Franck 
quer vida (dia), mas é cúmplice de Michel na morte (noite). 
Na sequência a essa mesma cena de sexo, o protagonista 
encontra o detetive e é interrogado por ele já completa-
mente no escuro, engolido pela noite. 
E se em O Fantasma a câmera baixa da fotografia era o 
elemento que imergia o espectador no espaço do desejo, 
em Um Estranho (...) esse trabalho é operado pelo som. Do 
barulho insistente do vento nas árvores, ao som constante 
do lago, passando pelo roçar dos tênis nos cascalhos do 
chão até uma mosca zumbindo enquanto Franck e Michel 

3 Prática comum entre uma parte da comunidade gay, que passa a fre-

quentar um determinado espaço escondido ou isolado (um banheiro 

público, uma praia, um parque, um bar), criando uma série de códigos 

de negociação e sedução para a realização de sexo anônimo no local. 

4 No livro Ditos e Escritos vol. III. Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema, Foucault conceitua a heterotopia, em oposição à irrealidade 

impossível das utopias, como “lugares reais, lugares efetivos, lugares 

que são delineados na própria instituição da sociedade, e que são es-

pécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente 

realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros posi-

cionamentos reais que se pode encontrar no interior da cultura estão 

ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies 

de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efe-

tivamente localizáveis” (2009, p. 415) 
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fazem sexo, Saige Walton argumenta que a ambientação 
sonora no longa francês cria uma “ecologia rítmica” que 
“não apenas transmite todas as diferentes texturas da beira do 

lago (pedra, água, arbustos), mas efetivamente sedimenta os 

corpos no mundo ao redor dele. Ao amplificarem a natureza mate-

rial de suas origens, os sons imediatos do filme também registram 

o peso, movimento, equilíbrio e a tangibilidade dos corpos no 

espaço com uma limpidez intensa. Ouvimos a trituração audível 

do cascalho no estacionamento ou a margem pedregosa do lago 

sob diferentes pares de tênis. Ouvimos a aridez da grama no 

bosque enquanto os homens buscam sexo; tapas de corpos contra 

corpos, beijos molhados e orgasmos ofegantes, a força elementar 

de correntes de vento, sons de água batendo e o zumbido suave 

dos insetos no verão” (2013, p. 245; trad. minha)

Na completa ausência de trilha musical, o destaque 
inquestionável que Guiraudie confere a esse desenho do 
som em seu filme permite ao espectador se sentir dentro 
daquele universo. Uma estratégia sonora que cumpre aqui 
o papel da “câmera-corpo” – uma vez que, como Vieira Jr. 
bem lembra, a escuta também pode ser háptica, “com sua 
possibilidade de gerar zonas de indistinção temporárias 
capazes de nublar a percepção espacial do som, instau-
rando perspectivas sonoras diferenciadas e permitindo, 
dessa forma, conceber um espaço sonoro de intimidade 
extrema e irrecusável” (2018, p. 171). 
E esse convite íntimo e irrecusável é, ao mesmo tempo, 
potencializado e frustrado pela direção de fotografia de 
Claire Mathon. Assim como Rui Poças em O Fantasma, ela 
também coloca o espectador na posição de voyeur, obser-
vando o desejo em ação de Franck e dos demais persona-
gens. Diferente do longa português, porém, ela chega a 
usar alguns planos subjetivos do protagonista – na primeira 
vez em que ele entra no lago, quando olha para a praia em 
busca de um possível parceiro sexual; quando testemunha 
o assassinato; ou quando vai atrás de Michel pela primeira 
vez e o encontra a ter relações sexuais com seu primeiro 
amante. Porque Mathon e Guiraudie querem, muito prova-
velmente, que o espectador se coloque, se sinta, nesse 
lugar do cruiser, de alguém em busca do desejo. Como 
Walton observa, “os homens do lago não são os únicos 
praticando o cruising. Por meio de sua organização cíclica e 
da repetição do seu primeiro plano [da chegada do carro de 
Franck ao estacionamento], Um Estranho no Lago incorpora 
a abertura e imprevisibilidade do cruising ao seu conteúdo 
e à sua forma narrativa” (2013, p. 253; trad. minha).
Assim, por meio do trabalho de câmera de Mathon, o olhar 
do espectador também está o tempo todo “cruising”, em 
busca de ação, do desejo em ação. A grande diferença entre 
o espectador e Franck é que este consegue chegar às vias de 
fato, saciar esse desejo. E quando isso acontece, a câmera 
deixa o espectador à distância. Não há planos subjetivos, e 
a câmera permanece fixa, não entra no movimento sexual. 
Porque o espectador pode desejar, mas assim como o 
sonho do protagonista de um jantar com Michel, ele jamais 
pode efetivamente realizar esse desejo. Para Walton, 

“ao nível da imagem, especialmente, Guiraudie recusa uma esté-

tica tátil de proximidade, intimidade e mutualidade. Por mais que 

queiramos alcançar ou desejar estar mais próximos da ação (seja 

erótica, violenta ou contemplativa), a atitude expressiva do filme 

nos rejeita (...) Uma sensação generalizada de distanciamento 

acomete as muitas cenas de sexo e orgasmo do filme, assim como 

seus momentos de contemplação e intimidade entre os persona-

gens” (2013, pp. 250-252; trad. minha)

Essa atitude de rejeição fica clara numa cena do filme 
em que Franck discute com Michel sobre a insensibili-
dade dele quanto à morte de seu ex-amante. Trata-se 
da primeira conversa mais séria e da primeira discussão 
dos dois como casal, e ela é interrompida quando Michel 
afasta Eric (Mathieu Vervisch), um frequentador do lago 
que gosta de se masturbar vendo outros casais. É um 
momento quase cômico quando Guiraudie corta do plano 
de conjunto dos dois protagonistas para o contraplano 
revelando a presença, até então ignorada pelo espectador, 
do voyeur inconveniente ali. Mas a sequência deixa claro 
como o cineasta, em certa medida, enxerga e coloca o 
espectador no lugar de Eric: um intruso observando a inti-
midade daquelas pessoas. E quando essa intimidade deixa 
de ser meramente sexual, e passa a ser mais pessoal e 
dramática, Michel rechaça e ressente a presença do voyeur 
(e do espectador) ali. Devido à sexualidade gráfica de suas 
cenas, e ao excelente trabalho de som, Um Estranho no 
Lago passa ao espectador a falsa impressão de estar muito 
próximo daqueles homens, quando na verdade o filme 
nunca permite ao espectador que realmente se aproxime 
da – ou penetre na – vida interior deles, assim como Franck 
nunca conseguirá se aproximar realmente de Michel. No 
longa, todos permanecem estranhos. 

Considerações finais: a morte do desejo e o desejo de 
morte

Portanto, se o lago do filme francês representa essa 
“homotopia” do prazer sexual, essa relação íntima e afetiva 
que Franck deseja com Michel fora dali é a utopia irreali-
zável da narrativa. Guiraudie antecipa isso desde a entrada 
de Michel no longa, filmado a uma distância quase inalcan-
çável num plano extremamente aberto (não por acaso, 
semelhante ao primeiro plano de João em O Fantasma); ou 
quando, pós-orgasmo, Franck tenta beijar seu amante, e 
ele de início refuga, negando esse momento de intimidade 
e carinho que o protagonista deseja mais que o próprio 
prazer sexual. Segundo Connor Winterton,

“Um Estranho no Lago, como outros filmes contemporâneos, apre-

senta um mundo onde ser queer e amar de forma queer é uma 

impossibilidade, um mundo onde felicidade e prazer são apenas 

momentâneos. São produções que apresentam sexo erótico e 

‘relativamente explícito’ que, no fim das contas, termina em sepa-

ração ou coração partido para o protagonista. O sexo utópico é 

frequentemente colocado no centro de uma narrativa distópica 

ou anticlimática, queerizando a experiência do espectador que, 

em geral, sai decepcionado que o relacionamento dos persona-

gens não vingou. O sexo é orgásmico, alegre e franco (portanto, 

‘utópico’) nesses filmes, mas é apresentado em histórias e narra-

tivas que mostram queers como infelizes no amor, não bons o 

bastante, ou pessoas que cedem a expectativas normativas que 

levam a algum tipo de ruína.” (2018, p. 51; trad. minha) 

Ao mesmo tempo em que reconhece que essa ideia hetero-
normativa de uma “vida ideal” é a grande impossibilidade 
do filme, Winterton observa que, no longa de Guiraudie, 
mesmo esse sexo utópico não é associado a uma ideia de 
satisfação plena. O autor destaca como a única cena de 
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ejaculação explícita, “real”, acontece quando Franck faz 
sexo com um homem anônimo logo no início, enquanto 
todos os orgasmos com Michel são puramente cinema-
tográficos: soft-core, encenados, não reais. Assim como o 
desejo do espectador nunca pode ser totalmente satis-
feito devido às estratégias de distanciamento da câmera 
e do filme, o do protagonista também não parece ser. E 
mesmo essa cena de ejaculação/orgasmo explícita, como 
sublinha Saige Walton, é associada a uma ideia de morte, 
ao assassinato que ocorre logo a seguir, ecoando o plano 
final do longa, quando Franck responde ao chamado de 
Michel, finalmente equivalendo seu desejo a um desejo de 
morte: 

“Por meio de oportunidades perdidas, mal-entendidos e encon-

tros com homens emocional ou sexualmente indisponíveis, os 

personagens de Um Estranho no Lago frequentemente se encon-

tram no ‘lugar errado’ na ‘hora errada’. É por essa razão que o 

primeiro afogamento é diretamente precedido pelo orgasmo de 

Franck. Sexo e desejo são intimamente ligados à morte, por meio 

do simbolismo afetivo do lago com Michel. Embora a prática de 

cruising de Franck e do filme abra caminho para sexo com Michel, 

ela nunca cria um espaço para o amor.” (2013, p. 256; trad. minha) 

Não é por acaso que Pourriol (2012, capítulo 5, parágrafo 
58) afirma que “no cinema, a satisfação tem sempre um 
segundo plano pornográfico. No cinema, o desejo deve 
permanecer desejo”. Isso é confirmado em O Fantasma, 
quando Sérgio consegue finalmente dominar João, alge-
mando-o e amordaçando-o – e, claro, jogando-o ao chão 
para farejá-lo e lambê-lo como um cachorro. Ao contrário 
de seus encontros sexuais anteriores, porém, ele não 
chega às vias de fato, seu desejo não é satisfeito. Porque 
o protagonista não deseja apenas possuir o corpo de João 
como um objeto, ele quer o que Pourriol chama de “corpo 
em situação” – “é sua atitude, sua situação, que faz nascer 
o desejo” (2012, capítulo 1, parágrafo 8). Mais do que isso, 
o que Sérgio realmente quer é que seu desejo seja reco-
nhecido, seja retornado. E, segundo o filósofo francês, esse 
“desejo de reconhecimento não poderia tomar uma maçã 
como objeto. E quando descobre que a recíproca não é 
verdadeira, a satisfação se torna impossível.
Com isso, o desejo do protagonista, assim como o desejo 
do espectador, de possuir e viver aquela história, de estar 
do outro lado da tela, permanece impossível. Permanece 
desejo. No caso de O Fantasma, porém, essa constatação 
ganha um certo contorno trágico porque, em seu ato final, 
Sérgio se torna uma mera e total encarnação do desejo 
em ação. Após ser flagrado e algemado na casa de João, 
perdendo o emprego e o aspecto “operário” de sua identi-
dade (o que Rodrigues representa visualmente ao queimar 
o carrinho de lixo do personagem), o protagonista sofre 
uma total desmaterialização de sua humanidade. Vestido 
com uma roupa de látex preta, sem nenhuma articulação 
verbal, engatinhando pelo chão e roçando pelo lixão, preo-
cupado apenas em satisfazer suas necessidades fisioló-
gicas – comer, defecar, urinar, praticar sexo –, Sérgio vê seu 
desejo por João se transformar numa espécie de obsessão 
e passa a se comportar como um ser completamente domi-
nado por seus desejos, literalmente um animal em estado 
de cio. Um estado descrito por Pourriol (2012, capítulo 4, 
parágrafo 17) como uma espécie de loucura: 

“A loucura não é um estado de natureza de determinados indiví-

duos, é tão somente uma revelação das estruturas do desejo em 

indivíduos a quem faltam filtros, que têm uma apreensão aproxi-

mativa das relações humanas. O louco é aquele que, em vez de 

se pautar por objetos, concentra-se nas relações sem dominar a 

regra das trocas.”

Nesse sentido, é como se o foco do protagonista deixa de 
ser João e passa a ser o mero desejar em si, tornando-se 
obcecado e dominado pelo desejar. E aqui, mais uma vez, 
Rodrigues parece subverter, ou expandir, o pensamento 
de Laura Mulvey (2018, p. 384), quando ela diz que 

“Na medida em que o espectador se identifica com o principal 

protagonista masculino, ele projeta o seu olhar no do seu seme-

lhante, o seu substituto na tela, de forma que o poder do prota-

gonista masculino, ao controlar os eventos, coincida com o poder 

ativo do olhar erótico, os dois criando uma sensação satisfatória 

de onipotência.”

Em O Fantasma, esse sentimento de onipotência não existe: 
o protagonista perde totalmente o controle dos eventos e 
o controle do seu desejo, além de não conseguir realizá-lo. 
E, como já analisado acima, o olhar do espectador não é o 
do protagonista, mas o da câmera. Portanto, esse espec-
tador é convidado pelo cineasta a assistir ao resultado do 
que acontece com alguém que cede completamente ao seu 
desejo e aos seus instintos escopofílicos – sua necessidade 
quase patológica de objetificar e possuir alguém. Trata-se 
de uma perda não só da racionalidade, mas de identidade. 
E é possível inferir que, ao fazer isso, Rodrigues esteja 
expondo ao espectador o que pode lhe suceder caso ele 
mesmo não controle, não limite, sua escopofilia e seu 
narcisismo “mulveyanos” – seu desejo de entrar na tela, de 
viver aquelas sensações, de ser e ter aqueles personagens. 
Levar a cabo a fantasia de A Rosa Púrpura do Cairo (Woody 
Allen: 1985) é uma loucura no sentido de que tornar-se 
um personagem é deixar de ser humano, perder a agência 
e o controle sobre seus atos, seu senso de identidade. No 
cinema, o desejo deve permanecer desejo. Poesia. Sua 
satisfação significa a morte.
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