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Desire, (in)transitive verb:
The conjugation of desire in
the features Phantom and
Stranger by the Lake

This paper investigates how filmmakers Jodo Pedro Rodri-
gues and Alain Guiraudie articulate the dimension of desire
in their features Phantom and Stranger by the Lake, respec-
tively. In order to do so, the analysis puts the philosophical
concepts gathered by Ollivier Pourriol in the book Vertiges
du Désir: Comprendre le Désir par le Cinéma in dialog with oth-
er authors that allow the application of his theories in queer
cinema. By doing so, it shows how the two directors place
the act of desire at the center of their narratives, and by
frustrating such desire, engage in a reflection on the view-
er’s platonic relationship with narrative cinema.
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Desejar, verbo (in)transitivo:
A conjugacao do desejo nos
filmes O Fantasma e Um
Estranho no Lago

O artigo investiga como os realizadores Jodo Pedro Ro-
drigues e Alain Guiraudie articulam a dimensao do dese-
jo nos longas O Fantasma e Um Estranho no Lago, respec-
tivamente. Usando os conceitos reunidos por Ollivier
Pourriol no livro Filosofando no cinema: 25 Filmes para
entender o desejo, em didlogo com outros autores que
permitem aplicar tais teorias ao cinema queer, a analise
pretende demonstrar como os dois cineastas colocam o
ato de desejar no centro de suas narrativas e, a partir da
frustracio desse desejo, realizam uma reflexao sobre a
relacdo platonica do espectador com o cinema narrativo.
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Em um dos breves fragmentos da coletanea Comunhdo
Formal, o poeta francés René Char (2000, p. 137) escreveu
que “o poema é o amor realizado do desejo que permanece
desejo”. Implicita na afirmacdo estd a ideia de que uma
das matérias-primas, ndo sé da poesia, mas da arte - do
cinema, da musica, da pintura - é o impossivel, o intangivel,
como um amor que ndo se pode, ou nao se pode, ter. Na
auséncia da concretizacdo desse objetivo, resta apenas o
desejo de alcancga-lo, eternizado entao pelo ato de criacdo
artistica - que se torna, assim, sua sublimacao.

Para ele, a arte é, portanto, o campo nao do desejo reali-
zado, satisfeito, mas do desejar como acdo. Do desejo
perpetuamente insatisfeito, em constante estado de ser. A
arte é alimentada por uma eterna ansia, jamais aplacada. E
o cinema, para o filésofo francés Ollivier Pourriol, é um dos
exemplos paradigmaticos disso. Segundo ele, “o verdadeiro
objeto do desejo, para o cineasta, é o préprio desejo. Nao
simplesmente a ideia do desejo, mas o desejo em seu movi-
mento” (2012, capitulo 1, paragrafo 43). A acio de desejar
- algo, alguém, um objetivo, uma meta - é uma parte
inerente, e indispensavel, ao DNA do cinema narrativo.

O Fantasma (Jodo Pedro Rodrigues: 2000) e Um Estranho
no Lago (Alain Guiraudie: 2013) levam essa “condicdo dese-
jante” do cinema quase ao pé da letra. Os dois filmes acom-
panham protagonistas definidos, exclusivamente, pelo
desejo. Em ambos os longas, o personagem principal passa
toda a narrativa saciando seus instintos e necessidades
carnais, mas € “amaldicoado” por um desejo central, Gnico,
pelo qual ele fara e perderd tudo, mas que nunca conse-
guird satisfazer: em O Fantasma, Sérgio (Ricardo Meneses)
cobica Jodo (André Barbosa), que em nenhum momento
demonstra qualquer interesse afetivo ou sexual por ele; e
em Um Estranho no Lago, Franck (Pierre Deladonchamps)
almeja levar sua relacdo sexual com Michel (Christophe
Paou) para fora do lago do titulo, para o “mundo real”, de
romances, jantares e convivio, mas permanecera preso
comele ali - no filme de Guiraudie, ndo existe amor no lago,
nem vida fora dele. Os dois filmes se estruturam, portanto,
em torno de um desejo inatingivel - ou inatingido.

O objetivo deste artigo é analisar como os cineastas Jodo
Pedro Rodrigues e Alain Guiraudie articulam cinematogra-
ficamente essa dimensdo do ato de desejar que, nas duas
obras em analise, configura-se em torno de uma elipse -
algo que nunca se mostra nem se vé, porque nunca acon-
tece. Sérgio nunca tem seu momento de prazer com Joao.
Franck nunca sai do lago para jantar com Michel. E a partir
dessa grande auséncia, dessa ilusdo - dessa “mentira a 24
quadros por segundo”, nas palavras do cineasta Rainer
Werner Fassbinder - esta analise pretende mostrar como
Rodrigues e Guiraudie representam em seus longas, em
Ultima instancia, a relacado de desejo platénica do préprio
espectador com o cinema.

Porque em O Fantasma e Um Estranho (...), ndo sé os prota-
gonistas desejam. O espectador também é convidado
a desejar, a experimentar aqueles prazeres e aventuras
vividos ou ansiados pelos personagens - identificando-se
e projetando-se na tela, numa estratégia comum a quase
todo o cinema narrativo. “No cinema, vamos procurar
desejo, queremos ser postos em movimento”, afirma Pour-
riol (2012, capitulo 5, paragrafo 58). S6 que essa vontade,
esse sonho, de viver aquelas histérias, estar naqueles
lugares, entrar no lado de |14 da tela é, obviamente, impos-
sivel. Assim como os desejos de Sérgio e Franck.
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Parademonstrar como os dois cineastas tecemessarelacdo
entre o desejo de seus protagonistas e o do espectador por
meio damanipulacdo dacdmera, montageme som, a andlise
fara uso dos conceitos sistematizados por Ollivier Pourriol
no livro Filosofando no Cinema: 25 Filmes para Entender o
Desejo (2012). A partir de uma série de textos e reflexdes
de nomes como Platdo, Kant, Sartre, Hegel e Deleuze sobre
o desejo, Pourriol analisa como as ideias desses fildsofos se
manifestam e sdo colocadas em uso no cinema.

A proposta aqui é colocar a andlise de Pourriol - como os
conceitos de “desejo de reconhecimento” (a ansia de ser
reconhecido como um ser que deseja, como sujeito dese-
jante) e “desejo mimético” (querer algo porque alguém
também quer), além da relacio estabelecida pela sétima
arte entre desejo, espaco e tempo - em didlogo com outros
autores e artigos que permitam transportar suas reflexdes
para dois filmes essencialmente queer, um universo cine-
matografico que ele ndo aborda em seu livro. Para explicar
como se da a correlacdo entre desejo do protagonista e
do espectador, por exemplo, serad fundamental associar o
sistema conceitual do filésofo francés a anélise sobre esco-
pofilia e narcisismo feita por Laura Mulvey em seu artigo
seminal “Prazer Visual e Cinema Narrativo” (1975).

Antes de chegarmos |4, porém, vamos analisar dois filmes
em questdo estruturam o desejo em suas narrativas. Para
isso, vamos analisar dois aspectos: como os cineastas cons-
troemum “mundo do desejo” paraseus personagens, quase
descolado da realidade; e como o desejo se manifesta por
meio da materialidade filmica, de enquadramentos e movi-
mentos de camera, texturas, sons e montagem.

A faunado desejo

Em seu livro, Pourriol (2012, capitulo 1, paragrafo 13)
afirmaque

“Um ser que deseja irad lancar sobre o mundo que o cerca ndo
apenasum olhar,mas umdesejo que irdmudar o mundo. O mundo,
paraum ser desejante, é obrigatoriamente animado, uma vez que
ndo é indiferenciado. E aquele que deseja rompe o mundo, no
sentido de que nao coincide com ele, mas o anima, suscita, recria.”

Essa reconfiguracao e/ou recriacdo do mundo a partir do
desejo do protagonista é fundamental e clara tanto em O
Fantasma quanto em Um Estranho (...). Mas ela é especial-
mente marcante no longa de Joado Pedro Rodrigues. Toda
a geografia do filme portugués é definida e imaginada a
partir da personagem de Sérgio, um coletor de lixo cuja
existéncia se divide entre o trabalho noturno e uma série
de aventuras nas quais tenta saciar seu apetite sexual.
Pourriol (2012, capitulo 1, paragrafo 4) considera que

“um filme nos pée em relacdo com o desejo de um perso-
nagem, que por suavez se pde em movimento emdirecidoa
um objetivo que ele talvez nido alcance - do qual esta sepa-
rado por inUmeros obstaculos -, mas que vale o risco. No
cinema, o pensamento esta todo no movimento. E o filme
é essa estranha maquina de por a alma em movimento. O
filme arrasta a alma para um mundo do desejo.”

Sérgio é a encarnacdo desse movimento. Ele é alguém
que age o desejo, o desejar em acao o tempo todo. Nao
tem familia ou amigos, e o espectador nunca o vé senao
trabalhando ou saciando algum desejo - sexual, alimentar,



fisioldgico. Sua identidade é definida por essa dualidade
coletor de lixo/agente do desejo (reforcada por um figurino
pouquissimo variado que parece um uniforme tanto no
trabalho quanto fora dele), que se manifesta num perso-
nagem em constante movimento: caminhando e se esguei-
rando por ruas, becos, tetos, lixdes, banheiros, cantos
escuros e marginais onde possa satisfazer seus instintos
- até que o encontro com Jodo, durante uma tarefa do
trabalho, torne essa satisfacao inatingivel.

E o mundo criado por Jodo Pedro Rodrigues no longa é
ditado e delimitado por essa geografia do desejo do prota-
gonista. O filme se passa quase todo a noite, em ruas e
espacos sem muita identidade - a rua e a casa de Joao,
corredores e saldes do trabalho de Sérgio, assim como seu
quarto de pensao, o lixdo, banheiros publicos indistintos -
gue o cineasta nunca localiza especificamente dentro do
espaco urbano de Lisboa, para além de sua funcao narra-
tiva. Eles estdo ali apenas para atender as demandas do
desejo de Sérgio.

Esse descolamento do resto do mundo fica claro no
trabalho de som de Nuno Carvalho e Mafalda Roma. Nas
cenasexternas, os barulhosdacidade -umavidoque passa,
trafego, animais latindo, movimento - sdo sempre ouvidos
ao fundo, mas nunca vistos. Provavelmente porque néo
pertencem a esse “mundo do desejo” do protagonista - um
universo quase recortado, escondido ou excluido da reali-
dade lishoeta. Uma relacdo de marginalidade que rela-
ciona diretamente o espaco filmico ao protagonista e suas
acoes, como descreve Antonio M. da Silva:

“Nos filmes de Rodrigues, a sexualidade permeia a atmosfera, que
fede a perversio e é ao mesmo tempo selvagem e um refugio (...).
Além disso, embora habitem o espaco urbano, os personagens
de Rodrigues parecem mais flaneurs, em constante movimento
(simbolizado pela presenca de trens, carros, taxis e até o barulho
delesforade quadro asvezes). O movimento, contudo, geralmente
expoe lugares feios e ‘abjetos’ do ambiente urbano, como lixoes,
banheiros publicos e cemitérios. Lugares assim sdo em grande
parte excluidos ou ‘silenciados no modelo utépico’ (Nichols, 2008:
461), mas sdo proeminentes nos filmes de Rodrigues e tém um
papel importante na forma como os personagens sio construidos
no espaco urbano” (Silva 2014, pp.71-72; trad. minha)

Em seu artigo, Silva importa esse conceito de “abjecado”
de Julia Kristeva (1982) para caracterizar todo o universo
dos filmes de Rodrigues. A palavra, no entanto, tem uma
certacargainerente de julgamento moral que,em nenhum
momento, o cineasta faz em O Fantasma'. Mais proxima
daintencao do realizador parece estar Ana Maria Sedefio
Valdellés, quando comenta, sobre a cena de sexo que abre
o longa, que “os lamentos e latidos ddo som a um encontro
sexual onde a brutalidade, a impessoalidade e a crueza
descrevem férmulas animais ou infra-humanas” (2016, p.
275; trad. minha).

Nessa ideia de animalidade encontra-se a chave para

entender como Rodrigues caracteriza o desejo de Sérgio
em seu filme. Na cena inicial, analisada por Sedefio, a
camera do diretor de fotografia Rui Pocgas e o espectador
sdo conduzidos por um cachorro ao quarto onde o prota-
gonista se envolve sexualmente com um estranho. Poucos
minutos depois, Sérgio sera levado também por seu cio
até um encontro sexual com um policial algemado em um
carro. A sequéncia em que o coletor de lixo pula a grade e
invade a casa de Jodo pela primeira vez é um dos Unicos
momentos em que o espectador nido ouve o barulho da
cidade ao fundo, apenas caes latindo. E além disso, na sua
obsessao por Jodo, o protagonista derruba e fareja o lixo
dele, urina na cama do jovem como tentativa de demarcar
territério e, para chegar até ela, escala uma arvore como
um macaco - escalando também um telhado da mesma
forma, vestido apenas com a sunga de Jodo, motivado pelo
desejo e pelo “cio” apds um encontro sexual anénimo.

Em todos esses momentos, fica claro como Rodrigues
associa o desejo de Sérgio a um instinto animal. Apesar de
O Fantasma se passar quase todo a noite, “quando todos
os gatos sao pardos” no dito popular, em certa medida o
cineasta enxerga seu protagonista como um cdo no cio. E
é o fato de que esse desejo. E é o fato de que esse desejo
do personagem se torna cada vez mais animal e menos
humano que leva a ruptura do ato final do filme, em que
Sérgio perde o controle sobre seus instintos. Porque,
segundo Pourriol, o que separa humanos e animais é que
o homem tem uma noc¢ao de tempo que o permite projetar
um futuro em que seu desejo serd saciado, enquanto
o animal sé entende sua necessidade de realiza-lo no
presente, no agora:

“O tempo natural e o tempo animal giram em circulo, o tempo
humano é o Unico capaz de se abrir para um futuro, de rasgar a
prisdo natural para criar algo inédito. O que é um ser de desejo?
E um ser que sai do tempo ciclico da natureza. Nao repetir o ciclo
bioldgico da falta, porém inventar uma histéria (...). Desobedecer
avoz da natureza é sair do tempo natural para afirmar um tempo
humano e fazer o futuro prevalecer sobre o presente. O tempo
ndo passa mais da mesma maneira. O tempo, por assim dizer,
comecaadurar.” (2012, capitulo 5, paragrafo 12)

Essa associacdo entre desejo e animalidade canina sera
materializada no filme pelo uso constante da cdmera baixa
na fotografia de Pocas. Em O Fantasma, o desejo sempre
conduzird ao e serd consumado no chao, na linha do olhar
de um cachorro. Quando vasculha o lixo de Joao, Sérgio o
joga na calgada parafareja-lo e alimentar seu desejo. Apds
uma brincadeiracomum arco e flecha fazer o protagonista
desejar sua colega Fatima (Beatriz Torcato), ele a leva ao
chao para consumar sua atracdo, onde a lambe como um
cdo. O encontro sexual com um anénimo em um banheiro
publico também se realiza quando a camera abaixa e,
depois que um policial surpreende Sérgio invadindo a casa
de Jodo e o subjuga, colocando-o no lugar de objeto de
desejo, faz isso jogando-o no gramado do jardim.

Um dos aspectos mais interessantes da fotografia do
longa, porém, é a auséncia de planos subjetivos e do plano/
contraplano tradicional - duas das ferramentas mais
comuns para expressar o desejo no cinema. Apesar de o
desejo de Sérgio ser o centro gravitacional de O Fantasma,
e de ele expressar isso quase sempre pelo olhar, Rodrigues
em nenhum momento corta para um plano subjetivo do
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que o personagem vé ou deseja. A explicacdo mais provavel
seraque ele ndo quer filmar o objeto do desejo, mas antes o
ato do desejo, o protagonista como desejo em acdo. Assim,
quando Sérgio observa Jodo em seu quarto, bisbilhotando
através da janela, ndo vemos seu ponto de vista, mas sim o
ato de observacao do protagonista. E quando o coletor de
lixo descobre que Jodo frequenta uma espécie de piscina
publica, e fica o vendo pelo vidro, o espectador ndo vé o
que ele vé, mas sim seu olhar, sucedido na montagem por
um plano geral de Sérgio nadando nu na piscina, consu-
mando o que Pourriol chama de “desejo mimético” - o
protagonista deseja a piscina porque Jodo a deseja, assim
como deseja a luva e a sunga que encontra no lixo porque
Jodo também um dia as desejou: “no mundo reconfigurado
pelo desejo, objetos comuns, banais, se metamorfoseiam,
transformam-se em objetos de desejo, ganham vida”
(Pourriol 2012, capitulo 1, paragrafo 13).

Em todos esses momentos elencados, a cAmera de Pocas
representa menos o desejo de Sérgio do que o desejo do
proprio espectador de seguir o protagonista, de saber o
que ele persegue, o que observa e o que ele sente - e,em
ultima instancia, de experienciar aquelas mesmas sensa-
cOes. Se Sérgio age seu desejo, a cAmera age, e evidencia, o
desejo do espectador. Laura Mulvey (2018) considera que
as estratégias escopofilicas (usar o ser na tela como objeto
de estimulo sexual através do olhar) e narcisistas (identifi-
cagdo com o alter ego/protagonista masculino)? do cinema
narrativo sdo alcancadas por meio da anulacdo do olhar da
camera e do espectador, que sdo levados a se identificar
exclusivamente com o olhar do protagonista masculino:

“Existem trés séries diferentes de olhares associados com o
cinema: o da camera que registra o acontecimento pro-filmico,
o da plateia quando assiste ao produto final, e aquele dos perso-
nagens dentro da ilusdo da tela. As convencdes do filme narra-
tivo rejeitam os dois primeiros, subordinando-os ao terceiro,
com o objetivo consciente de eliminar sempre a presenca da
camera intrusa e impedir uma consciéncia distanciada da plateia.
Sem essas duas auséncias (a existéncia material do processo de
registro e a leitura critica do espectador), o drama ficcional ndo
atinge o realismo, o ébvio e a verdade.” (2018, p. 392)

Em O Fantasma, Rodrigues subverte esse modelo ao ndo
s6 reconhecer o olhar da camera e do espectador, mas ao
identificad-los um com o outro, e ndo com o olhar do prota-
gonista. Além disso, o cineasta pde em xeque a afirmacao
de Mulvey de que “a figura masculina ndo pode suportar o
peso da objetificacdo sexual” (2018, p. 384) ao colocar Jodo
como objeto dodesejodoolhar de Sérgio, e o préprio Sérgio
como objeto do desejo do olhar da caAmera/espectador - é
inegavel que a fotografia de Pocas enquadra e se demora
sobre o corpo do protagonista em varios momentos, frag-
mentando-o e objetificando-o da mesma forma que as
personagens femininas descritas por Mulvey em seu texto.
Indo mais além, Rodrigues evidencia esse olhar da camera
e do espectador em seu longa ao fazé-lo ser reconhecido,
e engajado, pelo préprio Sérgio. Isso fica claro numa série
de jogos com espelhos que o realizador e Pocas usam para
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substituir o tradicional plano e contraplano. Quando o
protagonista veste asungavelhade Jodo pelaprimeiraveze
se observa com ela, a cdmera enquadra a sunga e o olhar de
Sérgio no espelho, como se ele encarasse o olhar do espec-
tador também a observar seu corpo. Da mesma forma,
quando ele flerta com um anénimo no banheiro publico ou
tenta seduzir Jodo no vestidrio da piscina, Pocas filma esses
olhares de seducéo pelo espelho, como se Sérgio quebrasse
a quarta parede e olhasse deliberadamente para o espec-
tador, encarando-o e engajando-o no jogo do desejo. Essa
quebra da quarta parede é mais forte ainda na cena em
que o protagonista masturba o policial algemado no inicio
do filme. Utilizando a profundidade de campo, o enqua-
dramento foca o policial ao fundo, olhando para Sérgio
que aparece, no entanto, desfocado e quase recortado
do quadro. Com isso, o olhar do policial parece se dirigir a
camera, ao espectador, com o protagonista se tornando
apenas um agente do desejo, uma extensao filmica execu-
tando na tela a fantasia ou expectativa do espectador.

Para Erica Sarmet e Mariana Baltar, todas essas estraté-
gias de engajamento reforcam como “no cinema queer
contemporaneo ha um investimento maior em uma peda-
gogia dos desejos, que tem por objetivo engajar afetiva-
mente o espectador no encontro entre os corpos, a partir
da estimulacdo do prazer visual” (2016, p. 55). Erly Vieira
Jr., por sua vez, enxerga nesse esforco uma espécie de
heranca direta do conceito de “visualidade haptica” desen-
volvido por Laura Marks (2000) na sua andlise do cinema
experimental e de vanguarda, e da videoarte dos anos
1980/90. Segundo Vieira Jr., o cinema queer contempo-
raneo importa dessa visualidade a tentativa de

“instaurar uma relacio de intimidade capaz de fazer confundir
as distancias entre quem vé e o que é visto (em lugar da nitida
separacdo entre sujeito e objeto presente na visualidade otica),
evocando uma relagdo mais tatil com as superficies filmadas, ndo
somente no sentido de toque, mas também sob um amplo contato
entre as peles do filme e do espectador, este envolvido fisica e
afetivamente em todo o seu corpo - inclusive internamente, se
levarmos em consideracao as diversas terminacdes nervosas que
revestem nossa carne e visceras e que compdem nossos apare-
Ilhos sensorios.” (2018, p. 171)

A partir dessa associacdo com a visualidade haptica, Vieira
Jr. afirma que tais recursos de engajamento sensorial do
cinema queer contemporaneo constituem o que ele chama
de camera-corpo, “um conjunto de estratégias de intimi-
dade que ativem modos de engajamento corpdreos junto
ao espectador, capazes de nos afetar de diversas maneiras,
indo da excitacdo fisica (thrilling) e sexual até o torpor ou
a embriaguez” (2018, p. 172). Para ele, O Fantasma e o
cinema de Jodo Pedro Rodrigues sdo exemplos claros do
uso dessa camera-corpo, com a cena de sexo que abre
o longa criando no espectador “a forte impressao de se
estar a poucos centimetros deles, quase a tocar a imagem
- inclusive pela sensacéo transmitida pelos ruidos do atrito
daborracha com a pele do outro personagem, enquanto os
corpos rocam entre si no acelerado ritmo da penetracdo”
(2018, p. 173). E essas estratégias de provocacio e envol-
vimento sensorial serdo levadas a um outro nivel em Um
Estranho no Lago.



A florado desejo

Assim como no filme de Jodo Pedro Rodrigues, a geografia
do mundo de Um Estranho (...) é totalmente desenhada a
partir do desejo do protagonista Franck. De fato, se em O
Fantasma havia ainda o trabalho como um componente da
identidade de Sérgio, no longa do cineasta Alain Guiraudie
0 espaco existe apenas como uma grande ilha para a
pratica do desejo.

O filme se passa todo em um lago francés, frequentado por
homens gays em busca de cruising®. E logo na sequéncia
inicial, o realizador ja apresenta os quatro ambientes que
compdem esse universo e as regras que o organizam:
primeiro o estacionamento, ponto de entrada por onde
Franck adentrara esse mundo pelos préximos dez dias; em
seguida, a beirado lago, espaco de negociacdo do desejo, de
busca e seducao de parceiros,onde o protagonista se despe
logo ao chegar; o bosque adjacente a praia, onde o desejo
é consumado, executado; e por fim, o lago em si, de dgua
“gquente comoumasopa” e agradavel, representando aliber-
dade e o prazer proporcionados pelo local, mas também seu
risco, passando a ser um espaco de morte quando Michel
afoga ali seu ex-amante para poder ficar com Franck.
Parafraseando o conceito de heterotopia* de Michel
Foucault, Connor Winterton descreve esse universo de
Um Estranho (...) como uma “homotopia™:

“um espaco decididamente gay (masculino) que exala uma sensi-
bilidade utdpica, mas tem a possibilidade de ser real (afinal,
Foucault determina que as heterotopias sao lugares frequente-
mente reais), onde os membros de sua comunidade veem seus
rituais como ‘naturais’. O lago é um espaco seguro ‘homotopico’
que serd penetrado por uma presenca ameacadora, Michel,
um homem perigoso que vai usar os gestos desses rituais para
corromper o local” (2018, p. 53; trad. minha)

Essa corrupcdo/contaminacao levara a dualidade do lago
como um espaco de desejo, mas também de morte, uma
divisdo que a narrativa demarca claramente no contraste
forte entre dia e noite. Se em O Fantasma Jodo Pedro Rodri-
gues usava aescuridao e as sombras damadrugadacomo o
esconderijo para o desejo marginal e subversivo de Sérgio
dentro darealidade urbanade Lisboa,em Um Estranho(...) o
tempo do desejo é o diurno, com o tesdo dos personagens
iluminado e aquecido pela luz do sol. Diferente do recorte
temporal feito pelo cineasta portugués, Guiraudie descola
o universo do desejo do seu filme do resto do mundo por
meio do espaco. A “homotopia” do longa francés existe
quase como um paraiso desconectado darealidade terrena
- um espaco que, a0 mesmo tempo em que permite que o
protagonista satisfaca seu apetite sexual, impossibilita
que ele realize seu maior desejo. Franck quer uma vida
com Michel |4 fora, mas corre o risco de sucumbir a morte
que o parceiro representa ali dentro: nem a camera, nem o
espectador, nem o amante o acompanham quando ele sai
dali. O Unico elemento do mundo externo que o cineasta
permite entrar no lago é o detetive Damroder (Jérome
Chappatte) que, ndo por acaso, vai questionar as regras e o
funcionamento daquele universo.

O curioso é que os signos que remetem a morte sdo os
mesmos que o longa francés usa para materializar o
desejo na tela, separados apenas pela diferenca entre o
dia e a noite. Enquanto Rodrigues associava o desejo em

seu longa ao reino animal, Guiraudie o associa ao reino
vegetal. Em Um Estranho (...), o prazer, o gozo e a liberdade
dos personagens sdo diretamente associados a um mundo
em estado natural: a beleza bucdlica e aos elementos da
natureza, do lago e seus arredores, especialmente a luz do
sol e o vento nas arvores.

O primeiro encontro sexual de Franck e Michel acontece
no crepusculo, no limiar entre dia e noite, indicando como
0 amante representa ao mesmo tempo vida e morte para
o protagonista. No dia seguinte, quando tem inicio uma
espécie de “idilio sexual” do casal, o céu esta ensolarado,
o lago resplandecente, e os dois sdo filmados com uma
luz dourada sobre seus corpos deitados - quando Franck
convida Michel para sair mais tarde, Guiraudie corta para
um plano bucélico de belos galhos verdes sob o céu enso-
larado, passando uma ideia de vida.

Contudo, essas mesmas imagens e sons bucélicos usados
para indicar a naturalidade e a liberdade do prazer diurno
representam algo completamente diferente a noite. O
bosque, local de gozo e execucdo do desejo a luz do dia,
transforma-se num lugar escuro e ameacador a noite. E se
obarulhodoventoedeumamoscaperambulando colocam
o espectador quase do lado do casal protagonista durante
0 sexo, a noite os mesmos sons podem ser sinal de perigo.
N3&o por acaso, o assassinato cometido por Michel ocorre
também no crepusculo, perpetuando essa metamorfose
que se opera no local do dia para a noite, do desejo para
a morte. E a medida em que os dias passam, e o cerco do
detetive Damroder vai se fechando, esses elementos se
tornam mais e mais ameacadores: o vento sopra mais
forte, o lago mais inquieto, as folhas cobrem gradualmente
com sombras os corpos e os rostos de Franck e Michel,
antes iluminados e dourados; e depois de uma conversa
em que o protagonista teme se tornar a proxima vitima
do amante, os dois fazem sexo ja a noite, sem luz: Franck
quer vida (dia), mas é cimplice de Michel na morte (noite).
Na sequéncia a essa mesma cena de sexo, o protagonista
encontra o detetive e é interrogado por ele ja completa-
mente no escuro, engolido pela noite.

E se em O Fantasma a cAmera baixa da fotografia era o
elemento que imergia o espectador no espaco do desejo,
em Um Estranho (...) esse trabalho é operado pelo som. Do
barulho insistente do vento nas arvores, ao som constante
do lago, passando pelo rocar dos ténis nos cascalhos do
chao até uma mosca zumbindo enquanto Franck e Michel
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fazem sexo, Saige Walton argumenta que a ambientacao
sonora no longa francés cria uma “ecologia ritmica” que
“nao apenas transmite todas as diferentes texturas da beira do
lago (pedra, agua, arbustos), mas efetivamente sedimenta os
corpos no mundo ao redor dele. Ao amplificarem a natureza mate-
rial de suas origens, os sons imediatos do filme também registram
0 peso, movimento, equilibrio e a tangibilidade dos corpos no
espaco com uma limpidez intensa. Ouvimos a trituracao audivel
do cascalho no estacionamento ou a margem pedregosa do lago
sob diferentes pares de ténis. Ouvimos a aridez da grama no
bosque enquanto os homens buscam sexo; tapas de corpos contra
corpos, beijos molhados e orgasmos ofegantes, a forca elementar
de correntes de vento, sons de agua batendo e o zumbido suave
dos insetos no verdo” (2013, p. 245; trad. minha)

Na completa auséncia de trilha musical, o destaque
inquestionavel que Guiraudie confere a esse desenho do
som em seu filme permite ao espectador se sentir dentro
daquele universo. Uma estratégia sonora que cumpre aqui
o papel da “camera-corpo” - uma vez que, como Vieira Jr.
bem lembra, a escuta também pode ser haptica, “com sua
possibilidade de gerar zonas de indistincdo temporarias
capazes de nublar a percepcao espacial do som, instau-
rando perspectivas sonoras diferenciadas e permitindo,
dessa forma, conceber um espaco sonoro de intimidade
extrema e irrecusavel” (2018, p. 171).

E esse convite intimo e irrecusavel é, ao mesmo tempo,
potencializado e frustrado pela direcdo de fotografia de
Claire Mathon. Assim como Rui Pocas em O Fantasma, ela
também coloca o espectador na posicdo de voyeur, obser-
vando o desejo em acao de Franck e dos demais persona-
gens. Diferente do longa portugués, porém, ela chega a
usar alguns planos subjetivos do protagonista - naprimeira
vez em que ele entra no lago, quando olha para a praiaem
busca de um possivel parceiro sexual; quando testemunha
0 assassinato; ou quando vai atras de Michel pela primeira
vez e o encontra a ter relacdes sexuais com seu primeiro
amante. Porque Mathon e Guiraudie querem, muito prova-
velmente, que o espectador se coloque, se sinta, nesse
lugar do cruiser, de alguém em busca do desejo. Como
Walton observa, “os homens do lago ndo sdo os Unicos
praticando o cruising. Por meio de sua organizacgéo ciclicae
darepeticdo do seu primeiro plano [da chegada do carro de
Franck ao estacionamento], Um Estranho no Lago incorpora
a abertura e imprevisibilidade do cruising ao seu contetdo
e asuaforma narrativa” (2013, p. 253; trad. minha).

Assim, por meio do trabalho de camera de Mathon, o olhar
do espectador também estd o tempo todo “cruising”, em
buscade acdo, do desejo em acdo. A grande diferencaentre
oespectador e Franck é que este consegue chegar asviasde
fato, saciar esse desejo. E quando isso acontece, a cAmera
deixa o espectador a distancia. Ndo ha planos subjetivos, e
a cAmera permanece fixa, ndo entra no movimento sexual.
Porque o espectador pode desejar, mas assim como o
sonho do protagonista de um jantar com Michel, ele jamais
pode efetivamente realizar esse desejo. Para Walton,

“ao nivel da imagem, especialmente, Guiraudie recusa uma esté-
tica tatil de proximidade, intimidade e mutualidade. Por mais que
queiramos alcancar ou desejar estar mais proximos da acio (seja
erdtica, violenta ou contemplativa), a atitude expressiva do filme
nos rejeita (...) Uma sensacdo generalizada de distanciamento
acomete as muitas cenas de sexo e orgasmo do filme, assim como
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seus momentos de contemplacao e intimidade entre os persona-
gens” (2013, pp. 250-252; trad. minha)

Essa atitude de rejeicdo fica clara numa cena do filme
em que Franck discute com Michel sobre a insensibili-
dade dele quanto a morte de seu ex-amante. Trata-se
da primeira conversa mais séria e da primeira discussdo
dos dois como casal, e ela é interrompida quando Michel
afasta Eric (Mathieu Vervisch), um frequentador do lago
que gosta de se masturbar vendo outros casais. E um
momento quase comico quando Guiraudie corta do plano
de conjunto dos dois protagonistas para o contraplano
revelando a presenca, até entao ignorada pelo espectador,
do voyeur inconveniente ali. Mas a sequéncia deixa claro
como o cineasta, em certa medida, enxerga e coloca o
espectador no lugar de Eric: um intruso observando a inti-
midade daquelas pessoas. E quando essa intimidade deixa
de ser meramente sexual, e passa a ser mais pessoal e
dramatica, Michel rechaca e ressente a presenca do voyeur
(e do espectador) ali. Devido a sexualidade grafica de suas
cenas, e ao excelente trabalho de som, Um Estranho no
Lago passa ao espectador a falsa impressao de estar muito
proximo daqueles homens, quando na verdade o filme
nunca permite ao espectador que realmente se aproxime
da - ou penetre na - vida interior deles, assim como Franck
nunca conseguira se aproximar realmente de Michel. No
longa, todos permanecem estranhos.

Consideracgoes finais: a morte do desejo e o desejo de
morte

Portanto, se o lago do filme francés representa essa
“homotopia” do prazer sexual, essa relacio intima e afetiva
que Franck deseja com Michel fora dali é a utopia irreali-
zavel danarrativa. Guiraudie antecipaisso desde a entrada
de Michel no longa, filmado a uma distancia quase inalcan-
cavel num plano extremamente aberto (ndo por acaso,
semelhante ao primeiro plano de Jodo em O Fantasma); ou
quando, pés-orgasmo, Franck tenta beijar seu amante, e
ele de inicio refuga, negando esse momento de intimidade
e carinho que o protagonista deseja mais que o préprio
prazer sexual. Segundo Connor Winterton,

“Um Estranho no Lago, como outros filmes contemporaneos, apre-
senta um mundo onde ser queer e amar de forma queer é uma
impossibilidade, um mundo onde felicidade e prazer sdo apenas
momentaneos. Sdo producdes que apresentam sexo erdtico e
‘relativamente explicito’ que, no fim das contas, termina em sepa-
racao ou coracio partido para o protagonista. O sexo utodpico é
frequentemente colocado no centro de uma narrativa distopica
ou anticlimatica, queerizando a experiéncia do espectador que,
em geral, sai decepcionado que o relacionamento dos persona-
gens ndo vingou. O sexo é orgasmico, alegre e franco (portanto,
‘utopico’) nesses filmes, mas é apresentado em histérias e narra-
tivas que mostram queers como infelizes no amor, ndo bons o
bastante, ou pessoas que cedem a expectativas normativas que
levam a algum tipo de ruina.” (2018, p. 51; trad. minha)

Ao mesmo tempo em que reconhece que essa ideia hetero-
normativa de uma “vida ideal” é a grande impossibilidade
do filme, Winterton observa que, no longa de Guiraudie,
mesmo esse sexo utdpico ndo é associado a uma ideia de
satisfacdo plena. O autor destaca como a Unica cena de



ejaculacdo explicita, “real”, acontece quando Franck faz
sexo com um homem andénimo logo no inicio, enquanto
todos os orgasmos com Michel sdo puramente cinema-
tograficos: soft-core, encenados, ndo reais. Assim como o
desejo do espectador nunca pode ser totalmente satis-
feito devido as estratégias de distanciamento da camera
e do filme, o do protagonista também nao parece ser. E
mesmo essa cena de ejaculagcdo/orgasmo explicita, como
sublinha Saige Walton, é associada a uma ideia de morte,
ao assassinato que ocorre logo a seguir, ecoando o plano
final do longa, quando Franck responde ao chamado de
Michel, finalmente equivalendo seu desejo a um desejo de
morte:

“Por meio de oportunidades perdidas, mal-entendidos e encon-
tros com homens emocional ou sexualmente indisponiveis, os
personagens de Um Estranho no Lago frequentemente se encon-
tram no ‘lugar errado’ na ‘hora errada’. E por essa razio que o
primeiro afogamento é diretamente precedido pelo orgasmo de
Franck. Sexo e desejo sdo intimamente ligados a morte, por meio
do simbolismo afetivo do lago com Michel. Embora a prética de
cruising de Franck e do filme abra caminho para sexo com Michel,
elanuncacriaum espaco paraoamor.” (2013, p. 256; trad. minha)

N&o é por acaso que Pourriol (2012, capitulo 5, paragrafo
58) afirma que “no cinema, a satisfacdo tem sempre um
segundo plano pornografico. No cinema, o desejo deve
permanecer desejo”. Isso é confirmado em O Fantasma,
quando Sérgio consegue finalmente dominar Joao, alge-
mando-o e amordagando-o - e, claro, jogando-o ao chao
para fareja-lo e lambé-lo como um cachorro. Ao contrario
de seus encontros sexuais anteriores, porém, ele nao
chega as vias de fato, seu desejo ndo é satisfeito. Porque
o protagonista ndo deseja apenas possuir o corpo de Jodo
como um objeto, ele quer o que Pourriol chama de “corpo
em situacdo” - “é sua atitude, sua situacao, que faz nascer
o desejo” (2012, capitulo 1, paragrafo 8). Mais do que isso,
o que Sérgio realmente quer é que seu desejo seja reco-
nhecido, seja retornado. E, segundo o filésofo francés, esse
“desejo de reconhecimento ndo poderia tomar uma maca
como objeto. E quando descobre que a reciproca nao é
verdadeira, a satisfacao se torna impossivel.

Com isso, o desejo do protagonista, assim como o desejo
do espectador, de possuir e viver aquela histéria, de estar
do outro lado da tela, permanece impossivel. Permanece
desejo. No caso de O Fantasma, porém, essa constatacido
ganha um certo contorno tragico porque, em seu ato final,
Sérgio se torna uma mera e total encarnacdo do desejo
em acdo. Apos ser flagrado e algemado na casa de Joao,
perdendo o emprego e o aspecto “operario” de sua identi-
dade (o que Rodrigues representa visualmente ao queimar
o carrinho de lixo do personagem), o protagonista sofre
uma total desmaterializacdo de sua humanidade. Vestido
com uma roupa de latex preta, sem nenhuma articulacédo
verbal, engatinhando pelo chdo e rocando pelo lixao, preo-
cupado apenas em satisfazer suas necessidades fisiolo-
gicas - comer, defecar, urinar, praticar sexo -, Sérgio vé seu
desejo por Jodo se transformar numa espécie de obsessao
e passa a se comportar como um ser completamente domi-
nado por seus desejos, literalmente um animal em estado
de cio. Um estado descrito por Pourriol (2012, capitulo 4,
paragrafo 17) como uma espécie de loucura:

“A loucura ndo é um estado de natureza de determinados indivi-
duos, é tdo somente uma revelacao das estruturas do desejo em
individuos a quem faltam filtros, que tém uma apreensao aproxi-
mativa das relacbes humanas. O louco é aquele que, em vez de
se pautar por objetos, concentra-se nas relacées sem dominar a
regradastrocas.”

Nesse sentido, € como se o foco do protagonista deixa de
ser Jodo e passa a ser o mero desejar em si, tornando-se
obcecado e dominado pelo desejar. E aqui, mais uma vez,
Rodrigues parece subverter, ou expandir, o pensamento
de Laura Mulvey (2018, p. 384), quando ela diz que

“Na medida em que o espectador se identifica com o principal
protagonista masculino, ele projeta o seu olhar no do seu seme-
lhante, o seu substituto na tela, de forma que o poder do prota-
gonista masculino, ao controlar os eventos, coincida com o poder
ativo do olhar erético, os dois criando uma sensacao satisfatéria
de onipoténcia.”

Em O Fantasma, esse sentimento de onipoténcia ndo existe:
o protagonista perde totalmente o controle dos eventos e
o controle do seu desejo, além de ndo conseguir realiza-lo.
E, como ja analisado acima, o olhar do espectador ndo é o
do protagonista, mas o da cAmera. Portanto, esse espec-
tador é convidado pelo cineasta a assistir ao resultado do
que acontece com alguém que cede completamente ao seu
desejo e aos seus instintos escopofilicos - sua necessidade
quase patoldgica de objetificar e possuir alguém. Trata-se
de uma perda ndo sé da racionalidade, mas de identidade.
E é possivel inferir que, ao fazer isso, Rodrigues esteja
expondo ao espectador o que pode lhe suceder caso ele
mesmo nao controle, ndo limite, sua escopofilia e seu
narcisismo “mulveyanos” - seu desejo de entrar na tela, de
viver aquelas sensacdes, de ser e ter aqueles personagens.
Levar a cabo a fantasia de A Rosa Ptrpura do Cairo (Woody
Allen: 1985) é uma loucura no sentido de que tornar-se
um personagem é deixar de ser humano, perder a agéncia
e o controle sobre seus atos, seu senso de identidade. No
cinema, o desejo deve permanecer desejo. Poesia. Sua
satisfacado significa a morte.
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