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The Portuguese colonial war has been progressively for-

gotten, but it stayed as heavy ballast among those who 

fought and survived. In literature, the work of António Lobo 

Antunes may be the best example of the negative effects 

of that war, such as suicide, mostly in his first novels, al-

though it reappeared in a recent book: Não É Meia Noite 

Quem Quer. Suicide is not only a physical phenomenon, but 

it is represented as inner exile, loneliness, escape, silence. 

Are we still, like Unamuno said, a suicidal nation? Or sui-

cide is today connected with the necessity of a collective 

autognosis, necessary in a time that is being considered as 

post-colonial?
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Evento paulatinamente esquecido, a guerra colonial 
portuguesa, travada durante década e meia, deixou um 
pesado lastro naqueles que a fizeram. Na literatura, a 
obra de António Lobo Antunes será, porventura, aque-
la que melhor espelha o fenómeno do suicídio como 
efeito dessa guerra, muito em particular nos primeiros 
romances, mas reaparecendo num romance mais re-
cente: Não É Meia Noite Quem Quer. Aí o suicídio não é 
apenas físico, mas exílio interior, solidão, fuga, mudez. 
Seremos ainda, como perspectivou Unamuno, um povo 
suicida? Ou trata-se agora de uma reavaliação colecti-
va, absolutamente necessária num tempo que se quer 
pós-colonial?
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I. Povo triste, povo suicida, intelectual agonizante

Num texto publicado em novembro de 1908, intitulado «Un 
Pueblo suicida», Miguel de Unamuno (2006: 106) refere-se 
ao povo português como «un Pueblo triste», «un Pueblo 
de suicidas», inclusive no que à sua literatura diz respeito. 
Unamuno menciona os casos de Antero de Quental, Camilo 
Castelo Branco ou de Soares dos Reis para exemplificar esse 
seu apodo, mas o argumento de que os portugueses são 
um povo suicida ganha especial interesse quando afirma 
que mesmo a literatura «cómica y jocosa» é uma literatura 
triste (Unamuno, 2006: 107). Coadjuvado por uma carta de 
Manuel Bandeira, seu amigo, o autor de Niebla (novela pu-
blicada em 1914) reforça a sua teoria: «En Portugal llegose 
a este principio de filosofia desesperada: el suicídio es un 
recurso noble y una espécie de redención moral.» (palavras 
de Manuel Bandeira, in Unamuno, 2006: 109).
Volvidas várias décadas, mais propriamente em 1991, o 
também espanhol Enrique Vila-Matas, na peugada de Una-
muno, percorre as ruas de Lisboa (e as páginas da literatura 
portuguesa) para escrever os seus Suicídios Exemplares. Os 
primeiros textos de Suicídios Exemplares, «Viajar, perder 
países» e «Morto por saudade», levam o escritor a percor-
rer a rua Garrett, a Baixa (aqui com amplo destaque para o 
elevador de Santa Justa), o Largo do Carmo ou o Miradouro 
de Santa Luzia, e é neste percurso que escreve:

Era a primeira vez que eu ouvia falar sobre a existência de um movi-
mento chamado suicídio que às vezes se produzia no homem, e 
recordo que o que me chamou a atenção foi o facto de ser um 
movimento solitário, afastado de todos os olhares, perpetrado na 
sombra e no silêncio. (Matas, 2013:18)
    
Metáfora ou não da imagem de um povo que, muitas vezes, 
parece ser considerado como um povo triste, ligado a sen-
timentos como a saudade e a nostalgia, essa consideração 
de Unamuno – e talvez também a de Vila-Matas – ganha 
assentimento nos suicídios de, primeiro, Antero de Quental 
(1887) e Camilo Castelo Branco (1891), e, mais tarde, de 
Mário de Sá-Carneiro (1916) e Florbela Espanca (1930). No 
nosso ponto de vista, esse suicídio físico vai-se volvendo, 
ao longo do século XX, numa outra espécie de suicídio – já 
não físico –, que se liga mais à presença do tema nas obras 
literárias enquanto condutor da construção autobiográfica 
e como factor idiossincrático na construção da identidade 
nacional. Além disso, estamos em crer que o tema do su-
icídio na literatura portuguesa se conecta com um outro 
tema importante, o do exílio, sendo este, de igual modo, 
metafórico, pois mediante as dificuldades por que passa, o 
‘intelectual português’ contemporâneo procede à adopção 
daquilo que Miguel Real chama «exílio interior, psicológico» 
(Real, 2011:37), considerando como primordial o caso de 
Francisco Sá de Miranda.     
O tema seria extenso, por isso interessa-nos averiguar de 
que modo o tema do suicídio / exílio se encontra presente 
na obra de um dos mais importantes escritores da actuali-
dade, António Lobo Antunes, mormente no que ao tema da 
guerra colonial diz respeito. Aí o suicídio resulta(rá) precisa-
mente num exílio interior, fruto tanto de uma experiência 
singular como de uma sensação de exclusão (quer social 
quer pessoal) onde este descobrirá uma «verdade interior», 
pois é «no interior da cidadela» (Diogo e Monteiro, 1995: 
26-27) que descobre que não haverá outra realidade a não 
ser a dos livros: a construção da obra literária, enquanto ar-

tefacto, é equivalente à construção de uma (nova) identi-
dade para o sujeito criador. Esta revisão identitária resulta 
não apenas de um vazio sentido pelo sujeito, mas, de igual 
modo, de uma falência do colectivo para com o próprio su-
jeito.
Ora na obra de António Lobo Antunes, mormente no que aos 
primeiros romances diz respeito, as personagens sentem-
-se abandonadas, não identificadas ou deslocadas no seu 
próprio país, um país que não estará à altura de uma nova 
era. Esta pode ser sintetizada no movimento contrário das 
viagens (que foi tema nuclear na produção literária portu-
guesa), que implica o acolhimento de todos os portugueses 
espalhados pelo mundo e, muito em especial, o reconheci-
mento do sacrifício empreendido por uma geração durante 
os anos da guerra colonial. A desidentificação de um certo 
português com a sua pátria será consubstanciada pela escri-
ta autobiográfica ou antiautobiográfica, se entendermos o 
suicídio como parte integrante de uma construção do autor 
dentro da própria obra, e não o inverso. Naturalmente, não 
é de rejeitar que esse português seja, sobretudo nos três 
primeiros romances de Lobo Antunes, Memória de Elefante 
(1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno 
(1980), um intelectual que se viu espoliado de uma vida que 
tinha planeado de uma determinada maneira e que, no re-
gresso da guerra, apreende que jamais poderá recuperar, o 
que se coaduna com a visão de Miguel Real (2011: 31), que 
diz que o intelectual português (de que são casos Sá de Mi-
randa, Aquilino, Fernando Pessoa ou, noutro sentido, Her-
berto Helder) constrói a sua obra em condições dramáticas, 
oferecendo-se como alternativa a uma pátria que o recusa.

II. Da desfiguração do rosto à figuração da letra (e entrega 
do Nobel)

O tema do suicídio é um vector preponderante na obra do 
escritor português António Lobo Antunes, pois nela surge 
recorrentemente, ainda que adquira especial relevo no 
quarto romance, Explicação dos Pássaros, de 1981, pois 
nele ocorre o suicídio da personagem central, uma per-
sonagem que se sente desiludida com a vida e, nela, com 
uma espécie de incumprimento do sonho em que Abril se 
foi tornando. Não obstante, já nos romances precedentes 
encontramos algumas incidências ligadas ao suicídio. De 
facto, se o suicídio de Rui S., em Explicação dos Pássaros, 
é o primeiro suicídio efectivo (corporal, digamos assim, pois 
o corpo do sujeito é comprovadamente encontrado na ria 
de Aveiro) de um protagonista na obra de António Lobo An-
tunes, também é verdade que já nos romances anteriores, 
Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do 
Inferno (1980) encontramos laivos de uma atitude indaga-
dora do sentido do mundo, que conduz – pelo desamparo 
e pela falta de sentido da guerra – à autodestruição e ao 
suicídio de alguns soldados:

[…] vi homens de vinte anos sentados à sombra, em silêncio, como 
os velhos nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desin-
fectava o joelho com tintura, É impossível que um dia destes não 
tenhamos por aqui uma merdósia qualquer, porque, sabe como é, 
quando homens de vinte anos se sentam assim à sombra, num tão 
completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trágico ac-
ontece sempre, até que me vieram informar do rádio Um tipo deu 
um tiro em Mangando […] (CJ, 162). 
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Se atentarmos nessa passagem, verificamos que os su-
icídios descritos são presenciados pela personagem cen-
tral, sem que esta pareça, contudo, tentada a incorrer em 
idêntica atitude. O protagonista desses primeiros três 
romances, um alferes-médico que recorda a guerra em 
Angola, para onde tinha sido mobilizado contrafeito, e de 
onde regressou para trabalhar no Hospital Miguel Bom-
barda, em Lisboa, não parece pensar no seu próprio su-
icídio, mas reflecte sobre esse fenómeno. Ora a angústia 
perante a situação em que se encontrava é também a de 
um ser individual que faz parte de uma colectividade (um 
batalhão) que vê definhar, o que o leva a recordar cons-
tantemente a morte, que, anos depois, continua a pairar 
sobre ele como um fantasma. Em primeiro lugar, devemos 
sublinhar que, na situação de guerra, o suicídio é um pen-
samento tão presente quanto impalpável, pois, por um 
lado, a situação conduz a uma sobrevalorização da so-
brevivência, que se quer obter desesperadamente, mas, 
por outro, incita à morte, traduzida através do desejo de 
nunca ter nascido, por exemplo. Em segundo lugar, deve-
mos notar que é aquele que não se suicida, que regressa 
e que se reinsere na sociedade, ou seja, que teoricamente 
sobreviveu e ultrapassou esse risco, que jamais esquece a 
ideia de suicídio, como se, afinal, este o retivesse na franja 
de um povo triste, e não como alguém integrado naquele 
povo eufórico, livre, que sai à rua em 25 de abril de 1974 
(como tão bem se verifica em As Naus).   
O soldado de Mangando, que se suicida desejando boa 
noite a todos, ficando, depois, horas a agonizar, para tor-
mento colectivo, não será, afinal, relato de uma morte in-
dividual, mas um signo da própria guerra colonial, da sua 
longevidade, ou seja, da incapacidade política de resolver 
o conflito. O soldado que agoniza é a imagem de um país 
que também se sente assim após décadas de um regime 
esgotado, ‘conhecimento’ igualmente agónico por parte 
daquele que o conhece enquanto parte de si, o alferes-
-médico. A descrição desse suicídio surge, aliás, nos dois 
primeiros romances em relatos bastante similares:

[…] e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na 
camarata, encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia 
pedaços de dentes e de osso cravados no zinco do tecto, manchas 
de sangue, carne, cartilagens, a metade inferior da cara transfor-
mada num buraco horrível, agonizou durante quatro horas em 
sobressaltos de rã, estendido na marquesa da enfermaria, o cabo 
segurava o petromax que lançava nas paredes grandes sombras 
confusas. (ME, 91)

[…] vem-me à ideia o soldado de Mangando que se instalou de 
costas no beliche, encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, 
e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo horrível, 
o queixo, a boca, o nariz, a orelha esquerda, pedaços de cartila-
gens e de ossos e de sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as 
pedras se incrustam nos anéis, e agonizou quatro horas no posto 
de socorros, estrebuchando apesar das sucessivas injecções de 
morfina, a borbulhar um líquido pegajoso pelo buraco esbeiçado 
da garganta. (CJ, 160)

Essa morte vem à memória do protagonista de Conheci-
mento do Inferno, anos depois da guerra, e contém al-
guns detalhes que não queremos deixar de comentar e 
que, entendemos, justificam a nossa argumentação: em 
primeiro lugar, os «pedaços» do soldado cravam-se no 
tecto, o que mostra como essa morte se liga à ‘casa’ por-
tuguesa, que o regime pretendia segura e intocável, mas 

que, afinal, se despedaça; seguidamente, devemos notar 
que o corpo do soldado fica desfigurado, com um buraco 
na metade inferior da cara, o que reforça a ideia de uma 
imagem irreconhecível, isto é, da perda de um rosto, o 
que coloca em causa a identidade colectiva de Portugal a 
partir daquela guerra; finalmente, não é despiciendo men-
cionar que o corpo que agoniza lança «grandes sombras 
confusas», o que traduz bem as trevas em que o país vivia 
então, e que não se resumiam a um regime opressor, mas 
também às contradições que a mesma guerra (e seus ac-
tores) representava(m). Além do mais, e como dizíamos, o 
suicida de Mangando sorri para o narrador, o que o leva a 
especular que talvez o suicida encontrasse naquele acto a 
felicidade que não podia obter em vida:

O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de cerveja e 
sorria-me: sempre que inclinava a cabeça para trás, a fim de be-
ber, o orifício redondo da bala aparecia junto à maçã-de-adão, 
cercado pelas escamas cristalizadas do sangue. (CI, 211)

A metáfora que liga o suicida ao sobrevivente não é de 
somenos. O médico é testemunha, tanto quanto é sujeito, 
pois também ele esteve envolvido no conflito, acabando 
por se ‘envolver’ no suicídio do outro a tal ponto que é um 
pouco o seu ‘suicídio’. Repare-se que, já numa esplanada 
em Algés (lugar junto ao mar, o que não será certamente 
coincidência), após o regresso da guerra, o sujeito desco-
bre «que estava morto, entende, morto como os suicidas 
do viaduto» (CJ, 112). Aí recorda ainda o jantar e a manhã 
do Natal de 1971, no Chiúme, onde lhe parecia que já não 
existia (CJ, 113-114), isto é, onde conceptualizara a sua 
própria morte, nem que esta fosse – o que não é pouco – 
a morte de um certo eu, que, ver-se-á, não mais voltará a 
ser o mesmo, mudado que foi com a experiência adâmica 
(leia-se queda de um ‘Adão’ de um ‘paraíso’ onde vivia, an-
tes da guerra, sem a empiria do ‘conhecimento’) e para-
doxal (a obtenção da experiência é precisamente o que o 
leva a uma perda) da guerra. É de relevar que, em Os Cus 
de Judas, o narrador – que desvela a sua narrativa num bar 
(lugar em tudo irmanado à esplanada de Algés, quer pelo 
olhar que dali pode ter numa dimensão longínqua, o mar, 
quer pela possibilidade de distância através do consumo 
de bebidas alcoólicas) para uma mulher que idealiza ser 
Sofia (a guerrilheira que tinha sido morta pelo agente da 
Pide e que perdura na memória do narrador como um fan-
tasma) – relata como imagina a sua própria morte: 

[…] os meus tios, os meus irmãos, os meus primos […] chega-
vam de uma operação na mata e dirigiam-se para a enfermaria 
transportando, num pano de tenda entre dois paus, o meu corpo 
desarticulado e inerte […]. Reconheci-me como num espelho ex-
cessivamente fiel ao examinar os meus próprios olhos fechados, 
a boca pálida […]. A família imóvel à porta do posto de socorros 
aguardava, suspensa, que eu me reanimasse a mim mesmo […] 
(CJ, 118)

Por mais que se metaforize que a família também ‘par-
ticipa’ na guerra (refere-se que a família regressa de uma 
operação na mata), a verdade é que aquela sobrevive in-
tacta à operação na mata, enquanto ele é transportado, 
reduzido a apenas uma matéria corporal. Isto pode querer 
dizer que há uma solidão inapelável do soldado, e que se 
a família deveria ‘fazer a guerra’ com ele, ou seja, partilhar 
de um sofrimento comum, não é isso que ele sente que 
acontece (note-se como a família aguarda «imóvel»), uma 
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vez que o ‘conhecimento’ obtido com aquela experiên-
cia, porventura não transmissível, o separa da sua própria 
família, para quem morreu porque de facto não vai voltar 
a ser a mesma pessoa que era antes da guerra, forma de 
excluir um retorno à ‘normalidade’ ou, a bem dizer, de nos 
mostrar que há uma desfiguração. Esta só poderá ser re-
configurada precisamente através de figuras autobiográfi-
cas, o que quer dizer que a autobiografia não é a escrita do 
que um eu viveu, mas a reconstrução de um eu dado como 
falecido que, pelos tropos linguísticos, se pode reconfigu-
rar enquanto ambivalência identitária: o que foi, o que po-
deria ter sido, o que é, o que poderá ser. Podemos verificar 
esse isolamento em relação à família num relato anterior:

Era portanto dia de Natal no Chiúme e nada mudara. Ninguém da 
família estava ali comigo, a casa do avô, com o seu jardim de está-
tuas de loiça, o lago de azulejos e a estufa em que a sala de jantar 
se prolongava, permanecia dolorosamente ancorada em Benfica 
[…] as pessoas, endomingadas, deviam estar para chegar para o 
almoço, […] a avó mandaria um neto chamar o pessoal para lhes 
distribuir embrulhos moles constelados de estrelas prateadas […], 
numa pompa lenta de cerimónia Nobel. (CJ, 117)
 
Como vemos, a passagem está repleta de referências nada 
ingénuas. A ausência do sujeito em Angola não interrompe 
a ‘normalidade’ e isso deixa-o mais desamparado. A ideia 
de que para a família nada tinha mudado é transparecida 
pelas estátuas de loiça do jardim ou pela estufa, que apon-
tam para o artificialismo com que se vivia na Metrópole. 
Com sarcasmo, no Chiúme também nada muda, ou seja, 
nunca é Natal. Finalmente, a desfiguração do sujeito que 
se encontra longe da casa paterna, dessa Benfica ideal da 
sua infância (paraíso definitivamente perdido), tem o seu 
expoente na distribuição dos presentes, que o narrador 
entrevê como a entrega de um Nobel, que, afinal, ele já 
não receberá. Este é um ponto sem viragem, porque sente 
que tudo o que desejava ser se encontra irremediavel-
mente perdido por uma ausência definitiva. 
Assim, se a importância da autobiografia na vida contem-
porânea (marcada pelo hedonismo, pelo lazer ou pelo 
individualismo) se liga a uma descrença na «salvação» 
colectiva, ou seja, a uma cisão em relação ao colectivo (cf. 
Rocha, 1992:21), o que leva à vontade de tornar pública a 
vida privada, evitando que esta caia no efémero, essa não 
parece ser exactamente a intenção do suicídio antuniano, 
mas, antes, uma construção autobiográfica colectiva, sac-
rificial, como possibilidade de indagação colectiva.

III. O suicídio em vida (ou a guerra como acto prometeico)

A guerra pode bem ser comparada ao roubo do fogo por 
Prometeu (cf. Grimal, 2004:396), na medida em que a ex-
periência implica o ‘conhecimento’ profundo da realidade 
nacional, até então mascarada pelo Estado Novo, e, em 
simultâneo, de um castigo que o regime entenderá con-
sentâneo: como Prometeu, o soldado ficará condenado 
ou aprisionado a um passado traumático (que se regen-
era como o fígado da entidade mitológica), colocando em 
causa a sua identidade. A experiência é profundamente 
antagónica, pois se, por um lado, se luta desesperada-
mente pela sobrevivência (que parece ser o único sentido 
para a falta de sentido político da guerra), por outro de-
seja-se a própria morte como única solução para travar o 

sofrimento prometeico. O preço do ‘conhecimento’ é, pois, 
muito elevado. Assim, nele se incluem os exemplos anóni-
mos do soldado de Mangando (que se suicida na guerra e 
que marca a memória após a guerra) e de outros suicídios, 
que ocorrem nos momentos em que os soldados, após os 
combates, se deslocam para zonas de menor operacionali-
dade de guerra. 
Podemos dizer que, de certo modo, esses soldados agem 
como se se olhassem ao espelho e nele não vissem a sua 
imagem, mas a imagem do mal que foram forçados a prati-
car. É como se se tivessem traído a si próprios, um pouco 
como Prometeu, que é considerado por Zeus como um 
traidor, pois age a favor dos homens contra os deuses, que 
representam o poder, ou como Judas (elemento titular do 
segundo romance de Lobo Antunes), que é tentado a in-
correr na traição, e cujas primeiras imagens o mostram a 
ser arrastado pelo demónio. A passagem da anonimidade 
do soldado de Mangando aos outros soldados anónimos 
leva-nos, em espiral, à reavaliação do suicídio, pois no su-
icídio do outro está um sudário do eu, digamos, um sui-
cidário de um tempo e de uma geração que não chegou a 
ser exactamente o que deveria ou pensara ser. A memória 
da guerra é tão dura que o próprio sobrevivente chega a 
ter tendências suicidas, quando, ao chegar à casa da Praia 
das Maçãs (nova presença do mar ou da personagem junto 
ao mar), pensa em cortar os pulsos:

Chegar daqui a nada à Praia das Maçãs, pensei eu, meter a chave 
à porta e encontrar-me morto na sala, de pulsos cortados, como 
o tipo que se suicidou com um pedaço de vidro na casa de banho 
da enfermaria […] (CI, 212).  

De resto, também em Conhecimento do Inferno o narra-
dor imaginará, ao abrir uma urna enquanto viaja pela es-
trada de Sintra, que é ele quem se encontra no seu interior, 
confrontando-se novamente com a sua morte, tal como 
sucedera na tal manhã de Natal, data simbólica que surge 
como o inverso do que representa para a comunidade:

A pouco e pouco reconheci as feições, a forma dos ombros, as 
ancas, a tonalidade dos cabelos [...] Eu estava deitado na urna, de 
costas, e não possuía a minha idade da guerra, os vinte e oito anos 
da guerra e a cara entrapada com que embarquei para África [...] 
Tinha o rosto de agora, o que encontro de repente, surpreendido, 
nos espelhos, estúpido, melancólico [...] (CI, 156)     

Em vez do espelho narcísico da água que flui, símbolo da 
vida que incita Narciso ao autoconhecimento, encontra-
mos uma urna que nos dá um espelho invertido, símbolo 
da terra, da matéria, do que não flui, do que estagna. Se 
‘conhecer’ «deveria conduzir à autenticidade, à comple-
tude, à acção eficiente» e a completude a «pensamentos 
que tornariam mais belo o mundo e melhores os homens», 
o facto é que a completude, não sendo viável, conduz o 
homem a descobrir-se como «inautêntico» (Diogo e Mon-
teiro, 1995: 29). Esta inautenticidade é um desejo velado 
de suicídio tanto quanto o são outros tipos de suicídio: 
a evasão, o êxodo ou o exílio, que em Cesário Verde se 
traduzira n’ «O Sentimento dum Ocidental», por exemplo, 
e em Fernando Pessoa no fingimento e na heteronímia.     
Portanto, ainda que nos primeiros romances de António 
Lobo Antunes o suicídio não pareça ser uma intenção 
efectiva da personagem central (o alferes-médico), esse 
acto permanece sempre como uma espécie de paisagem 
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mental. Como afirma Eunice Cabral (2008: 545), «esta 
obra contém situações efabulativas, que podem ser in-
terpretadas como «suicídio em vida»». O suicídio efecti-
vado ou tão-só pensado emerge assim na obra antuniana 
enquanto sudário identitário, que cobre o rosto da per-
sonagem destituída de algo, ainda que deixando, no rasto 
de sangue (como no sudário de Cristo), uma marca, uma 
assinatura, que é, para todos os efeitos, a verdadeira auto-
biografia. Como considerou Maria Alzira Seixo (2010:120), 
num artigo intitulado «O Médico e o Monstro» (primeira-
mente publicado em 2005 na revista Visão), a personagem 
de Explicação dos Pássaros, Rui S., «exibe», «na misteriosa 
inicial do apelido», «a letra do suicídio, que é a sua história, 
e a do sudário, palavra com que termina» o livro anterior, 
Conhecimento do Inferno. A perda é linha comum às per-
sonagens de Lobo Antunes, traduzindo-se, na larga maio-
ria dos casos como perda identitária, ocultação da verda-
deira identidade, o que induz ao segredo que é, afinal, vida 
interior. Essa riqueza interior não destitui as personagens 
de valor, mas torna-as, a nível social, anti-heróis (Cabral, 
2008: 544). 
O lugar do anti-herói será, mutatis mutandis, o exílio, ora 
físico, ora mental. Miguel Real (2011: 37) veicula que o 
exílio se tornará «o seu destino pessoal, sofrendo dupla-
mente a amargura de uma pátria a seus olhos torta e incor-
rigível [...] e a amargura da ausência desta [...]».
   

IV. O suicídio preventivo (e a bicicleta da liberdade)

Em Não é Meia Noite Quem Quer, romance publicado 
por António Lobo Antunes no outono de 2012, o tema 
da guerra colonial, aparentemente lateralizado pelo autor, 
reemerge com toda a vitalidade. De facto, a lateralização 
da temática, ou mesmo a sua desvalorização, são, afinal, 
formas de a dizer, de a tematizar e de, no fundo, revelar a 
sua dimensão. Em Não é Meia Noite Quem Quer o suicí-
dio reaparece, mas neste caso antecede a própria guerra, 
situação com que não nos havia ainda confrontado a obra 
do escritor, que, como vimos, se depara com o suicídio du-
rante a guerra e a reflexão sobre o mesmo, anos volvidos 
sobre esse conflito. 
De facto, em Não é Meia Noite Quem Quer, a personagem 
– designada como «o irmão mais velho» – encontra-se 
perante uma situação que considera irreversível: a mobi-
lização para a guerra colonial, que tinha sido constante-
mente pressentida tanto quanto negada, pois o sujeito 
tinha plena consciência da época em que vivia e do risco 
que cada jovem mancebo corria de ser chamado a cum-
prir o serviço militar e, na sua sequência, uma comissão 
em África. A própria conjectura (ser ou não ser mobilizado) 
será, no fundo, um espectro do próprio suicídio, uma vez 
que a situação hipotética não lhe permite uma via de fuga, 
dado que a personagem não avalia a hipótese de deser-
ção, entendendo este acto como desrespeito para com 
a sua geração. Seja como for, a simples possibilidade de 
ser mobilizado para a guerra vai mudando a sua essência 
enquanto pessoa: em ambos os casos (ser mobilizado ou 
escapar a essa sentença) se definiria em contraste com o 
que livremente poderia vir a ser.
Não obstante, a ideia de mobilização (ou a simples e-
xistência da mesma enquanto possibilidade) muda-o, isto 
é, altera-o enquanto perspectiva do que pode vir a ser. E 
isso é suficiente para que opte por um suicídio gradual 

e interior. Confirmada a mobilização, a personagem tece 
outro tipo de conjecturas, agora mais aproximadas ao que 
poderá vir a ser e a fazer durante a guerra. Assim, medi-
ante essa panóplia de possibilidades (nelas incluindo mor-
rer na guerra ou dela voltar), o suicídio será como dizia Ma-
nuel Bandeira a Unamuno (Bandeira, in Unamuno, 2006: 
109), um recurso nobre, que não é uma deserção, mas uma 
mensagem quase descodificada.
Essa personagem, que encontramos em constante ve-
locidade ou deslocação numa bicicleta – máquina que 
representa a ‘mobilidade’ e a liberdade que tinha antes 
da ‘mobilização’ –, acabará por estagnar no seu percurso 
existencial, o que fica patente no facto de esta abandonar 
a bicicleta junto às rochas (símbolo do imóvel), de onde 
se atirará ao mar (MN, 30). A bicicleta, que pode ser en-
tendida como uma ‘máquina de prazer’, associada à «i-
moralidade pelo destaque imposto às partes inferiores do 
corpo» (Diogo, 2001: 99), é encontrada pelas autoridades, 
que a restituem à família numa noite (adensando o espec-
tro de culpabilidade e responsabilidades assacadas pelas 
autoridades à própria família) não mais esquecida por to-
dos, mormente pela irmã que relata os acontecimentos. A 
bicicleta representará, em súmula, a Roda da vida, o seu 
fluxo, o tempo que rola, mas que, pela sua imobilização, 
apontará para a estagnação de um tempo colectivo. 
Já a pedra, lugar alto conhecido pelo Alto da Vigia, onde a 
bicicleta é encontrada, é o lugar de onde o irmão se lança 
ao mar, representando a cristalização de um tempo insu-
perável para toda a família. Esta fechará de facto a porta 
do quarto do falecido imaginando que este se encontra no 
seu interior, como se o fingimento (que é também literário, 
como o consideraria Fernando Pessoa) pudesse perdurar 
um rosto, manter o cognoscível inalterável, mas acabando, 
assim, por contribuir para uma paragem do tempo que não 
passa de um desejo de não assumir a verdade (um tanto 
quanto sucede com o corpo morto de um soldado, que o 
alferes-médico mantém em segredo no quarto, sustentan-
do a esperança nos restantes soldados de que aquele es-
teja ainda vivo). Entre o quarto e a pedra onde a bicicleta 
foi abandonada devemos considerar a imensidão do mar, 
que é uma espécie de universo totalizante, mundo a que a 
personagem se entrega.
Ao invés do que sucede com a personagem do médico no 
Hospital Miguel Bombarda, que participa na guerra, optan-
do por um suicídio simbólico após o seu regresso a um país 
(família e amigos) que já não conhece, com a personagem 
do romance Não É Meia Noite Quem Quer verifica-se um 
suicídio físico, mas encontramos, de igual modo, alguns 
pontos de contacto entre ambas as situações: a sepa-
ração em relação à família, o desespero de quem se sente 
sozinho, o suicídio como forma de liberdade radical, mas 
devidamente intelectualizada, pois o acto suicida ocorre 
sempre após ponderação, e não como um acto imediatista. 
Aliás, se relembramos uma das versões sobre a morte de 
Ájax, encontramos um suicídio perpetrado exactamente 
quando Ájax fica lúcido e se recorda da alucinação que o 
tinha levado a cometer certos actos reprováveis (cf. Gri-
mal, 2004:17). A morte anterior à guerra não pode deixar 
de ser considerada como um outro modo de explicar a vi-
olência psicológica da própria guerra, como, noutros ro-
mances, o revelarão aqueles que nela se suicidam (“o sol-
dado de Mangando” em Memória de Elefante, Os Cus de 
Judas e Conhecimento do Inferno). O autoconhecimento 
e o confronto do eu consigo, que nos primeiros romances 
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são alcançados durante ou após a guerra, são em Não É 
Meia Noite Quem Quer pensados antes da partida para 
Angola. Como já referimos, o mito de Narciso, porventura 
explicativo da necessidade humana de o eu se confron-
tar com as suas próprias imagens e representações e de 
nelas se conhecer outro – ou , como pretende Genette 
(1966:14-17), de este outro encontrar nas águas, não o 
outro, mas o eu, num mundo duplo e invertido, seja para o 
exterior, seja na sua intimidade –, é basilar para o entendi-
mento do discurso autobiográfico.  

V. A linha de ‘sucessão’

Há no acto suicida de Não é Meia Noite Quem Quer uma 
consequência porventura ainda mais dramática, pois na 
‘linha de sucessão’ encontra-se o irmão seguinte, uma 
vez que, naquela época, era o filho mais velho que era 
mobilizado para a guerra, mas após o suicídio deste o 
irmão seguinte é o próximo a ser mobilizado. Este sistema 
maquinal prova que não há liberdade efectiva e que o in-
divíduo não é quem quer, mas quem o regime quer que 
ele seja. Há, pois, além da bicicleta uma outra máquina, 
cujo mecanismo encontra outro recurso para se satisfazer. 
A família não fica incólume a uma nova realidade trágica: o 
suicídio do irmão mais velho é, por extrapolação, um suicí-
dio- homicídio, uma vez que, na sua morte, quer a sua situ-
ação quer a sua condição são legadas ao irmão seguinte, 
que, além do mais, terá de sentir o peso do passado: o 
fantasma do irmão suicida e suas decisões.
Digamos que o suicídio-homicídio se processara já no quin-
to romance de Lobo Antunes, Fado Alexandrino, romance 
de 1983, ainda que sob outras formas. Consideramos que 
no Fado Alexandrino temos um homicídio-suicídio, pois aí 
o grupo de ex-combatentes, profundamente afectado pe-
los traumas da guerra e pela incapacidade de sobreviver à 
mesma, acaba por provocar a morte de um dos elementos 
do grupo, o oficial de transmissões. Este homicídio invo-
luntário, por isso mesmo com laivos de tragédia grega, é, 
na verdade, o suicídio simbólico do grupo, um grupo com-
pacto – ao qual o número de cinco elementos não pode 
ser alheio –, mas que se desagrega porque não é capaz de 
viver fora dessa unidade. Em síntese, ao matarem o ou-
tro matam-se a si mesmos (homicídio-suicídio), enquanto 
em Não É Meia Noite Quem Quer o acto suicida implica 
a morte do outro (suicídio-homicídio). Eis que, nas voltas 
que a ‘máquina de prazer’ e de ‘liberdade’ possa dar (a bici-
cleta em Não É Meia Noite Quem Quer como o hidroavião 
em Fado Alexandrino), uma outra se lhe sobrepõe, dei-
xando o indivíduo sem uma hipótese concreta de fuga. 
A ‘passagem de testemunho’ de que falamos em Não É 
Meia Noite Quem Quer, que conduz à guerra um dos 
irmãos sobreviventes, designado no romance como “o 
irmão não surdo”, dá-nos a entender que o irmão mais novo 
(dos três rapazes) será o “surdo”. Ora no regresso da guerra 
o irmão do meio identifica-se pela sua “mudez, uma mudez 
que não é, porém, real, mas enformada pela ida à guerra, 
pois há a sensação de que os outros que não passaram por 
idêntica experiência não o podem compreender. A incom-
preensão gera incapacidade de falar, o que, por sua vez, 
o levará à desintegração e fuga como grito de desespero, 
outras formas de suicídio, este social. Assim, por detrás do 
silêncio, encontramos o grito do desespero e da solidão, 
condições que, como referimos anteriormente (Matas, 

2013:18), estão na senda do suicídio. 
O irmão que regressa da guerra e que fica ‘mudo’ opta as-
sim por partir, tomando o autocarro para nunca mais voltar. 
A mudez e a partida do irmão do meio acabam por colo-
car em causa o próprio retrato autobiográfico. A ausência 
de um discurso (ou a efectivação do mesmo mediante o 
próprio silêncio e, depois, pela ausência física) é uma das 
formas de suicídio simbólico cometidas após o regresso, 
que resulta de uma “anomia”. Baseados em Émile Dur-
kheim e no seu conhecido estudo O Suicídio, verificamos 
que tanto o suicídio do “não surdo” como o do “irmão mais 
velho” são suicídios anómicos, ainda que de modos distin-
tos. Se é certo que o primeiro suicídio, efectivo, físico e 
anterior à guerra, resulta de uma futurização problemática, 
o segundo suicídio, moral, espiritual, simbólico e posterior 
à guerra, resulta de um passado problemático. Porém, o 
cerne de ambas encontra-se no sofrimento e desregração 
sociais (cf. Durkheim, 2001: 273). A fantasmagorização 
é, aliás, comum a ambas, seja pelo futuro que se prevê, 
seja pelo passado que assombra. E em ambos os casos os 
sujeitos se encontram perante uma sociedade perturbada 
(ditadura, censura, prisões, guerra, e, mais tarde, laterali-
zação ou omissão de problemas como a guerra colonial). 
Sinteticamente, a guerra provoca aos irmãos uma ausência 
de socialização, desde logo a partir da quebra da ligação à 
família. Devemos notar, porém, que no primeiro caso (o 
do suicídio anterior à guerra, confirmada a mobilização), 
a guerra surge como um ‘muro’ que se coloca perante o 
horizonte, impedindo a personagem de vislumbrar o fu-
turo ou, quem sabe, vislumbrando um futuro repleto de 
hipóteses destrutivas (morte, amputação, dor, sofrimento, 
trauma, destruição da personalidade, dos sonhos). Parece 
ser um “suicídio egoísta”, e provavelmente os romanos vê-
-lo-iam como um acto de cobardia ou efeminação, mas, na 
verdade, o jovem não se suicida por não encontrar sentido 
para a vida, como sucede no suicídio egoísta, pois antes 
da mobilização não existiam sentimentos de vazio e de 
depressão. No máximo, talvez o irmão mais velho consi-
derasse que, mediante a vida que se lhe colocava adiante, 
haveria mais sentido fora desta vida (“suicídio altruísta”). 
No segundo caso, o do “irmão não surdo”, a “anomia” é 
mais explícita, pois o ex-combatente não se sente inte-
grado na família nem na sociedade, partindo como forma 
de confirmar que já não é quem era, e que, portanto, nin-
guém pode reconhecê-lo, ajudá-lo, compreendê-lo ou es-
perar dele o que seria suposto. É a “anomia social” pura. A 
pretensa “normalidade” no regresso da guerra é, pois, um 
castelo no ar. Ora, só é possível uma imunização contra 
o suicídio se houver socialização (Durkheim, 2001: 402), 
o que não sucede com nenhum dos ex-combatentes de 
Fado Alexandrino, nem mesmo com o alferes-médico de 
Conhecimento do Inferno, a quem as imagens do suicida 
de Mangando perseguem, de resto conectando-se com 
outros suicidas do Hospital Miguel Bombarda.

VI. O tempo ‘wertheriano’

O suicida de que vimos falando conecta-se essencial-
mente com a situação de guerra, mas não podemos descu-
rar que proliferam muitos outros suicídios na vasta obra 
de António Lobo Antunes, suicídios que em muito se as-
sociam a uma espécie de ‘tempo wertheriano’, como no re-
cente Da Natureza dos Deuses, por exemplo. Mas na obra 
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do autor de O Esplendor de Portugal, esse ‘tempo’ em que 
o homem se sente desiludido perante o rumo do mundo e 
da vida é claramente intensificado por um regime ditato-
rial e, mais tarde, por uma revolução que não confirma as 
expectativas.
Podemos concluir que na obra de Lobo Antunes sobressai 
«uma série de personagens masculinas de tipo suicidário» 
(Cabral, 2008: 544). Referimos primeiramente a perso-
nagem de nome Rui S., de Explicação dos Pássaros, que se 
suicida na ria de Aveiro pelo desalento que tem para com 
a vida, mesmo que não haja aí qualquer relação explícita 
com a guerra, pois percebe-se indirectamente que a re-
volução coloca em causa o sacrifício geracional dos que 
lutaram contra a ditadura em Portugal e em África, desi-
lusão de resto sentida com a crítica endereçada ao Parti-
do. A guerra não é aí mencionada, mas o desapontamento 
para com a revolução e a consequente perda de idealismo 
talvez nos possam levar a conjecturá-lo (EP, 32). Por outro 
lado, Rui deseja que o pai lhe explique os pássaros, o que 
parece ser uma antevisão do seu suicídio, ligando-se a Não 
é Meia Noite Quem Quer, pois a ‘partida’ conecta-se com 
o voo na medida em que este lhe proporciona uma liber-
dade que, de outro modo, parece ser inalcançável.
É verdade que Não é Meia Noite Quem Quer nos vem 
mostrar, pela primeira vez na obra de António Lobo An-
tunes, o suicídio antes da guerra, como é verdade que a 
tendência suicida se agrava no regresso de África. Porém, 
não devemos esquecer também os suicídios que ocorrem 
durante a própria guerra. Não cremos que a situação de 
guerra traga apenas à tona a luta pela sobrevivência, até 
porque à medida que o conflito avança parece perpassar 
nos soldados um sentimento de menor esperança nos 
tempos vindouros (esperança essa que, aliás, tenderá a dar 
lugar à desilusão e incredulidade após a revolução, como 
vemos, a título de exemplo, no soldado Abílio de Fado A-
lexandrino, ou no antigo alferes-médico de Memória de 
Elefante). Se atentarmos em A Paixão do Jovem Werther 
verificamos precisamente que este comete o suicídio num 
momento de lucidez, «sem qualquer exaltação romanes-
ca» (Goethe, 2012: 126), como acontece com os soldados 
quando, n’ Os Cus de Judas, se afastam para uma zona de 
menor operacionalidade.  
O suicídio surge, assim, como acto verbal de uma guerra 
silenciosa, traduzindo-se quer no suicídio físico, quer em 
suicídios interiores de vária índole, nos quais se destacam 
o exílio, a fuga ou o silêncio. A personagem central destes 
primeiros romances vive de facto esse tipo de situações: 
divórcio, incapacidade de escrever, inadaptabilidade à 
cidade e ao país, indagação sobre a sua profissão, senti-
mento de separação para com a família, predomínio de 
situações extremas (doença, loucura, dor). Os suicídios 
serão, nesta medida, como sudários de uma geração e de 
um tempo que viu gorados os sonhos. Cabe repensá-los, 
isto é, encontrá-los como quem procura uma relíquia, para 
averiguar se o povo classificado por Unamuno como triste 
e suicida, reencontrado talvez por Vila-Matas, se confina à 
literatura e se esta é, afinal, o espelho de uma identidade 
não totalmente escrita. Se assim for, devemos colocar em 
causa um tempo assumido como pós-colonial.
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