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Suicides, shrouds
and autobiography in
the work of Antonio
Lobo Antunes

The Portuguese colonial war has been progressively for-
gotten, but it stayed as heavy ballast among those who
fought and survived. In literature, the work of Anténio Lobo
Antunes may be the best example of the negative effects
of that war, such as suicide, mostly in his first novels, al-
though it reappeared in a recent book: Ndo E Meia Noite
Quem Quer. Suicide is not only a physical phenomenon, but
it is represented as inner exile, loneliness, escape, silence.
Are we still, like Unamuno said, a suicidal nation? Or sui-
cide is today connected with the necessity of a collective
autognosis, necessary in a time that is being considered as

post-colonial?
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Suicidios, sudarios
¢ aulobiografia

na obra de Antonio
Lobo Antunes

Evento paulatinamente esquecido, a guerra colonial
portuguesa, travada durante década e meia, deixou um
pesado lastro naqueles que a fizeram. Na literatura, a
obra de Anténio Lobo Antunes sera, porventura, aque-
la que melhor espelha o fenédmeno do suicidio como
efeito dessa guerra, muito em particular nos primeiros
romances, mas reaparecendo num romance mais re-
cente: Ndo E Meia Noite Quem Quer. Ai o suicidio no é
apenas fisico, mas exilio interior, solidao, fuga, mudez.
Seremos ainda, como perspectivou Unamuno, um povo
suicida? Ou trata-se agora de uma reavaliacdo colecti-
va, absolutamente necessaria num tempo que se quer

poés-colonial?

Palavras-chave

Suicidio, sudario, guerra colonial, desfiguracao/figuracao.



l. Povo triste, povo suicida, intelectual agonizante

Num texto publicado em novembro de 1908, intitulado «Un
Pueblo suicida», Miguel de Unamuno (2006: 106) refere-se
ao povo portugués como «un Pueblo triste», «un Pueblo
de suicidas», inclusive no que a sua literatura diz respeito.
Unamuno menciona os casos de Antero de Quental, Camilo
Castelo Branco ou de Soares dos Reis para exemplificar esse
seu apodo, mas o argumento de que os portugueses sao
um povo suicida ganha especial interesse quando afirma
que mesmo a literatura «cémica y jocosa» é uma literatura
triste (Unamuno, 2006: 107). Coadjuvado por uma carta de
Manuel Bandeira, seu amigo, o autor de Niebla (novela pu-
blicada em 1914) reforca a sua teoria: «<En Portugal llegose
a este principio de filosofia desesperada: el suicidio es un
recurso noble y una espécie de redencion moral.» (palavras
de Manuel Bandeira, in Unamuno, 2006: 109).

Volvidas varias décadas, mais propriamente em 1991, o
também espanhol Enrique Vila-Matas, na peugada de Una-
muno, percorre as ruas de Lisboa (e as paginas da literatura
portuguesa) para escrever os seus Suicidios Exemplares. Os
primeiros textos de Suicidios Exemplares, «Viajar, perder
paises» e «Morto por saudade», levam o escritor a percor-
rer a rua Garrett, a Baixa (aqui com amplo destaque para o
elevador de Santa Justa), o Largo do Carmo ou o Miradouro
de Santa Luzia, e é neste percurso que escreve:

Era a primeira vez que eu ouvia falar sobre a existéncia de um movi-
mento chamado suicidio que as vezes se produzia no homem, e
recordo que o que me chamou a atencao foi o facto de ser um
movimento solitario, afastado de todos os olhares, perpetrado na
sombra e no siléncio. (Matas, 2013:18)

Metéafora ou ndo da imagem de um povo que, muitas vezes,
parece ser considerado como um povo triste, ligado a sen-
timentos como a saudade e a nostalgia, essa consideracdo
de Unamuno - e talvez também a de Vila-Matas - ganha
assentimento nos suicidios de, primeiro, Antero de Quental
(1887) e Camilo Castelo Branco (1891), e, mais tarde, de
Mario de Sa-Carneiro (1916) e Florbela Espanca (1930). No
nosso ponto de vista, esse suicidio fisico vai-se volvendo,
ao longo do século XX, numa outra espécie de suicidio - ja
nao fisico -, que se liga mais a presenca do tema nas obras
literarias enquanto condutor da construcdo autobiografica
e como factor idiossincratico na construcdo da identidade
nacional. Além disso, estamos em crer que o tema do su-
icidio na literatura portuguesa se conecta com um outro
tema importante, o do exilio, sendo este, de igual modo,
metafdrico, pois mediante as dificuldades por que passa, o
‘intelectual portugués’ contemporaneo procede a adopcao
daquilo que Miguel Real chama «exilio interior, psicolégico»
(Real, 2011:37), considerando como primordial o caso de
Francisco Sa de Miranda.

O tema seria extenso, por isso interessa-nos averiguar de
que modo o tema do suicidio / exilio se encontra presente
na obra de um dos mais importantes escritores da actuali-
dade, Anténio Lobo Antunes, mormente no que ao tema da
guerra colonial diz respeito. Ai o suicidio resulta(ra) precisa-
mente num exilio interior, fruto tanto de uma experiéncia
singular como de uma sensacio de exclusido (quer social
quer pessoal) onde este descobrird uma «verdade interior»,
pois é «no interior da cidadela» (Diogo e Monteiro, 1995:
26-27) que descobre que ndo havera outra realidade a no
ser a dos livros: a construcdo da obra literaria, enquanto ar-
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tefacto, é equivalente & construcdo de uma (nova) identi-
dade para o sujeito criador. Esta revisao identitaria resulta
nao apenas de um vazio sentido pelo sujeito, mas, de igual
modo, de uma faléncia do colectivo para com o préprio su-
jeito.

Ora naobra de Antdnio Lobo Antunes, mormente no que aos
primeiros romances diz respeito, as personagens sentem-
-se abandonadas, nao identificadas ou deslocadas no seu
préprio pais, um pais que ndo estard a altura de uma nova
era. Esta pode ser sintetizada no movimento contrario das
viagens (que foi tema nuclear na producao literaria portu-
guesa), que implica o acolhimento de todos os portugueses
espalhados pelo mundo e, muito em especial, o reconheci-
mento do sacrificio empreendido por uma geracdo durante
os anos da guerra colonial. A desidentificacdo de um certo
portugués com a sua patria serd consubstanciada pela escri-
ta autobiografica ou antiautobiografica, se entendermos o
suicidio como parte integrante de uma construcdo do autor
dentro da prépria obra, e ndo o inverso. Naturalmente, ndo
é de rejeitar que esse portugués seja, sobretudo nos trés
primeiros romances de Lobo Antunes, Meméria de Elefante
(1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno
(1980), um intelectual que se viu espoliado de uma vida que
tinha planeado de uma determinada maneira e que, no re-
gresso da guerra, apreende que jamais podera recuperar, o
gue se coaduna com a visdo de Miguel Real (2011: 31), que
diz que o intelectual portugués (de que sio casos Sa de Mi-
randa, Aquilino, Fernando Pessoa ou, noutro sentido, Her-
berto Helder) constroi a sua obra em condicées dramaticas,
oferecendo-se como alternativa a uma patria que o recusa.

Il. Da desfiguracao do rosto a figuracio da letra (e entrega
do Nobel)

O tema do suicidio é um vector preponderante na obra do
escritor portugués Anténio Lobo Antunes, pois nela surge
recorrentemente, ainda que adquira especial relevo no
quarto romance, Explicacdo dos Passaros, de 1981, pois
nele ocorre o suicidio da personagem central, uma per-
sonagem que se sente desiludida com a vida e, nela, com
uma espécie de incumprimento do sonho em que Abril se
foi tornando. Nao obstante, j4 nos romances precedentes
encontramos algumas incidéncias ligadas ao suicidio. De
facto, se o suicidio de Rui S., em Explicacdo dos Passaros,
¢ o primeiro suicidio efectivo (corporal, digamos assim, pois
o corpo do sujeito é comprovadamente encontrado na ria
de Aveiro) de um protagonista na obra de Anténio Lobo An-
tunes, também é verdade que ja nos romances anteriores,
Meméria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do
Inferno (1980) encontramos laivos de uma atitude indaga-
dora do sentido do mundo, que conduz - pelo desamparo
e pela falta de sentido da guerra - a autodestruicdo e ao
suicidio de alguns soldados:

[...] vi homens de vinte anos sentados a sombra, em siléncio, como
os velhos nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desin-
fectava o joelho com tintura, E impossivel que um dia destes nio
tenhamos por aqui uma merddsia qualquer, porque, sabe como é,
quando homens de vinte anos se sentam assim a sombra, num tao
completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e tragico ac-
ontece sempre, até que me vieram informar do radio Um tipo deu
um tiro em Mangando [...] (CJ, 162).
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Se atentarmos nessa passagem, verificamos que os su-
icidios descritos sdo presenciados pela personagem cen-
tral, sem que esta pareca, contudo, tentada a incorrer em
idéntica atitude. O protagonista desses primeiros trés
romances, um alferes-médico que recorda a guerra em
Angola, para onde tinha sido mobilizado contrafeito, e de
onde regressou para trabalhar no Hospital Miguel Bom-
barda, em Lisboa, ndo parece pensar no seu préprio su-
icidio, mas reflecte sobre esse fendmeno. Ora a angustia
perante a situacdo em que se encontrava é também a de
um ser individual que faz parte de uma colectividade (um
batalhdo) que vé definhar, o que o leva a recordar cons-
tantemente a morte, que, anos depois, continua a pairar
sobre ele como um fantasma. Em primeiro lugar, devemos
sublinhar que, na situacdo de guerra, o suicidio é um pen-
samento tdo presente quanto impalpavel, pois, por um
lado, a situacdo conduz a uma sobrevalorizacdo da so-
brevivéncia, que se quer obter desesperadamente, mas,
por outro, incita a morte, traduzida através do desejo de
nunca ter nascido, por exemplo. Em segundo lugar, deve-
mos notar que é aquele que ndo se suicida, que regressa
e que se reinsere na sociedade, ou seja, que teoricamente
sobreviveu e ultrapassou esse risco, que jamais esquece a
ideia de suicidio, como se, afinal, este o retivesse na franja
de um povo triste, e ndo como alguém integrado naquele
povo euférico, livre, que sai a rua em 25 de abril de 1974
(como tao bem se verifica em As Naus).

O soldado de Mangando, que se suicida desejando boa
noite a todos, ficando, depois, horas a agonizar, para tor-
mento colectivo, ndo serd, afinal, relato de uma morte in-
dividual, mas um signo da prépria guerra colonial, da sua
longevidade, ou seja, da incapacidade politica de resolver
o conflito. O soldado que agoniza é a imagem de um pais
que também se sente assim apds décadas de um regime
esgotado, ‘conhecimento’ igualmente agdnico por parte
daquele que o conhece enquanto parte de si, o alferes-
-médico. A descricdo desse suicidio surge, alias, nos dois
primeiros romances em relatos bastante similares:

[..] e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na
camarata, encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia
pedacos de dentes e de osso cravados no zinco do tecto, manchas
de sangue, carne, cartilagens, a metade inferior da cara transfor-
mada num buraco horrivel, agonizou durante quatro horas em
sobressaltos de r3, estendido na marquesa da enfermaria, o cabo
segurava o petromax que lancava nas paredes grandes sombras
confusas. (ME, 91)

[...] vem-me a ideia o soldado de Mangando que se instalou de
costas no beliche, encostou a arma ao pescoco, disse Boa noite,
e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo horrivel,
0 queixo, a boca, o nariz, a orelha esquerda, pedacos de cartila-
gens e de 0ssos e de sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as
pedras se incrustam nos anéis, e agonizou quatro horas no posto
de socorros, estrebuchando apesar das sucessivas injeccoes de
morfina, a borbulhar um liquido pegajoso pelo buraco esbeicado
da garganta. (CJ, 160)

Essa morte vem a memoria do protagonista de Conheci-
mento do Inferno, anos depois da guerra, e contém al-
guns detalhes que nao queremos deixar de comentar e
que, entendemos, justificam a nossa argumentacdo: em
primeiro lugar, os «pedacos» do soldado cravam-se no
tecto, o que mostra como essa morte se liga a ‘casa’ por-
tuguesa, que o regime pretendia segura e intocavel, mas

que, afinal, se despedaca; seguidamente, devemos notar
que o corpo do soldado fica desfigurado, com um buraco
na metade inferior da cara, o que reforca a ideia de uma
imagem irreconhecivel, isto é, da perda de um rosto, o
que coloca em causa a identidade colectiva de Portugal a
partir daquela guerra; finalmente, ndo é despiciendo men-
cionar que o corpo que agoniza lanca «grandes sombras
confusas», o que traduz bem as trevas em que o pais vivia
entdo, e que n3o se resumiam a um regime opressor, mas
também as contradicdes que a mesma guerra (e seus ac-
tores) representava(m). Além do mais, e como diziamos, o
suicida de Mangando sorri para o narrador, o que o leva a
especular que talvez o suicida encontrasse naquele acto a
felicidade que nao podia obter em vida:

O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de cerveja e
sorria-me: sempre que inclinava a cabeca para tras, a fim de be-
ber, o orificio redondo da bala aparecia junto a maca-de-adao,
cercado pelas escamas cristalizadas do sangue. (Cl, 211)

A metéfora que liga o suicida ao sobrevivente nao é de
somenos. O médico é testemunha, tanto quanto ¢ sujeito,
pois também ele esteve envolvido no conflito, acabando
por se ‘envolver’ no suicidio do outro a tal ponto que é um
pouco o seu ‘suicidio’. Repare-se que, ja numa esplanada
em Algés (lugar junto ao mar, o que nio serd certamente
coincidéncia), apds o regresso da guerra, o sujeito desco-
bre «que estava morto, entende, morto como os suicidas
do viaduto» (CJ, 112). Ai recorda ainda o jantar e a manha
do Natal de 1971, no Chilime, onde Ihe parecia que ja ndo
existia (CJ, 113-114), isto é, onde conceptualizara a sua
prépria morte, nem que esta fosse - o que nio é pouco -
a morte de um certo eu, que, ver-se-3, ndo mais voltara a
ser o mesmo, mudado que foi com a experiéncia adamica
(leia-se queda de um ‘Adao’ de um ‘paraiso’ onde vivia, an-
tes da guerra, sem a empiria do ‘conhecimento’) e para-
doxal (a obtencdo da experiéncia é precisamente o que o
leva a uma perda) da guerra. E de relevar que, em Os Cus
de Judas, o narrador - que desvela a sua narrativa num bar
(lugar em tudo irmanado a esplanada de Algés, quer pelo
olhar que dali pode ter numa dimenséo longinqua, o mar,
quer pela possibilidade de distancia através do consumo
de bebidas alcodlicas) para uma mulher que idealiza ser
Sofia (a guerrilheira que tinha sido morta pelo agente da
Pide e que perdura na memoria do narrador como um fan-
tasma) - relata como imagina a sua propria morte:

[...] os meus tios, os meus irmdos, os meus primos [...] chega-
vam de uma operacdo na mata e dirigiam-se para a enfermaria
transportando, num pano de tenda entre dois paus, o0 meu corpo
desarticulado e inerte [...]. Reconheci-me como num espelho ex-
cessivamente fiel ao examinar os meus proprios olhos fechados,
a boca palida [...]. A familia imovel a porta do posto de socorros
aguardava, suspensa, que eu me reanimasse a mim mesmo [...]
(CJ,118)

Por mais que se metaforize que a familia também ‘par-
ticipa’ na guerra (refere-se que a familia regressa de uma
operacao na mata), a verdade é que aquela sobrevive in-
tacta a operacdo na mata, enquanto ele é transportado,
reduzido a apenas uma matéria corporal. Isto pode querer
dizer que ha uma soliddo inapelavel do soldado, e que se
a familia deveria ‘fazer a guerra’ com ele, ou seja, partilhar
de um sofrimento comum, ndo é isso que ele sente que
acontece (note-se como a familia aguarda «imdvel»), uma
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vez que o ‘conhecimento’ obtido com aquela experién-
cia, porventura nao transmissivel, o separa da sua prépria
familia, para quem morreu porque de facto nao vai voltar
a ser a mesma pessoa que era antes da guerra, forma de
excluir um retorno a ‘normalidade’ ou, a bem dizer, de nos
mostrar que hd uma desfiguracdo. Esta sé podera ser re-
configurada precisamente através de figuras autobiografi-
cas, o que quer dizer que a autobiografia ndo é a escrita do
que um eu viveu, mas a reconstrucao de um eu dado como
falecido que, pelos tropos linguisticos, se pode reconfigu-
rar enquanto ambivaléncia identitdria: o que foi, o que po-
deria ter sido, o que é, o que podera ser. Podemos verificar
esse isolamento em relacdo a familia num relato anterior:

Era portanto dia de Natal no Chiiime e nada mudara. Ninguém da
familia estava ali comigo, a casa do avo, com o seu jardim de esta-
tuas de loica, o lago de azulejos e a estufa em que a sala de jantar
se prolongava, permanecia dolorosamente ancorada em Benfica
[...] as pessoas, endomingadas, deviam estar para chegar para o
almoco, [...] a avdé mandaria um neto chamar o pessoal para lhes
distribuir embrulhos moles constelados de estrelas prateadas |[...],
numa pompa lenta de ceriménia Nobel. (CJ, 117)

Como vemos, a passagem esta repleta de referéncias nada
ingénuas. A auséncia do sujeito em Angola ndo interrompe
a ‘normalidade’ e isso deixa-o mais desamparado. A ideia
de que para a familia nada tinha mudado é transparecida
pelas estatuas de loica do jardim ou pela estufa, que apon-
tam para o artificialismo com que se vivia na Metrépole.
Com sarcasmo, no Chiime também nada muda, ou seja,
nunca é Natal. Finalmente, a desfiguracdo do sujeito que
se encontra longe da casa paterna, dessa Benfica ideal da
sua infancia (paraiso definitivamente perdido), tem o seu
expoente na distribuicido dos presentes, que o narrador
entrevé como a entrega de um Nobel, que, afinal, ele ja
nao recebera. Este é um ponto sem viragem, porque sente
que tudo o que desejava ser se encontra irremediavel-
mente perdido por uma auséncia definitiva.

Assim, se a importancia da autobiografia na vida contem-
poranea (marcada pelo hedonismo, pelo lazer ou pelo
individualismo) se liga a uma descrenca na «salvacio»
colectiva, ou seja, a uma cisdo em relacdo ao colectivo (cf.
Rocha, 1992:21), o que leva a vontade de tornar publica a
vida privada, evitando que esta caia no efémero, essa nao
parece ser exactamente a intencao do suicidio antuniano,
mas, antes, uma construcdo autobiografica colectiva, sac-
rificial, como possibilidade de indagacao colectiva.

1. O suicidio em vida (ou a guerra como acto prometeico)

A guerra pode bem ser comparada ao roubo do fogo por
Prometeu (cf. Grimal, 2004:396), na medida em que a ex-
periéncia implica o ‘conhecimento’ profundo da realidade
nacional, até entdo mascarada pelo Estado Novo, e, em
simultaneo, de um castigo que o regime entendera con-
sentaneo: como Prometeu, o soldado ficard condenado
ou aprisionado a um passado traumatico (que se regen-
era como o figado da entidade mitoldgica), colocando em
causa a sua identidade. A experiéncia é profundamente
antagodnica, pois se, por um lado, se luta desesperada-
mente pela sobrevivéncia (que parece ser o Unico sentido
para a falta de sentido politico da guerra), por outro de-
seja-se a propria morte como Unica solucao para travar o
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sofrimento prometeico. O preco do ‘conhecimento’ &, pois,
muito elevado. Assim, nele se incluem os exemplos anéni-
mos do soldado de Mangando (que se suicida na guerra e
que marca a memoria apds a guerra) e de outros suicidios,
que ocorrem nos momentos em que os soldados, apds os
combates, se deslocam para zonas de menor operacionali-
dade de guerra.

Podemos dizer que, de certo modo, esses soldados agem
como se se olhassem ao espelho e nele ndo vissem a sua
imagem, mas a imagem do mal que foram forcados a prati-
car. E como se se tivessem traido a si proprios, um pouco
como Prometeu, que é considerado por Zeus como um
traidor, pois age a favor dos homens contra os deuses, que
representam o poder, ou como Judas (elemento titular do
segundo romance de Lobo Antunes), que é tentado a in-
correr na traicdo, e cujas primeiras imagens o mostram a
ser arrastado pelo demoénio. A passagem da anonimidade
do soldado de Mangando aos outros soldados anénimos
leva-nos, em espiral, a reavaliacao do suicidio, pois no su-
icidio do outro estd um sudario do eu, digamos, um sui-
cidario de um tempo e de uma geracdo que ndo chegou a
ser exactamente o que deveria ou pensara ser. A memoria
da guerra é tdo dura que o préprio sobrevivente chega a
ter tendéncias suicidas, quando, ao chegar a casa da Praia
das Macés (nova presenca do mar ou da personagem junto
ao mar), pensa em cortar os pulsos:

Chegar daqui a nada a Praia das Macas, pensei eu, meter a chave
a porta e encontrar-me morto na sala, de pulsos cortados, como
o tipo que se suicidou com um pedaco de vidro na casa de banho
da enfermaria [...] (Cl, 212).

De resto, também em Conhecimento do Inferno o narra-
dor imaginara, ao abrir uma urna enquanto viaja pela es-
trada de Sintra, que é ele quem se encontra no seu interior,
confrontando-se novamente com a sua morte, tal como
sucedera na tal manha de Natal, data simbdlica que surge
como o inverso do que representa para a comunidade:

A pouco e pouco reconheci as feicdes, a forma dos ombros, as
ancas, a tonalidade dos cabelos [...] Eu estava deitado na urna, de
costas, e ndo possuia a minha idade da guerra, os vinte e oito anos
da guerra e a cara entrapada com que embarquei para Africa [...]
Tinha o rosto de agora, o que encontro de repente, surpreendido,
nos espelhos, esttpido, melancélico [...] (Cl, 156)

Em vez do espelho narcisico da dgua que flui, simbolo da
vida que incita Narciso ao autoconhecimento, encontra-
mos uma urna que nos da um espelho invertido, simbolo
da terra, da matéria, do que nao flui, do que estagna. Se
‘conhecer’ «deveria conduzir a autenticidade, a comple-
tude, a accido eficiente» e a completude a «pensamentos
que tornariam mais belo o mundo e melhores os homens»,
o facto é que a completude, ndo sendo viavel, conduz o
homem a descobrir-se como «inauténtico» (Diogo e Mon-
teiro, 1995: 29). Esta inautenticidade é um desejo velado
de suicidio tanto quanto o sdo outros tipos de suicidio:
a evasao, o éxodo ou o exilio, que em Cesario Verde se
traduzira n’ «O Sentimento dum Ocidental», por exemplo,
e em Fernando Pessoa no fingimento e na heteronimia.

Portanto, ainda que nos primeiros romances de Anténio
Lobo Antunes o suicidio ndo pareca ser uma intencao
efectiva da personagem central (o alferes-médico), esse
acto permanece sempre como uma espécie de paisagem
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mental. Como afirma Eunice Cabral (2008: 545), «esta
obra contém situacdes efabulativas, que podem ser in-
terpretadas como «suicidio em vida»». O suicidio efecti-
vado ou tao-sé pensado emerge assim na obra antuniana
enquanto sudario identitario, que cobre o rosto da per-
sonagem destituida de algo, ainda que deixando, no rasto
de sangue (como no sudéario de Cristo), uma marca, uma
assinatura, que é, para todos os efeitos, a verdadeira auto-
biografia. Como considerou Maria Alzira Seixo (2010:120),
num artigo intitulado «O Médico e o Monstro» (primeira-
mente publicado em 2005 na revista Visdo), a personagem
de Explicacdo dos Passaros, Rui S., «exibe», «na misteriosa
inicial do apelido», «a letra do suicidio, que é a sua historia,
e a do sudario, palavra com que termina» o livro anterior,
Conhecimento do Inferno. A perda é linha comum as per-
sonagens de Lobo Antunes, traduzindo-se, na larga maio-
ria dos casos como perda identitaria, ocultacdo da verda-
deira identidade, o que induz ao segredo que é, afinal, vida
interior. Essa riqueza interior ndo destitui as personagens
de valor, mas torna-as, a nivel social, anti-herdis (Cabral,
2008: 544).

O lugar do anti-herdi sera, mutatis mutandis, o exilio, ora
fisico, ora mental. Miguel Real (2011: 37) veicula que o
exilio se tornara «o seu destino pessoal, sofrendo dupla-
mente a amargura de uma patria a seus olhos torta e incor-
rigivel [...] e a amargura da auséncia desta [...]».

IV. O suicidio preventivo (e a bicicleta da liberdade)

Em Nao é Meia Noite Quem Quer, romance publicado
por Anténio Lobo Antunes no outono de 2012, o tema
da guerra colonial, aparentemente lateralizado pelo autor,
reemerge com toda a vitalidade. De facto, a lateralizacdo
da tematica, ou mesmo a sua desvalorizacdo, sao, afinal,
formas de a dizer, de a tematizar e de, no fundo, revelar a
sua dimensao. Em Nao é Meia Noite Quem Quer o suici-
dio reaparece, mas neste caso antecede a prépria guerra,
situacdo com que nado nos havia ainda confrontado a obra
do escritor, que, como vimos, se depara com o suicidio du-
rante a guerra e a reflexdao sobre o mesmo, anos volvidos
sobre esse conflito.

De facto, em Nao é Meia Noite Quem Quer, a personagem
- designada como «o irmdo mais velho» - encontra-se
perante uma situacdo que considera irreversivel: a mobi-
lizacdo para a guerra colonial, que tinha sido constante-
mente pressentida tanto quanto negada, pois o sujeito
tinha plena consciéncia da época em que vivia e do risco
que cada jovem mancebo corria de ser chamado a cum-
prir o servico militar e, na sua sequéncia, uma comissao
em Africa. A prépria conjectura (ser ou ndo ser mobilizado)
serd, no fundo, um espectro do préprio suicidio, uma vez
que a situacao hipotética ndo Ihe permite uma via de fuga,
dado que a personagem nao avalia a hipdtese de deser-
cdo, entendendo este acto como desrespeito para com
a sua geracao. Seja como for, a simples possibilidade de
ser mobilizado para a guerra vai mudando a sua esséncia
enquanto pessoa: em ambos os casos (ser mobilizado ou
escapar a essa sentenca) se definiria em contraste com o
que livremente poderia vir a ser.

Nio obstante, a ideia de mobilizacdo (ou a simples e-
xisténcia da mesma enquanto possibilidade) muda-o, isto
é, altera-o enquanto perspectiva do que pode vir a ser. E
isso é suficiente para que opte por um suicidio gradual

e interior. Confirmada a mobilizacao, a personagem tece
outro tipo de conjecturas, agora mais aproximadas ao que
poderd vir a ser e a fazer durante a guerra. Assim, medi-
ante essa pandplia de possibilidades (nelas incluindo mor-
rer na guerra ou dela voltar), o suicidio serd como dizia Ma-
nuel Bandeira a Unamuno (Bandeira, in Unamuno, 2006:
109), um recurso nobre, que ndo é uma desercdo, mas uma
mensagem quase descodificada.

Essa personagem, que encontramos em constante ve-
locidade ou deslocacdo numa bicicleta - maquina que
representa a ‘mobilidade’ e a liberdade que tinha antes
da ‘mobilizacdo’ -, acabara por estagnar no seu percurso
existencial, o que fica patente no facto de esta abandonar
a bicicleta junto as rochas (simbolo do imével), de onde
se atirard ao mar (MN, 30). A bicicleta, que pode ser en-
tendida como uma ‘maquina de prazer, associada a «i-
moralidade pelo destaque imposto as partes inferiores do
corpo» (Diogo, 2001: 99), é encontrada pelas autoridades,
que a restituem a familia numa noite (adensando o espec-
tro de culpabilidade e responsabilidades assacadas pelas
autoridades a prépria familia) ndo mais esquecida por to-
dos, mormente pela irma que relata os acontecimentos. A
bicicleta representara, em simula, a Roda da vida, o seu
fluxo, o tempo que rola, mas que, pela sua imobilizacao,
apontard para a estagnacao de um tempo colectivo.

Ja a pedra, lugar alto conhecido pelo Alto da Vigia, onde a
bicicleta é encontrada, é o lugar de onde o irmao se lanca
ao mar, representando a cristalizacdo de um tempo insu-
peravel para toda a familia. Esta fechara de facto a porta
do quarto do falecido imaginando que este se encontra no
seu interior, como se o fingimento (que é também literario,
como o consideraria Fernando Pessoa) pudesse perdurar
um rosto, manter o cognoscivel inalterdvel, mas acabando,
assim, por contribuir para uma paragem do tempo que nao
passa de um desejo de ndo assumir a verdade (um tanto
quanto sucede com o corpo morto de um soldado, que o
alferes-médico mantém em segredo no quarto, sustentan-
do a esperanca nos restantes soldados de que aquele es-
teja ainda vivo). Entre o quarto e a pedra onde a bicicleta
foi abandonada devemos considerar a imensidao do mar,
que é uma espécie de universo totalizante, mundo a que a
personagem se entrega.

Ao invés do que sucede com a personagem do médico no
Hospital Miguel Bombarda, que participa na guerra, optan-
do por um suicidio simbdlico apds o seu regresso a um pais
(familia e amigos) que ja ndo conhece, com a personagem
do romance Nio E Meia Noite Quem Quer verifica-se um
suicidio fisico, mas encontramos, de igual modo, alguns
pontos de contacto entre ambas as situacbes: a sepa-
racdo em relacdo a familia, o desespero de quem se sente
sozinho, o suicidio como forma de liberdade radical, mas
devidamente intelectualizada, pois o acto suicida ocorre
sempre ap6s ponderacdo, e ndo como um acto imediatista.
Alids, se relembramos uma das versdes sobre a morte de
Ajax, encontramos um suicidio perpetrado exactamente
quando Ajax fica ltcido e se recorda da alucinacdo que o
tinha levado a cometer certos actos reprovaveis (cf. Gri-
mal, 2004:17). A morte anterior a guerra ndo pode deixar
de ser considerada como um outro modo de explicar a vi-
oléncia psicolégica da prépria guerra, como, noutros ro-
mances, o revelardo aqueles que nela se suicidam (“o sol-
dado de Mangando” em Memoéria de Elefante, Os Cus de
Judas e Conhecimento do Inferno). O autoconhecimento
e o confronto do eu consigo, que nos primeiros romances
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sdo alcancados durante ou apés a guerra, sdo em Nio E
Meia Noite Quem Quer pensados antes da partida para
Angola. Como ja referimos, o mito de Narciso, porventura
explicativo da necessidade humana de o eu se confron-
tar com as suas proéprias imagens e representacoes e de
nelas se conhecer outro - ou , como pretende Genette
(1966:14-17), de este outro encontrar nas aguas, ndo o
outro, mas o eu, num mundo duplo e invertido, seja para o
exterior, seja na sua intimidade -, é basilar para o entendi-
mento do discurso autobiografico.

V. A linha de ‘sucessao’

Ha no acto suicida de Ndo é Meia Noite Quem Quer uma
consequéncia porventura ainda mais dramatica, pois na
‘linha de sucessdo’ encontra-se o irmdo seguinte, uma
vez que, naquela época, era o filho mais velho que era
mobilizado para a guerra, mas apds o suicidio deste o
irmao seguinte é o préximo a ser mobilizado. Este sistema
magquinal prova que nado ha liberdade efectiva e que o in-
dividuo ndo é quem quer, mas quem o regime quer que
ele seja. H4, pois, além da bicicleta uma outra maquina,
cujo mecanismo encontra outro recurso para se satisfazer.
A familia ndo fica incélume a uma nova realidade tragica: o
suicidio do irmdo mais velho &, por extrapolacao, um suici-
dio- homicidio, uma vez que, na sua morte, quer a sua situ-
acao quer a sua condicado sdo legadas ao irmdo seguinte,
que, além do mais, terd de sentir o peso do passado: o
fantasma do irmao suicida e suas decisoes.

Digamos que o suicidio-homicidio se processara ja no quin-
to romance de Lobo Antunes, Fado Alexandrino, romance
de 1983, ainda que sob outras formas. Consideramos que
no Fado Alexandrino temos um homicidio-suicidio, pois ai
o grupo de ex-combatentes, profundamente afectado pe-
los traumas da guerra e pela incapacidade de sobreviver a
mesma, acaba por provocar a morte de um dos elementos
do grupo, o oficial de transmissdes. Este homicidio invo-
luntario, por isso mesmo com laivos de tragédia grega, é,
na verdade, o suicidio simbdlico do grupo, um grupo com-
pacto - ao qual o nimero de cinco elementos nao pode
ser alheio -, mas que se desagrega porque nao é capaz de
viver fora dessa unidade. Em sintese, ao matarem o ou-
tro matam-se a si mesmos (homicidio-suicidio), enquanto
em Nao E Meia Noite Quem Quer o acto suicida implica
a morte do outro (suicidio-homicidio). Eis que, nas voltas
que a ‘maquina de prazer’ e de ‘liberdade’ possa dar (a bici-
cleta em N3o E Meia Noite Quem Quer como o hidroavido
em Fado Alexandrino), uma outra se |he sobrepde, dei-
xando o individuo sem uma hipdétese concreta de fuga.

A ‘passagem de testemunho’ de que falamos em Nao E
Meia Noite Quem Quer, que conduz a guerra um dos
irmados sobreviventes, designado no romance como “o
irm&o nao surdo”, da-nos a entender que o irmdo mais novo
(dos trés rapazes) sera o “surdo”. Ora no regresso da guerra
o irméo do meio identifica-se pela sua “mudez, uma mudez
que nao é, porém, real, mas enformada pela ida a guerra,
pois ha a sensacdo de que os outros que ndo passaram por
idéntica experiéncia ndo o podem compreender. A incom-
preensao gera incapacidade de falar, o que, por sua vez,
o levara a desintegracdo e fuga como grito de desespero,
outras formas de suicidio, este social. Assim, por detras do
siléncio, encontramos o grito do desespero e da solidao,
condicbes que, como referimos anteriormente (Matas,
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2013:18), estdo na senda do suicidio.

O irméo que regressa da guerra e que fica ‘mudo’ opta as-
sim por partir, tomando o autocarro para nunca mais voltar.
A mudez e a partida do irmdo do meio acabam por colo-
car em causa o préprio retrato autobiografico. A auséncia
de um discurso (ou a efectivacdo do mesmo mediante o
préprio siléncio e, depois, pela auséncia fisica) € uma das
formas de suicidio simbdlico cometidas apds o regresso,
que resulta de uma “anomia”. Baseados em Emile Dur-
kheim e no seu conhecido estudo O Suicidio, verificamos
que tanto o suicidio do “ndo surdo” como o do “irmao mais
velho” sdo suicidios andmicos, ainda que de modos distin-
tos. Se é certo que o primeiro suicidio, efectivo, fisico e
anterior a guerra, resulta de uma futurizacdo problematica,
o segundo suicidio, moral, espiritual, simbdlico e posterior
a guerra, resulta de um passado problematico. Porém, o
cerne de ambas encontra-se no sofrimento e desregracao
sociais (cf. Durkheim, 2001: 273). A fantasmagorizacio
é, alids, comum a ambas, seja pelo futuro que se prevé,
seja pelo passado que assombra. E em ambos os casos os
sujeitos se encontram perante uma sociedade perturbada
(ditadura, censura, prisdes, guerra, e, mais tarde, laterali-
zacdo ou omissao de problemas como a guerra colonial).
Sinteticamente, a guerra provoca aos irmaos uma auséncia
de socializacao, desde logo a partir da quebra da ligacdo a
familia. Devemos notar, porém, que no primeiro caso (o
do suicidio anterior a guerra, confirmada a mobilizac3o),
a guerra surge como um ‘muro’ que se coloca perante o
horizonte, impedindo a personagem de vislumbrar o fu-
turo ou, quem sabe, vislumbrando um futuro repleto de
hipéteses destrutivas (morte, amputacio, dor, sofrimento,
trauma, destruicido da personalidade, dos sonhos). Parece
ser um “suicidio egoista”, e provavelmente os romanos vé-
-lo-iam como um acto de cobardia ou efeminacao, mas, na
verdade, o jovem nao se suicida por ndo encontrar sentido
para a vida, como sucede no suicidio egoista, pois antes
da mobilizacdo nao existiam sentimentos de vazio e de
depressdo. No maximo, talvez o irmdo mais velho consi-
derasse que, mediante a vida que se lhe colocava adiante,
haveria mais sentido fora desta vida (“suicidio altruista”).
No segundo caso, o do “irmio ndo surdo”, a “anomia” é
mais explicita, pois o ex-combatente nado se sente inte-
grado na familia nem na sociedade, partindo como forma
de confirmar que ja ndo é quem era, e que, portanto, nin-
guém pode reconhecé-lo, ajuda-lo, compreendé-lo ou es-
perar dele o que seria suposto. E a “anomia social” pura. A
pretensa “normalidade” no regresso da guerra é, pois, um
castelo no ar. Ora, s6 é possivel uma imunizacdo contra
o suicidio se houver socializacdo (Durkheim, 2001: 402),
0 que nado sucede com nenhum dos ex-combatentes de
Fado Alexandrino, nem mesmo com o alferes-médico de
Conhecimento do Inferno, a quem as imagens do suicida
de Mangando perseguem, de resto conectando-se com
outros suicidas do Hospital Miguel Bombarda.

VI. O tempo ‘wertheriano’

O suicida de que vimos falando conecta-se essencial-
mente com a situacao de guerra, mas ndo podemos descu-
rar que proliferam muitos outros suicidios na vasta obra
de Anténio Lobo Antunes, suicidios que em muito se as-
sociam a uma espécie de ‘tempo wertheriano’, como no re-
cente Da Natureza dos Deuses, por exemplo. Mas na obra



do autor de O Esplendor de Portugal, esse ‘tempo’ em que
o homem se sente desiludido perante o rumo do mundo e
da vida é claramente intensificado por um regime ditato-
rial e, mais tarde, por uma revolucao que nao confirma as
expectativas.

Podemos concluir que na obra de Lobo Antunes sobressai
«uma série de personagens masculinas de tipo suicidario»
(Cabral, 2008: 544). Referimos primeiramente a perso-
nagem de nome Rui S., de Explicacdo dos Passaros, que se
suicida na ria de Aveiro pelo desalento que tem para com
a vida, mesmo que nao haja ai qualquer relacdo explicita
com a guerra, pois percebe-se indirectamente que a re-
volucao coloca em causa o sacrificio geracional dos que
lutaram contra a ditadura em Portugal e em Africa, desi-
lusdo de resto sentida com a critica enderecada ao Parti-
do. A guerra ndo é ai mencionada, mas o desapontamento
para com a revolucdo e a consequente perda de idealismo
talvez nos possam levar a conjectura-lo (EP, 32). Por outro
lado, Rui deseja que o pai lhe explique os passaros, o que
parece ser uma antevisao do seu suicidio, ligando-se a Nao
€ Meia Noite Quem Quer, pois a ‘partida’ conecta-se com
0 voo na medida em que este Ihe proporciona uma liber-
dade que, de outro modo, parece ser inalcancavel.

E verdade que Nio é Meia Noite Quem Quer nos vem
mostrar, pela primeira vez na obra de Anténio Lobo An-
tunes, o suicidio antes da guerra, como é verdade que a
tendéncia suicida se agrava no regresso de Africa. Porém,
nao devemos esquecer também os suicidios que ocorrem
durante a prépria guerra. Nao cremos que a situacdo de
guerra traga apenas a tona a luta pela sobrevivéncia, até
porque a medida que o conflito avanca parece perpassar
nos soldados um sentimento de menor esperanca nos
tempos vindouros (esperanca essa que, alias, tenderd a dar
lugar a desilusdo e incredulidade apds a revolucao, como
vemos, a titulo de exemplo, no soldado Abilio de Fado A-
lexandrino, ou no antigo alferes-médico de Meméria de
Elefante). Se atentarmos em A Paixao do Jovem Werther
verificamos precisamente que este comete o suicidio num
momento de lucidez, «sem qualquer exaltacdo romanes-
ca» (Goethe, 2012: 126), como acontece com os soldados
quando, n’ Os Cus de Judas, se afastam para uma zona de
menor operacionalidade.

O suicidio surge, assim, como acto verbal de uma guerra
silenciosa, traduzindo-se quer no suicidio fisico, quer em
suicidios interiores de véria indole, nos quais se destacam
o exilio, a fuga ou o siléncio. A personagem central destes
primeiros romances vive de facto esse tipo de situacoes:
divércio, incapacidade de escrever, inadaptabilidade a
cidade e ao pais, indagacdo sobre a sua profissao, senti-
mento de separacdo para com a familia, predominio de
situacoes extremas (doenca, loucura, dor). Os suicidios
serdo, nesta medida, como sudarios de uma geracao e de
um tempo que viu gorados os sonhos. Cabe repensa-los,
isto é, encontra-los como quem procura uma reliquia, para
averiguar se o povo classificado por Unamuno como triste
e suicida, reencontrado talvez por Vila-Matas, se confina a
literatura e se esta é, afinal, o espelho de uma identidade
nao totalmente escrita. Se assim for, devemos colocar em
causa um tempo assumido como pés-colonial.
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