
The contemporary 
monstrous

eikon

O monstruoso 
contemporâneo

journal on semiotics
and culture

ISSN  2183-6426
DOI  10.20287/eikon

_

In this essay, we propose to find out to what extent the 

figure of the monster, in its multiple declinations, allows us 

to identify dynamics of a poetic, aesthetic, ideological or 

social nature typical of our time, particularly in the context 

of pop culture. To this end, we will adopt an inter, multi, 

trans or even a-disciplinary approach, permeated by con-

cepts, theories and operations from semiotics, iconology, 

aesthetics or history, taking as object of study works from 

the fields of cinema, comics, video games, music, literature 

or fashion. We will see how the monster went from curi-

osity to colossus, from the fringe to the mainstream, from 

folklore to terror, from the sacred to the secular. And how 

it became a radical allegory of irreducible otherness, like 

the alien, or a powerful device of identity, like punk. The 

dialectic between the self and the other, or between tera-

tophilia and teratophobia, works here as a procedure for 

approaching this abysmally distant being, which culture 

and society sometimes welcome and sometimes repel, 

amid hideous shouting and grotesque visceralities.
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Propomo-nos neste ensaio averiguar em que medida a 

figura do monstro, nas suas múltiplas declinações, nos 

permite identificar dinâmicas de natureza poética, es-

tética, ideológica ou social próprias do nosso tempo, 

em particular no âmbito da pop culture.

Para tal, adotaremos uma abordagem inter, multi, 

trans ou mesmo a-disciplinar, perpassada por concei-

tos, teorias e operações provenientes da semiótica, da 

iconologia, da estética ou da história, tomando como 

objeto de estudo obras do âmbito do cinema, da banda 

desenhada, dos videojogos, da música, da literatura ou 

da moda. Observaremos como o monstro passou de 

curiosidade a colosso, da margem para o mainstream, 

do folclore para o terror, do sagrado para o secular. 

E como se tornou radical alegoria de irredutível al-

teridade, como o alien, ou poderoso dispositivo de 

identidade, como o punk. A dialética entre o eu e o 

outro ou entre a teratofilia e a teratofobia funciona 

aqui como procedimento de aproximação a esse ser 

abissalmente distante, que a cultura e a sociedade ora 

acolhem ora repelem, entre medonhas gritarias e gro-

tescas visceralidades.
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Prólogo: um tempo de monstros

Podiam ser nossas estas palavras de Omar Calabrese, no 
texto de 1987 intitulado precisamente “Monstros”, que 
integra o livro A Idade Neobarroca: “Nos últimos anos te-
mos assistido, e continuamos a assistir, à criação de uni-
versos fantásticos que pululam de monstros” (1987, 105), 
diz-nos. E prossegue: “cinema, televisão, literatura, publi-
cidade, música, têm-nos fornecido uma impressionante 
galeria de exemplares, embora assaz diversos entre si”. 
O texto continua com uma vasta listagem de casos, que 
vai de Alien a Star Trek ou de Star Wars a ET. Se era assim 
no final do século XX, o início do século XXI veio, não 
apenas confirmar este estado de coisas, como, na reali-
dade, exacerbá-lo. Ou, como dizia Jeffrey Jerome Cohen 
no prefácio de Monster Theory (1996), “we live in a time 
of monsters” (viii). No fundo, todos os tempos, todas as 
eras, têm os seus próprios monstros. A nossa era talvez 
se distinga por lhes dar uma visibilidade inequívoca e nu-
merosa, quem sabe sem paralelo.
Várias são as alterações no estatuto do monstro nas 
últimas décadas. Por um lado, podemos dizer que eles 
passaram de curiosidades (que nos gabinetes respetivos 
tiveram um local de arquivo e exibição particularmente 
relevante) a colossos (qualquer leitor de banda desenha-
da americana, japonesa ou mesmo europeia, ou qualquer 
espectador de filmes de fantasia, terror ou ficção científi-
ca, sabe bem da desmesura de muitas figuras com que se 
depara). Por outro lado, em certa medida, o monstro pas-
sou da abjeção à proclamação, sendo assumido muitas 
vezes como voz/grito/manifesto expressivo ou reivindi-
cativo, como exemplifica Lady Gaga com o seu Manifesto 
of Mother Monster, o seu Manifesto of Little Monsters ou a 
sua Monster Ball Tour, como cantam Eminem e Rihanna 
(“I’m friends with the monster that’s under my bed”) ou 
como declaram Kanye West, Jay-Z e Nicki Minaj: “I’m a 
m***********g monster!”. Podíamos ainda falar dos Mons-
ters of Rock e outros epítetos generosos com que as ce-
lebridades são descritas e constatamos como a figura do 
monstro perpassa muito do discurso tradicional, seja ver-
bal seja visual, da pop culture. De alguma maneira, pode-
mos observar também a passagem do monstro das mar-
gens para o mainstream: das pulp magazines, da literatura 
de fantasia e dos filmes de ficção científica de série B que 
marcaram a primeira metade do século XX passaram para 
os bestsellers das livrarias, para os blockbusters de todos 
os verões e para todo o tipo de consolas de videojogos. 
No fundo, trata-se de um processo que continua dinâmi-
cas já conhecidas, como a passagem do monstruoso do 
folclore tradicional, com as suas lendas e narrativas, para 
o terror como género transversal à literatura, ao cinema, 
à banda desenhada ou aos videojogos, de que as recolhas 
dos irmãos Grimm ou as adaptações múltiplas de Fran-
kenstein ou Drácula são prova. Podemos ainda falar das 
passagens do sagrado para o secular ou do natural para o 
tecnológico, de que o choque entre o orgânico e o mecâ-
nico no science fiction monster film, de 2013, Pacific Rim, é 
um ótimo exemplo. Os monstros estão, portanto, e cada 
vez mais avassaladoramente, entre nós.
Mas se nos estamos a referir ao monstro no seu sentido 
literal, interessa-nos igualmente efetuar um cruzamento 
ou um paralelismo com o monstro enquanto metáfora, 
aquela que remete para a monstruosidade humana, para 
as questões da diferença, da alteridade (o outro) e da 

identidade (o eu, o nós) no seio ou no exterior da comu-
nidade. É nesse ténue limiar entre essas duas dimensões 
que, podemos dizê-lo, se gera e localiza o conflito huma-
no: na dificuldade ou mesmo impossibilidade de assimila-
ção da diferença de identidades ou de integração de von-
tades. De um ponto de vista cultural, entendemos que 
se pode eleger o movimento, a figura e a atitude do punk 
como aqueles em que a monstruosidade, não enquanto 
criminalidade, mas enquanto dissidência, se fez sentir de 
modo mais gritante na sociedade ocidental. Pensamos 
que o impacto cultural do punk enquanto movimento 
transversal ou gesto individual é de tal ordem que pode-
mos falar de um antes e um depois do punk, sobretudo na 
cultural juvenil ao longo de gerações. De forma irónica, 
poderíamos sintetizar esse fenómeno fazendo um parale-
lo na aparência dos Beatles e dos Sex Pistols: nuns temos 
o fato, nos outros temos o trapo. É toda uma demarcação 
ideológica que está subjacente – e nada subtil, ou 
não seria punk. Não que o punk tenha sido a primeira 
manifestação acabada de monstruosidade no mundo mo-
derno da arte ou da cultura: as paródias de Duchamp com 
a (con)sagrada Mona Lisa de Da Vinci, em L.H.O.O.Q., de 
1919, e dos Sex Pistols com a fotografia da rainha Isabel 
II na capa de God Save the Queen (1977) revelam grotes-
cas afinidades na sua iconoclastia. Mas a diferença entre 
o dadaísmo, o surrealismo e as demais vanguardas dissi-
dentes do início do século XX e o punk do final do mesmo 
século tem que ver com a capacidade de disseminação: 
a prática do-it-yourself aliada aos mass media permitiram 
uma disseminação global pela cultura juvenil e urbana, ao 
passo que os movimentos modernistas se ficaram pelas 
elites intelectuais e artísticas da época. Na sua esteira, 
as mais ou menos significativas monstruosidades da pop 
culture iam tomando conta da juventude, de forma mais 
ou menos radical, através da moda ou da música, do hip 
hop ou do gótico, do metal ou do queer, do industrial ou 
do funk: cabelo comprido, pintado ou espetado, roupas 
rasgadas, gritos, grunhidos, tachas, picos, mullets, maqui-
lhagens, plumas, obscenidades verbais, impertinências 
gestuais – os signos da dissidência ou da alteridade, da 
reivindicação ou da revolta somavam-se. Alguns prevari-
cadores: Black Sabbath, Iron Maiden, Megadeth, Johnny 
Rotten, Alice Cooper, Siouxie and the Banshees, Bau-
haus, Metallica, Keith Flint, Marylin Manson, Nine Inch 
Nails, Sigue Sigue Sputnik, David Bowie, Public Enemy, 
N.W.A., Rage Against the Machine.
Ao remetermos para uma dimensão social, cultural, po-
lítica, ideológica ou filosófica da monstruosidade – logo, 
intrinsecamente humana –, interessa-nos sublinhar como 
a dissidência se foi inscrevendo, e dilacerando, ao longo 
das últimas décadas na ordem social com o propósito de 
fomentar ou exigir aquilo que chamaremos aqui uma cul-
tura de horizontalidade, assente em dinâmicas de aceita-
ção e inclusão, de esbatimento ou diluição de hierarquias 
e divisões. Essa dissidência assume simultaneamente a 
monstruosidade como uma palavra de ordem e um grito 
de revolta, mas também como um clamor ou um desejo 
ecuménico: por um lado, temos os berros do punk contra 
o establishment; por outro, a reivindicação igualitária do 
LGBTIQA+. Se quiséssemos sintetizar estas problemáti-
cas numa questão-resumo, e em face de uma aparente 
proliferação do monstruoso que procuraremos demons-
trar com este estudo, poderíamos perguntar: amamos 
cada vez mais os nossos monstros? Mas o que são mons-
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tros? E como lidar com eles na realidade se mesmo na fic-
ção existe uma tremenda dificuldade? A este propósito, 
veja-se o enclausuramento criativo em que os monstros 
se encontraram no cinema durante a vigência do Código 
Hays, entre 1934 e 1968 (que reganhariam enorme liber-
dade e popularidade nas décadas seguintes); ou veja-se o 
medo que os comics americanos motivaram na sociedade, 
ao ponto de ser criada a Comics Code Authority, em 1954, 
no seguimento da investida de Fredric Wertham,  em Se-
duction of the Innocent, contra o alegado desvio moral que 
as histórias em quadrinhos provocariam nos mais jovens.

(In)definição

Não teremos a veleidade de apresentar aqui uma defi-
nição ou uma caraterização definitivas do monstro e da 
monstruosidade. Traço comum, podemos dizer, talvez 
o mais seguro, é que no monstro ou na monstruosida-
de existe sempre uma violência contra a norma ou uma 
violentação desta – seja essa norma de ordem estética, 
ética, natural, legal, política, social ou qualquer outra. 
Contrariar a norma, de forma violenta, é, pois, o primeiro 
passo para o reconhecimento do monstro ou da mons-
truosidade. Omar Calabrese diz, em A Idade Neobarroca, 
que a própria etimologia da palavra monstro possui dois 
significados primordiais: “Primeiro: a espetacularidade, 
proveniente do facto de que o monstro se mostra para 
além de uma norma (‘monstrum’). Segundo: o mistério, 
causado pelo facto de a sua existência nos fazer pensar 
numa advertência oculta da natureza e que poderemos 
adivinhar (‘monitum’). Todos os grandes protótipos de 
monstro, os da mitologia clássica, como o minotauro ou 
a esfinge, são ao mesmo tempo maravilhas e princípios 
enigmáticos” (106). Conclui então que o “grande princípio 
fundador da teratologia”, ou, como lhe chama, “ciência 
dos monstros” se baseia no “estudo da irregularidade” e 
se ocupa da “desmesura” (106). Como refere, os monstros, 
em quaisquer descrições, “da Antiguidade aos nossos 
dias, são sempre excedentes ou excessivos, em grandeza 
ou pequenez: gigantes, centauros, ciclopes; anões, gno-
mos, pigmeus; com muitas partes em falta: gastrópodes, 
isiquópodes, etc. A perfeição natural é uma medida mé-
dia e aquilo que dela ultrapassa os limites é ‘imperfeito’ e 
monstruoso” (106). Isto a propósito da perfeição natural. 
Mas o que acontece ao nível espiritual? Diz Calabrese: 
“imperfeito e monstruoso é também aquilo que ultra-
passa os confins da medida média que distingue a outra 
perfeição, a espiritual”. Consequência inevitável: “Per-
feição e mediania são quase sinónimos. Daí o enigma do 
monstro, mas também a sua excedência espiritual. Esta úl-
tima caraterística faz do monstro um ser não só anormal, 
como ainda por cima negativo”. Estamos, pois, perante 
um ser para o qual “o juízo de excesso físico ou morfoló-
gico se transforma em juízo de excesso de valores espi-
rituais”. Portanto, a teratologia transforma-se de ciência 
“positiva”, como refere, em “disciplina moral” (106).
É nesta encruzilhada, ou nesta confluência, de ética e 
estética, moral e gosto, que as matérias se complicam. 
Porque o que é conforme é sempre provisório, mesmo 
se poderoso, na medida em que dita a norma, a regra, 
o padrão, e por isso determina a obediência, seja esté-
tica ou ética: “a conformidade pode ser representada 
mediante simetria, medidas do homem, cores pálidas, ca-

belos louros, magreza, etc. Aquilo que num período de 
conformidade semelhante se define como ‘disforme’ é o 
seu oposto” (107). Por ser provisória, a norma pode, no 
limite, sofrer uma inversão: “dá-se um afastamento se o 
disforme, socialmente homólogo ao mau, feio e disfórico, 
é repentinamente associado por qualquer um ao bom, 
ou ao belo, ou ao eufórico”. Estamos, pois, perante algo 
de vastas consequências: “quando as figuras do afasta-
mento se estabilizam numa sociedade, são precisamen-
te elas que se tornam regra do conforme” (107). O feio 
pode então ser a regra da beleza ou o que a substitui 
– repare-se no modo como as dilacerações do cânone 
perpetradas pelas vanguardas modernistas do início do 
século XX viriam a mudar para sempre o entendimento 
crítico da arte posterior. E, como referimos antes, o modo 
como o punk se viria a inscrever na pop culture mundial 
do último meio século.
Escritas há mais de 40 anos, as palavras de Calabrese não 
deixam de ecoar no nosso presente e quase podiam ser 
replicadas na nossa reflexão: “podemos voltar aos mons-
tros contemporâneos e interrogar-nos finalmente se eles 
correspondem a uma qualquer mudança (...). E a resposta 
que podemos dar é a de que, de facto, existe um cará-
ter específico na teratosfera moderna” (108). Segundo o 
autor, que escrevia no último quartel do século passado, 
“os novos monstros apresentam-se como formas que não 
se consolidam, não se estabilizam. São, portanto, formas 
que não têm propriamente uma forma, andam antes à 
procura de uma”. Assim sendo, seria necessário pensar “a 
necessidade de um novo capítulo a acrescentar à história 
da teratologia”, um novo capítulo sobre a, como o pró-
prio diz, ‘natural’ instabilidade e informidade do monstro 
contemporâneo. Ora, refere Calabrese, sendo, como já 
se viu, a teratologia “uma ciência fundamental do social”, 
esse capítulo seria intrinsecamente sobre “a instabilidade 
e informidade da nossa sociedade” (108).
Já Foucault, nas suas palestras sobre a anormalidade, 
proferidas em 1975, aborda a questão do “monstro hu-
mano” como uma das figuras fulcrais para pensar tal fe-
nómeno no século XIX: “The frame of reference of the 
human monster is, of course, law. The notion of the 
monster is essentially a legal notion, in a broad sense, of 
course, since what defines the monster is the fact that its 
existence and form is not only a violation of the laws of 
society but also a violation of the laws of nature” (Fou-
cault, 2003, 55). Assim, para o filósofo francês, “the mon-
ster is the limit, both the point at which law is overturned 
and the exception that is found only in extreme cases. 
The monster combines the impossible and the forbidden” 
(56). Mas não há apenas uma dimensão física e corpórea 
na monstruosidade: “the monster is the transgression of 
natural limits, the transgression of classifications, of the 
table, and of the law as table: this is actually what is in-
volved in monstrosity”. Deste modo, “there is monstrosi-
ty only when the confusion comes up against, overturns, 
or disturbs civil, canon, or religious law” (63). Assim, diz 
Foucault, “I think that in each epoch, for legal and medi-
cal reflection at least, there have been privileged forms of 
monsters” (65). No caso específico da época em apreço, 
“a monstrosity emerges that is no longer juridico-natural 
but juridico-moral; a monstrosity of conduct rather than 
the monstrosity of nature” (73). Assim se chega à “mon-
strous nature of criminality” (74).
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Tudo isto nos remete para a “cultural fascination with 
monsters” de que fala Cohen (1996), ao falar de uma “fix-
ation that is born of the twin desire to name that which is 
difficult to apprehend and to domesticate (and therefore 
disempower) that which threatens” (viii). Essa dimensão 
cultural “necessarily involves how the manifold bound-
aries (temporal, geographic, bodily, technological) that 
constitute culture become imbricated in the construction 
of the monster”, uma “category that is itself a kind of limit 
case, an extreme version of marginalization, an abjecting 
epistemological device basic to the mechanics of devi-
ance construction and identity formation” (viii). Nesta 
dimensão cultural, o monstro é, para Cohen, o agente da 
diferença: “I argue that the monster is best understood 
as an embodiment of difference, a breaker of category, 
and a resistant Other known only through process and 
movement, never through dissection-table analysis” (x). 
O monstro seria, então, “a method of reading cultures 
from the monsters they engender” (3). Com propósito de 
esquematizar essa leitura da cultura através do monstro, 
Cohen propõe sete teses com o objetivo de “understan-
ding cultures through the monsters they bear” (4).
Já Jeffrey Andrew Weinstock, no texto “A Genealogy of 
Monster Theory”, com que abre a compilação The Mon-
ster Theory Reader (2020), afirma que “what monsters are, 
where they come from, what they mean, and the cultural 
work they do are questions that have preoccupied philos-
ophers, theologians, psychologists, physicians, and cul-
tural critics”. Tema histórica e filosoficamente complexo, 
portanto, ou não acontecesse que “all cultures have their 
own monsters” (1). Deste modo, “because monsters and 
monstrosity appear in contexts ranging from art to med-
icine and religion to sociology and beyond, the theoriza-
tion of monsters and their meanings has followed suit, 
with historians and anthropologists, queer theorists, and 
even computer scientists all attempting to think through 
what monstrosity is and how it functions” (1).
Mesmo se é difícil o monstro ser teorizado, há três 
âmbitos que Weinstock releva: “theorization of mon-
strosity from antiquity to today has tended to divide 
along three tracks: teratology, the study of ‘monstrous’ 
births; mythology, the consideration of fantastical crea-
tures; and psychology, the exploration of how human be-
ings come to act in monstrous or inhuman ways” (4). No 
campo da teratologia, refere que existem cinco teorias 
fundamentais: “supernatural intervention, hybridization, 
maternal impression, accident, and what we today would 
call genetics” (5). Já no que respeita à mitologia, apon-
ta três categorias: “monstrous races of human beings, 
monstrous creatures of myth and fantasy, and cryptid 
creatures proposed by some to exist but the existence of 
which is generally disputed by science” (13). Sobre a psi-
cologia, refere que esta “shifts our attention from weird-
ness without to the weird within” (21). E diz que “nowhere 
is the idea of monstrosity being in the eye of the behold-
er more apropos than in considering human monsters”, 
remetendo para figuras como o “genocidal dictator” ou o 
“sadistic serial killer” (22). Ainda segundo Weinstock, de 
modo abrangente, podemos dizer que o monstro é o ou-
tro: “whether one is discussing Roman attitudes toward 
‘barbarians’ in antiquity, French demonization of Muslims 
in the Middle Ages, the displacement and destruction of 
indigenous populations in many parts of the world be-
ginning in the sixteenth century, the Nazi ‘Final Solution’, 

genocidal campaigns in Bosnia or Rwanda or Armenia, 
the twenty-first-century immigrant crisis, and so many 
other instances across time, the exaggeration of cultural 
difference into monstrosity has always served as an es-
sential preliminary step toward domination” (25).
De um ponto de vista epistemológico, na atualidade, se-
gundo Weinstock, “what differentiates contemporary 
monster theory from the theorization of monsters in ear-
lier periods is primarily the position that monstrosity is a 
socially constructed category reflecting culturally specif-
ic anxieties and desires, and often deployed – wittingly 
or not – to achieve particular sociopolitical objectives”. E 
prossegue: “contemporary monster theory thus disavows 
(or at least sidesteps the question of) the monstrosity of 
human subjects based on morphology and instead focus-
es on the means through which such subjects are ‘mon-
sterized’ and the implications of this process” (25). Isso 
vê-se em dois âmbitos: por um lado, “the twentieth cen-
tury’s most significant development in monstrous rep-
resentation” consiste em “giving voice to the monster” 
(26); por outro, e relacionado com o anterior, “a central 
contemporary trend in monstrous narrative has been to 
let monsters tell their own stories” (28). Esta assunção do 
discurso pelos monstros e o alargamento da sua presença 
encontra um certo paralelismo num outro fenómeno: as 
crianças são, no limite, o lugar da normalização e aceita-
ção da monstruosidade como um outro-igual: “Particu-
larly in films ostensibly targeted at children, such as the 
Shrek and Monsters, Inc. franchises, the ‘true monster’ 
is shown not to be the fairy tale creature or exotic beast 
but rather the human society that demonizes somatic 
difference”. O monstro está cada vez mais, e desde mais 
cedo, entre nós e amistoso. Diz Weinstock: “Such nar-
ratives—products of twentieth and twenty-first-century 
civil rights movements—clearly convey a message of tol-
erance and the valuing of diversity. Monstrosity inheres 
not in looking different but rather in acting in harmful 
ways” (29). Monstro e monstruoso ganham aqui uma mais 
clara distinção: um monstro pode ser amigo, doméstico; a 
monstruosidade será sempre funesta, bruta.

História: esboço

A cada vez mais incontestada, e aceite, relevância cultu-
ral do monstro não nos deve fazer crer que a nossa era 
é necessariamente mais monstruosa do que tempos an-
teriores. Mesmo os racionais e pragmáticos gregos não 
se eximiam a nomear e descrever as mais variadas mons-
truosidades da mitologia da antiguidade: ciclopes, qui-
meras, colossos, titãs, gigantes, hidras, minotauros, cen-
tauros, krakens, esfinges, cérberos ou fúrias são alguns 
exemplos mais conhecidos. Apesar disso, talvez seja, 
porém, à Idade Média que mais prontamente associamos 
a ideia de monstruosidade, umas vezes na sua versão 
prosaica e quotidiana de seres informes e deformados, 
outras na sua versão majestosa e cataclísmica da besta 
apocalíptica, uns e outros acompanhados de gárgulas, 
lobisomens, leviatãs, dragões, demónios ou o próprio dia-
bo, que proliferavam em bestiários e fachadas. Estes in-
domáveis monstros medievais parecem ter sido progres-
sivamente dominados pela racionalidade do pensamento 
e da representação renascentistas: a perspetiva artificial 
e a anatomia pouca margem deixam ao delírio fantasioso. 
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Ainda assim, no século XVI, os gabinetes de curiosida-
de recuperariam e exporiam as mais diversas monstruo-
sidades, umas mais naturais, outras mais sobrenaturais. 
Quanto ao barroco e ao rococó, apesar da exuberância 
figurativa que por vezes os carateriza, não deixaram es-
paço para o monstro; mas, por essa altura, a monstruo-
sidade começa a ganhar particular relevo na ilustração. 
Quanto ao neoclassicismo, por razões de legado estético 
e doutrinário, não atende ao monstro. Já o romantismo 
seria uma época privilegiada do monstro na arte, de al-
gum modo em resposta ao iluminismo racionalista e frio 
que o antecedera. O realismo, talvez pela sua inclinação 
positivista e objetivista, a que não é alheia a contempo-
raneidade da fotografia, não lhe daria especial destaque 
(algo que, aliás, aconteceu com a própria fotografia, o que 
viria a mudar posteriormente com o cinema, como ve-
remos adiante). Mas o simbolismo, por seu lado, traria o 
monstro de novo para o primeiro plano das artes visuais. 
Com o impressionismo e a arte abstrata, a figuração vai 
sendo substituída pela forma e os monstros têm cada 
vez menos como se mostrar na pintura – salvo em oca-
siões circunscritas como o surrealismo, o expressionismo 
e algum dadaísmo. Com a vitória da abstração, o mons-
tro torna-se, pois, ausente, ainda que a monstruosidade 
– no sentido do choque violento da norma – possa ser 
vista como uma caraterística da arte do século XX. Esta 
vitória da abstração na pintura quase pode ser entendida 
como um epítome da secularização do mundo que, desde 
o renascimento e o iluminismo, parece ter tomado conta 
da cultura ocidental.
Se quisermos ser mais específicos, nesta breve história 
dos monstros, podemos virar o foco para outras áreas. 
Comecemos pela literatura, a pintura e a fotografia, ape-
nas para fazermos luz sobre alguns nomes que talvez 
ilustrem bem certas tendências ao longo do tempo. Na 
literatura, não podemos esquecer-nos dos apocalipses 
bíblicos e das mitologias da antiguidade, que já referimos. 
Nem das visões, sonhos e pesadelos que nas mais diver-
sas latitudes nos trazem dragões, ogres ou serpentes. Ou 
das figuras desmesuradas de Pantagruel, imaginado por 
Rabelais, e das entidades inefáveis do marquês de Sade. 
Ou de personagens incontornáveis da modernidade e 
da contemporaneidade visual, como a Bela e o Monstro, 
o Frankenstein de Mary Shelley ou o Drácula de Bram 
Stoker. Também o imaginário delirante de Lautréamont 
pode ser evocado. E o génio monstruoso que foi Céline. 
A propósito da baleia de Moby Dick, podemos também 
falar de monstruosidade. E, em Tolkien, Lovecraft e Poe, 
a monstruosidade literária conheceu também pontos al-
tos, por vezes de convergência entre o terror e a fanta-
sia. Terror e fantasia que haveriam de se cruzar com um 
novo género no qual a literatura de monstros conheceria 
– à semelhança do que sucederia mais tarde no cinema 
– uma prolífera produção, a ficção científica, de que os 
pioneiros Verne e Wells são suficientemente exemplares. 
A literatura pulp seria o momento seguinte de populari-
zação da monstruosidade, entre o final do século XIX e 
meados do século XX. Se pensarmos na poesia, curio-
samente, o monstro é uma figura menos presente, ain-
da que Dante ou Blake nos tenham oferecido visões 
aterrorizantes – e poderíamos dizer que se não existem 

monstros na poesia (ainda que Baudelaire tenha escrito 
O Monstro e evocado espectros, vampiros e fantasmas), 
a tragédia pode ser vista, de algum modo, como um lugar 
privilegiado de monstruosidades.
Quanto à história da pintura, valerá a pena destacar igual-
mente alguns nomes. Comecemos por Bosch e Brueghel, 
que no século XVI povoaram de incontáveis mostrengos 
as suas obras. Ou nos arranjos antropomórficos de Ar-
cimboldo, no mesmo século. Os pesadelos de Füssli, de 
finais do século XVIII, devem também figurar entre as 
monstruosidades mais envolventes da história da arte. E 
no período do simbolismo não se pode passar ao lado das 
obras de Franz von Stuck, Arnold Böcklin ou Alfred Ku-
bin. Com o início do século XX dá-se o estertor do figura-
tivo, e os monstros na pintura conhecem os seus últimos 
avatares no dadaísmo, no expressionismo e no surrealis-
mo: Helmut Herzfeld, Hannah Höch, Raoul Haussmann, 
Otto Dix, George Grosz, Max Ernst, Pablo Picasso ou Sal-
vador Dalí são alguns dos últimos pintores em cuja obra 
o monstro parece eclodir de forma ainda significativa, 
em qualquer forma que assuma. Depois, apenas se con-
segue indicar alguns casos excecionais: Schiele, Botero, 
Bacon ou Dubuffet, por exemplo. Mas seriam cada vez 
mais escassos os monstros na pintura. Na realidade, se-
riam a ilustração e a banda desenhada a acolher o fervor 
visual da teratofilia.
Passando para a fotografia, vemos que esta forma de ex-
pressão, talvez devido ao seu vínculo ontológico à reali-
dade, não deu aos monstros, ao longo de mais de quase 
dois séculos de existência, um grande destaque – ainda 
assim, a monstruosidade não esteve de todo ausente. 
Atentemos nos trabalhos de Duchenne de Boulogne, 
Charles Eisenmann e Francis Galton, todos na segunda 
metade do século XIX, cada um deles procurando regis-
tar no humano o que é desviante e, no limite, monstruoso: 
comportamentos violentos, corpos aberrantes ou ações 
criminosas. Algo que Diane Arbus e Roger Ballen, de 
modo similar, prosseguiriam registando o estranho que se 
mescla no prosaico. De uma forma mais artística, o mons-
tro perpassa as encenações mais ou menos grotescas de 
Ralph Eugene Meatyard, Cindy Sherman ou Joel-Peter 
Witkin. E merece também menção a bifurcação entre o 
monstruoso e o sublime que é o trabalho de Robert Ma-
pplethorpe. Em tempos mais recentes, o trabalho digital 
de Daniel Lee deve ser igualmente destacado pela ligação 
que podemos estabelecer com os estudos fisionómicos 
de Le Brun ou Lavater ou com os seres mutados do Dr. 
Moreau. Mas se é certo que os monstros não são tema 
relevante na história da fotografia, a monstruosidade, 
por seu lado, é uma caraterística que facilmente pode-
mos entrever nela. Pensemos nos mais diversos tipos de 
desastres, sejam naturais ou tecnológicos, de que Cher-
nobil é um bom exemplo, ou pensemos nos mais variados 
conflitos e provações, do genocídio ao crime urbano, da 
guerra à pobreza, das ruínas aos cadáveres que encon-
tramos nos testemunhos da I e II Guerras Mundiais, na 
Guerra Civil Americana ou na Guerra Civil Espanhola, no 
Médio Oriente ou na ex-Jugoslávia, nas ruas das grandes 
metrópoles ou nos becos das pequenas cidades.
Contrariamente, na ilustração, os monstros encontra-
ram muitas vezes um lugar de especial acolhimento – de 
algum modo em parelelo com a pintura, mas, no último 
século, ocupando o lugar desta como habitat criativo 
privilegiado. Desde logo, nos manuscritos medievais tão 
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frequentemente decorados com as mais ameaçadoras 
e ostensivas criaturas. Depois, nos estudos de anato-
mia que seriam conduzidos por Vesalius, Lavater ou Le 
Brun, onde o humano parece, frequentemente, esconder 
o monstruoso como uma espécie de segunda pele. No 
século XVI, Dürer oferecera-nos visões de rinocerontes, 
do diabo e da peste. Vesalius criou De Humani Corporis 
Fabrica Libri Septem (Sobre a fábrica do corpo humano em 
sete livros, de 1543) e Giovanni Battista Della Porta publi-
cou De Humana Physiognomonia (1586). No século XVII, 
podemos destacar, de Ulisses Aldrovandi, a Monstrorum 
Historia (1642) e, de Charles le Brun, os seus estudos de 
fisionomia, desenvolvidos nos anos 1670, em que liga 
as feições humanas e animais, bem como Méthode Pour 
Apprendre À Dessiner Les Passions (1698). No século XVIII, 
merecem destaque os estudos de Kaspar Lavater sobre 
fisionomia, os gabinetes de curiosidade de Albertus Seba, 
ilustrados em Locupletissimi rerum naturalium thesauri ac-
curata descriptio (1710) ou a obra anónima Compendium 
rarissimum totius Artis Magicae sistematisatae per celeberri-
mos Artis hujus Magistros (1775). Já no século XIX, devem 
relevar-se os trabalhos de Collin de Plancy, com Diction-
naire Infernal (1844), de Grandville, com Un Autre Mon-
de (1844), bem como as ilustrações de François Desprez 
para o Pantagruel de Rabelais, as ilustrações de Alphonse 
de Neuville para as Vinte Mil Léguas Submarinas (1871), de 
Jules Verne, ou as de Charles H. Bennett para as Fábulas 
de Esopo (1857). No século XX, a ilustração de monstros 
proliferaria nos mais diversos âmbitos, incluindo os gé-
neros de terror, fantasia e ficção científica – destacamos 
aqui apenas o trabalho exemplar de Henrique Alvim Cor-
rêa para War of the Worlds (1906) e o autor de culto Frank 
Frazetta, não se devendo esquecer os milhares de ilus-
tradores que trabalharam nas mais diversas publicações 
ou a infinidade de capas para as pulp magazines e para os 
álbuns de banda desenhada criadas.
Quanto à banda desenhada, esta revelar-se-ia, à seme-
lhança da sua arte-gémea, a ilustração, uma área extre-
mamente propícia à vida dos monstros no contexto da 
cultura visual, talvez mesmo mais do que ocorre na ilus-
tração. Basta notar que frequentemente os tão populares 
super-vilões remetem para a monstruosidade, e os pró-
pios super-heróis possuem frequentemente uma ligação 
à animalidade, como se pode constatar nos próprios no-
mes: Batman, Spider-man, Black Panther, Beast, Wolve-
rine, etc. Mas quanto aos supervilões, podemos consta-
tar que os mesmos se desmultiplicam nas mais variadas 
monstruosidades – contam-se pelos dedos das mãos os 
super-vilões elegantes ou belos. Por outro lado, se os su-
per-heróis se tendem a assemelhar, os vilões tendem a di-
ferenciar-se em tamanho e aparência, por exemplo. Ainda 
no âmbito da banda desenhada, podem constatar-se dois 
outros fenómenos reveladores: se os vilões da golden age 
(anos 40 do século XX) tendiam a assemelhar-se ao ser 
humano comum (pensemos em personagens como Lex 
Luthor, Red Skull, Joker, Clayface, Penguin ou Riddler), 
os vilões da silver age (anos 60) e da dark age (anos 80 
e 90) vão ganhando cada vez mais caraterísticas mons-
truosas (pensemos em Galactus, no Green Goblin, no Dr. 
Octopus ou em Doomsday); acresce também que as no-
vas versões dos vilões, que vão surgindo a cada época, se 
revelam cada vez mais monstruosas – mais feias ou mais 
colossais. Aliás, os próprios heróis tornam-se na silver 
age mais monstruosos: compare-se os clássicos Super-

man, Wonder Woman, Batman ou Captain America, com 
a sua fisionomia olímpica, com Hulk, The Thing, Beast, 
Wolverine ou Ghost Rider, com a sua fisionomia bestial. 
Se, como podemos observar, os monstros ganharam um 
espaço significativo nas histórias de super-heróis da DC 
e da Marvel, outros casos não deixam de ser igualmen-
te interessantes: Man-thing (1971), Swamp thing (1971), 
Spawn (1992) ou Hellboy (1993) são exemplos disso; ou 
séries como 30 Days of Night (2002) e Saga (2012); e até 
malfeitores que se tornam heróis: Suicide Squad e Guar-
dians of the Galaxy. Por fim, vale a pena sublinhar como 
o bem e o mal na banda desenhada podem ser alegoria 
das lutas sociopolíticas, como acontece com o Professor 
Xavier e Magneto nas narrativas de X-Men, com o primei-
ro a enveredar pela não violência e o segundo a defen-
der a ação agressiva: Martin Luther King vs Malcolm X, o 
monstruoso vs o virtuoso. E se poderíamos pensar que o 
monstro é um exclusivo da cultura visual americana, bas-
ta uma incursão na BD de ficção científica ou de fantasia 
europeia ou japonesa para verificar que tal não é assim.
No que respeita ao cinema, sobretudo ao cinema main–
stream, podemos afirmar que existe um momento deve-
ras marcante: o código Hays, que, entre os anos 1930 e 
1960, inibiu a representação da violência e da monstruo-
sidade no cinema americano – mau grado a proliferação, 
excecional, dos monstros na ficção científica nos anos 50. 
Essa ausência do monstro durante grande parte do século 
XX cinematográfico seria compensada pela proliferação 
desenfreada de monstros e monstruosidades a partir dos 
anos 1970 e até ao presente. Esta presença avassaladora 
durante esse período no cinema mainstream encontra um 
exemplar contraste na ausência quase total no cinema de 
autor durante o mesmo período. Porém, se o monstro é 
uma ausência notória no cinema de autor, a monstruosi-
dade não o é, como podemos ver em obras de Bergman, 
Pasolini, Haneke ou Noé, onde a monstruosidade e a 
crueldade andam muitas vezes de mão dada. Mas se é no-
tória esta polaridade entre cinema mainstream e cinema 
de autor, acontece algo semelhante dentro do sistema de 
géneros cinematográficos: a ficção científica, a fantasia 
e o terror – que se tornariam os géneros mais populares 
nas últimas décadas – acolhem incontáveis monstros, ao 
passo que o drama, o filme de ação, o western ou o thrill-
er tendem a privilegiar a monstruosidade; na comédia e 
no musical, verifica-se uma quase absoluta ausência. Os 
monstros são de série B, a monstruosidade é de série A.
Concretizando historicamente, podemos verificar que 
nos anos 1920, particularmente no cinema expressionis-
ta alemão, mas também em Hollywood, algo de mons-
truoso está muito presente: O Gabinete do Dr. Caligari 
(1920), de Wiene, O Golem (1920), de Wegener, Nosfe-
ratu (1922) e Fausto (1924), ambos de Murnau, The Hun-
chback of Notre Dame (1923), de Wallace Worsley, The 
Phantom of the Opera (1925), de Rupert Julian, The Lost 
World (1925), de Harry O. Hoyt, ou The Man who Laughs 
(1928), de Paul Muni, são bons exemplos desse apelo ci-
nematográfico do monstruoso. No seu seguimento, en-
contraríamos o ciclo da Universal dos anos 1930, com 
adaptações de Drácula ou Frankenstein, por exemplo, ou 
com Freaks (1932), de Tod Browning. Nos anos 40 e 50, 
temos casos como Dr Jekyll and Mr. Hyde (1941), Creature 
from the Black Lagoon (1954), 50 Foot Woman (1958) e 
os monstros de King Kong, Mighty Joe Young, The Beast 
from 20  000 Fathoms, Tarantula ou Godzilla. Entretanto, 
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na Europa, a produção é mais escassa: Cocteau dava-nos 
A Bela e o Monstro (1946) e Bava A Máscara do Demónio 
(1960). Laughton e Powell transformavam humanos em 
monstros em The Night of the Hunter e Peeping Tom, res-
petivamente. No final dos anos 60, com o fim do código 
Hays, temos o gore, os zombies e os maníacos assassinos: 
Night of the Living Dead, The Texas Chainsaw Massacre, 
Halloween ou Friday the 13th. E começam as sagas pla-
netárias que prosseguiriam nas décadas seguintes: Planet 
of the Apes, Star Wars, Alien e Predator. Entretanto, Spiel-
berg dava-nos um tubarão insaciável, um extraterrestre 
amistoso e dinossauros jurássicos ressuscitados. David 
Lynch comovia-nos com The Elephant Man, Cronenberg 
chocava-nos com The Fly ou Naked Lunch e Guillermo del 
Toro (des)encantava-nos com Pan’s Labyrinth ou The Sha-
pe of Water. Monstros cada vez mais presentes, em mais 
universos – basta pensar nas adaptações de The Lord of 
the Rings ou Harry Potter, da Marvel ou da DC –, e cada 
vez maiores, como comprovam as sagas de Transformers, 
Cloverfield, Pacific Rim ou Godzilla.
Como se pode constatar, os monstros habitam muitos 
dos filmes ou sagas mais vistos de sempre no cinema – e, 
acrescente-se, na televisão, como o comprovam os suces-
sos mais ou menos recentes de Star Trek, Game of Thrones, 
Stranger Things ou Westworld –, mas eles não se cingem à 
produção em imagem real, penetrando cada vez mais no 
campo da animação, e desse modo chegando a um públi-
co infantil mais alargado: se podemos dizer que existoa já 
algo de mais ou menos monstruoso na animação clássica 
americana (com as suas bruxas más e outras malfeitorias), 
seja da Disney ou da Warner Bros, e também em auto-
res iconoclastas alternativos como Phill Mulloy ou Don 
Herzfeldt, é em tempos recentes que a monstruosidade 
se torna mainstream: as sagas de Shrek ou de Monsters, 
Inc. são disso exemplo, a que poderíamos acrescentar 
títulos como Frankenweenie, Monsters vs Aliens ou The 
Boxtrolls. Os monstros tornam-se cada vez mais precoce-
mente amigos e amados.

Teratologia: pluri/trans/multi/a-disciplinar

Ao esboço de uma história dos monstros na arte e na 
cultura que acabamos de propor, juntamos agora o es-
quisso-monstro de uma teratologia pluri/trans/multi ou, 
no limite, a-disciplinar. Adotamos aqui a ideia adiantada 
por Umberto Eco (2003) da semiótica como uma espécie 
de teoria geral da cultura, um campo de saber capaz de 
rastrear os signos e desvendar os sentidos das mais diver-
sas atividades humanas, delimitando os seus significan-
tes e desvelando os seus significados através da inten-
ção da denotação e da extensão da conotação, ora nas 
suas dimensões simbólica ora indicial (Saussure, 1999; 
Peirce, 2005; Barthes, 1989). Quais os sinais e signos 
do monstro? Como nos adentramos neles? A semiótica 
do monstro parece-nos, de algum modo, tão evidente 
quanto falível: evidente porque todos reconhecemos um 
monstro quando o avistamos, falível porque, por norma, 
não existe um outro do monstro, um duplo, um espelho, 
um reflexo, um contraponto; o monstro parece ser radical 
alteridade, e nessa medida semioticamente irredutível a 
um qualquer sentido definitivo. Apenas o doppelgänger 
– de que Dr. Jekyll e Mr. Hyde ou Hulk seriam célebres 
e acabados exemplos – se ofereceria como possível es-

pelho monstruoso da normalidade. Porque, na realidade, 
podemos perguntar: o que seria o oposto do monstro? 
Algumas respostas possíveis: o dandy, de que Robert de 
Montesquiou, imortalizado no quadro de 1897, de Gio-
vanni Boldini, seria uma feliz encarnação (como o seriam, 
cada um a seu modo, o Des Esseintes, de À Rebours, de 
1884, de Huysmans, ou o Dorian Gray, de 1890, de Oscar 
Wilde) e a sua versão plebeia, o metrossexual; o yuppie 
dos anos 1980; o aristocrata, o nobre, a realeza, ou as 
suas versões contemporâneas: o jet-set, o glamour, a ce-
lebridade; ou ainda a femme fatale ou o super-herói; ou 
as damas e os cavalheiros; ou esses potenciais exemplos 
de perfecionismo, como os militares, os clérigos, os des-
portistas ou os bailarinos. O monstro seria, igualmente, 
o oposto de qualquer idade de ouro grega, de qualquer 
belle époque francesa, qualquer victorian era britânica, 
de qualquer siglo de oro espanhol, qualquer gilded age 
americana. Ele é o oposto e a rutura de qualquer ordem, 
elegância, decoro ou contenção. Seria o oposto tanto da 
cultura como da civilização de que nos falava Spengler 
em O Declínio do Ocidente.
A cultura tende para a supressão das excrescências, dos 
sinais da natureza e da bestialidade – logo, da monstruo-
sidade: pelos, gorduras, cicatrizes, abcessos, quistos, bor-
bulhas e todas as maleitas visíveis devem ser escamotea-
das, extirpadas ou eliminadas. O oposto do monstruoso 
é o cosmético. São estas a norma e a prática também na 
cultura atual, às quais se procura fugir pela via do exóti-
co, do exuberante ou do extravagante – em todo o caso, 
declinações possíveis do monstruoso: cabelo comprido 
e verniz nos homens, longas e felinas unhas-garras nas 
mulheres, cores de cabelo shock (laranja, verde, rosa), 
tatuagens e piercings, tudo isto condensado no cosplay 
lúdico ou comprometido, essa espécie de encarnação 
da caricatura. O que significam, resumidamente, todos 
estes significantes? Duas coisas: uma manifestação de 
dissidência, mesmo que mínima ou inofensiva; um clamor 
de tolerância para com o diferente – às vezes estas ações 
funcionam separadas, outras vezes conjuntamente. São 
estas algumas das alegorias da alteridade e alguns dos 
ícones da dissidência: às vezes monstruosos, às vezes cos-
méticos, por vezes imbricando-se um no outro. A semió-
tica do monstro contemporâneo – mas, em certa medida, 
extensível a toda a teratologia – é, de alguma maneira, 
um requiem pela beleza e um elogio da aberração, um 
lamento pela decadência do belo e uma apologia do 
poder do monstro, uma celebração da cultura de protesto 
e uma salvaguarda de um otimismo conformista.
Bem próximas da semiótica, temos a iconografia e a ico-
nologia propostas por Panofsky (1991). Descrever e in-
terpretar o monstro são, como temos vindo a ver, ativi-
dades que nos podem conduzir cada vez mais próximo do 
que em nós existe de (in)umano. Temos os megamonstros 
que arrasam megalópoles, como acontece com Godzilla, 
como se o arranha-céus fosse a medida da imponência 
dos monstros contemporâneos – e, ao seu lado, as crian-
ças-monstro, como Chucky, o boneco-assassino, ou os 
adolescentes-aliens de Village of the Damned. Temos os 
tons escuros dos monstros, pois não é fácil encontrar 
monstros coloridos – podemos dizer que estes só sur-
gem com o punk –, esse lado negro da sombra, que vai de 
Darth Vader a Voldemort, repositório do mal irreprimível 
de que fala Jung. Mas a iconologia pode misturar-se com 
a hermenêutica: compreender e interpretar. O amaldi-
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çoado The Thing, do Quarteto Fantástico, não aceita a 
sua condição monstruosa, mesmo que os superpoderes 
o tornem invencível; o condenado Ciborgue, da Liga da 
Justiça, é outro atormentado pelo seu lado monstruoso. 
Ambos são emblemas da infelicidade do monstro, mesmo 
quando abençoado pelo heroísmo. E por falar em heróis 
e corpos monstruosamente violentados, vale a pena a in-
cursão nos anos 80, a década dos músculos de Stallone, 
Schwarzenegger ou Van Damme, dos action heroes com 
corpos monstruosamente trabalhados. Nos dias que cor-
rem, também o feminino monstruoso se tornou assunto 
para reflexão – não só as mulheres-monstro, mas tam-
bém as heroínas-monstro. Para não falarmos já de uma 
outra mulher-monstro, a bruxa, e a forma como foi incle-
mentemente perseguida, caçada e condenada.
Entre semiótica e iconologia, perpassam necessariamen-
te a estética e a ética. Um entendimento estético do 
monstro tenderia a colocar-nos no nível da iconografia, 
do significante – da ameaça aparente. Um entendimen-
to ético do monstro tenderia a colocar-nos no âmbito da 
iconologia, do significado – da ameaça efetiva. Seria aí, 
talvez, que passaríamos do monstro à monstruosidade: 
da aparência à essência, dos atributos às ações. O horror 
é o que nos causa a repulsa e o nojo, pertence ao domí-
nio da aparência. O terror é o que nos causa o medo e 
o perigo, pertence ao domínio da consequência. O hor-
ror pertence claramente ao monstro, o terror pertence 
à monstruosidade. Se quiséssemos um ícone do monstro 
perfeito, ele seria o Alien de H. R. Gigger e Ridley Scott: 
repulsa nauseada e medo absoluto.
Aqui entra em questão outra categoria: o mal. O monstro 
está, por princípio, do lado do mal, ele é a sua alegoria 
mais imediata e o seu ícone mais completo. São a inten-
ção ou a potência de violência que transformam algo em 
monstruoso. Por isso, temos de separar entre mal, malda-
de e malícia – o mal é de onde parte a maldade e a malícia, 
mas aquela é sempre negativa e esta pode ser positiva. 
De algum modo, poderíamos fazer aqui um jogo de es-
pelhos com uma outra categoria: o grotesco. O grotesco 
seria o monstruoso decorativo, o monstruoso meramen-
te estético, inofensivo – o grotesco existe no e por causa 
do feio, não do mal. Na medida em que é feio, pertence, 
pois, ao domínio do monstruoso, mas não da monstruosi-
dade. Não há, tendencialmente, problematização ética no 
grotesco. Daí a sua proximidade ao burlesco e ao carna-
valesco, onde a dimensão estética claramente se sobre-
põe à dimensão ética.
Como sabemos, dificilmente podemos falar de um bem 
e de um mal absolutos, e no caso da monstruosidade 
não é diferente. A título de exemplo, e assumindo uma 
estratégia quase lúdica, podemos aproximar três perso-
nagens: Golias, Golem e Gollum. Golias tornou-se figura 
maior – em duplo sentido – do monstro inimigo podero-
so, mas vulnerável. O Golem pode ser um gigante mons-
truoso protetor – no entanto, nem sempre controlável. 
O Gollum é um personagem dividido entre a lealdade e 
o egoísmo. É nestas bifurcações éticas e estéticas que o 
monstro ganha uma especial pertinência e complexidade 
para a compreensão do humano. Por um lado, podemos 
falar de um trabalho ou processo de aceitação do outro, 
do monstro exterior, através da empatia, deslocando-
-nos para o seu lugar ou adotando a perspetiva alheia. 
Por outro, podemos falar de um trabalho ou processo de 
afirmação do eu, do monstro interior, através do mani-

festo, enunciando uma necessidade de reconhecimento e 
reivindicando uma subjetividade inegociável. É no encon-
tro dessas duas dinâmicas que podemos assumir como 
verosímeis os universos ecuménicos e as convivências 
inter-espécies que temos em Star Wars ou Star Trek – uma 
convivência que, de algum modo, passa sempre por um 
qualquer procedimento de humanização, seja através da 
linguagem, que permite o diálogo, seja através da antro-
pomorfização, que permite a familiaridade. O androide 
dificilmente é visto como um monstro, precisamente pela 
semelhança humana que exibe. E qualquer ser humanoi-
de está mais próximo da nossa compaixão. No fim, quem 
sabe, o que está em jogo será, também aqui, o pós-huma-
no. E ao remetermos para o pós-humano, não podemos 
deixar de nos perguntar: são os monstros personagens 
planas ou redondas? Merecem estas narrativas ser tão 
escarnecidas e depreciadas como por vezes acontece? 
Ou serão elas a base de uma teratologia desmistificadora 
e o fundamento de uma teratofilia tão esperada?

Sublime: o belo e o monstro

Cruzar disciplinas, matérias, metodologias e áreas diver-
sas para criar uma abordagem-Frankenstein à questão 
do monstro não nos deve inibir, mesmo se o risco epis-
temológico é evidente. Por isso, juntamos agora duas ca-
tegorias da estética – o belo e o sublime – às reflexões 
anteriores, sustentadas na história, na semiótica ou na 
iconologia. Para iniciar esta parte, recuperamos um cé-
lebre aforismo atribuído a Napoleão e que diz que do su-
blime ao ridículo vai apenas um passo. Apetece-nos dizer 
que o mesmo acontece com o sublime e o monstruoso. 
A distância é deveras curta e depende mais do ponto de 
onde olhamos do que do percurso que fazemos.
Recorremos aqui ao conceito de sublime para, aprovei-
tando a elasticidade do mesmo, pensar o monstruoso em 
contraponto com um cânone de hipotética perfeição e 
harmonia – que parece ainda modelar a cultura contem-
porânea – e que poderíamos remontar a Policleto ou a 
Vitrúvio.  Num extremo, teríamos as caraterísticas típicas 
da figuração do belo (seja ele heroico, geométrico ou sen-
sual, por exemplo): a harmonia, a simetria, o equilíbrio, no 
fundo, a beleza como convencionalmente entendida. No 
outro, teríamos os arquétipos ou estereótipos do design 
do monstro: disforme, informe, desajeitado, medonho, 
desproporcionado, colossal. Entre um e outro, múltiplas, 
ainda que excecionais, variações, paradoxos, contradi-
ções e quimeras: elegantes monstros e cavalheiros ater-
radores. Porquê o conceito de sublime como operador 
concetual fulcral neste ponto? Porque poucos conceitos 
no âmbito da estética se apresentam tão polissémicos, 
desdobráveis e elásticos como esse, como bem sabe-
mos das inúmeras reflexões que a ele dedicaram autores 
como Longino, Burke, Kant, Hegel, Derrida ou Lyotard, 
entre outros. Neles podemos perceber que, umas vezes, 
o uso do conceito o aproxima da bela forma; noutras, é 
no âmbito da informidade que ele é colocado. Nesse sen-
tido, efetuaremos aqui dois movimentos: um que cruza o 
sublime com a perfeição (mimética, física, moral ou téc-
nica, entre outras) e outro que cruza o sublime com a im-
perfeição (o inacabado, o violento, o grotesco ou o mons-
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truoso, por exemplo). No primeiro caso o sublime reenvia 
para o belo, no segundo remete para o feio. Assim, num 
primeiro momento, propomos uma contraposição do su-
blime perfeito ao sublime imperfeito. 
Quanto ao sublime perfeito, podemos convocar dois au-
tores para a sua descrição e caraterização: Longino (2015) 
e a sua ligação do sublime às ideias de elevação, grandeza, 
êxtase ou divino; e Hegel, que fala da “sublimity of God” 
(1975, 364) e nos diz que “sublimity lifts the Absolute 
above every immediate existence” (362). Mas podíamos 
ainda evocar Derrida, quando nos diz que “the sublime 
is not only high, elevated, nor even very elevated. Very 
high, absolutely high, higher than any comparable height, 
more than comparative, a size not measurable in height, 
the sublime is superelevation  beyond itself” (1987, 122), 
remetendo ainda para a ideia de colossal. A ideia de co-
lossal está igualmente presente em Kant, quando o filó-
sofo alemão fala de um “sublime in comparison with whi-
ch everything else is small” (1987, 105). De algum modo, 
em certa medida e por analogia, poderíamos falar, a este 
propósito e sinonimamente, de belo. Ou melhor: do pon-
to onde o belo se torna sublime e o sublime se torna belo, 
tão próxima do ideal clássico se encontra a representação 
das formas, na sua lógica de harmonia, ordem, unidade 
e totalidade. Essa superlatividade do belo perfeito pode 
ser vislumbrada em diversas instâncias, da antiguidade à 
atualidade. Um exemplo: o cânone de Policleto, medida 
da figura humana perfeita da qual podemos ver como 
derivação a silhueta feminina ideal (86-60-86 cm), ou a 
proporção áurea que tantas figurações, composições e 
edificações organiza e explica. Outro exemplo: o artifí-
cio usado na antiguidade pelo pintor Zêuxis para retratar 
Helena a partir de uma seleção das partes mais belas de 
um conjunto de mulheres. Também as defesas do belo 
feitas por Platão em O Banquete (1991) ou Plotino no En-
saio sobre o Belo (2021) remetem para esse ideal. Destes 
ideais clássicos facilmente podemos ver em figuras como 
a amazónica Wonder Woman ou o kryptoniano Super-
man perfeitas atualizações. De igual modo, podemos ver 
repercutir tão excelsos exemplos em alguém como Höl-
derlin e as suas constantes elegias de uma perfeição míti-
ca irrecuperável. Mas também a arte renascentista perse-
guiu ideal semelhante – veja-se a recuperação do homem 
vitruviano representado por Da Vinci ou os Quatro Li-
vros sobre a Proporção Humana (1528), de Dürer. Outros 
exemplos de ilustradores que, em épocas posteriores, 
procuraram a perfeição: Gustave Doré, Jules Chéret, J. C. 
Leyendecker, Norman Rockwell, Andrew Loomis ou Alex 
Ross. Em todos eles, de algum modo, se misturavam o ta-
lento mimético com a beleza matemática, o clássico com 
o geométrico. O robô, o super-herói ou a top model bem 
podem ser vistos como a atualidade destas ideias, como 
o são os androides da série Westworld, o Dr. Manhattan 
dos Watchmen ou as modelos das fotografias de Horst 
P. Horst ou Helmut Newton. No cerne desta perfeição 
teríamos então, sempre, a bela (e, metonimicamente, boa) 
figura humana, a figura normativa. O desfigurado ou a má 
figura remeteriam, então, para o sublime imperfeito – e, 
como vimos anteriormente, para o monstruoso. Quanto 
mais perto da norma, mais belo; quanto mais afastado, 
mais monstruoso, delinquente ou desviante.

Quanto ao que aqui entendemos por sublime imperfei-
to, começamos por recorrer a Burke, que nos diz que 
“the apparent disorder augments the grandeur, for the  
appearance of care is highly contrary to our ideas of 
magnificence” (1757, 154). A Kant vamos buscar a ideia 
fundamental do informe, quando nos diz que “sublime 
can also be found in a formless object” (98) e nos fala de 
um “negative pleasure” (99), bem como de “a rapid alter-
nation of repulsion from, and attraction to, one and the 
same object” (115). A ter em conta seguramente nesta 
qualificação do sublime imperfeito são as associações 
que Lyotard propõe quando ao sublime remete as ideias 
de “the indeterminate” (1991, 94) e sobretudo de um “the 
unpresentable” (101), referindo ainda os “defects, lack of 
taste, formal imperfections” (95), propondo mesmo que 
“the very imperfections, the distortions of taste, even 
ugliness, have their share in the shock-effect. Art does 
not imitate nature, it creates a new world (...); one might 
say in which the monstruous and the formless have their 
rights because they can be sublime” (97). Segundo ele, 
“the arts, whatever their materials, pressed forward by 
the aesthetics of the sublime in search of intense effects, 
can and must give up the imitation of models that are 
merely beautiful, and try out surprising, strange, shock-
ing combinations” (100). O sublime imperfeito aproximar-
-se-ia, pois, do feio, podendo, no seu grau extremo, com 
ele coincidir. Como nos diz Victor Hugo, no seu famoso 
prefácio de Cromwell, “é da fecunda união do tipo grotes-
co com o tipo sublime que nasce o génio moderno, tão 
complexo, tão variado nas suas formas, tão inesgotável 
nas suas criações, e nisto bem oposto à uniforme simpli-
cidade do génio antigo” (2007, 28).
O sublime imperfeito seria, então, o oposto da calma 
grandeza de que fala Winckelmann: “The last and most 
eminent characteristic of the Greek works is a noble sim-
plicity and sedate grandeur in gesture and expression” 
(1988, 12). Teríamos, então, a repugnante estranheza: o 
grotesco, o monstruoso, o inacabado, o indefinido, o rudi-
mentar, o esboçado, o tosco, o bruto, o incipiente, o em-
brionário, o incompleto, o brusco, o rugoso, o vernacular, 
o esquelético, o esquemático, o cadavérico, o burlesco, 
o seboso, o adiposo, o visceral, o fantasmagórico, o me-
dieval. O sublime imperfeito, do qual o monstruoso seria 
uma concretização extrema, seria então um conjunto de 
oposições: contra Policleto e o cânone instaurado; contra 
Vitrúvio, desmantelando a espantosa simetria de Da Vin-
ci; contra o classicismo, tornando obsoletas, supérfluas 
ou ofensivas a unidade e a totalidade como valores obri-
gatórios; contra a academia e as suas premissas criativas 
ideais. Ele é acentrado, fluido, assimétrico, volátil, frag-
mentado, recortado, despedaçado, caótico, inorgânico.  
E desmesurado – porque foge da medida; e desfigurado 
– porque violenta a figura; e disforme – porque rompe 
a forma; e desproporcionado – porque transgride a pro-
porção. Por isso não pode ser belo. E como é medonho, 
aterrador, violento, ameaçador, ele não é bom. E porque 
é híbrido, deteriorado, estranho, freak, mutante e meta-
mórfico, ele não é verdadeiro. Ele é inefável e instável.
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Coda: amar o monstro

Monstros literais e monstros humanos. No cruzamento 
entre ética e estética, entre belo e sublime, podemos co-
nhecer melhor o monstro enquanto conceito e enquanto 
figura. E conhecer melhor igualmente o sujeito humano, 
com todas as suas contradições e conflitos. Aliás, a her-
menêutica do monstro nem exige, num primeiro momen-
to, especial subtileza, pois o monstro está, por norma, 
bem visível, dado que uma das suas caraterísticas ful-
crais é a hipérbole: na escala, no volume ou no tamanho 
que assume ou impõe, seja no gigantismo, no nanismo, 
na gritaria, na fealdade, na abjeção ou na destruição. 
Ele é enfático, exagerado – aberrante, estridente, tene-
broso. E quando falamos, alegoricamente, de monstros 
humanos, lá está essa transgressão absoluta da norma: 
o aleijado, o alcoólico, o mendigo, o bobo, num primeiro 
grau; o feminicida, o fraticida, o parricida, num segundo 
grau; o homicida, o violador, o estripador, o serial killer, 
num terceiro grau; o terrorista, o ditador, o tirano, o ge-
nocida, num quarto grau. Podiam juntar-se o apóstata, o 
herege, o meliante, o delinquente, e tantos outros. Se não 
um monstro, o humano pode ser monstruoso. E aqui a 
questão do monstro entra no âmbito da ciência política, 
da lógica do amigo, do aliado, do adversário e do inimigo. 
De figuras históricas a figuras de ficção, a cultura popular 
plasmou bem a monstruosidade humana, umas vezes de 
forma mais metafórica, outras mais metonímica: Jack the 
Ripper, Dr. Caligari, Dr. Mabuse, Norman Bates, Leather-
face, Michael Myers, Jason Voorhees, Freddy Krueger, 
Hannibal Lecter e todos os zombies que povoam filmes, 
séries e videojogos são disso bons exemplos.
Se o monstro se carateriza sempre em função do huma-
no, da sua norma, o monstro é o que se afasta do humano 
– daí que o monstro se distinga do humano pela diferen-
ça no tamanho, na locomoção, na postura, na rugosi-
dade. Pela falta, ausência ou excesso de alguma parte. 
Pela desarticulação das partes. Pela invulgar disposição 
e composição do todo. Outras distinções são possíveis: 
de um lado teríamos o visceral, do outro o mecânico, de 
um lado o natural, do outro o sobrenatural, de um lado 
o cultural, do outro o natural, de um lado o natural, do 
outro o tecnológico. E podemos continuar: o monstro 
seria da ordem do feio, da bestialidade, da natureza, da 
barbárie, do doloroso, do orgânico, da ancestralidade, e 
não do belo, do tecnológico, do civilizacional, do prazer, 
do cosmético e do porvir. O monstro não pode aspirar às 
alturas ou ao paraíso, não tem luz, não é claro, não é são, 
nem limpo, nem rico, nem dissipador. Ele é rebaixado ao 
inferno, oculto no escuro, é enfermo, sujo, pobre, men-
dicante. Para ele só existe o terror e nenhuma panaceia, 
o apocalíptico e nunca o edénico, o decadente e nunca 
o excelso. Ele não é perfeito, é defeito. As suas marcas 
podem ser visíveis no humano, precisamente nas alturas 
em que mais se afasta do auge da idade adulta e ativa: na 
velhice e no nascimento, na obesidade e na magreza, na 
doença ou na mutilação. O monstro é quotidiano tanto 
como ontológico. E, alegoricamente, é arquetípico: é o 
caos antes da ordem, é a destruição depois da criação.
O monstro possui um ethos: não pode fugir à sua (má) 
natureza, logo é, na sua condição mais pura, uma espé-
cie de inimputável; pelo contrário, o monstro humano, 
aquele que escolhe fazer o mal, o criminoso, deliberada-
mente sádico, é, por isso, o mais condenável de todos. O 

monstro também tem um pathos: além da hipérbole, que 
já referimos, a patologia é outro traço distintivo, como 
podemos ver pelas duas situações patológicas mais pun-
gentes: a fúria incontrolável do monstro e a compaixão 
na morte do monstro. E há um logos, ou melhor a sua ca-
rência, a sua insuficiência: é sobretudo a linguagem que 
humaniza o monstro, como podemos ver em Planet of the 
Apes, Guardians of the Galaxy ou Star Wars. E há também 
uma poesis do monstro: se o monstro é o outro, mas não 
há um outro do monstro (seria quem? o escorreito? o mo-
delo?), podemos ver que o herói é humano, demasiado 
humano – basta ver que os super-heróis têm a referência 
man ou woman constantemente no nome, como Super-
man, Wonder Woman, Spider-man, Iron Man, X-Men –, 
ao passo que os vilões não; e repare-se que o perfeito é 
centrípeto (para cada herói...) e o monstruoso é centrífu-
go (... existem múltiplos vilões).
Parecendo habitar sobretudo histórias escapistas, de ter-
ror, de fantasia ou de ficção científica, o monstro pode 
revelar-se uma figura-chave para entender a condição 
humana, mesmo, ou sobretudo, no mais secreto, incom-
preensível e inconfessável: porque odiamos o diferente? 
Quanto mais diferença vemos no outro, mais monstruoso 
nos parece; e quanto mais monstruoso nos parece, mais 
monstruosos nos tornamos nós próprios. No limite, se to-
marmos o monstro como alegoria e ícone da alteridade e 
da dissidência, podemos dizer que o mesmo, em ambos 
os casos, nos impele a almejar ou propor uma sociedade 
que passe da verticalidade hierárquica a uma horizon-
talidade inclusiva, uma sociedade em que os extremos 
se toquem e não em que se apartem, capaz de acolher 
e integrar a diferença e não de normalizar o estranho. 
Essa seria uma sociedade capaz de ultrapassar o binaris-
mo, de sanar as brechas, de diluir os conflitos. Seria uma 
sociedade sem monstros se, como propomos, tomarmos 
o monstro como o mais imediato avatar do preconceito. 
Por isso, precisamos de ultrapassar a imagem do mons-
tro como alegoria da alteridade inconciliável: do racismo, 
da homofobia e da discriminação. Os ícones da dissidên-
cia, por seu lado, são aqueles que usam a monstruosida-
de para reclamar a aceitação, o direito a existir, aqueles 
que, condenados à margem, procuram dela escapar. Esse 
mundo seria uma espécie de utopia governada pela tera-
tofilia, uma sociedade capaz de integrar os seus monstros 
e cuidá-los, sem fronteiras éticas ou estéticas. Mas essa 
é uma tarefa de uma exigência avassaladora, como nos 
mostram filmes como The Fly (1986), de Cronenberg, The 
Beauty and the Beast, na versão de Cocteau, ou na da Dis-
ney (1991), The Shape of Water (2017), Ex-Machina (2014), 
Deadpool (2016) ou a série Westworld (2016). Porque a 
grande questão é mesmo: como amar o monstro? Ou será 
que nunca o amaremos e estamos à espera do androide, 
messias sem vísceras, nem pelos, nem órgãos, para ter-
mos um futuro radioso, depois do humano e do monstro?
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