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The contemporary
monstrous

In this essay, we propose to find out to what extent the
figure of the monster, in its multiple declinations, allows us
to identify dynamics of a poetic, aesthetic, ideological or
social nature typical of our time, particularly in the context
of pop culture. To this end, we will adopt an inter, multi,
trans or even a-disciplinary approach, permeated by con-
cepts, theories and operations from semiotics, iconology,
aesthetics or history, taking as object of study works from
the fields of cinema, comics, video games, music, literature
or fashion. We will see how the monster went from curi-
osity to colossus, from the fringe to the mainstream, from
folklore to terror, from the sacred to the secular. And how
it became a radical allegory of irreducible otherness, like
the alien, or a powerful device of identity, like punk. The
dialectic between the self and the other, or between tera-
tophilia and teratophobia, works here as a procedure for
approaching this abysmally distant being, which culture
and society sometimes welcome and sometimes repel,

amid hideous shouting and grotesque visceralities.

Keywords

Teratophilia; Pop Culture; Cinema; Comics; lllustration

DOI
10.25768/2183-6426.n11.05

Received / Recebido
19-06-2022

Accepted / Aceite
30-07-2022

Author / Autor

Luis Nogueira

LabCom / Universidade da Beira Interior (UBI)
Portugal

O monstruoso
contemporaneo

Propomo-nos neste ensaio averiguar em que medida a
figura do monstro, nas suas multiplas declinagdes, nos
permite identificar dindmicas de natureza poética, es-
tética, ideoldgica ou social préprias do nosso tempo,
em particular no ambito da pop culture.

Para tal, adotaremos uma abordagem inter, multi,
trans ou mesmo a-disciplinar, perpassada por concei-
tos, teorias e operacgoes provenientes da semioética, da
iconologia, da estética ou da histéria, tomando como
objeto de estudo obras do ambito do cinema, da banda
desenhada, dos videojogos, da musica, da literatura ou
da moda. Observaremos como o monstro passou de
curiosidade a colosso, da margem para o mainstream,
do folclore para o terror, do sagrado para o secular.
E como se tornou radical alegoria de irredutivel al-
teridade, como o alien, ou poderoso dispositivo de
identidade, como o punk. A dialética entre o eu e o
outro ou entre a teratofilia e a teratofobia funciona
aqui como procedimento de aproximacao a esse ser
abissalmente distante, que a cultura e a sociedade ora
acolhem ora repelem, entre medonhas gritarias e gro-
tescas visceralidades.

Palavras-chave
Teratologia, Pop culture, Cinema, Banda desenhada,
llustracao



Prélogo: um tempo de monstros

Podiam ser nossas estas palavras de Omar Calabrese, no
texto de 1987 intitulado precisamente “Monstros”, que
integra o livro A Idade Neobarroca: “Nos Ultimos anos te-
mos assistido, e continuamos a assistir, a criacdo de uni-
versos fantasticos que pululam de monstros” (1987, 105),
diz-nos. E prossegue: “cinema, televisao, literatura, publi-
cidade, musica, tém-nos fornecido uma impressionante
galeria de exemplares, embora assaz diversos entre si”.
O texto continua com uma vasta listagem de casos, que
vai de Alien a Star Trek ou de Star Wars a ET. Se era assim
no final do século XX, o inicio do século XXI veio, ndo
apenas confirmar este estado de coisas, como, na reali-
dade, exacerba-lo. Ou, como dizia Jeffrey Jerome Cohen
no prefacio de Monster Theory (1996), “we live in a time
of monsters” (viii). No fundo, todos os tempos, todas as
eras, tém os seus proprios monstros. A nossa era talvez
se distinga por Ihes dar uma visibilidade inequivoca e nu-
merosa, quem sabe sem paralelo.

Vdérias sdo as alteracdes no estatuto do monstro nas
ultimas décadas. Por um lado, podemos dizer que eles
passaram de curiosidades (que nos gabinetes respetivos
tiveram um local de arquivo e exibicdo particularmente
relevante) a colossos (qualquer leitor de banda desenha-
da americana, japonesa ou mesmo europeia, ou qualquer
espectador de filmes de fantasia, terror ou ficcao cientifi-
ca, sabe bem da desmesura de muitas figuras com que se
depara). Por outro lado, em certa medida, o monstro pas-
sou da abjecdo a proclamacdo, sendo assumido muitas
vezes como voz/grito/manifesto expressivo ou reivindi-
cativo, como exemplifica Lady Gaga com o seu Manifesto
of Mother Monster, o seu Manifesto of Little Monsters ou a
sua Monster Ball Tour, como cantam Eminem e Rihanna
(“I'm friends with the monster that’s under my bed”) ou
como declaram Kanye West, Jay-Z e Nicki Minaj: “I'm a
m* e monster!”. Podiamos ainda falar dos Mons-
ters of Rock e outros epitetos generosos com que as ce-
lebridades sdo descritas e constatamos como a figura do
monstro perpassa muito do discurso tradicional, seja ver-
bal seja visual, da pop culture. De alguma maneira, pode-
mos observar também a passagem do monstro das mar-
gens para o mainstream: das pulp magazines, da literatura
de fantasia e dos filmes de ficcao cientifica de série B que
marcaram a primeira metade do século XX passaram para
os bestsellers das livrarias, para os blockbusters de todos
os verodes e para todo o tipo de consolas de videojogos.
No fundo, trata-se de um processo que continua dinami-
cas ja conhecidas, como a passagem do monstruoso do
folclore tradicional, com as suas lendas e narrativas, para
o terror como género transversal a literatura, ao cinema,
a banda desenhada ou aos videojogos, de que as recolhas
dos irmdos Grimm ou as adaptacdes multiplas de Fran-
kenstein ou Dracula sdo prova. Podemos ainda falar das
passagens do sagrado para o secular ou do natural para o
tecnoldgico, de que o choque entre o organico e o mecé-
nico no science fiction monster film, de 2013, Pacific Rim, é
um 6timo exemplo. Os monstros estdo, portanto, e cada
vez mais avassaladoramente, entre nés.

Mas se nos estamos a referir ao monstro no seu sentido
literal, interessa-nos igualmente efetuar um cruzamento
ou um paralelismo com o monstro enquanto metéafora,
aquela que remete para a monstruosidade humana, para
as questbes da diferenca, da alteridade (o outro) e da
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identidade (o eu, o nds) no seio ou no exterior da comu-
nidade. E nesse ténue limiar entre essas duas dimensées
que, podemos dizé-lo, se gera e localiza o conflito huma-
no: na dificuldade ou mesmo impossibilidade de assimila-
cao da diferenca de identidades ou de integracao de von-
tades. De um ponto de vista cultural, entendemos que
se pode eleger o movimento, a figura e a atitude do punk
como aqueles em que a monstruosidade, ndo enquanto
criminalidade, mas enquanto dissidéncia, se fez sentir de
modo mais gritante na sociedade ocidental. Pensamos
que o impacto cultural do punk enquanto movimento
transversal ou gesto individual é de tal ordem que pode-
mos falar de um antes e um depois do punk, sobretudo na
cultural juvenil ao longo de geracdes. De forma irdnica,
poderiamos sintetizar esse fendmeno fazendo um parale-
lo na aparéncia dos Beatles e dos Sex Pistols: nuns temos
o fato, nos outros temos o trapo. E toda uma demarcacéo
ideolégica que estd subjacente - e nada subtil, ou
ndo seria punk. Ndo que o punk tenha sido a primeira
manifestacdo acabada de monstruosidade no mundo mo-
derno da arte ou da cultura: as parédias de Duchamp com
a (con)sagrada Mona Lisa de Da Vinci, em L.H.0.0.Q., de
1919, e dos Sex Pistols com a fotografia da rainha Isabel
Il na capa de God Save the Queen (1977) revelam grotes-
cas afinidades na sua iconoclastia. Mas a diferenca entre
o dadaismo, o surrealismo e as demais vanguardas dissi-
dentes do inicio do século XX e o punk do final do mesmo
século tem que ver com a capacidade de disseminacdo:
a pratica do-it-yourself aliada aos mass media permitiram
uma disseminacao global pela cultura juvenil e urbana, ao
passo que os movimentos modernistas se ficaram pelas
elites intelectuais e artisticas da época. Na sua esteira,
as mais ou menos significativas monstruosidades da pop
culture iam tomando conta da juventude, de forma mais
ou menos radical, através da moda ou da musica, do hip
hop ou do gético, do metal ou do queer, do industrial ou
do funk: cabelo comprido, pintado ou espetado, roupas
rasgadas, gritos, grunhidos, tachas, picos, mullets, maqui-
Ihagens, plumas, obscenidades verbais, impertinéncias
gestuais - os signos da dissidéncia ou da alteridade, da
reivindicacdo ou da revolta somavam-se. Alguns prevari-
cadores: Black Sabbath, Iron Maiden, Megadeth, Johnny
Rotten, Alice Cooper, Siouxie and the Banshees, Bau-
haus, Metallica, Keith Flint, Marylin Manson, Nine Inch
Nails, Sigue Sigue Sputnik, David Bowie, Public Enemy,
N.W.A_, Rage Against the Machine.

Ao remetermos para uma dimensao social, cultural, po-
litica, ideoldgica ou filoséfica da monstruosidade - logo,
intrinsecamente humana -, interessa-nos sublinhar como
a dissidéncia se foi inscrevendo, e dilacerando, ao longo
das ultimas décadas na ordem social com o propésito de
fomentar ou exigir aquilo que chamaremos aqui uma cul-
tura de horizontalidade, assente em dinamicas de aceita-
cao e inclusao, de esbatimento ou diluicao de hierarquias
e divisdes. Essa dissidéncia assume simultaneamente a
monstruosidade como uma palavra de ordem e um grito
de revolta, mas também como um clamor ou um desejo
ecuménico: por um lado, temos os berros do punk contra
o establishment; por outro, a reivindicacdo igualitaria do
LGBTIQA+. Se quiséssemos sintetizar estas problemati-
cas numa questdo-resumo, e em face de uma aparente
proliferacdo do monstruoso que procuraremos demons-
trar com este estudo, poderiamos perguntar: amamos
cada vez mais 0s nossos monstros? Mas o que sdo mons-



tros? E como lidar com eles na realidade se mesmo na fic-
cao existe uma tremenda dificuldade? A este propdésito,
veja-se o enclausuramento criativo em que os monstros
se encontraram no cinema durante a vigéncia do Cédigo
Hays, entre 1934 e 1968 (que reganhariam enorme liber-
dade e popularidade nas décadas seguintes); ou veja-se o
medo que os comics americanos motivaram na sociedade,
ao ponto de ser criada a Comics Code Authority, em 1954,
no seguimento da investida de Fredric Wertham, em Se-
duction of the Innocent, contra o alegado desvio moral que
as histdérias em quadrinhos provocariam nos mais jovens.

(In)definicdo

Nao teremos a veleidade de apresentar aqui uma defi-
nicdo ou uma caraterizacao definitivas do monstro e da
monstruosidade. Traco comum, podemos dizer, talvez
0 mais seguro, € que no monstro ou na monstruosida-
de existe sempre uma violéncia contra a norma ou uma
violentacdo desta - seja essa norma de ordem estética,
ética, natural, legal, politica, social ou qualquer outra.
Contrariar a norma, de forma violenta, &, pois, o primeiro
passo para o reconhecimento do monstro ou da mons-
truosidade. Omar Calabrese diz, em A Idade Neobarroca,
que a prépria etimologia da palavra monstro possui dois
significados primordiais: “Primeiro: a espetacularidade,
proveniente do facto de que o monstro se mostra para
além de uma norma (‘monstrum’). Segundo: o mistério,
causado pelo facto de a sua existéncia nos fazer pensar
numa adverténcia oculta da natureza e que poderemos
adivinhar (‘monitum’). Todos os grandes protétipos de
monstro, os da mitologia cldssica, como o minotauro ou
a esfinge, sdo ao mesmo tempo maravilhas e principios
enigmaticos” (106). Conclui entdo que o “grande principio
fundador da teratologia”, ou, como lhe chama, “ciéncia
dos monstros” se baseia no “estudo da irregularidade” e
se ocupa da “desmesura” (106). Como refere, os monstros,
em quaisquer descricbes, “da Antiguidade aos nossos
dias, sdo sempre excedentes ou excessivos, em grandeza
ou pequenez: gigantes, centauros, ciclopes; andes, gno-
mos, pigmeus; com muitas partes em falta: gastrépodes,
isiquépodes, etc. A perfeicdo natural é uma medida mé-
dia e aquilo que dela ultrapassa os limites é ‘imperfeito’ e
monstruoso” (106). Isto a propédsito da perfeicdo natural.
Mas o que acontece ao nivel espiritual? Diz Calabrese:
“imperfeito e monstruoso é também aquilo que ultra-
passa os confins da medida média que distingue a outra
perfeicdo, a espiritual”. Consequéncia inevitavel: “Per-
feicdo e mediania sdo quase sinénimos. Dai o enigma do
monstro, mas também a sua excedéncia espiritual. Esta ul-
tima carateristica faz do monstro um ser ndo sé anormal,
como ainda por cima negativo”. Estamos, pois, perante
um ser para o qual “o juizo de excesso fisico ou morfolo-
gico se transforma em juizo de excesso de valores espi-
rituais”. Portanto, a teratologia transforma-se de ciéncia
“positiva”, como refere, em “disciplina moral” (106).

E nesta encruzilhada, ou nesta confluéncia, de ética e
estética, moral e gosto, que as matérias se complicam.
Porque o que é conforme é sempre provisério, mesmo
se poderoso, na medida em que dita a norma, a regra,
0 padrao, e por isso determina a obediéncia, seja esté-
tica ou ética: “a conformidade pode ser representada
mediante simetria, medidas do homem, cores pélidas, ca-

belos louros, magreza, etc. Aquilo que num periodo de
conformidade semelhante se define como ‘disforme’ é o
seu oposto” (107). Por ser provisdria, a norma pode, no
limite, sofrer uma inversdo: “da-se um afastamento se o
disforme, socialmente homdlogo ao mau, feio e disférico,
é repentinamente associado por qualquer um ao bom,
ou ao belo, ou ao euférico”. Estamos, pois, perante algo
de vastas consequéncias: “quando as figuras do afasta-
mento se estabilizam numa sociedade, sdo precisamen-
te elas que se tornam regra do conforme” (107). O feio
pode entdo ser a regra da beleza ou o que a substitui
- repare-se no modo como as dilaceracbes do canone
perpetradas pelas vanguardas modernistas do inicio do
século XX viriam a mudar para sempre o entendimento
critico da arte posterior. E, como referimos antes, o modo
como o punk se viria a inscrever na pop culture mundial
do ultimo meio século.

Escritas ha mais de 40 anos, as palavras de Calabrese ndo
deixam de ecoar no nosso presente e quase podiam ser
replicadas na nossa reflexdo: “podemos voltar aos mons-
tros contemporaneos e interrogar-nos finalmente se eles
correspondem a uma qualquer mudanca (...). E a resposta
que podemos dar é a de que, de facto, existe um cara-
ter especifico na teratosfera moderna” (108). Segundo o
autor, que escrevia no ultimo quartel do século passado,
“os novos monstros apresentam-se como formas que ndo
se consolidam, ndo se estabilizam. Sao, portanto, formas
que nao tém propriamente uma forma, andam antes a
procura de uma”. Assim sendo, seria necessario pensar “a
necessidade de um novo capitulo a acrescentar a histéria
da teratologia”, um novo capitulo sobre a, como o pré-
prio diz, ‘natural’ instabilidade e informidade do monstro
contemporaneo. Ora, refere Calabrese, sendo, como ja
se viu, a teratologia “uma ciéncia fundamental do social”,
esse capitulo seria intrinsecamente sobre “a instabilidade
e informidade da nossa sociedade” (108).

J4 Foucault, nas suas palestras sobre a anormalidade,
proferidas em 1975, aborda a questdo do “monstro hu-
mano” como uma das figuras fulcrais para pensar tal fe-
némeno no século XIX: “The frame of reference of the
human monster is, of course, law. The notion of the
monster is essentially a legal notion, in a broad sense, of
course, since what defines the monster is the fact that its
existence and form is not only a violation of the laws of
society but also a violation of the laws of nature” (Fou-
cault, 2003, 55). Assim, para o fildsofo francés, “the mon-
ster is the limit, both the point at which law is overturned
and the exception that is found only in extreme cases.
The monster combines the impossible and the forbidden”
(56). Mas nao ha apenas uma dimensio fisica e corpdrea
na monstruosidade: “the monster is the transgression of
natural limits, the transgression of classifications, of the
table, and of the law as table: this is actually what is in-
volved in monstrosity”. Deste modo, “there is monstrosi-
ty only when the confusion comes up against, overturns,
or disturbs civil, canon, or religious law” (63). Assim, diz
Foucault, “I think that in each epoch, for legal and medi-
cal reflection at least, there have been privileged forms of
monsters” (65). No caso especifico da época em apreco,
“a monstrosity emerges that is no longer juridico-natural
but juridico-moral; a monstrosity of conduct rather than
the monstrosity of nature” (73). Assim se chega a “mon-
strous nature of criminality” (74).
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Tudo isto nos remete para a “cultural fascination with
monsters” de que fala Cohen (1996), ao falar de uma “fix-
ation that is born of the twin desire to name that which is
difficult to apprehend and to domesticate (and therefore
disempower) that which threatens” (viii). Essa dimensio
cultural “necessarily involves how the manifold bound-
aries (temporal, geographic, bodily, technological) that
constitute culture become imbricated in the construction
of the monster”, uma “category that is itself a kind of limit
case, an extreme version of marginalization, an abjecting
epistemological device basic to the mechanics of devi-
ance construction and identity formation” (viii). Nesta
dimensao cultural, o monstro &, para Cohen, o agente da
diferenca: “I argue that the monster is best understood
as an embodiment of difference, a breaker of category,
and a resistant Other known only through process and
movement, never through dissection-table analysis” (x).
O monstro seria, entdo, “a method of reading cultures
from the monsters they engender” (3). Com propdsito de
esquematizar essa leitura da cultura através do monstro,
Cohen propde sete teses com o objetivo de “understan-
ding cultures through the monsters they bear” (4).

Ja Jeffrey Andrew Weinstock, no texto “A Genealogy of
Monster Theory”, com que abre a compilacdo The Mon-
ster Theory Reader (2020), afirma que “what monsters are,
where they come from, what they mean, and the cultural
work they do are questions that have preoccupied philos-
ophers, theologians, psychologists, physicians, and cul-
tural critics”. Tema histdrica e filosoficamente complexo,
portanto, ou ndo acontecesse que “all cultures have their
own monsters” (1). Deste modo, “because monsters and
monstrosity appear in contexts ranging from art to med-
icine and religion to sociology and beyond, the theoriza-
tion of monsters and their meanings has followed suit,
with historians and anthropologists, queer theorists, and
even computer scientists all attempting to think through
what monstrosity is and how it functions” (1).

Mesmo se é dificil o monstro ser teorizado, ha trés
ambitos que Weinstock releva: “theorization of mon-
strosity from antiquity to today has tended to divide
along three tracks: teratology, the study of ‘monstrous’
births; mythology, the consideration of fantastical crea-
tures; and psychology, the exploration of how human be-
ings come to act in monstrous or inhuman ways” (4). No
campo da teratologia, refere que existem cinco teorias
fundamentais: “supernatural intervention, hybridization,
maternal impression, accident, and what we today would
call genetics” (5). J4 no que respeita a mitologia, apon-
ta trés categorias: “monstrous races of human beings,
monstrous creatures of myth and fantasy, and cryptid
creatures proposed by some to exist but the existence of
which is generally disputed by science” (13). Sobre a psi-
cologia, refere que esta “shifts our attention from weird-
ness without to the weird within” (21). E diz que “nowhere
is the idea of monstrosity being in the eye of the behold-
er more apropos than in considering human monsters”,
remetendo para figuras como o “genocidal dictator” ou o
“sadistic serial killer” (22). Ainda segundo Weinstock, de
modo abrangente, podemos dizer que o monstro é o ou-
tro: “whether one is discussing Roman attitudes toward
‘barbarians’ in antiquity, French demonization of Muslims
in the Middle Ages, the displacement and destruction of
indigenous populations in many parts of the world be-
ginning in the sixteenth century, the Nazi ‘Final Solution’,
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genocidal campaigns in Bosnia or Rwanda or Armenia,
the twenty-first-century immigrant crisis, and so many
other instances across time, the exaggeration of cultural
difference into monstrosity has always served as an es-
sential preliminary step toward domination” (25).

De um ponto de vista epistemoldgico, na atualidade, se-
gundo Weinstock, “what differentiates contemporary
monster theory from the theorization of monsters in ear-
lier periods is primarily the position that monstrosity is a
socially constructed category reflecting culturally specif-
ic anxieties and desires, and often deployed - wittingly
or not - to achieve particular sociopolitical objectives”. E
prossegue: “contemporary monster theory thus disavows
(or at least sidesteps the question of) the monstrosity of
human subjects based on morphology and instead focus-
es on the means through which such subjects are ‘mon-
sterized’ and the implications of this process” (25). Isso
vé-se em dois dmbitos: por um lado, “the twentieth cen-
tury’s most significant development in monstrous rep-
resentation” consiste em “giving voice to the monster”
(26); por outro, e relacionado com o anterior, “a central
contemporary trend in monstrous narrative has been to
let monsters tell their own stories” (28). Esta assuncao do
discurso pelos monstros e o alargamento da sua presenca
encontra um certo paralelismo num outro fenémeno: as
criancas sdo, no limite, o lugar da normalizacao e aceita-
cdo da monstruosidade como um outro-igual: “Particu-
larly in films ostensibly targeted at children, such as the
Shrek and Monsters, Inc. franchises, the ‘true monster’
is shown not to be the fairy tale creature or exotic beast
but rather the human society that demonizes somatic
difference”. O monstro esta cada vez mais, e desde mais
cedo, entre nés e amistoso. Diz Weinstock: “Such nar-
ratives—products of twentieth and twenty-first-century
civil rights movements—clearly convey a message of tol-
erance and the valuing of diversity. Monstrosity inheres
not in looking different but rather in acting in harmful
ways” (29). Monstro e monstruoso ganham aqui uma mais
clara distincdo: um monstro pode ser amigo, doméstico; a
monstruosidade serd sempre funesta, bruta.

Histdria: esboco

A cada vez mais incontestada, e aceite, relevancia cultu-
ral do monstro ndo nos deve fazer crer que a nossa era
é necessariamente mais monstruosa do que tempos an-
teriores. Mesmo os racionais e pragmaticos gregos nao
se eximiam a nomear e descrever as mais variadas mons-
truosidades da mitologia da antiguidade: ciclopes, qui-
meras, colossos, titds, gigantes, hidras, minotauros, cen-
tauros, krakens, esfinges, cérberos ou furias sdo alguns
exemplos mais conhecidos. Apesar disso, talvez seja,
porém, a Idade Média que mais prontamente associamos
a ideia de monstruosidade, umas vezes na sua versao
prosaica e quotidiana de seres informes e deformados,
outras na sua versdo majestosa e cataclismica da besta
apocaliptica, uns e outros acompanhados de gargulas,
lobisomens, leviatas, dragdes, demonios ou o préprio dia-
bo, que proliferavam em bestiarios e fachadas. Estes in-
domaveis monstros medievais parecem ter sido progres-
sivamente dominados pela racionalidade do pensamento
e da representacdo renascentistas: a perspetiva artificial
e a anatomia pouca margem deixam ao delirio fantasioso.



Ainda assim, no século XVI, os gabinetes de curiosida-
de recuperariam e exporiam as mais diversas monstruo-
sidades, umas mais naturais, outras mais sobrenaturais.
Quanto ao barroco e ao rococé, apesar da exuberancia
figurativa que por vezes os carateriza, ndo deixaram es-
paco para o monstro; mas, por essa altura, a monstruo-
sidade comeca a ganhar particular relevo na ilustracao.
Quanto ao neoclassicismo, por razbes de legado estético
e doutrinario, ndo atende ao monstro. J4 o romantismo
seria uma época privilegiada do monstro na arte, de al-
gum modo em resposta ao iluminismo racionalista e frio
qgue o antecedera. O realismo, talvez pela sua inclinacao
positivista e objetivista, a que nao é alheia a contempo-
raneidade da fotografia, ndo lhe daria especial destaque
(algo que, alids, aconteceu com a prépria fotografia, o que
viria a mudar posteriormente com o cinema, como ve-
remos adiante). Mas o simbolismo, por seu lado, traria o
monstro de novo para o primeiro plano das artes visuais.
Com o impressionismo e a arte abstrata, a figuracao vai
sendo substituida pela forma e os monstros tém cada
vez menos como se mostrar na pintura - salvo em oca-
sides circunscritas como o surrealismo, o expressionismo
e algum dadaismo. Com a vitéria da abstracdo, o mons-
tro torna-se, pois, ausente, ainda que a monstruosidade
- no sentido do choque violento da norma - possa ser
vista como uma carateristica da arte do século XX. Esta
vitéria da abstracdo na pintura quase pode ser entendida
como um epitome da secularizacdo do mundo que, desde
o renascimento e o iluminismo, parece ter tomado conta
da cultura ocidental.

Se quisermos ser mais especificos, nesta breve histéria
dos monstros, podemos virar o foco para outras areas.
Comecemos pela literatura, a pintura e a fotografia, ape-
nas para fazermos luz sobre alguns nomes que talvez
ilustrem bem certas tendéncias ao longo do tempo. Na
literatura, ndo podemos esquecer-nos dos apocalipses
biblicos e das mitologias da antiguidade, que ja referimos.
Nem das visdes, sonhos e pesadelos que nas mais diver-
sas latitudes nos trazem dragoes, ogres ou serpentes. Ou
das figuras desmesuradas de Pantagruel, imaginado por
Rabelais, e das entidades inefaveis do marqués de Sade.
Ou de personagens incontornaveis da modernidade e
da contemporaneidade visual, como a Bela e o Monstro,
o Frankenstein de Mary Shelley ou o Dracula de Bram
Stoker. Também o imagindrio delirante de Lautréamont
pode ser evocado. E o génio monstruoso que foi Céline.
A propésito da baleia de Moby Dick, podemos também
falar de monstruosidade. E, em Tolkien, Lovecraft e Poe,
a monstruosidade literaria conheceu também pontos al-
tos, por vezes de convergéncia entre o terror e a fanta-
sia. Terror e fantasia que haveriam de se cruzar com um
novo género no qual a literatura de monstros conheceria
- a semelhanca do que sucederia mais tarde no cinema
- uma prolifera producao, a ficcdo cientifica, de que os
pioneiros Verne e Wells sao suficientemente exemplares.
A literatura pulp seria o momento seguinte de populari-
zacdo da monstruosidade, entre o final do século XIX e
meados do século XX. Se pensarmos na poesia, curio-
samente, o monstro é uma figura menos presente, ain-
da que Dante ou Blake nos tenham oferecido visdes
aterrorizantes - e poderiamos dizer que se ndo existem

monstros na poesia (ainda que Baudelaire tenha escrito
O Monstro e evocado espectros, vampiros e fantasmas),
a tragédia pode ser vista, de algum modo, como um lugar
privilegiado de monstruosidades.

Quanto a histéria da pintura, valera a pena destacar igual-
mente alguns nomes. Comecemos por Bosch e Brueghel,
qgue no século XVI povoaram de incontdveis mostrengos
as suas obras. Ou nos arranjos antropomoérficos de Ar-
cimboldo, no mesmo século. Os pesadelos de Fussli, de
finais do século XVIIl, devem também figurar entre as
monstruosidades mais envolventes da histéria da arte. E
no periodo do simbolismo ndo se pode passar ao lado das
obras de Franz von Stuck, Arnold Bocklin ou Alfred Ku-
bin. Com o inicio do século XX da-se o estertor do figura-
tivo, e os monstros na pintura conhecem os seus Ultimos
avatares no dadaismo, no expressionismo e no surrealis-
mo: Helmut Herzfeld, Hannah Hoch, Raoul Haussmann,
Otto Dix, George Grosz, Max Ernst, Pablo Picasso ou Sal-
vador Dali sdo alguns dos ultimos pintores em cuja obra
o monstro parece eclodir de forma ainda significativa,
em qualquer forma que assuma. Depois, apenas se con-
segue indicar alguns casos excecionais: Schiele, Botero,
Bacon ou Dubuffet, por exemplo. Mas seriam cada vez
mais escassos 0os monstros na pintura. Na realidade, se-
riam a ilustracdo e a banda desenhada a acolher o fervor
visual da teratofilia.

Passando para a fotografia, vemos que esta forma de ex-
pressao, talvez devido ao seu vinculo ontolégico a reali-
dade, ndo deu aos monstros, ao longo de mais de quase
dois séculos de existéncia, um grande destaque - ainda
assim, a monstruosidade nado esteve de todo ausente.
Atentemos nos trabalhos de Duchenne de Boulogne,
Charles Eisenmann e Francis Galton, todos na segunda
metade do século XIX, cada um deles procurando regis-
tar no humano o que é desviante g, no limite, monstruoso:
comportamentos violentos, corpos aberrantes ou acbes
criminosas. Algo que Diane Arbus e Roger Ballen, de
modo similar, prosseguiriam registando o estranho que se
mescla no prosaico. De uma forma mais artistica, o mons-
tro perpassa as encenagdes mais ou menos grotescas de
Ralph Eugene Meatyard, Cindy Sherman ou Joel-Peter
Witkin. E merece também mencéao a bifurcacdo entre o
monstruoso e o sublime que é o trabalho de Robert Ma-
pplethorpe. Em tempos mais recentes, o trabalho digital
de Daniel Lee deve ser igualmente destacado pela ligacao
que podemos estabelecer com os estudos fisiondémicos
de Le Brun ou Lavater ou com os seres mutados do Dr.
Moreau. Mas se é certo que os monstros ndo sao tema
relevante na histéria da fotografia, a monstruosidade,
por seu lado, é uma carateristica que facilmente pode-
mos entrever nela. Pensemos nos mais diversos tipos de
desastres, sejam naturais ou tecnolégicos, de que Cher-
nobil € um bom exemplo, ou pensemos nos mais variados
conflitos e provacoes, do genocidio ao crime urbano, da
guerra a pobreza, das ruinas aos cadaveres que encon-
tramos nos testemunhos da | e Il Guerras Mundiais, na
Guerra Civil Americana ou na Guerra Civil Espanhola, no
Médio Oriente ou na ex-Jugoslavia, nas ruas das grandes
metrépoles ou nos becos das pequenas cidades.
Contrariamente, na ilustracdo, os monstros encontra-
ram muitas vezes um lugar de especial acolhimento - de
algum modo em parelelo com a pintura, mas, no dltimo
século, ocupando o lugar desta como habitat criativo
privilegiado. Desde logo, nos manuscritos medievais tao
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frequentemente decorados com as mais ameacadoras
e ostensivas criaturas. Depois, nos estudos de anato-
mia que seriam conduzidos por Vesalius, Lavater ou Le
Brun, onde o humano parece, frequentemente, esconder
0 monstruoso como uma espécie de segunda pele. No
século XVI, Durer oferecera-nos visdes de rinocerontes,
do diabo e da peste. Vesalius criou De Humani Corporis
Fabrica Libri Septem (Sobre a fdbrica do corpo humano em
sete livros, de 1543) e Giovanni Battista Della Porta publi-
cou De Humana Physiognomonia (1586). No século XVII,
podemos destacar, de Ulisses Aldrovandi, a Monstrorum
Historia (1642) e, de Charles le Brun, os seus estudos de
fisionomia, desenvolvidos nos anos 1670, em que liga
as feicbes humanas e animais, bem como Méthode Pour
Apprendre A Dessiner Les Passions (1698). No século XVIII,
merecem destaque os estudos de Kaspar Lavater sobre
fisionomia, os gabinetes de curiosidade de Albertus Seba,
ilustrados em Locupletissimi rerum naturalium thesauri ac-
curata descriptio (1710) ou a obra andénima Compendium
rarissimum totius Artis Magicae sistematisatae per celeberri-
mos Artis hujus Magistros (1775). J& no século XIX, devem
relevar-se os trabalhos de Collin de Plancy, com Diction-
naire Infernal (1844), de Grandville, com Un Autre Mon-
de (1844), bem como as ilustracdes de Francois Desprez
para o Pantagruel de Rabelais, as ilustracdes de Alphonse
de Neuville para as Vinte Mil Léguas Submarinas (1871), de
Jules Verne, ou as de Charles H. Bennett para as Fdbulas
de Esopo (1857). No século XX, a ilustracdo de monstros
proliferaria nos mais diversos dmbitos, incluindo os gé-
neros de terror, fantasia e ficcdo cientifica - destacamos
aqui apenas o trabalho exemplar de Henrique Alvim Cor-
réa para War of the Worlds (1906) e o autor de culto Frank
Frazetta, ndo se devendo esquecer os milhares de ilus-
tradores que trabalharam nas mais diversas publicacoes
ou a infinidade de capas para as pulp magazines e para os
albuns de banda desenhada criadas.

Quanto a banda desenhada, esta revelar-se-ia, a seme-
lhanca da sua arte-gémea, a ilustracdo, uma darea extre-
mamente propicia a vida dos monstros no contexto da
cultura visual, talvez mesmo mais do que ocorre na ilus-
tracdo. Basta notar que frequentemente os tao populares
super-vildes remetem para a monstruosidade, e os proé-
pios super-herdis possuem frequentemente uma ligacdo
a animalidade, como se pode constatar nos préprios no-
mes: Batman, Spider-man, Black Panther, Beast, Wolve-
rine, etc. Mas quanto aos supervildes, podemos consta-
tar que os mesmos se desmultiplicam nas mais variadas
monstruosidades - contam-se pelos dedos das maos os
super-vildes elegantes ou belos. Por outro lado, se os su-
per-herdis se tendem a assemelhar, os vildes tendem a di-
ferenciar-se em tamanho e aparéncia, por exemplo. Ainda
no dmbito da banda desenhada, podem constatar-se dois
outros fendmenos reveladores: se os vildes da golden age
(anos 40 do século XX) tendiam a assemelhar-se ao ser
humano comum (pensemos em personagens como Lex
Luthor, Red Skull, Joker, Clayface, Penguin ou Riddler),
os vildes da silver age (anos 60) e da dark age (anos 80
e 90) vao ganhando cada vez mais carateristicas mons-
truosas (pensemos em Galactus, no Green Goblin, no Dr.
Octopus ou em Doomsday); acresce também que as no-
vas versoes dos vildes, que vao surgindo a cada época, se
revelam cada vez mais monstruosas - mais feias ou mais
colossais. Alias, os préprios herdis tornam-se na silver
age mais monstruosos: compare-se os classicos Super-
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man, Wonder Woman, Batman ou Captain America, com
a sua fisionomia olimpica, com Hulk, The Thing, Beast,
Wolverine ou Ghost Rider, com a sua fisionomia bestial.
Se, como podemos observar, os monstros ganharam um
espaco significativo nas histérias de super-heréis da DC
e da Marvel, outros casos ndo deixam de ser igualmen-
te interessantes: Man-thing (1971), Swamp thing (1971),
Spawn (1992) ou Hellboy (1993) sdo exemplos disso; ou
séries como 30 Days of Night (2002) e Saga (2012); e até
malfeitores que se tornam herdis: Suicide Squad e Guar-
dians of the Galaxy. Por fim, vale a pena sublinhar como
o bem e o mal na banda desenhada podem ser alegoria
das lutas sociopoliticas, como acontece com o Professor
Xavier e Magneto nas narrativas de X-Men, com o primei-
ro a enveredar pela ndo violéncia e o segundo a defen-
der a agdo agressiva: Martin Luther King vs Malcolm X, o
monstruoso vs o virtuoso. E se poderiamos pensar que o
monstro é um exclusivo da cultura visual americana, bas-
ta uma incursdo na BD de ficcdo cientifica ou de fantasia
europeia ou japonesa para verificar que tal ndo é assim.

No que respeita ao cinema, sobretudo ao cinema main-
stream, podemos afirmar que existe um momento deve-
ras marcante: o cédigo Hays, que, entre os anos 1930 e
1960, inibiu a representacao da violéncia e da monstruo-
sidade no cinema americano - mau grado a proliferacao,
excecional, dos monstros na ficcdo cientifica nos anos 50.
Essa auséncia do monstro durante grande parte do século
XX cinematografico seria compensada pela proliferacao
desenfreada de monstros e monstruosidades a partir dos
anos 1970 e até ao presente. Esta presenca avassaladora
durante esse periodo no cinema mainstream encontra um
exemplar contraste na auséncia quase total no cinema de
autor durante o mesmo periodo. Porém, se o monstro é
uma auséncia notdéria no cinema de autor, a monstruosi-
dade ndo o é, como podemos ver em obras de Bergman,
Pasolini, Haneke ou Noé, onde a monstruosidade e a
crueldade andam muitas vezes de mao dada. Mas se é no-
téria esta polaridade entre cinema mainstream e cinema
de autor, acontece algo semelhante dentro do sistema de
géneros cinematograficos: a ficcdo cientifica, a fantasia
e o terror - que se tornariam os géneros mais populares
nas ultimas décadas - acolhem incontaveis monstros, ao
passo que o drama, o filme de acdo, o western ou o thrill-
er tendem a privilegiar a monstruosidade; na comédia e
no musical, verifica-se uma quase absoluta auséncia. Os
monstros sdo de série B, a monstruosidade é de série A.

Concretizando historicamente, podemos verificar que
nos anos 1920, particularmente no cinema expressionis-
ta alemao, mas também em Hollywood, algo de mons-
truoso estd muito presente: O Gabinete do Dr. Caligari
(1920), de Wiene, O Golem (1920), de Wegener, Nosfe-
ratu (1922) e Fausto (1924), ambos de Murnau, The Hun-
chback of Notre Dame (1923), de Wallace Worsley, The
Phantom of the Opera (1925), de Rupert Julian, The Lost
World (1925), de Harry O. Hoyt, ou The Man who Laughs
(1928), de Paul Muni, sdo bons exemplos desse apelo ci-
nematografico do monstruoso. No seu seguimento, en-
contrariamos o ciclo da Universal dos anos 1930, com
adaptacdes de Dracula ou Frankenstein, por exemplo, ou
com Freaks (1932), de Tod Browning. Nos anos 40 e 50,
temos casos como Dr Jekyll and Mr. Hyde (1941), Creature
from the Black Lagoon (1954), 50 Foot Woman (1958) e
os monstros de King Kong, Mighty Joe Young, The Beast
from 20 000 Fathoms, Tarantula ou Godzilla. Entretanto,



na Europa, a producao é mais escassa: Cocteau dava-nos
A Bela e o Monstro (1946) e Bava A Mdscara do Demdénio
(1960). Laughton e Powell transformavam humanos em
monstros em The Night of the Hunter e Peeping Tom, res-
petivamente. No final dos anos 60, com o fim do cédigo
Hays, temos o gore, os zombies e 0os maniacos assassinos:
Night of the Living Dead, The Texas Chainsaw Massacre,
Halloween ou Friday the 13th. E comecam as sagas pla-
netarias que prosseguiriam nas décadas seguintes: Planet
of the Apes, Star Wars, Alien e Predator. Entretanto, Spiel-
berg dava-nos um tubarao insacidvel, um extraterrestre
amistoso e dinossauros jurassicos ressuscitados. David
Lynch comovia-nos com The Elephant Man, Cronenberg
chocava-nos com The Fly ou Naked Lunch e Guillermo del
Toro (des)encantava-nos com Pan’s Labyrinth ou The Sha-
pe of Water. Monstros cada vez mais presentes, em mais
universos - basta pensar nas adaptacdes de The Lord of
the Rings ou Harry Potter, da Marvel ou da DC -, e cada
vez maiores, como comprovam as sagas de Transformers,
Cloverfield, Pacific Rim ou GodZzilla.

Como se pode constatar, os monstros habitam muitos
dos filmes ou sagas mais vistos de sempre no cinema - e,
acrescente-se, na televisdo, como o comprovam os suces-
sos mais ou menos recentes de Star Trek, Game of Thrones,
Stranger Things ou Westworld -, mas eles ndo se cingem a
producao em imagem real, penetrando cada vez mais no
campo da animacao, e desse modo chegando a um publi-
co infantil mais alargado: se podemos dizer que existoa ja
algo de mais ou menos monstruoso na animacao classica
americana (com as suas bruxas mas e outras malfeitorias),
seja da Disney ou da Warner Bros, e também em auto-
res iconoclastas alternativos como Phill Mulloy ou Don
Herzfeldt, é em tempos recentes que a monstruosidade
se torna mainstream: as sagas de Shrek ou de Monsters,
Inc. sdo disso exemplo, a que poderiamos acrescentar
titulos como Frankenweenie, Monsters vs Aliens ou The
Boxtrolls. Os monstros tornam-se cada vez mais precoce-
mente amigos e amados.

Teratologia: pluri/trans/multi/a-disciplinar

Ao esboco de uma histéria dos monstros na arte e na
cultura que acabamos de propor, juntamos agora o es-
quisso-monstro de uma teratologia pluri/trans/multi ou,
no limite, a-disciplinar. Adotamos aqui a ideia adiantada
por Umberto Eco (2003) da semidtica como uma espécie
de teoria geral da cultura, um campo de saber capaz de
rastrear os signos e desvendar os sentidos das mais diver-
sas atividades humanas, delimitando os seus significan-
tes e desvelando os seus significados através da inten-
cao da denotacdo e da extensdo da conotacio, ora nas
suas dimensdes simbdlica ora indicial (Saussure, 1999;
Peirce, 2005; Barthes, 1989). Quais os sinais e signos
do monstro? Como nos adentramos neles? A semidtica
do monstro parece-nos, de algum modo, tdo evidente
quanto falivel: evidente porque todos reconhecemos um
monstro quando o avistamos, falivel porque, por norma,
nao existe um outro do monstro, um duplo, um espelho,
um reflexo, um contraponto; o monstro parece ser radical
alteridade, e nessa medida semioticamente irredutivel a
um qualquer sentido definitivo. Apenas o doppelgdnger
- de que Dr. Jekyll e Mr. Hyde ou Hulk seriam célebres
e acabados exemplos - se ofereceria como possivel es-

pelho monstruoso da normalidade. Porque, na realidade,
podemos perguntar: o que seria o oposto do monstro?
Algumas respostas possiveis: o dandy, de que Robert de
Montesquiou, imortalizado no quadro de 1897, de Gio-
vanni Boldini, seria uma feliz encarnacio (como o seriam,
cada um a seu modo, o Des Esseintes, de A Rebours, de
1884, de Huysmans, ou o Dorian Gray, de 1890, de Oscar
Wilde) e a sua versdo plebeia, o metrossexual; o yuppie
dos anos 1980; o aristocrata, o nobre, a realeza, ou as
suas versdes contemporaneas: o jet-set, o glamour, a ce-
lebridade; ou ainda a femme fatale ou o super-heréi; ou
as damas e os cavalheiros; ou esses potenciais exemplos
de perfecionismo, como os militares, os clérigos, os des-
portistas ou os bailarinos. O monstro seria, igualmente,
o oposto de qualquer idade de ouro grega, de qualquer
belle époque francesa, qualquer victorian era britanica,
de qualquer siglo de oro espanhol, qualquer gilded age
americana. Ele é o oposto e a rutura de qualquer ordem,
elegancia, decoro ou contencdo. Seria o oposto tanto da
cultura como da civilizacdo de que nos falava Spengler
em O Declinio do Ocidente.

A cultura tende para a supressao das excrescéncias, dos
sinais da natureza e da bestialidade - logo, da monstruo-
sidade: pelos, gorduras, cicatrizes, abcessos, quistos, bor-
bulhas e todas as maleitas visiveis devem ser escamotea-
das, extirpadas ou eliminadas. O oposto do monstruoso
é o0 cosmético. Sao estas a norma e a pratica também na
cultura atual, as quais se procura fugir pela via do exoti-
co, do exuberante ou do extravagante - em todo o caso,
declinacdes possiveis do monstruoso: cabelo comprido
e verniz nos homens, longas e felinas unhas-garras nas
mulheres, cores de cabelo shock (laranja, verde, rosa),
tatuagens e piercings, tudo isto condensado no cosplay
ludico ou comprometido, essa espécie de encarnacao
da caricatura. O que significam, resumidamente, todos
estes significantes? Duas coisas: uma manifestacdo de
dissidéncia, mesmo que minima ou inofensiva; um clamor
de tolerancia para com o diferente - as vezes estas acoes
funcionam separadas, outras vezes conjuntamente. Sao
estas algumas das alegorias da alteridade e alguns dos
icones da dissidéncia: as vezes monstruosos, as vezes cos-
méticos, por vezes imbricando-se um no outro. A semio-
tica do monstro contemporaneo - mas, em certa medida,
extensivel a toda a teratologia - é, de alguma maneira,
um requiem pela beleza e um elogio da aberracdo, um
lamento pela decadéncia do belo e uma apologia do
poder do monstro, uma celebracdo da cultura de protesto
e uma salvaguarda de um otimismo conformista.

Bem proximas da semidtica, temos a iconografia e a ico-
nologia propostas por Panofsky (1991). Descrever e in-
terpretar o monstro sdo, como temos vindo a ver, ativi-
dades que nos podem conduzir cada vez mais préximo do
que em nds existe de (in)Jumano. Temos 0os megamonstros
que arrasam megalépoles, como acontece com Godzilla,
como se o arranha-céus fosse a medida da imponéncia
dos monstros contemporaneos - e, ao seu lado, as crian-
cas-monstro, como Chucky, o boneco-assassino, ou os
adolescentes-aliens de Village of the Damned. Temos os
tons escuros dos monstros, pois ndo é facil encontrar
monstros coloridos - podemos dizer que estes sé sur-
gem com o punk -, esse lado negro da sombra, que vai de
Darth Vader a Voldemort, repositério do mal irreprimivel
de que fala Jung. Mas a iconologia pode misturar-se com
a hermenéutica: compreender e interpretar. O amaldi-
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coado The Thing, do Quarteto Fantastico, ndo aceita a
sua condicdo monstruosa, mesmo que os superpoderes
o tornem invencivel; o condenado Ciborgue, da Liga da
Justica, é outro atormentado pelo seu lado monstruoso.
Ambos sdo emblemas da infelicidade do monstro, mesmo
quando abencoado pelo heroismo. E por falar em herdis
e corpos monstruosamente violentados, vale a pena a in-
cursdo nos anos 80, a década dos musculos de Stallone,
Schwarzenegger ou Van Damme, dos action heroes com
corpos monstruosamente trabalhados. Nos dias que cor-
rem, também o feminino monstruoso se tornou assunto
para reflexdo - ndo sé as mulheres-monstro, mas tam-
bém as heroinas-monstro. Para nao falarmos ja de uma
outra mulher-monstro, a bruxa, e a forma como foi incle-
mentemente perseguida, cacada e condenada.

Entre semidtica e iconologia, perpassam necessariamen-
te a estética e a ética. Um entendimento estético do
monstro tenderia a colocar-nos no nivel da iconografia,
do significante - da ameaca aparente. Um entendimen-
to ético do monstro tenderia a colocar-nos no ambito da
iconologia, do significado - da ameaca efetiva. Seria ai,
talvez, que passariamos do monstro a monstruosidade:
da aparéncia a esséncia, dos atributos as a¢des. O horror
€ 0 que nos causa a repulsa e o nojo, pertence ao domi-
nio da aparéncia. O terror é o que nos causa o medo e
0 perigo, pertence ao dominio da consequéncia. O hor-
ror pertence claramente ao monstro, o terror pertence
a monstruosidade. Se quiséssemos um icone do monstro
perfeito, ele seria o Alien de H. R. Gigger e Ridley Scott:
repulsa nauseada e medo absoluto.

Aqui entra em questdo outra categoria: o mal. O monstro
estd, por principio, do lado do mal, ele é a sua alegoria
mais imediata e o seu icone mais completo. Sdo a inten-
cao ou a poténcia de violéncia que transformam algo em
monstruoso. Por isso, temos de separar entre mal, malda-
de e malicia - o mal é de onde parte a maldade e a malicia,
mas aquela é sempre negativa e esta pode ser positiva.
De algum modo, poderiamos fazer aqui um jogo de es-
pelhos com uma outra categoria: o grotesco. O grotesco
seria o monstruoso decorativo, o monstruoso meramen-
te estético, inofensivo - o grotesco existe no e por causa
do feio, ndo do mal. Na medida em que é feio, pertence,
pois, ao dominio do monstruoso, mas nao da monstruosi-
dade. Nao h3, tendencialmente, problematizacao ética no
grotesco. Dai a sua proximidade ao burlesco e ao carna-
valesco, onde a dimensao estética claramente se sobre-
poe a dimensdo ética.

Como sabemos, dificilmente podemos falar de um bem
e de um mal absolutos, e no caso da monstruosidade
nao é diferente. A titulo de exemplo, e assumindo uma
estratégia quase ludica, podemos aproximar trés perso-
nagens: Golias, Golem e Gollum. Golias tornou-se figura
maior - em duplo sentido - do monstro inimigo podero-
so, mas vulnerdvel. O Golem pode ser um gigante mons-
truoso protetor - no entanto, nem sempre controlavel.
O Gollum é um personagem dividido entre a lealdade e
o egoismo. E nestas bifurcacdes éticas e estéticas que o
monstro ganha uma especial pertinéncia e complexidade
para a compreensdo do humano. Por um lado, podemos
falar de um trabalho ou processo de aceitacdo do outro,
do monstro exterior, através da empatia, deslocando-
-nos para o seu lugar ou adotando a perspetiva alheia.
Por outro, podemos falar de um trabalho ou processo de
afirmacdo do eu, do monstro interior, através do mani-
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festo, enunciando uma necessidade de reconhecimento e
reivindicando uma subjetividade inegociavel. E no encon-
tro dessas duas dindmicas que podemos assumir como
verosimeis 0s universos ecuménicos e as convivéncias
inter-espécies que temos em Star Wars ou Star Trek - uma
convivéncia que, de algum modo, passa sempre por um
qualquer procedimento de humanizacao, seja através da
linguagem, que permite o didlogo, seja através da antro-
pomorfizacdo, que permite a familiaridade. O androide
dificilmente é visto como um monstro, precisamente pela
semelhan¢a humana que exibe. E qualquer ser humanoi-
de estd mais préximo da nossa compaixao. No fim, quem
sabe, 0 que estad em jogo serd, também aqui, o pds-huma-
no. E ao remetermos para o pdés-humano, ndo podemos
deixar de nos perguntar: sio os monstros personagens
planas ou redondas? Merecem estas narrativas ser tao
escarnecidas e depreciadas como por vezes acontece?
Ou serao elas a base de uma teratologia desmistificadora
e o fundamento de uma teratofilia tdo esperada?

Sublime: o belo e 0o monstro

Cruzar disciplinas, matérias, metodologias e areas diver-
sas para criar uma abordagem-Frankenstein a questao
do monstro ndo nos deve inibir, mesmo se o risco epis-
temoldgico é evidente. Por isso, juntamos agora duas ca-
tegorias da estética - o belo e o sublime - as reflexdes
anteriores, sustentadas na histéria, na semidtica ou na
iconologia. Para iniciar esta parte, recuperamos um cé-
lebre aforismo atribuido a Napoledo e que diz que do su-
blime ao ridiculo vai apenas um passo. Apetece-nos dizer
que o mesmo acontece com o sublime e o monstruoso.
A distancia é deveras curta e depende mais do ponto de
onde olhamos do que do percurso que fazemos.

Recorremos aqui ao conceito de sublime para, aprovei-
tando a elasticidade do mesmo, pensar o monstruoso em
contraponto com um canone de hipotética perfeicdo e
harmonia - que parece ainda modelar a cultura contem-
poranea - e que poderiamos remontar a Policleto ou a
Vitravio. Num extremo, teriamos as carateristicas tipicas
da figuracao do belo (seja ele heroico, geométrico ou sen-
sual, por exemplo): a harmonia, a simetria, o equilibrio, no
fundo, a beleza como convencionalmente entendida. No
outro, teriamos os arquétipos ou esteredtipos do design
do monstro: disforme, informe, desajeitado, medonho,
desproporcionado, colossal. Entre um e outro, mdltiplas,
ainda que excecionais, variagcdes, paradoxos, contradi-
cbes e quimeras: elegantes monstros e cavalheiros ater-
radores. Porqué o conceito de sublime como operador
concetual fulcral neste ponto? Porque poucos conceitos
no ambito da estética se apresentam tdo polissémicos,
desdobraveis e elasticos como esse, como bem sabe-
mos das inlmeras reflexdes que a ele dedicaram autores
como Longino, Burke, Kant, Hegel, Derrida ou Lyotard,
entre outros. Neles podemos perceber que, umas vezes,
o uso do conceito o aproxima da bela forma; noutras, é
no ambito da informidade que ele é colocado. Nesse sen-
tido, efetuaremos aqui dois movimentos: um que cruza o
sublime com a perfeicdo (mimética, fisica, moral ou téc-
nica, entre outras) e outro que cruza o sublime com a im-
perfeicdo (o inacabado, o violento, o grotesco ou o mons-



truoso, por exemplo). No primeiro caso o sublime reenvia
para o belo, no segundo remete para o feio. Assim, num
primeiro momento, propomos uma contraposicao do su-
blime perfeito ao sublime imperfeito.

Quanto ao sublime perfeito, podemos convocar dois au-
tores para a sua descricdo e caraterizacdo: Longino (2015)
e a sua ligacdo do sublime as ideias de elevacao, grandeza,
éxtase ou divino; e Hegel, que fala da “sublimity of God”
(1975, 364) e nos diz que “sublimity lifts the Absolute
above every immediate existence” (362). Mas podiamos
ainda evocar Derrida, quando nos diz que “the sublime
is not only high, elevated, nor even very elevated. Very
high, absolutely high, higher than any comparable height,
more than comparative, a size not measurable in height,
the sublime is superelevation beyond itself” (1987, 122),
remetendo ainda para a ideia de colossal. A ideia de co-
lossal esta igualmente presente em Kant, quando o fil6-
sofo aleméo fala de um “sublime in comparison with whi-
ch everything else is small” (1987, 105). De algum modo,
em certa medida e por analogia, poderiamos falar, a este
propésito e sinonimamente, de belo. Ou melhor: do pon-
to onde o belo se torna sublime e o sublime se torna belo,
tao préxima do ideal cldssico se encontra a representacao
das formas, na sua légica de harmonia, ordem, unidade
e totalidade. Essa superlatividade do belo perfeito pode
ser vislumbrada em diversas instancias, da antiguidade a
atualidade. Um exemplo: o canone de Policleto, medida
da figura humana perfeita da qual podemos ver como
derivacdo a silhueta feminina ideal (86-60-86 cm), ou a
propor¢do durea que tantas figuracdes, composicoes e
edificacbes organiza e explica. Outro exemplo: o artifi-
cio usado na antiguidade pelo pintor Zéuxis para retratar
Helena a partir de uma selecdo das partes mais belas de
um conjunto de mulheres. Também as defesas do belo
feitas por Platdo em O Banquete (1991) ou Plotino no En-
saio sobre o Belo (2021) remetem para esse ideal. Destes
ideais classicos facilmente podemos ver em figuras como
a amazoénica Wonder Woman ou o kryptoniano Super-
man perfeitas atualizacées. De igual modo, podemos ver
repercutir tdo excelsos exemplos em alguém como Hol-
derlin e as suas constantes elegias de uma perfeicdo miti-
cairrecuperdvel. Mas também a arte renascentista perse-
guiu ideal semelhante - veja-se a recuperacdo do homem
vitruviano representado por Da Vinci ou os Quatro Li-
vros sobre a Propor¢cdo Humana (1528), de Durer. Outros
exemplos de ilustradores que, em épocas posteriores,
procuraram a perfeicao: Gustave Doré, Jules Chéret, J. C.
Leyendecker, Norman Rockwell, Andrew Loomis ou Alex
Ross. Em todos eles, de algum modo, se misturavam o ta-
lento mimético com a beleza matematica, o classico com
o geométrico. O robd, o super-heréi ou a top model bem
podem ser vistos como a atualidade destas ideias, como
0 sdo os androides da série Westworld, o Dr. Manhattan
dos Watchmen ou as modelos das fotografias de Horst
P. Horst ou Helmut Newton. No cerne desta perfeicao
teriamos entdo, sempre, a bela (e, metonimicamente, boa)
figura humana, a figura normativa. O desfigurado ou a ma
figura remeteriam, entdo, para o sublime imperfeito - e,
como vimos anteriormente, para o monstruoso. Quanto
mais perto da norma, mais belo; quanto mais afastado,
mais monstruoso, delinquente ou desviante.

Quanto ao que aqui entendemos por sublime imperfei-
to, comegcamos por recorrer a Burke, que nos diz que
“the apparent disorder augments the grandeur, for the
appearance of care is highly contrary to our ideas of
magnificence” (1757, 154). A Kant vamos buscar a ideia
fundamental do informe, quando nos diz que “sublime
can also be found in a formless object” (98) e nos fala de
um “negative pleasure” (99), bem como de “a rapid alter-
nation of repulsion from, and attraction to, one and the
same object” (115). A ter em conta seguramente nesta
qualificacdo do sublime imperfeito sdo as associacdes
que Lyotard propde quando ao sublime remete as ideias
de “the indeterminate” (1991, 94) e sobretudo de um “the
unpresentable” (101), referindo ainda os “defects, lack of
taste, formal imperfections” (95), propondo mesmo que
“the very imperfections, the distortions of taste, even
ugliness, have their share in the shock-effect. Art does
not imitate nature, it creates a new world (...); one might
say in which the monstruous and the formless have their
rights because they can be sublime” (97). Segundo ele,
“the arts, whatever their materials, pressed forward by
the aesthetics of the sublime in search of intense effects,
can and must give up the imitation of models that are
merely beautiful, and try out surprising, strange, shock-
ing combinations” (100). O sublime imperfeito aproximar-
-se-ia, pois, do feio, podendo, no seu grau extremo, com
ele coincidir. Como nos diz Victor Hugo, no seu famoso
prefacio de Cromwell, “é da fecunda unido do tipo grotes-
co com o tipo sublime que nasce o génio moderno, tao
complexo, tdo variado nas suas formas, tdo inesgotavel
nas suas criacoes, e nisto bem oposto a uniforme simpli-
cidade do génio antigo” (2007, 28).

O sublime imperfeito seria, entdo, o oposto da calma
grandeza de que fala Winckelmann: “The last and most
eminent characteristic of the Greek works is a noble sim-
plicity and sedate grandeur in gesture and expression”
(1988, 12). Teriamos, entdo, a repugnante estranheza: o
grotesco, o monstruoso, o inacabado, o indefinido, o rudi-
mentar, o esbocado, o tosco, o bruto, o incipiente, o em-
brionéario, o incompleto, o brusco, o rugoso, o vernacular,
o esquelético, o esquematico, o cadavérico, o burlesco,
o seboso, o adiposo, o visceral, o fantasmagoérico, o me-
dieval. O sublime imperfeito, do qual o monstruoso seria
uma concretizacdo extrema, seria entdo um conjunto de
oposicoes: contra Policleto e o canone instaurado; contra
Vitriavio, desmantelando a espantosa simetria de Da Vin-
ci; contra o classicismo, tornando obsoletas, supérfluas
ou ofensivas a unidade e a totalidade como valores obri-
gatdrios; contra a academia e as suas premissas criativas
ideais. Ele é acentrado, fluido, assimétrico, volatil, frag-
mentado, recortado, despedacado, cadtico, inorganico.
E desmesurado - porque foge da medida; e desfigurado
- porque violenta a figura; e disforme - porque rompe
a forma; e desproporcionado - porque transgride a pro-
porcao. Por isso ndo pode ser belo. E como é medonho,
aterrador, violento, ameacador, ele ndo é bom. E porque
é hibrido, deteriorado, estranho, freak, mutante e meta-
morfico, ele ndo é verdadeiro. Ele é inefével e instavel.

O monstruoso contemporaneo / eikon



Coda: amar o monstro

Monstros literais e monstros humanos. No cruzamento
entre ética e estética, entre belo e sublime, podemos co-
nhecer melhor o monstro enquanto conceito e enquanto
figura. E conhecer melhor igualmente o sujeito humano,
com todas as suas contradicdes e conflitos. Alias, a her-
menéutica do monstro nem exige, num primeiro momen-
to, especial subtileza, pois o monstro estd, por norma,
bem visivel, dado que uma das suas carateristicas ful-
crais é a hipérbole: na escala, no volume ou no tamanho
que assume ou impde, seja no gigantismo, no nanismo,
na gritaria, na fealdade, na abjecdo ou na destruicio.
Ele é enfatico, exagerado - aberrante, estridente, tene-
broso. E quando falamos, alegoricamente, de monstros
humanos, |4 estad essa transgressao absoluta da norma:
o aleijado, o alcodlico, o mendigo, o bobo, num primeiro
grau; o feminicida, o fraticida, o parricida, num segundo
grau; o homicida, o violador, o estripador, o serial killer,
num terceiro grau; o terrorista, o ditador, o tirano, o ge-
nocida, num quarto grau. Podiam juntar-se o apdstata, o
herege, o meliante, o delinquente, e tantos outros. Se nao
um monstro, o humano pode ser monstruoso. E aqui a
questdo do monstro entra no ambito da ciéncia politica,
da légica do amigo, do aliado, do adversario e do inimigo.
De figuras histéricas a figuras de ficcao, a cultura popular
plasmou bem a monstruosidade humana, umas vezes de
forma mais metaférica, outras mais metonimica: Jack the
Ripper, Dr. Caligari, Dr. Mabuse, Norman Bates, Leather-
face, Michael Myers, Jason Voorhees, Freddy Krueger,
Hannibal Lecter e todos os zombies que povoam filmes,
séries e videojogos sdo disso bons exemplos.

Se o monstro se carateriza sempre em funcdo do huma-
no, da sua norma, o monstro é o que se afasta do humano
- dai que o monstro se distinga do humano pela diferen-
c¢a no tamanho, na locomocao, na postura, na rugosi-
dade. Pela falta, auséncia ou excesso de alguma parte.
Pela desarticulacdo das partes. Pela invulgar disposicao
e composicdo do todo. Outras distincdes sdo possiveis:
de um lado teriamos o visceral, do outro o mecanico, de
um lado o natural, do outro o sobrenatural, de um lado
o cultural, do outro o natural, de um lado o natural, do
outro o tecnolégico. E podemos continuar: o monstro
seria da ordem do feio, da bestialidade, da natureza, da
barbarie, do doloroso, do organico, da ancestralidade, e
ndo do belo, do tecnoldgico, do civilizacional, do prazer,
do cosmético e do porvir. O monstro ndo pode aspirar as
alturas ou ao paraiso, ndo tem luz, ndo é claro, nao é sao,
nem limpo, nem rico, nem dissipador. Ele é rebaixado ao
inferno, oculto no escuro, é enfermo, sujo, pobre, men-
dicante. Para ele s existe o terror e nenhuma panaceia,
o apocaliptico e nunca o edénico, o decadente e nunca
o excelso. Ele ndo é perfeito, é defeito. As suas marcas
podem ser visiveis no humano, precisamente nas alturas
em que mais se afasta do auge da idade adulta e ativa: na
velhice e no nascimento, na obesidade e na magreza, na
doenca ou na mutilacdo. O monstro é quotidiano tanto
como ontoldgico. E, alegoricamente, é arquetipico: é o
caos antes da ordem, é a destruicao depois da criacdo.

O monstro possui um ethos: ndo pode fugir a sua (ma)
natureza, logo é, na sua condicdo mais pura, uma espé-
cie de inimputdvel; pelo contrario, o monstro humano,
aquele que escolhe fazer o mal, o criminoso, deliberada-
mente sadico, &, por isso, o mais condenavel de todos. O
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monstro também tem um pathos: além da hipérbole, que
ja referimos, a patologia é outro traco distintivo, como
podemos ver pelas duas situacdes patoldgicas mais pun-
gentes: a furia incontroladvel do monstro e a compaixao
na morte do monstro. E ha um logos, ou melhor a sua ca-
réncia, a sua insuficiéncia: é sobretudo a linguagem que
humaniza o monstro, como podemos ver em Planet of the
Apes, Guardians of the Galaxy ou Star Wars. E had também
uma poesis do monstro: se o monstro é o outro, mas nao
ha um outro do monstro (seria quem? o escorreito? o mo-
delo?), podemos ver que o herdi é humano, demasiado
humano - basta ver que os super-heréis tém a referéncia
man ou woman constantemente no nome, como Super-
man, Wonder Woman, Spider-man, Iron Man, X-Men -,
ao passo que os vildes ndo; e repare-se que o perfeito é
centripeto (para cada herdi...) e o monstruoso é centrifu-
go (... existem multiplos vildes).

Parecendo habitar sobretudo histérias escapistas, de ter-
ror, de fantasia ou de ficcdo cientifica, o monstro pode
revelar-se uma figura-chave para entender a condicio
humana, mesmo, ou sobretudo, no mais secreto, incom-
preensivel e inconfessavel: porque odiamos o diferente?
Quanto mais diferenca vemos no outro, mais monstruoso
nos parece; e quanto mais monstruoso nos parece, mais
monstruosos nos tornamos nds proprios. No limite, se to-
marmos o monstro como alegoria e icone da alteridade e
da dissidéncia, podemos dizer que o mesmo, em ambos
0s casos, nos impele a almejar ou propor uma sociedade
que passe da verticalidade hierarquica a uma horizon-
talidade inclusiva, uma sociedade em que os extremos
se toquem e ndo em que se apartem, capaz de acolher
e integrar a diferenca e ndo de normalizar o estranho.
Essa seria uma sociedade capaz de ultrapassar o binaris-
mo, de sanar as brechas, de diluir os conflitos. Seria uma
sociedade sem monstros se, como propomos, tomarmos
o0 monstro como o mais imediato avatar do preconceito.
Por isso, precisamos de ultrapassar a imagem do mons-
tro como alegoria da alteridade inconcilidvel: do racismo,
da homofobia e da discriminacdo. Os icones da dissidén-
cia, por seu lado, sdo aqueles que usam a monstruosida-
de para reclamar a aceitacao, o direito a existir, aqueles
que, condenados a margem, procuram dela escapar. Esse
mundo seria uma espécie de utopia governada pela tera-
tofilia, uma sociedade capaz de integrar os seus monstros
e cuida-los, sem fronteiras éticas ou estéticas. Mas essa
é uma tarefa de uma exigéncia avassaladora, como nos
mostram filmes como The Fly (1986), de Cronenberg, The
Beauty and the Beast, na versdo de Cocteau, ou na da Dis-
ney (1991), The Shape of Water (2017), Ex-Machina (2014),
Deadpool (2016) ou a série Westworld (2016). Porque a
grande questao é mesmo: como amar o monstro? Ou sera
que nunca o amaremos e estamos a espera do androide,
messias sem visceras, nem pelos, nem 6érgaos, para ter-
mos um futuro radioso, depois do humano e do monstro?
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