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The self-writing is a genre derived from memories composed 

in different ways and, at the film Elena (Petra Costa, 2013), 

it crosses the desire to elaborate the mourning around the 

suicide of Elena, sister of the director. In this process, the 

filmmaker intertwines the use of letters recorded by Elena 

on cassette tape and the creation of the film as a letter. In 

this article, we start from this film to think about the rela-

tionships between the narratives of the self and the other 

in the autobiography (LEJEUNE, 1989; LANE, 2002) and in 

the filmic letter (MEDEIROS, 2012; MIGLIORIN, 2014) to 

weave relationships between both with the production of 

images of mourning (BELTING, 2014; MONDZAIN, 2015a; 

2015b). We seek to understand how, in Elena, Costa as-

sumes epistolary and autobiographical writing as a field in 

which the elaboration of the mourning of another is inter-

twined with the screenwriting of the self.
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Por se tratar de um gênero derivado das memórias, a 

escrita de si se compõe a partir de diversas formas e, no 

filme Elena (Petra Costa, 2013), se atravessa ao desejo 

de elaborar o luto em torno do suicídio de Elena, irmã 

da realizadora. Nesse processo, a cineasta entrelaça a 

retomada de cartas gravadas em fita cassete por Elena 

e a criação de seu próprio filme como uma carta. Neste 

artigo, parte-se desse filme para pensar as relações entre 

as narrativas de si e do outro na autobiografia (LEJEUNE, 

1989; LANE, 2002) e na carta fílmica (MEDEIROS, 

2012; MIGLIORIN, 2014) para tecer relações de ambos 

com a produção de imagens da elaboração do luto 

(BELTING, 2014; MONDZAIN, 2015a; 2015b). Busca-se 

compreender como, em Elena, Costa assume a escrita 

epistolar e autobiográfica como um espaço em que a 

elaboração do luto de um outro se entrelaça à escrita 

fílmica de si.
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Ouvindo cartas no metrô – Do desejo de se comunicar 
com uma ausência

‘3 de junho. Tô me olhando no vidro do trem. Nossa, como eu 
engordei em três dias! Que decadência. Quando eu como, eu 
tenho vontade de nunca parar’.Enquanto ouvimos a voz de 
uma jovem mulher em uma carta gravada em fita cassete, 
vemos o rosto introspectivo e distraído de outra refleti-
do em uma janela de um metrô em Nova York, com suas 
luzes e brilhos intermitentes. Enquanto a voz pertence à 
atriz Elena Andrade, o rosto que vislumbramos é da ci-
neasta brasileira Petra Costa. Elena começou a fazer tea-
tro aos catorze anos e, em 1984, decidiu morar em São 
Paulo junto com sua mãe, Li An, a irmã Petra e sua babá 
Olinda. É por essa época que a jovem aspirante a atriz 
integra o Centro de Pesquisa Teatral – CPT, participa de 
aulas de dança de Klaus Viana1 e, em 1986, aos 17 anos, 
começa a fazer parte do grupo Boi Voador2. Depois de 
participar de algumas novelas, decidiu tentar uma carrei-
ra no cinema fora do Brasil por conta das dificuldades que 
o contexto político do ano de 1988 proporcionava3. Con-
tudo, a dificuldade de se adaptar à distância da família 
e de se estabelecer como artista terminou fazendo com 
que Elena desenvolvesse um quadro de depressão e se 
suicidasse aos vinte anos de idade. 
A diretora Petra Costa, por sua vez, contraria todos os 
conselhos e traumas familiares e termina seguindo os 
passos da irmã mais velha, começando uma carreira de 
atriz desde seus 15 anos de idade e fazendo uma gra-
duação em Antropologia no Barnard College, da Univer-
sidade Columbia, em Nova Iorque4. Na maioria das suas 
obras5, a cineasta parece tomar a conexão entre escolhas 
individuais e laços familiares para explorar conflitos exis-
tenciais. No caso de Elena (2013), trata-se de um docu-
mentário autobiográfico que parte da dificuldade da dire-
tora em se desvencilhar da sombra em torno do suicídio 
da irmã. Nesse filme, as cartas são um elemento essencial 
para a diretora ensaiar um olhar de dentro da irmã para 
elaborar sua própria imagem a partir desse e outros ves-
tígios de sua existência - roupas usadas, páginas de diário 

1 Klauss Vianna foi um bailarino e coreógrafo brasileiro que fun-

dou, junto a sua esposa, Angel Vianna, o Balé Klauss Vianna, em 

1962. Autor do livro A Dança, ele desenvolveu um método próprio 

para a expressão corporal na dança e no teatro, a chamada Téc-

nica Klauss Vianna.

2 Informações contidas na cronologia da vida de Elena, escrita por 

contida no livro Elena – O livro do filme de Petra Costa, conforme 

citado na nota 144.

3 Nesse ano, o Brasil ainda estava em processo de retomada da 

democracia com o fim da censura e da tortura que cerceavam a 

liberdade de expressão no país, a partir da aprovação de Cons-

tituição Brasileira de 1988, aprovada pela Assembleia Nacional 

Constituinte. Fonte: https://jus.com.br/artigos/2195/democracia-

-censura-e-liberdade-de-expressao-e-informacao-na-constitui-

cao-federal-de-1988 Acesso em 24.03.2019

4 Fonte: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/petra-costa-di-

retora-de-olmo-e-a-gaivota-nas-paginas-vermelhas Aces-

so em 23.03.2019

5 Além de Elena, a cineasta também dirigiu Olhos de ressaca 

(2009), Olmo e a gaivota (2015) e Democracia em Vertigem (2019).

e arquivos familiares. Na cena que inicia esse texto, a di-
retora justapõe a diáfana imagem de seu reflexo às so-
noridades das confissões da irmã em uma carta gravada 
em áudio na época em que Elena residia em Nova York. 
Esse breve momento conecta a voz da irmã e o corpo da 
diretora e promove, por alguns instantes, um encontro 
entre ambas, em que a presença de uma se atravessa à 
ausência de outra e relaciona nosso olhar com as possibi-
lidades do visível. Ao escrever seu filme como uma carta 
endereçada a Elena, a diretora reúne diários, fitas cassete 
gravadas pela irmã e filmes de família, em uma jornada 
em busca da própria personalidade.
A imagem pode ser definida como um espaço em que for-
mas de olhar o mundo se cruzam e partilham o tempo, 
configurando-se como “um objeto determinado por aqui-
lo que o condiciona e propõe ao desejo de um sujeito que 
se torna, por sua vez, o objeto da imagem” (MONDZAIN, 
2015a, p. 39). Considerando a imagem como uma forma 
de narrativa, parte-se do pressuposto de que escrever a 
si mesmo implica produzir uma imagem da própria exis-
tência. Nesse itinerário da experiência tensionado entre o 
singular e o universal, a escrita de si atua na possibilidade 
de invenção da própria história e surge por motivações 
e assume diferentes formas. As bases que conceituam a 
autobiografia aparecem em Lejeune (1989) como um re-
lato retrospectivo da existência de um sujeito que pos-
sui como principais aspectos: a presença de um pacto de 
veracidade, a abordagem da vida individual, o relato em 
primeira pessoa do singular e a identidade nominal entre 
narrador, autor e personagem – assumindo as formas de 
autorretratos, diários, crônicas e narrativas sociais e po-
líticas. Sem limitar a exposição da intimidade como um 
espaço da espetacularização, pensamos a intensificação 
das imagens e narrativas de si como um fenômeno que 
alimenta os desejos de ser e ver. Esse cenário alimenta o 
descentramento do sujeito e “a valorização dos ‘micror-
relatos’, o deslocamento do ponto de mira onisciente e 
ordenador em benefício da pluralidade de vozes, da hi-
bridização, da mistura irreverente de cânones, retóricas, 
paradigmas e estilos” (ARFUCH, 2010, p. 17). 
Nessa compreensão do si como sujeito e objeto, colocar-
-se por escrito implica uma parcela de invenção em que 
se passam a limpo os rascunhos da própria identidade, 
simplificando-os e estilizando-os como uma obra que “se 
inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de 
saber e compreender) e no campo da ação (promessa de 
oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no cam-
po da criação artística” (LEJEUNE, 2014, p. 121). Dentre 
as formas de escritas (a partir) de si, a forma da carta pos-
sui como aspecto seminal o ato de endereçar um texto a 
alguém para comunicar algo que, por quaisquer razões, 
não pode ser dito pessoalmente (HAROCHE-BOUZINAC, 
1995). Nesse sentido, tomamos o filme Elena como pon-
to de análise para pensar como a escrita autobiográfica 
e epistolar podem se atravessar, em que a produção de 
uma imagem de si se entrelaça ao desejo de se comu-
nicar com uma ausência – nesse caso, da irmã – em um 
processo de elaboração do luto. Para desenvolver essa 
análise, tomamos as relações entre as narrativas de si e 
do outro na autobiografia (LEJEUNE, 1989, 2014; LANE, 
2002) e na carta fílmica (MEDEIROS, 2012; MIGLIORIN, 
2014) para conectá-los com a produção de imagens da 
elaboração do luto (BELTING, 2014; MONDZAIN, 2015a; 
2015b). Tomamos as conexões entre presença e ausência 



9 ‘Me afogo em você. Enceno a nossa morte’ - As cartas de elena e a imagem do luto como busca de si e encontro com o outro / eikon-

no gênero epistolar e na autobiografia como articulador 
de reflexões aos gestos de retomada das cartas produzi-
das por Elena como potência para diálogos entre a dire-
tora e sua irmã como forma de criar uma imagem que lhes 
permita atravessar o rito de passagem do luto.

Um diálogo entre ausências - Da escrita epistolar às 
cartas fílmicas

Tomar Elena como ponto de partida para pensar como 
escrita epistolar se alinhava à escrita de si implica con-
siderar as poéticas e as materialidades envolvidas na re-
tomada dos arquivos das cartas da irmã e na composição 
de uma carta fílmica. No caso das cartas empregadas no 
filme, elas aparecem de duas formas: uma, gravadas em 
fita cassete por Elena e enviadas para sua família, no pe-
ríodo em que residia em Nova York para fazer cursos e se 
engajar na carreira de atriz; outra, na escrita do próprio 
filme, por meio das locuções da diretora Petra Costa diri-
gindo-se diretamente à irmã falecida. Em ambos os casos, 
tratam-se de textos gravados em áudio e endereçados a 
familiares, mas produzidos com conteúdos e em situa-
ções completamente distintos. 
Uma das particularidades do gênero epistolar seria a 
proeminência de um diálogo separado física e temporal-
mente em que remetente e destinatário estão, parado-
xalmente, presentes: o primeiro, fisicamente; o segundo, 
apenas na imaginação de quem escreve. Definida pelo 
filósofo grego Marco Túlio Cícero como um ‘diálogo entre 
ausentes’, considera-se a epístola um dos gêneros literá-
rios mais antigos: desde filósofos gregos como Epicuro e 
Platão escreviam cartas públicas para transmitir ensina-
mentos a seus discípulos e à comunidade em geral até as 
missivas de caráter privado que, por vezes, são incorpo-
radas ao romance e se configuram como um gênero espe-
cífico. A carta e a epístola possuem distinções: enquanto 
a primeira se define como um texto dirigido a pessoas 
específicas, a segunda seria “escrita sob o pretexto de 
ser uma carta pessoal, com a finalidade expressa de ser 
publicada” (DEISMANN, 1910 apud HALE, 1986, p. 195). 
Para Chartier (1991), a carta pode ser considerada uma 
forma narrativa que permite apresentar eventos em um 
encadeamento causal a partir do contato entre dois sujei-
tos, funcionando também “como prova, como documen-
to, como marca oficial, como organização  do discurso e 
como instrumento de reflexão” (p. 230. Tradução nossa). 
A escrita de cartas construiu uma tradição desde a Anti-
guidade Romana, com a publicação cartas de pensado-
res como Sêneca, Cícero e Ovídio, e se desenvolvendo 
na Idade Média, a partir do século XI, com suas finali-
dades orientadas para o comércio na Europa Ocidental 
(CUNHA, 2015). Durante a Antiguidade, configuravam-
-se como um lugar para reflexão e orientação moral, con-
siderando o contexto em que as epístolas bíblicas funcio-
naram como formas de comunicação que possibilitavam 
a constituição das igrejas primitivas. 
O auge da teoria epistolar ocorreu na Idade Média, com 
o surgimento da ars dictaminis, entendida como arte da 
escrita de cartas, a partir de tratados como o intitulado 
Rationes dictandi, de 1135, de um autor anônimo da ci-
dade de Bolonha. Nesses tratados, os autores ressaltam 
os aspectos retóricos da carta, entendendo-a como um 
discurso que precisa equilibrar o arranjo e a coloquiali-

dade das palavras (TIN, 2005). A versatilidade das cartas 
atinge sua materialidade – papel, tabletes de cera, ma-
deira, metal, papiro, cerâmica ou peles de animais –, seu 
comprimento –  desde uma frase a dezenas de páginas 
– e seus diferentes usos – como as cartas familiares, que 
contêm informações para serem lidas pelo conjunto da 
família, ou a cartas abertas, que contêm ensinamentos 
para uma comunidade ou um grupo6. Por mais flexibili-
dade que o gênero carta desenvolva, duas características 
que se mantêm são a especificidade de seu endereça-
mento (indicação de um destinatário) e a subscrição ex-
plícita (menção de assinatura) (HAROCHE-BOUZINAC, 
1995).  Na passagem da Idade Média para a Idade Mo-
derna, essas características se fortalecem, deflagrando o 
espírito de um período ao alcançar uma forma de expres-
são de um eu que se põe em contato com o outro, pela 
troca de pontos de vista e pela descoberta da intimida-
de (CALAS, 2007).
No Renascimento, a escrita de cartas impulsionou como 
veículo de propagação de ideias em uma época em que 
se desenvolviam aspectos da linguagem artística e se 
reviam comportamentos da civilidade, tornando-se um 
relevante veículo do projeto humanista (CUNHA, 2015). 
No século XVIII, o gênero epistolar termina se alinhan-
do ao romance ficcional, sendo absorvido por autores 
que investem “num mecanismo de verossimilhança que 
lança mão de estratégias visando a adesão do leitor para 
convencê-lo de que assiste a uma correspondência au-
têntica” (CALAS, 2007, p. 15). Nesse mesmo período, o 
desenvolvimento dos serviços postais agregou à carta 
a função de crônica social que cumpria uma função de 
jornal e descrevia acontecimentos e reflexões conecta-
dos ao cotidiano, aspectos fundamentais para o desen-
volvimento das formas de expressar a subjetividade. 
Contudo, textualmente, a carta possui particularidades 
em comparação com outros gêneros da escrita de si: da 
autobiografia, se diferencia em relação à especificidade 
do destinatário; das memórias, em relação ao intervalo 
de escrita em relação aos acontecimentos narrados, por 
exemplo; dos diários, possui semelhanças por pressupor 
uma relação com a duração e o tempo, mas se diferencia 
por ela possuir um destinatário imediato; com relação ao 
diálogo, se diferencia por “pressupor um interlocutor pre-
sente em ausência, que é o destinatário, além de guardar, 
por vezes, traços do diálogo, como a coloquialidade e a 
informalidade” (TIN, 2005, p. 9). 
A partir desse cenário, compreende-se que, dentro das 
dimensões da escrita de si, a escrita epistolar possui 
como principais particularidades a especificidade de um 
destinatário ‘presente em ausência’ e propor a descrição 
de acontecimentos e reflexões que serão lidos com algum 
distanciamento espacial e temporal. No contexto cine-
matográfico, a presença dessa forma narrativa encontra 
na conjunção entre imagens e sons outras possibilidades 
de concepção estética que incorporam outras materia-
lidades e poéticas. No campo do ensaio fílmico e dos 
cinemas experimental e documentário, as estéticas do 

6 Um exemplo de cartas abertas são as Cartas de Paulo, que se 

tornaram 14 livros do Novo Testamento da Bíblia: Romanos, I 

Coríntios, II Coríntios, Gálatas, Efésios, Filipenses, Colossenses, 

I Tessalonicenses, II Tessalonicenses, I Timóteo, II Timóteo, Tito, 

Filemom e Hebreus.
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filme-carta foram experimentadas por realizadores como 
Chris Marker, que, em Lettre de Sibérie (1957), realiza uma 
série de reflexões em torno de diversas imagens da Sibé-
ria; Jean Luc Godard, que em Letter to Jane (1972), conduz 
reflexões que desconstroem uma única fotografia da atriz 
Jane Fonda no Vietnã. No caso desses filmes, a forma da 
carta possui vínculos estreitos com o ensaio fílmico a par-
tir da dimensão reflexiva da imagem, endereçando ques-
tionamentos a um sujeito ficcionalizado (no caso Marker) 
ou a uma pessoa em particular (como Godard) em torno 
das relações entre os sujeitos e as imagens que produzem 
e as possibilidades de sentido que elas produzem. 
Outros cineastas, por sua vez, absorveram as dimensões 
autobiográficas da escrita epistolar com mais veemeên-
cia, compondo relações das imagens com as próprias 
memórias e fluxos de consciência. Por exemplo, em News 
from Home (1977), a belga Chantal Akerman combina 
imagens do momento em que residia na cidade de Nova 
York a correspondências que trocava com sua mãe, que 
residia em sua cidade natal; em Dear Doc (1991), o es-
tadunidense Robert Kramer compõe uma vídeo-carta 
endereçada ao ator Paul McIsaac, amigo de longa data 
e companheiro de militância; e nos curtas Dear Nonna: A 
film letter (2004), Remitente: una carta visual (2008) e Al 
final: la última carta (2012), a chilena Tiziana Panizza re-
toma materiais de arquivo pessoal para recriar rituais de 
sua avó e sua família na Itália para compor modos de per-
tencimento por meio da imagem. Além destes trabalhos, 
outros cineastas alinhavam a carta fílmica à escrita dia-
rística ao trocarem vídeo-cartas entre si, como José Luis 
Guerín e Jonas Mekas; Albert Serra e Lisandro Alonso; 
Isaki Lacuesta e Naomi Kawase; Jaime Rosales e Wang 
Bing; Fernando Eimbcke e So Yong Kim. Produzidas por 
estes cineastas ao longo de anos, essas cartas tomam re-
lacionam as escritas do diário e da carta para expressar 
sintonias entre os realizadores, fobias e reflexões relacio-
nadas, inclusive, ao próprio gesto criativo7.
A partir desse panorama, compreende-se como a carta 
fílmica atravessa várias possibilidades de escrita articu-
ladas pela montagem e pelas abordagens: compor cone-
xões entre sujeitos familiares ou desconhecidos, promo-
ver aproximações afetivas e distanciamentos críticos em 
relação à imagem, produzir memórias, atravessar ritos de 
passagem e resgatar rituais. Aqui, a montagem compõe 
uma escrita atravessada por rascunhos e rasuras, acele-
rando ou suspender tempos e espaços e aproximando ou 
distanciando a relação com o outro e, nessa trajetória, 
esbarrando com o espectador. Segundo Labbé (2012), as 
cartas fílmicas expressam reflexões, sintonias e medos 
que não demandam do destinatário uma resposta, mas 
funcionam como uma ponte que faz vibrar os ouvidos do 
outro. Nesse movimento, traça uma linha que se “estende 
entre duas dimensões, um caminho de autoconhecimen-
to para o próprio cineasta, ou um modo de abordagem 
entre duas pessoas distantes espacial ou temporalmente” 
(IDEM, p. 18. Tradução Nossa). 

7 Esses filmes encontram-se disponíveis no box em DVD Cor-
respondencia(s), produzido pelo Centre de Cultura Contemporà-

nia de Barcelona.

Muitas vezes, elas funcionam como um “desejo de parti-
lha, entendida como um gesto de endereçar ao outro uma 
imagem, um som, um desenho, um diário, um caminho, 
um sentimento” (MEDEIROS, 2013, p. 6) que atravessa a 
superfície plana de um papel em branco e atinge os olhos 
e ouvidos do destinatário. Tomar as cartas como ele-
mentos de documentários autobiográficos potencializa o 
acesso a memórias na medida em que interfere na forma 
como nos relacionamos com o outro na medida em que 
nos permite retomar imagens que também sobrevivem 
através do olhar do outro. Nesse endereçamento de uma 
sensação de real a um outro, esses filmes tomam, muitas 
vezes, a imagem como uma oportunidade de propor a si 
mesmo uma experiência, tornando a narrativa um regis-
tro desse acontecimento. 
Em Elena, o acontecimento que se busca registrar por 
meio da forma da carta fílmica aparece sob a forma de 
um rito de passagem de repetir e encenar a morte para, 
enfim, atravessar o luto. Nesse processo, a cineasta ope-
ra com as materialidades que envolvem a troca de cartas 
entre ela e sua irmã, ao mesmo tempo em que a escrita 
de si potencializa as imagens que buscam compor a tra-
jetória de uma interioridade em processo de invenção. 
Para compreender como esse diálogo entre ausências 
proposto pela escrita epistolar pode se alinhavar à escrita 
de si no filme de Petra Costa, faz-se necessário abordar 
as especificidades da narrativa como forma de invenção 
da interioridade e da subjetividade dentro do aconteci-
mento que a obra busca registrar – um processo de ela-
boração do luto.

Cartas para si mesmo - Do documentário autobiográfico 
entre a invenção da interioridade e a operação de luto

As escritas de si compõem-se como narrativas da exis-
tência que podem trazer comportamentos cotidianos, 
desejos de confissão, além de relatos de viagens, forma-
ções e rompimentos familiares e diversos costumes so-
ciais. Definida “tanto [como] um modo de leitura quanto 
um tipo de escrita, [a autobiografia] é um efeito contratual 
historicamente variável” (LEJEUNE, 2014, p. 55. Grifo no 
Original) que tanto se influencia como se faz influenciada 
diretamente pelo individualismo ocidental ao aparecer no 
período do Renascimento e se desenvolver entre o Ilumi-
nismo e o romantismo. Assim, as formas narrativas que 
desenvolve ao longo de sua trajetória se alinham ao es-
pírito das épocas e dos espaços em que são concebidas, 
alimentando a invenção dos mesmos sujeitos que permi-
te tornar visíveis. De acordo com Maluf (1999), explorar 
um olhar sobre as potências e significados do gesto de 
narrar atravessa duas dimensões da antropologia con-
temporânea: uma, que se refere à diversidade dos modos 
de contar histórias como um gesto que, paradoxalmente, 
universaliza a experiência humana; outra, do exercício de 
narrar como uma busca de sentido no encontro com o 
outro a partir do compartilhamento dessa experiência. 
No cinema, as narrativas autobiográficas começam no 
campo do cinema experimental e se desdobram no docu-
mentário, em que as formas de inscrição de subjetividade 
se alinhavam aos questionamentos em torno das limita-
ções representativas da imagem. De modo embrionário, 
as vanguardas cinematográficas dos anos 1930 a 1950 
oferecem espaço para alguns experimentos que, de al-
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gum modo, flertam com essas formas. Filmes experimen-
tais de Man Ray (Autoportrait ou Ce qui manque à nous 
tous, 1930), Maya Deren (Meshes of the Afternoon, 1943) 
e Kenneth Anger (Fireworks, 1947) reverberam influên-
cias de escolas surrealistas para compor obras nas quais, 
ao mesmo tempo que dirigem, participam como atores 
na composição de personagens que poderiam funcionar 
como versões líricas deles mesmos. Rollet (1998) acredita 
que a forma autobiográfica no cinema começa a se confi-
gurar a partir dos filmes-diário de Jonas Mekas nos anos 
1960, junto com outros cineastas que experimentaram 
as possibilidades e limitações do autorretrato, como Stan 
Brakhage, Barbara Hammer etc.8. O surgimento dessas 
obras se atravessam a um movimento intitulado como 
“le retour du sujet”, que, por sua vez, se fundamenta em 
certo “desaparecimento do horizonte político, do fim das 
ideologias, das utopias comunitárias etc., que conduziu a 
uma espécie de dobra sobre si” (ROLLET, 1998 in BER-
GALA, 1998, p. 12).
O interesse no gesto de criar uma imagem possível de 
si se desenvolve e se repensa no cinema documentário 
a partir de pesquisadores como Phillipe Lejeune (1989), 
Alain Bergala (1998) e Jim Lane (2002), teóricos com con-
tribuições mais recentes a esse universo de estudos9. Se 
a emergência do autobiográfico no documentário reve-
lou “uma matriz de possibilidades formais (com raízes na 
literatura autobiográfica assim como no formato clássico) 
que mudaram nossa atitude a respeito de como um do-
cumentário deve ser e soar (LANE, 2002, p. 4. Tradução 
nossa), abre-se espaço para outras possibilidades de de-
finição de sua experiência. Para o autor, o contexto que 
atravessa a disseminação das escritas autobiográficas no 
cinema documentário envolve aspectos como a propaga-
ção da autorrepresentação nas vanguardas artísticas nos 
anos 60, a rejeição às convenções do cinema direto, a vi-
rada reflexiva no cinema internacional e uma “virada mais 
ampla em direção às políticas do ‘eu’” (IDEM, p. 8). 
A partir de uma interrelação entre noções de imagem, 
corpo e meio como elementos essenciais para esses 
gestos de figuração, os filmes-diários, os filmes-cartas, 
os autorretratos, os ensaios fílmicos, as autoficções etc. 
desdobram suas próprias definições de escrita de si. Aqui, 
entende-se o autobiográfico menos como forma e mais 
como gesto – no caso, a elaboração do luto –, o que nos 

8 Como Carolee Schneeman, que, em Fuses (1967), retrata a si 

mesma e seu então namorado James Tenney fazendo sexo, ou 

Andrew Noren, que em The Adventures of the Exquisite Corpse 
(1968), cria uma série de registros diários, haikus estendidos e pe-

quenos poemas românticos.

9 Além das pesquisas de carreira desenvolvidas por esses 
autores, os pensamentos que relacionam o universo das au-
tobiografias ao cinema documentário datam de encontros 
acadêmicos dedicados ao tema como os Recontres Cinéma 
et Autobiographie, realizados na França (1984 e 1998), na 
Bélgica (1986) ou publicações como a Revue Belge du Ciné-
ma, que dedicou dois números — Boris Lehman: un cinéma 
de l’autobiographie (nº 13, 1985) e L’écriture du JE au cinema 
(nº 19, 1987) — e a La Faute à Rousseau, da APA (Associa-
tion pour l’autobiographie et le Patrimoine Autobiographique), 
criada por Philippe Lejeune, com os números Autobiogra-
phie et Cinéma (n°22, 1999) e Cinéma et Autobiographie (nº 
63, 2013) — sobre o tema, por exemplo.

permite circunscrever o modo por meio da qual os reali-
zadores permitem compartilhar e elaborar a experiência 
de uma ausência. De alguma maneira, a forma como as 
relações entre a encenação da memória e a criação de 
um mito para a própria existência nos documentários 
autobiográficos alimenta o próprio desejo dos sujeitos 
produzirem imaginação a partir das próprias mitologias 
pessoais. Assim, a possibilidade de tomar a imagem como 
uma possibilidade de entender a si mesmo eleva nossa 
demanda por representações da existência em que as 
imagens se tornam terrenos para a produção de aconteci-
mentos que retroalimentam a própria vida que registram. 
No caso de um rito de passagem, a produção de narrati-
vas se consolida a partir da imagem, orientando-se para 
uma forma de atravessar um caminho para alcançar um 
objeto de desejo. O processo de elaboração de ritos de 
passagem atravessa diferentes civilizações, mas apresen-
ta similaridades nos ciclos de vida do indivíduo:

Nos lugares em que as idades são separadas, e também as ocu-
pações, estas idades, esta passagem é acompanhada por atos 
especiais, que, por exemplo, constituem para nossos ofícios a 
aprendizagem, e que entre os semicivilizados consistem em ce-
rimônias (VAN GENNEP, 1977, p. 26)

Em uma perda como a morte, por exemplo, deflagra-se 
um afastamento que nos demanda a criação de imagens 
que nos possibilitem reconfigurar sua forma de estar pre-
sente a partir de diversos rituais gradativos de despedida: 
“A cremação, o convívio no vinho e o banquete funerário, 
acompanhados de veementes lamentos e choro, propor-
cionam ao morto o seu direito à morte ritual” (BELTING, 
2014, p. 198). Nessa operação, o rito do luto se compõe 
como um exercício de deslocamento e desapego da ima-
gem dos objetos ou sujeitos perdidos, em que a elabo-
ração da perda se atravessa a um desejo por constituir 
nossas próprias crenças sobre a morte. Sob nosso olhar, 
o objeto da perda existe como algo que captura nosso 
desejo de permanecer, como uma figura que “envolvemos 
com uma multidão de imagens superpostas, cada uma de-
las carregada de amor, de ódio ou de angústia, e a fixamos 
inconscientemente através de uma multidão de repre-
sentações simbólicas” (NASIO, 1997, p. 39), delineadas a 
partir de aspectos que se tornaram marcantes. 
No processo de elaborar experiências desse escopo na 
vida pública e privada, passamos a recolher os vestígios 
físicos e mentais como uma maneira de retomar essa pre-
sença no convívio social. Quando relacionamos esse pro-
cesso de mudança às operações que Petra Costa realiza 
em Elena, parece possível acreditar que a diretora toma o 
processo de realização fílmica como um gesto que com-
põe uma imagem de si própria, ao partir dos vestígios da 
memória de sua irmã. Nessa operação de autocriação, a 
imagem parece funcionar como um espaço de elaboração 
de um desejo pela permanência, em que as relações entre 
as imagens e o ser não se fazem atravessadas por ques-
tões como autenticidade, mas consideradas como “o que 
revela da verdade do sujeito no caminho das suas ope-
rações reais e imaginárias” (MONDZAIN, 2015b, p. 21). 
De acordo com Belting (2014), no modo como culturas 
ditas ‘primitivas’ lidavam com a morte, o culto funciona 
como um ritual que protege o corpo de sua decomposi-
ção a partir de sua transformação em imagem: “A trans-
formação do cadáver em effigies, como os Romanos mais 
tarde designaram o duplo ou a cópia, era ainda uma forma 
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de preservação, tal como acontecera com a múmia” (BEL-
TING, 2014, p. 185). Entender o gesto fílmico da cineasta 
como uma forma de elaborar a morte do outro e o en-
contro com a ideia de finitude implica observar esse ato 
como um deslocamento, como uma operação que acom-
panha e constitui uma “mudança de lugar, de estado, de 
posição social, de idade” (VAN GENNEP, 1977, p. 27). 
Assim como Elena, outros cineastas enveredaram nas 
fronteiras entre a narrativa documentária e autobiográ-
fica para compor suas próprias travessias do luto. Nesse 
sentido, as imagens do luto propõem relações entre ima-
gem e ser que dão “a ver a outro, nem que seja a si próprio 
enquanto sujeito separado de si, a marca das retrações 
sucessivas, logo, dos movimentos ininterruptos” (MOND-
ZAIN, 2015b, p. 50). Dentre os outros cineastas que en-
veredaram nas fronteiras entre a narrativa documentária 
e autobiográfica para compor a travessia do luto, pode-
mos destacar Nick’s Film - Lightning Over Water (Suécia/
Alemanha, 1981), em que Wim Wenders retrata os úl-
timos dias do diretor de cinema Nicholas Ray enquanto 
este agonizava por causa do câncer; ou a Trilogia do Luto 
de Cristiano Burlan, em que o cineasta relembra as mor-
tes do pai – em Construção (Brasil, 2007) –, do irmão – em 
Mataram meu irmão (Brasil, 2003) – e da mãe – em Elegia 
de um Crime (Brasil, 2017); e Diário de uma busca (Brasil, 
2011), em que Flávia Castro reconstrói a história de vida 
e morte de seu pai, Celso Castro, um jornalista de esquer-
da, encontrado morto no apartamento de um ex-oficial 
nazista. Esses e outros documentários resultam da im-
pregnação dos afetos que envolvem a perda e, a partir 
dela, o desejo de atravessar e repetir a despedida, com-
pondo as imagens possível dessas ausências, visto que é

o próprio fato de viver que exige as passagens sucessivas de 
uma sociedade especial a outra e de uma situação social a outra, 
de tal modo que a vida individual consiste em uma sucessão de 
etapas, tendo por término e começo conjuntos da mesma natu-
reza, a saber, nascimento, puberdade social, casamento (VAN 
GENNEP, 1977, p. 26).

Quando um rito de passagem pessoal (como o luto) se 
atravessa ao ato autobiográfico, percebe-se nessa con-
fluência um modo de criar um mito pessoal, uma forma 
narrativa que colabore no anseio de elaborar os proces-
sos de mudanças de estado que atravessam a experiên-
cia de viver. Esse gesto de narrar começa, antes de tudo, 
no indivíduo que elabora para si mesmo a experiência, 
desdobrando-se por sua vez nos espaços públicos ou 
vivências terapêuticas e ritualísticas em que essas his-
tórias, geralmente, são compartilhadas, compondo uma 
vivência que “diz respeito a um estado de espírito e a 
uma cultura partilhada, que interferem no cotidiano, no 
trabalho, nas relações familiares e sociais” (MALUF, 1999, 
p. 74). Concebida, então, nesse lugar entre o visível e o 
invisível, a imagem dos ausentes pelos realizadores pa-
rece se alimentar justamente pelo desejo de aparição 
e desaparição, cuja sobrevivência acontece na dimen-
são fílmica, alimentando seu desejo pela permanência a 
partir da imagem. 
No caso de Elena, a forma da carta fílmica adiciona outras 
camadas a esse jogo de criar imagens como um lugar entre 
presença e ausência. Nele, o diálogo entre Petra e a irmã 
tece sua própria forma de existir e se transformar a partir 
das formas de endereçamento que as epístolas operam: 
enquanto as cartas de Elena para sua família encontram 

um modo próprio de sobreviver a partir da retomada pro-
duzida por Petra, a cineasta tece um diálogo com a irmã 
como um exercício de crença e devoção que a ajuda a 
elaborar a perda e refletir sobre a ausência. Aqui, as espe-
cificidades da carta fílmica encontram um equilíbrio entre 
a operação de luto e a invenção da própria interioridade a 
partir do endereçamento das reflexões sobre esses ves-
tígios da experiência a um outro. Todavia, como as con-
dições tornam esse outro inalcançável, esse exercício de 
encontro atinge, em primeiro lugar, a si mesmo.

‘Me afogo em você. Enceno a nossa morte’ - Das cartas 
de Elena e Petra como invenções da memória

Em Elena, as cartas se assumem como modo de entrelaçar 
os universos entre Elena e sua família na medida em que 
funcionam não somente como forma de comunicação de 
situações que a jovem atriz viveu em Nova York, mas para 
rascunhar confissões do processo de elaborar a perda. 
Aqui, pretendemos abordar as especificidades das cone-
xões entre presença e ausência no gênero epistolar como 
articulador de reflexões em duas dimensões do filme de 
Petra Costa: a primeira, nos gestos de retomada das car-
tas produzidas por Elena; a segunda, como forma escolhi-
da pela diretora para tecer um laço entre a diretora e sua 
irmã como forma de atravessar o luto. Nesse amálgama 
entre o gesto autobiográfico e a escrita de cartas, uma 
esfera de jogo atravessa o contato entre as irmãs, em que 
o diálogo emula um modo de, ao mesmo tempo, se rela-
cionar e se constituir. 
‘20 de abril. Sinto que minha vida tá melhor do que nunca! 
Primavera tá começando a chegar e parece que a cidade 
toda fica no cio. Enquanto eu não consigo entrar na universi-
dade, fico tentando aprender o máximo possível nesses cur-
sos livres. Passo os dias correndo pela cidade de uma aula 
pra outra. Mas é ótimo: fazendo exercício de respiração, às 
vezes até cantando e ninguém liga’. Nesse trecho de uma 
das cartas que Elena enviou para sua família, percebe-se 
as marcas e rasgos de felicidade que sua irmã transpare-
ce no texto e na voz, emulando o desejo de acompanhar 
sua jornada no momento em que vivencia experiências 
positivas em Nova York. Aqui, o fato da epístola ser um 
registro sonoro possibilita que outros elementos trans-
pareçam na composição da mensagem transmitida ao 
destinatário: o timbre de voz alto, a respiração ofegante 
e a escolha das entonações em determinadas palavras e 
expressões, como ‘melhor do que nunca’, ‘a cidade toda’, 
‘aprender o máximo possível’, ‘passo os dias correndo’ e 
‘até cantando’. 
Enquanto isso, a montagem mistura as sonoridades dos 
registros da voz de Elena a imagens de paisagens de Nova 
York, onde pessoas caminham pelas ruas, cerejeiras flo-
ridas e crianças enternecem os parques. Separadas na 
distância e no tempo, o tom de voz e as sensações des-
critas por Elena e as imagens de arquivo que registram 
sua presença ainda viva em Nova York e as sensações de 
trânsito entre vida e morte de Elena encontram no filme 
uma interseção que nos conecta com a sensação da fini-
tude e da produção de memória. Aqui, identificamos as 
características seminais do gênero epistolar, como o re-
gistro de acontecimentos e situações a um destinatário e 
a oralidade, por sua vez, contribui com “traços do diálogo, 
como a coloquialidade e a informalidade” (TIN, 2005, p. 
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9). Por outro lado, as diferenças com outros gêneros das 
escrita de si se mantém, como a autobiografia (em relação 
à especificidade do destinatário) e as memórias (em rela-
ção ao imediatismo entre os acontecimentos narrados e 
o ato da locução).

Figura 1 — Imagem de Elena em Nova York | Fonte – Frame de 
Elena, 2018.

Nesse exercício de descrever sua experiência aos fami-
liares no Brasil, o gênero epistolar aparece como uma 
escrita de si em que Elena descreve as sensações e ex-
periências que a cidade lhe proporciona para sua família, 
abraçando aspectos da escrita diarística ao situar com 
clareza o tempo e o espaço dos acontecimentos. Na re-
tomada desses arquivos, Costa desloca a sensação parti-
cular e íntima de receber notícias de um ente querido por 
meio da carta em fita cassete ao compartilhá-la com inú-
meros espectadores. Nesse trajeto, a pessoa Elena come-
ça a se transformar no personagem Elena, construindo o 
processo de identificação a partir de uma esfera de um 
ser que sonha e deseja. Nesse sentido, o modo como a 
voz de Elena sobrevive nas suas confissões emerge como 
espaço entre a finitude da experiência e a infinitude da 
materialidade do registro.
‘10 de setembro, minha garganta tá machucada. Sempre 
teve. Não só por conta dos gelados, vento frio, tensão, an-
siedade, mas principalmente a consciência do medo, da falta 
de amor por mim, pela minha voz’, fala Elena em outra car-
ta em fita cassete. Com uma voz engasgada e um choro 
reprimidos, as imagens da cidade de Nova York nos fa-
zem imaginar que assumimos o olhar angustiado de Elena 
diante dos letreiros coloridos. Aqui, o timbre de voz apa-
rece mais grave e baixo, assim como a respiração aparece 
com mais pausas entre as palavras. A entonação da voz 
explora ares de melancolia e a ênfase aparece em pala-
vras como ‘machucada’, ‘vento frio’, ‘tensão’, ‘ansiedade’, 
‘consciência’, ‘medo’ e ‘falta de amor por mim’. Ao se es-
vaziar de si, Elena descreve as dores de seu corpo como 
um lugar de falta, como uma matéria sem organismo, uma 
imagem que não ocupa nem tempo e nem espaço, em 
contraponto às sensações que descrevia no início de sua 
experiência na cidade. Nessa operação de escrita, Elena 
desenha o olhar que recai sobre si e se esvazia para ende-
reçar a memória de uma sensação desconfortável diante 
do próprio olhar. 
Aqui, o processo de retomada ganha outros contornos 
pela escolha de imagens propostas por Costa para criar 
uma composição junto aos áudios de Elena: vemos al-
guns planos da diretora caminhando pelas ruas escuras 
da cidade Nova York, vestindo um sobretudo e andando 
com os braços cruzados como uma forma de se aque-

cer. Rodeada por luzes desfocadas, a cineasta encosta 
em uma parede rabiscada, enquanto observamos ônibus 
passando e observamos transeuntes desconhecidos que 
também buscam se aquecer no meio da cidade fria. Dife-
rente da cena anteriormente analisada, aqui a opção da 
diretora descola a situação individual narrada na carta 
da irmã para aproxima-la não somente de seus próprios 
sentimentos na metrópole nova iorquina, mas também de 
outros sujeitos que nela habitam. Esse deslocamento de 
uma sensação individual para compor uma reflexão que 
fabula experiências coletivas cria uma espécie de cone-
xão do gênero epístola com as formas do ensaio fílmico. 
Assim, como em Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957), por 
exemplo, a escrita epistolar parte de uma descrição de 
uma experiência individual para, no atrito com imagens 
de espaços amplos e diversos, propor reflexões em torno 
de um olhar coletivo sobre uma comunidade.
Aqui, as sensações que a diretora traduz na constituição 
do personagem Elena trazem o ritmo respiratório embar-
gado que toma a dor na garganta não somente como uma 
sensação fisiológica, mas como uma metáfora para a sen-
sação de descolamento do próprio corpo e da repressão 
da própria voz. Ao retomar essas cartas em áudio, a dire-
tora busca reconstituir os passos que levaram a irmã à sua 
condição depressiva e ao posterior suicídio. Das Elenas 
possíveis que emergem desses vestígios, Petra Costa os 
toma como imagens possíveis em meio à transitoriedade 
do tempo e o nomadismo no espaço. Nessa conexão com 
o ensaio fílmico, a forma da carta assume certa dimensão 
reflexiva da imagem, em que as materialidades da palavra 
falada (que materializa Elena) e da imagem em movimento 
(que exibe Petra), ao se combinarem, criam um híbrido 
que nos fazem produzir um amálgama entre ambas, ao 
mesmo tempo que permite transparecer as distâncias 
temporais e espaciais que as segregam. 
Nas cartas de Elena, o sujeito se constrói em uma ope-
ração narrativa que se endereça a um outro como uma 
forma de criar um encontro consigo mesmo, de lançar um 
olhar sobre suas próprias impressões e compor, a partir 
delas, um sentido, uma direção. Nesse sentido, a imagem 
de si configura “a instauração de um regime de separação 
e de uma subjetividade desatada” (MONDZAIN, 2015a, 
p. 42) da natureza e que encontra na representação um 
modo de se separar para dar-se a ver como um outro. 
Assim, a narrativa contida na carta reconfigura os frag-
mentos da experiência para criar um modo de escrever-
-se para a esfera privada – nesse caso, a própria famí-
lia. Ao lançar um olhar sobre a experiência e o encontro 
com um outro, esse remetente se permite o exercício de 
confessar-lhe um modo como se vê. Nessa troca entre 
modos de olhar, a reconstituição dos passos de Elena 
pela diretora busca entender de forma ao mesmo tempo 
concreta e sensível as sensações que perpassavam sua 
estadia em Nova York. 
‘Eu quero morrer. Razão? Tantas que seria ridículo mencio-
ná-las. Eu desisto. Desisto porque meu coração tá tão triste, 
que eu sinto achar-me no direito de não perambular por aí 
com esse corpo que ocupa espaço e esmaga mais o que eu 
tenho de tão, tão frágil. [...] Será que a minha raiz vai con-
seguir arrebentar asfaltos, canos e prédios? Pra sobreviver 
e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mas 
sinto que minha semente nem chegou a brotar direito ainda’. 
Nesse trecho, a voz de Elena descreve outras sensações 
de descolamento do seu corpo em relação ao mundo em 
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que habita e o desejo de imaginar a morte antes que ela 
acontecesse. Enquanto ouvimos a voz de Elena, vemos, 
nas ruas de Nova York, a cineasta e sua câmera caminham 
entre ruas e poças de água e acompanhamos somente 
seu ponto de vista, vendo sua sombra no chão. Nesse 
cruzamento entre as cartas de Elena para sua família e 
o corpo da diretora, a operação imagética que possibilita 
que elas se constituem funda a memória na medida em 
que se imbui também de um desejo de imaginar a morte. 
Nesse exercício, a retomada das cartas alimenta a busca 
dos sentidos escondidos ao redor de um acontecimen-
to (no caso, o suicídio) a partir dos vestígios que suas 
cartas produziam.
Nesse trecho das cartas de Elena, a retomada das memó-
rias parte do desejo de tornar palpável uma presença e 
reconstituir uma trajetória não somente como um nome 
próprio, mas como um conjunto de vestígios e sensações 
ao mesmo tempo singulares e universais. Na retomada 
dessa carta por Petra Costa, o resgate de memórias como 
essa fantasia de um corpo que deseja a vida e a morte 
cria um espaço de conexão que permite à cineasta elabo-
rar sua perda a partir da identificação. Nesse sentido, as 
cartas de Elena funcionam como arquivos que produzem 
conexões não somente entre a diretora e sua irmã, mas 
buscam aproximações afetivas entre a diretora e o desco-
nhecido (seja ele o espectador ou mesmo a vida pós-mor-
te). Aqui, a montagem conecta as materialidades da pala-
vra e da imagem a fim de criar a partir de suas rasuras e 
errâncias, propondo conexões entre tempos e dilatações 
de espaços, aproximando-se e distanciando-se desse 
desconhecido conforme os desejos de entrar ou sair dele.
Dentre as cartas familiares que Elena deixa pelo cami-
nho, uma carta derradeira se constitui como lugar de 
uma consciência sobre a partida, em que o visível aparece 
como se todas as imagens fossem apenas testemunhas 
da fragilidade de sua existência. ‘Esse mistério, me sinto 
escura, no escuro que nunca vai terminar. Não ouso querer 
trabalhar em teatro, cinema, dança, canto, porque eu já vivi 
e poucos momentos depois eu já não possuía mais sua luz e 
não sabia pra quê, o quê e por quê os fazia, e toda tristeza de 
sempre tomava conta de mim’, diz a carta de Elena escrita à 
máquina. Costa lê as palavras de Elena, tentando elaborar 
para si mesma as razões de sua despedida, amalgaman-
do-se a ela e simulando o ponto de vista de Elena com um 
olhar embaçado diante da sala de estar no apartamento 
em Nova York: ‘Ai, que mal-estar. Gostaria, pelo menos, de 
poder vomitar. Nem isso. Me sinto fraca, covarde e envergo-
nhada perante a vida e todos’. Nesse cruzamento entre as 
cartas de Elena para sua família e da diretora para Elena, 
a operação imagética que possibilita que elas se consti-
tuem funda a memória na medida em que se imbui de um 
desejo em inscrever seu corpo.

Figura 2 — Reconstituição da carta suicida de Elena | Fonte – 
Frame de Elena, 2018

Da intimidade da ausência, Costa ouve as palavras de Ele-
na e elabora para si mesma as razões da despedida da 
irmã, amalgamando-se a ela e repetindo sua morte como 
um ritual. Nesse sentido, a retomada das cartas de Ele-
na por Petra Costa mobiliza fricções entre uma voz da 
memória de alguém que não mais existe e um corpo que 
elabora sua ausência. Para além de um olhar documental, 
Petra Costa retoma as cartas de Elena como um modo 
de se sentir afetada e conectada à trajetória de sua irmã, 
compreender as alegrias e angústias que atravessavam 
sua intimidade e, nesse movimento, descobrir seu pró-
prio itinerário existencial. Nesse sentido, conecta-se ao 
pensamento de Labbé (2012) sobre as cartas fílmicas, 
para quem estas expressam reflexões, sintonias e medos 
que traçam “um caminho de autoconhecimento para o 
próprio cineasta, ou um modo de abordagem entre duas 
pessoas distantes espacial ou temporalmente” (IDEM, p. 
18. Tradução Nossa). Produzimos imagens para construir 
nossa relação com o mundo e o rito de passagem acon-
tece nesse trajeto entre o contato com os arquivos e a 
constituição de uma narrativa, pois se situa no desejo de 
habitar os espaçamentos vazios deixados pela incomple-
tude dos relatos e da incompreensão da experiência.
Ao lado da retomada das cartas de Elena, Petra Costa 
encontra outra estratégia para produzir sua narrativa de 
elaboração do luto: escreve narrações em voice over como 
cartas à irmã, compartilhando memórias, sensações e in-
compreensões em torno dos acontecimentos que cercam 
o encontro entre as duas. Nessas cartas, a diretora coloca 
por escrito uma criação de si em que passa a limpo os 
rascunhos da própria identidade atravessados pela figura 
da irmã. ‘Elena, sonhei com você essa noite. Você era suave, 
andava pelas ruas de Nova York com uma blusa de seda. [...] 
Procuro chegar perto, encostar, sentir seu cheiro, mas quan-
do vejo, você tá em cima de um muro, enroscada num ema-
ranhado de fios elétricos’’, diz a voz da diretora na abertura 
do filme. Em meio a um barulho de rua movimentada e se-
máforos com luzes desfocadas, filmadas de um carro nas 
ruas da cidade, uma imagem se dilui diante de olhos que 
parecem borrados pela chuva. A narração em voice over 
surge em um texto impregnado de tonalidades do lirismo, 
como uma forma de assumir esse movimento de amálga-
ma entre os corpos e espíritos das duas irmãs: de um de-
sejo de Petra Costa em estar junto de Elena, sentir o que 
ela sente, ela se funde a seu corpo, vive sua experiência. 
Ao tensionar os espaços biográfico e autobiográfico, a ci-
neasta parece não desejar exatamente falar sobre a irmã, 
mas se deixar envolver em um processo de simpatia pela 
história de Elena como uma maneira de descobrir a pró-
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pria forma de si: ‘Olho de novo, e vejo que sou eu que tô em 
cima do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um choque, 
e caio do muro bem alto. E morro’, encerra a narração no 
prólogo que inicia a jornada que faremos dali em diante.
Na busca por uma imagem possível da irmã a partir do 
seu fim trágico, a diretora absorve seus próprios movi-
mentos como se dançassem juntas em um corpo translú-
cido e espectral. A partir desse gesto, Costa compõe uma 
encenação da memória entrelaçada à criação de um mito 
trágico para a própria existência, produzindo, a partir da 
experiência pessoal, uma mitologia que poderia, porven-
tura, transcender as limitações da materialidade corpó-
rea. Por meio dessa combinação entre imagens, Petra 
Costa assume certo lirismo em um gesto que entrelaça 
personagens concretos e situações oníricas, desvelando 
um desejo por se encontrar no meio do caminho entre 
as coisas e os sonhos. No movimento de endereçar suas 
sensações e conflitos à irmã falecida, Petra não espera 
necessariamente uma resposta, mas cria uma confissão 
ao mesmo tempo íntima e coletiva que não surge a partir 
do olhar do outro, mas na relação com o outro.  
Desta forma, o filme reverbera a possibilidade de tomar 
a imagem como a produção de um acontecimento e um 
meio de autoconhecimento, retroalimentando, assim, 
a própria vida que registra. Com um corpo entregue à 
fluidez das sensações, a cineasta elabora um espaço em 
que liberdade e risco se integram nessa busca impossí-
vel por sua irmã que, ao final do trajeto, resulta num en-
contro consigo mesma. Nesse sentido, a composição do 
filme-carta como um lugar de encontro consigo mesmo 
a partir do endereçamento ao outro nos possibilita pen-
sar a narrativa de si como um movimento que evoca a 
invenção do próprio sujeito nesse jogo entre remetente 
e destinatário. Entendendo essa invenção de si também 
como um rito de passagem dentro do filme de Petra Cos-
ta, essa escrita de si se consolida como processo e como 
imagem, fazendo do ato de escrever-se também um ato 
de viver e se imaginar.
Em outro momento do filme, a diretora retoma algumas 
imagens de arquivo de sua família, em que Elena brinca de 
se tornar cineasta em um filme caseiro de terror dentro 
do filme a que estamos assistindo: ‘Você passa as tardes 
me dirigindo, atuando, criando cenas’, narra Petra em voice 
over. Atendendo às marcas de ‘Ação, claquete!’, Elena in-
terpreta uma personagem deitada em um sofá e, ao ouvir 
a campainha tocar, pergunta ‘Quem é?’. Acompanhada de 
um playback que dá o tom de suspense à cena, a brin-
cadeira remete às clássicas cenas de filmes hollywoodia-
nos do gênero. De repente, com cortes bruscos, vemos 
uma garota de peruca, olhares furtivos e uma expressão 
maquiavélica; são os momentos que antecedem um ata-
que vampiresco de Elena em direção à câmera. A babá 
Olinda, que cuidava de Elena e Petra, também se torna 
personagem do filme caseiro e se deixa decapitar com 
uma facada no pescoço, com direito a sangue de mentira 
espalhado em um guardanapo. ‘Eu lembro de ter visto essa 
cena, em que vocês matavam a minha babá, Olinda. Tinha 
muito pesadelo com isso’, comenta em off a diretora.
Aqui, a narração em voice over explora a reconstituição da 
memória ao lançar um olhar sobre esses fragmentos de 
uma experiência concreta, conectando-se a um desejo de 
relembrar a encenação da morte como um jogo de fascí-
nio e medo. Se a morte aparecia como sonho na primeira 
narração, aqui ela absorve a atmosfera de pesadelo nas 

memórias da diretora em torno do filme caseiro. Diante 
do desaparecimento repentino de um corpo que se con-
verte em imagem muda, respondemos a “esta perda com 
a criação de outra imagem: uma imagem através da qual, 
à sua maneira, o incompreensível se tornasse compreen-
sível” (BELTING, 2014, p. 183). Nesse contexto, a carta 
que Costa escreve à sua irmã se constitui assumindo o 
conflito entre os vestígios e as lembranças para abrir uma 
brecha que lhe permita elaborar o inominável. Nessa bre-
cha, entender o luto como experiência em movimento 
implica compreendê-lo como uma busca por sua própria 
natureza, alimentando as relações entre visível e invisível 
que o constituem. 
Nessa brincadeira com a morte por meio da encenação, 
a cineasta atravessa a fase do luto a partir da confecção 
da imagem do outro como uma liberação. Em seus filmes 
caseiros, a jovem cineasta Elena abre seu mundo interior 
para as lentes da câmera, assumindo constantemente o 
desejo de reencontrar Elena e brincar novamente com a 
irmã nesses jogos com a morte. Nesse sentido, a ence-
nação da morte funciona como um jogo em que o luto 
toma a presença e ausência da imagem dos objetos ou 
sujeitos perdidos como forma possível de abordar nossas 
relações com as ideias de posse e perda desse outro. De 
certa forma, acredita-se que, ao entender o filme de Cos-
ta como uma operação de luto, conectamos essa relação 
que a diretora propõe com os vestígios com as supraci-
tadas ideias de Nasio (1997). Sob esse aspecto, a relação 
de Costa com os vestígios da irmã envolve a narrativa em 
inúmeras imagens que se sobrepõem como uma forma de 
produzir permanência diante da impermanência.
‘Me afogo em você. Em Ofélias. Enceno. Enceno a nossa mor-
te. Pra encontrar ar. Pra poder viver’, diz sua narração em 
voice over em outro momento ao final do filme. Enquanto 
a vemos colocar uma concha no ouvido, ouvimos o ba-
rulho do mar e, em seguida, um grito que sinaliza esse 
novo nascimento e ressurreição. ‘Pouco a pouco, as dores 
viram água. Viram memória. As memórias vão com o tempo, 
se desfazem. Mas algumas não encontram consolo. Só algum 
alívio nas pequenas brechas da poesia. Você é a minha me-
mória inconsolável, feita de pedra e de sombra. E é dela que 
tudo nasce e dança’, diz a narração que encerra o recorte 
da jornada de luto que o filme recorta. Nesse trecho da 
carta, a diretora se transmuta no desejo de ser água e 
fazer queimar a culpa em um lago inundado de Ofélias, 
de mulheres que encenam a morte para não morrer. Nes-
se desaguar de um ritual de morte e ressurreição, Petra, 
sua mãe e outras tantas mulheres usando vestidos flori-
dos flutuam em um lago que faz florescer uma presen-
ça espectral. Tomando seu corpo como abrigo para uma 
imagem da morte, a carta da diretora faz perceber que o 
filme não pode evitar a morte da irmã, mas pode transfor-
mar sua relação com esse acontecimento. Ao propor um 
espaço de imaginação em que se afoga para encontrar 
a si mesma a partir de dores que sangram e dançam a 
expiação, a diretora traça uma linha por onde caminha. 
Aqui, a carta não somente se compõe como um endere-
çamento a um outro, mas se constitui como um caminho 
a ser percorrido no desejo se dirigir ao outro.
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Figura 3 — Imagem das águas, tecidos e plantas | Fonte – Frame 
de Elena, 2018

Em Elena, Petra Costa cria uma ponte entre si mesma e a 
irmã que precisa ser atravessada em um ritual da própria 
morte para que alguma imagem de si possa nascer no-
vamente. Nesse sentido, fazer nascer uma imagem de si 
a partir desse encontro com o mundo aproxima corpos, 
tempos e espaços distintos na medida em que se apega 
aos vestígios de intimidades que nos unem. Na conexão 
fugidia de olhares entre o remetente e o destinatário ex-
plicitado, a carta fílmica concebe um elo que sustenta nos 
vestígios desse encontro que se permite ser visto coleti-
vamente. Nesse movimento, costuram tessituras entre o 
público e o privado, o individual e o coletivo, a recorda-
ção e a fantasia na medida em que operam modos de ver 
e de se ver na fabulação de um encontro que acontece 
somente na esfera da imagem. Quando cria um espaço 
em que essas esferas da experiência podem dialogar, a 
fabulação desse encontro entre o cineasta e seu desti-
natário “constrói formas de visibilidade da subjetivação 
do sujeito enquanto personagem e autor que narra e se 
reinventa” (MEDEIROS, 2013, p. 8). 
Nessa operação de uma imagem possível da morte para 
compor uma ressurreição de si, Petra Costa toma o visível 
como forma de alcançar um outro invisível – a si mesma. 
A partir dessa constatação, pode-se relacionar esse gesto 
com o entendimento de Belting (2014) sobre os rituais em 
torno da morte, como atos tomam a imagem como forma 
de permanecer diante da possibilidade da decomposição. 
Se, na Antiguidade, as múmias e effigies eram os modos 
predominantes de produzir permanências, no contex-
to contemporâneo, as imagens são as nossas formas de 
sobrevivências diante da iminência (e da concretude) da 
finitude. Assim, entender a carta fílmica da cineasta como 
modos de produzir permanência da própria interioridade 
diante da sua constante transitoriedade e da sua possibi-
lidade de desaparição nos permite entender que o rito de 
passagem, nesse caso, não atravessa somente a elabora-
ção de uma perda, mas também de uma identidade. Por-
tanto, essa forma do rito de passagem se conecta com as 
supracitadas reflexões de Van Gennep, para quem esses 
ritos demarcam territórios existenciais como operações 
que constituem uma “mudança de lugar, de estado, de 
posição social, de idade” (VAN GENNEP, 1977, p. 27). 
A partir dessa análise, compreende-se que as estratégias 
da retomada das cartas de Elena à sua família e da escrita 
das narrações em voice over por Petra para sua irmã re-
velam um caráter, de certa forma, dialógico entre ambas 
as esferas. Mesmo que ele aconteça com tempos, espa-
ços e contextos distintos, o encontro entre essas formas 
de endereçamento cria o único contato possível entre as 

irmãs. Como, normalmente, a carta se escreve para um 
destinatário que não se faz presente no mesmo tempo 
e espaço do remetente, a simultaneidade do contato 
promovida pela carta acontece apenas na forma de uma 
fabulação, visto que o presente da escrita corresponde 
ao futuro da recepção e o presente da recepção corres-
ponde ao passado da expedição (HAROCHE-BOUZINAC, 
1995). Nesse sentido, a imagem aparece como uma forma 
de endereçar-se ao outro – mesmo que esse outro seja 
a si mesmo – em uma operação paradoxal: ao ressusci-
tar, mesmo que efemeramente, a irmã, a diretora dilui as 
fronteiras entre o vivo e o morto e subtrai do corpo a 
efemeridade e a mortalidade.

Como uma garrafa lançada ao mar — Considerações

A partir do filme Elena (2013), pensamos como escrita 
epistolar se alinhava à escrita de si na retomada dos ar-
quivos das cartas da irmã e na composição de uma carta 
fílmica como processos de atravessar o rito de passagem 
do luto a partir da imaginação. A partir da análise do gesto 
de retomada das cartas de Elena, conclui-se que o encon-
tro que se cria com a partir do arquivo opera uma narrati-
va que reconfigura a memória e possibilita reconstituir os 
sentimentos que ajudam Petra a elaborar a perda da irmã. 
Nesse sentido, a carta fílmica resvala em uma forma de 
conversa que extrapola “um mundo singular que desen-
volve, a partir da experiência do cinema ‘privado’, outra 
relação com as coisas que movem os mundos esboçados 
em memória, em escrita rasurada, em câmera-olho, em 
câmera-corpo, em câmera-caneta” (MEDEIROS, 2013, p. 
9).  Assim, a narrativa da própria intimidade se atravessa 
em um jogo de distâncias, fugas ou desligamentos, atra-
vés dos quais o sujeito produz sua liberdade e se constitui 
numa imagem que busca uma permanência, mesmo que 
no meio das impermanências. 
Nesse sentido, a relação entre o filme-carta e a busca 
por uma invenção da interioridade se constitui a partir 
do gesto de assumir as ambivalências entre suas escritas: 
de encenar a morte enquanto se deseja a vida, de expe-
rienciar a distância em meio ao anseio de proximidade, 
de habitar a ausência na busca por presença. Se a carta 
fílmica funciona como uma correspondência dentro de 
uma garrafa lançada ao mar, Elena e sua irmã são, a um só 
tempo, remetentes e destinatárias de missivas entregues 
ao sabor do vento e do acaso. Suas palavras, por mais que 
tenham destinatários concretos e nominados, caminham 
de forma errante no tempo e no espaço e vão de encontro 
ao espectador. Caminhando entre fantasmas, suas pala-
vras deflagram sujeitos que, nesse trânsito entre matéria 
e memória, propõem seus próprios modos de endereçar 
e refletir sobre a morte e a perda. Desta forma, as cartas 
fílmicas se compõem em uma elaboração da experiência 
que não somente confirmam a finitude daqueles que per-
demos, mas também nos permitem desfrutar da ausência 
que nos constitui como sujeitos que precisam da imagem 
para fazer o outro aparecer e esvanecer em meio a tantas 
faltas e perdas que nos atravessam.
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