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‘I drown into you. I perform
our death’ - The letters
from Elena and the image
of mourning as a search for
self and an encounter with
the other

The self-writing is a genre derived from memories composed
in different ways and, at the film Elena (Petra Costa, 2013),
it crosses the desire to elaborate the mourning around the
suicide of Elena, sister of the director. In this process, the
filmmaker intertwines the use of letters recorded by Elena
on cassette tape and the creation of the film as a letter. In
this article, we start from this film to think about the rela-
tionships between the narratives of the self and the other
in the autobiography (LEJEUNE, 1989; LANE, 2002) and in
the filmic letter (MEDEIROS, 2012; MIGLIORIN, 2014) to
weave relationships between both with the production of
images of mourning (BELTING, 2014; MONDZAIN, 2015za;
2015b). We seek to understand how, in Elena, Costa as-
sumes epistolary and autobiographical writing as a field in
which the elaboration of the mourning of another is inter-

twined with the screenwriting of the self.
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‘Me afogo em voce. Enceno
a nossa morte’ — As cartas
de Elena e a imagem do
luto como bhusca de si e
encontro com o outro

Por se tratar de um género derivado das memérias, a
escrita de si se compoe a partir de diversas formas e, no
filme Elena (Petra Costa, 2013), se atravessa ao desejo
de elaborar o luto em torno do suicidio de Elena, irma
darealizadora. Nesse processo, a cineasta entrelaga a
retomada de cartas gravadas em fita cassete por Elena

e acriacio de seu préprio filme como uma carta. Neste
artigo, parte-se desse filme para pensar as relagoes entre
as narrativas de si e do outro na autobiografia (LEJEUNE,
1989; LANE, 2002) e na carta filmica (MEDEIROS,

2012; MIGLIORIN, 2014) para tecer relacdes de ambos
com a producao de imagens da elaboracao do luto
(BELTING, 2014; MONDZAIN, 2015a; 2015b). Busca-se
compreender como, em Elena, Costa assume a escrita
epistolar e autobiografica como um espaco em que a
elaboracao do luto de um outro se entrelaca a escrita

filmicadesi.
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Ouvindo cartas no metré - Do desejo de se comunicar
com uma auséncia

‘3 de junho. Té me olhando no vidro do trem. Nossa, como eu
engordei em trés dias! Que decadéncia. Quando eu como, eu
tenho vontade de nunca parar’.Enquanto ouvimos a voz de
uma jovem mulher em uma carta gravada em fita cassete,
vemos o rosto introspectivo e distraido de outra refleti-
do em uma janela de um metré em Nova York, com suas
luzes e brilhos intermitentes. Enquanto a voz pertence a
atriz Elena Andrade, o rosto que vislumbramos é da ci-
neasta brasileira Petra Costa. Elena comecou a fazer tea-
tro aos catorze anos e, em 1984, decidiu morar em Sao
Paulo junto com sua mae, Li An, a irma Petra e sua baba
Olinda. E por essa época que a jovem aspirante a atriz
integra o Centro de Pesquisa Teatral - CPT, participa de
aulas de danca de Klaus Viana! e, em 1986, aos 17 anos,
comeca a fazer parte do grupo Boi Voador?. Depois de
participar de algumas novelas, decidiu tentar uma carrei-
ra no cinema fora do Brasil por conta das dificuldades que
o contexto politico do ano de 1988 proporcionava. Con-
tudo, a dificuldade de se adaptar a distancia da familia
e de se estabelecer como artista terminou fazendo com
que Elena desenvolvesse um quadro de depressao e se
suicidasse aos vinte anos de idade.

A diretora Petra Costa, por sua vez, contraria todos os
conselhos e traumas familiares e termina seguindo os
passos da irma mais velha, comecando uma carreira de
atriz desde seus 15 anos de idade e fazendo uma gra-
duacdo em Antropologia no Barnard College, da Univer-
sidade Columbia, em Nova lorque*. Na maioria das suas
obras®, a cineasta parece tomar a conexao entre escolhas
individuais e lacos familiares para explorar conflitos exis-
tenciais. No caso de Elena (2013), trata-se de um docu-
mentdrio autobiografico que parte da dificuldade da dire-
tora em se desvencilhar da sombra em torno do suicidio
da irma. Nesse filme, as cartas sdo um elemento essencial
para a diretora ensaiar um olhar de dentro da irma para
elaborar sua propria imagem a partir desse e outros ves-
tigios de sua existéncia - roupas usadas, paginas de diario
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e arquivos familiares. Na cena que inicia esse texto, a di-
retora justapde a didfana imagem de seu reflexo as so-
noridades das confissdes da irma em uma carta gravada
em audio na época em que Elena residia em Nova York.
Esse breve momento conecta a voz da irma e o corpo da
diretora e promove, por alguns instantes, um encontro
entre ambas, em que a presenca de uma se atravessa a
auséncia de outra e relaciona nosso olhar com as possibi-
lidades do visivel. Ao escrever seu filme como uma carta
enderecada a Elena, a diretora relne didrios, fitas cassete
gravadas pela irma e filmes de familia, em uma jornada
em busca da prépria personalidade.

A imagem pode ser definida como um espaco em que for-
mas de olhar o mundo se cruzam e partilham o tempo,
configurando-se como “um objeto determinado por aqui-
lo que o condiciona e propde ao desejo de um sujeito que
se torna, por sua vez, o objeto da imagem” (MONDZAIN,
20154, p. 39). Considerando a imagem como uma forma
de narrativa, parte-se do pressuposto de que escrever a
si mesmo implica produzir uma imagem da prépria exis-
téncia. Nesse itinerario da experiéncia tensionado entre o
singular e o universal, a escrita de si atua na possibilidade
de invencdo da propria histéria e surge por motivacoes
e assume diferentes formas. As bases que conceituam a
autobiografia aparecem em Lejeune (1989) como um re-
lato retrospectivo da existéncia de um sujeito que pos-
sui como principais aspectos: a presenca de um pacto de
veracidade, a abordagem da vida individual, o relato em
primeira pessoa do singular e a identidade nominal entre
narrador, autor e personagem - assumindo as formas de
autorretratos, didrios, crénicas e narrativas sociais e po-
liticas. Sem limitar a exposicdo da intimidade como um
espaco da espetacularizacdo, pensamos a intensificacao
das imagens e narrativas de si como um fenémeno que
alimenta os desejos de ser e ver. Esse cenario alimenta o
descentramento do sujeito e “a valorizacdo dos ‘micror-
relatos’, o deslocamento do ponto de mira onisciente e
ordenador em beneficio da pluralidade de vozes, da hi-
bridizacdo, da mistura irreverente de canones, retéricas,
paradigmas e estilos” (ARFUCH, 2010, p. 17).

Nessa compreensdo do si como sujeito e objeto, colocar-
-se por escrito implica uma parcela de invencdo em que
se passam a limpo os rascunhos da prépria identidade,
simplificando-os e estilizando-os como uma obra que “se
inscreve no campo do conhecimento histérico (desejo de
saber e compreender) e no campo da acdo (promessa de
oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no cam-
po da criacdo artistica” (LEJEUNE, 2014, p. 121). Dentre
as formas de escritas (a partir) de si, a forma da carta pos-
sui como aspecto seminal o ato de enderecar um texto a
alguém para comunicar algo que, por quaisquer razoes,
nao pode ser dito pessoalmente (HAROCHE-BOUZINAC,
1995). Nesse sentido, tomamos o filme Elena como pon-
to de andlise para pensar como a escrita autobiografica
e epistolar podem se atravessar, em que a producao de
uma imagem de si se entrelaca ao desejo de se comu-
nicar com uma auséncia - nesse caso, da irma - em um
processo de elaboracdo do luto. Para desenvolver essa
andlise, tomamos as relagcdes entre as narrativas de si e
do outro na autobiografia (LEJEUNE, 1989, 2014; LANE,
2002) e na carta filmica (MEDEIROS, 2012; MIGLIORIN,
2014) para conecta-los com a producdo de imagens da
elaboracio do luto (BELTING, 2014; MONDZAIN, 2015a;
2015b). Tomamos as conexdes entre presenca e auséncia



no género epistolar e na autobiografia como articulador
de reflexdes aos gestos de retomada das cartas produzi-
das por Elena como poténcia para didlogos entre a dire-
tora e sua irma como forma de criar uma imagem que lhes
permita atravessar o rito de passagem do luto.

Um didlogo entre auséncias - Da escrita epistolar as
cartas filmicas

Tomar Elena como ponto de partida para pensar como
escrita epistolar se alinhava a escrita de si implica con-
siderar as poéticas e as materialidades envolvidas na re-
tomada dos arquivos das cartas da irma e na composicao
de uma carta filmica. No caso das cartas empregadas no
filme, elas aparecem de duas formas: uma, gravadas em
fita cassete por Elena e enviadas para sua familia, no pe-
riodo em que residia em Nova York para fazer cursos e se
engajar na carreira de atriz; outra, na escrita do préprio
filme, por meio das locucdes da diretora Petra Costa diri-
gindo-se diretamente a irma falecida. Em ambos os casos,
tratam-se de textos gravados em 4udio e enderecados a
familiares, mas produzidos com conteldos e em situa-
¢coes completamente distintos.

Uma das particularidades do género epistolar seria a
proeminéncia de um didlogo separado fisica e temporal-
mente em que remetente e destinatdrio estao, parado-
xalmente, presentes: o primeiro, fisicamente; o segundo,
apenas na imaginacdo de quem escreve. Definida pelo
filésofo grego Marco Tulio Cicero como um ‘didlogo entre
ausentes’, considera-se a epistola um dos géneros litera-
rios mais antigos: desde filésofos gregos como Epicuro e
Platdo escreviam cartas publicas para transmitir ensina-
mentos a seus discipulos e a comunidade em geral até as
missivas de carater privado que, por vezes, sdo incorpo-
radas ao romance e se configuram como um género espe-
cifico. A carta e a epistola possuem distincdes: enquanto
a primeira se define como um texto dirigido a pessoas
especificas, a segunda seria “escrita sob o pretexto de
ser uma carta pessoal, com a finalidade expressa de ser
publicada” (DEISMANN, 1910 apud HALE, 1986, p. 195).
Para Chartier (1991), a carta pode ser considerada uma
forma narrativa que permite apresentar eventos em um
encadeamento causal a partir do contato entre dois sujei-
tos, funcionando também “como prova, como documen-
to, como marca oficial, como organizacdo do discurso e
como instrumento de reflexdo” (p. 230. Traducdo nossa).
A escrita de cartas construiu uma tradicdo desde a Anti-
guidade Romana, com a publicacdo cartas de pensado-
res como Séneca, Cicero e Ovidio, e se desenvolvendo
na ldade Média, a partir do século XlI, com suas finali-
dades orientadas para o comércio na Europa Ocidental
(CUNHA, 2015). Durante a Antiguidade, configuravam-
-se como um lugar para reflexdo e orientacdo moral, con-
siderando o contexto em que as epistolas biblicas funcio-
naram como formas de comunicacdo que possibilitavam
a constituicdo das igrejas primitivas.

O auge da teoria epistolar ocorreu na Idade Média, com
o surgimento da ars dictaminis, entendida como arte da
escrita de cartas, a partir de tratados como o intitulado
Rationes dictandi, de 1135, de um autor anénimo da ci-
dade de Bolonha. Nesses tratados, os autores ressaltam
os aspectos retoricos da carta, entendendo-a como um
discurso que precisa equilibrar o arranjo e a coloquiali-

dade das palavras (TIN, 2005). A versatilidade das cartas
atinge sua materialidade - papel, tabletes de cera, ma-
deira, metal, papiro, ceramica ou peles de animais -, seu
comprimento - desde uma frase a dezenas de paginas
- e seus diferentes usos - como as cartas familiares, que
contém informacoes para serem lidas pelo conjunto da
familia, ou a cartas abertas, que contém ensinamentos
para uma comunidade ou um grupo®. Por mais flexibili-
dade que o género carta desenvolva, duas caracteristicas
que se mantém sdo a especificidade de seu endereca-
mento (indicacdo de um destinatario) e a subscricio ex-
plicita (mencédo de assinatura) (HAROCHE-BOUZINAC,
1995). Na passagem da ldade Média para a Idade Mo-
derna, essas caracteristicas se fortalecem, deflagrando o
espirito de um periodo ao alcancar uma forma de expres-
sdo de um eu que se pde em contato com o outro, pela
troca de pontos de vista e pela descoberta da intimida-
de (CALAS, 2007).

No Renascimento, a escrita de cartas impulsionou como
veiculo de propagacao de ideias em uma época em que
se desenvolviam aspectos da linguagem artistica e se
reviam comportamentos da civilidade, tornando-se um
relevante veiculo do projeto humanista (CUNHA, 2015).
No século XVIII, o género epistolar termina se alinhan-
do ao romance ficcional, sendo absorvido por autores
que investem “num mecanismo de verossimilhanca que
lanca mao de estratégias visando a adesdo do leitor para
convencé-lo de que assiste a uma correspondéncia au-
téntica” (CALAS, 2007, p. 15). Nesse mesmo periodo, o
desenvolvimento dos servicos postais agregou a carta
a funcdo de cronica social que cumpria uma funcao de
jornal e descrevia acontecimentos e reflexdes conecta-
dos ao cotidiano, aspectos fundamentais para o desen-
volvimento das formas de expressar a subjetividade.
Contudo, textualmente, a carta possui particularidades
em comparacdo com outros géneros da escrita de si: da
autobiografia, se diferencia em relacdo a especificidade
do destinatario; das memérias, em relagdo ao intervalo
de escrita em relacdo aos acontecimentos narrados, por
exemplo; dos didrios, possui semelhancas por pressupor
uma relacdo com a duracgao e o tempo, mas se diferencia
por ela possuir um destinatario imediato; com relacdo ao
didlogo, se diferencia por “pressupor um interlocutor pre-
sente em auséncia, que é o destinatario, além de guardar,
por vezes, tracos do didlogo, como a coloquialidade e a
informalidade” (TIN, 2005, p. 9).

A partir desse cendrio, compreende-se que, dentro das
dimensdes da escrita de si, a escrita epistolar possui
como principais particularidades a especificidade de um
destinatario ‘presente em auséncia’ e propor a descricio
de acontecimentos e reflexdes que serao lidos com algum
distanciamento espacial e temporal. No contexto cine-
matografico, a presenca dessa forma narrativa encontra
na conjuncado entre imagens e sons outras possibilidades
de concepcao estética que incorporam outras materia-
lidades e poéticas. No campo do ensaio filmico e dos
cinemas experimental e documentario, as estéticas do

9 ‘Me afogo em vocé. Enceno a nossa morte’ - As cartas de elena e aimagem do luto como busca de si e encontro com o outro / eikon



filme-carta foram experimentadas por realizadores como
Chris Marker, que, em Lettre de Sibérie (1957), realiza uma
série de reflexdes em torno de diversas imagens da Sibé-
ria; Jean Luc Godard, que em Letter to Jane (1972), conduz
reflexdes que desconstroem uma Unica fotografia da atriz
Jane Fonda no Vietna. No caso desses filmes, a forma da
carta possui vinculos estreitos com o ensaio filmico a par-
tir da dimensao reflexiva da imagem, enderecando ques-
tionamentos a um sujeito ficcionalizado (no caso Marker)
ou a uma pessoa em particular (como Godard) em torno
das relacdes entre os sujeitos e as imagens que produzem
e as possibilidades de sentido que elas produzem.

Outros cineastas, por sua vez, absorveram as dimensdes
autobiograficas da escrita epistolar com mais veemeén-
cia, compondo relacdes das imagens com as préprias
memorias e fluxos de consciéncia. Por exemplo, em News
from Home (1977), a belga Chantal Akerman combina
imagens do momento em que residia na cidade de Nova
York a correspondéncias que trocava com sua mae, que
residia em sua cidade natal; em Dear Doc (1991), o es-
tadunidense Robert Kramer compde uma video-carta
enderecada ao ator Paul Mclsaac, amigo de longa data
e companheiro de militancia; e nos curtas Dear Nonna: A
film letter (2004), Remitente: una carta visual (2008) e Al
final: la dltima carta (2012), a chilena Tiziana Panizza re-
toma materiais de arquivo pessoal para recriar rituais de
sua avé e sua familia na Italia para compor modos de per-
tencimento por meio da imagem. Além destes trabalhos,
outros cineastas alinhavam a carta filmica a escrita dia-
ristica ao trocarem video-cartas entre si, como José Luis
Guerin e Jonas Mekas; Albert Serra e Lisandro Alonso;
Isaki Lacuesta e Naomi Kawase; Jaime Rosales e Wang
Bing; Fernando Eimbcke e So Yong Kim. Produzidas por
estes cineastas ao longo de anos, essas cartas tomam re-
lacionam as escritas do didrio e da carta para expressar
sintonias entre os realizadores, fobias e reflexdes relacio-
nadas, inclusive, ao préprio gesto criativo’.

A partir desse panorama, compreende-se como a carta
filmica atravessa vdrias possibilidades de escrita articu-
ladas pela montagem e pelas abordagens: compor cone-
x0es entre sujeitos familiares ou desconhecidos, promo-
ver aproximacdes afetivas e distanciamentos criticos em
relacdo a imagem, produzir memorias, atravessar ritos de
passagem e resgatar rituais. Aqui, a montagem compoe
uma escrita atravessada por rascunhos e rasuras, acele-
rando ou suspender tempos e espacos e aproximando ou
distanciando a relagcdo com o outro e, nessa trajetéria,
esbarrando com o espectador. Segundo Labbé (2012), as
cartas filmicas expressam reflexdes, sintonias e medos
que ndo demandam do destinatdrio uma resposta, mas
funcionam como uma ponte que faz vibrar os ouvidos do
outro. Nesse movimento, traca uma linha que se “estende
entre duas dimensdes, um caminho de autoconhecimen-
to para o préprio cineasta, ou um modo de abordagem
entre duas pessoas distantes espacial ou temporalmente”
(IDEM, p. 18. Traducao Nossa).
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Muitas vezes, elas funcionam como um “desejo de parti-
lha, entendida como um gesto de enderecar ao outro uma
imagem, um som, um desenho, um diario, um caminho,
um sentimento” (MEDEIRQS, 2013, p. 6) que atravessa a
superficie plana de um papel em branco e atinge os olhos
e ouvidos do destinatario. Tomar as cartas como ele-
mentos de documentarios autobiograficos potencializa o
acesso a memorias na medida em que interfere na forma
como nos relacionamos com o outro na medida em que
nos permite retomar imagens que também sobrevivem
através do olhar do outro. Nesse enderecamento de uma
sensacdo de real a um outro, esses filmes tomam, muitas
vezes, a imagem como uma oportunidade de propor a si
mesmo uma experiéncia, tornando a narrativa um regis-
tro desse acontecimento.

Em Elena, o acontecimento que se busca registrar por
meio da forma da carta filmica aparece sob a forma de
um rito de passagem de repetir e encenar a morte para,
enfim, atravessar o luto. Nesse processo, a cineasta ope-
ra com as materialidades que envolvem a troca de cartas
entre ela e sua irma, ao mesmo tempo em que a escrita
de si potencializa as imagens que buscam compor a tra-
jetéria de uma interioridade em processo de invencao.
Para compreender como esse didlogo entre auséncias
proposto pela escrita epistolar pode se alinhavar a escrita
de si no filme de Petra Costa, faz-se necessario abordar
as especificidades da narrativa como forma de invencao
da interioridade e da subjetividade dentro do aconteci-
mento que a obra busca registrar - um processo de ela-
boracdo do luto.

Cartas para si mesmo - Do documentario autobiografico
entre ainvencio dainterioridade e a operacao de luto

As escritas de si compdem-se como narrativas da exis-
téncia que podem trazer comportamentos cotidianos,
desejos de confissdo, além de relatos de viagens, forma-
cbes e rompimentos familiares e diversos costumes so-
ciais. Definida “tanto [como] um modo de leitura quanto
um tipo de escrita, [a autobiografia] é um efeito contratual
historicamente variavel” (LEJEUNE, 2014, p. 55. Grifo no
Original) que tanto se influencia como se faz influenciada
diretamente pelo individualismo ocidental ao aparecer no
periodo do Renascimento e se desenvolver entre o llumi-
nismo e o romantismo. Assim, as formas narrativas que
desenvolve ao longo de sua trajetdria se alinham ao es-
pirito das épocas e dos espacos em que sdo concebidas,
alimentando a invengao dos mesmos sujeitos que permi-
te tornar visiveis. De acordo com Maluf (1999), explorar
um olhar sobre as poténcias e significados do gesto de
narrar atravessa duas dimensdes da antropologia con-
temporanea: uma, que se refere a diversidade dos modos
de contar histérias como um gesto que, paradoxalmente,
universaliza a experiéncia humana; outra, do exercicio de
narrar como uma busca de sentido no encontro com o
outro a partir do compartilhamento dessa experiéncia.

No cinema, as narrativas autobiograficas comecam no
campo do cinema experimental e se desdobram no docu-
mentdrio, em que as formas de inscricao de subjetividade
se alinhavam aos questionamentos em torno das limita-
cOes representativas da imagem. De modo embrionario,
as vanguardas cinematograficas dos anos 1930 a 1950
oferecem espaco para alguns experimentos que, de al-



gum modo, flertam com essas formas. Filmes experimen-
tais de Man Ray (Autoportrait ou Ce qui manque a nous
tous, 1930), Maya Deren (Meshes of the Afternoon, 1943)
e Kenneth Anger (Fireworks, 1947) reverberam influén-
cias de escolas surrealistas para compor obras nas quais,
ao mesmo tempo que dirigem, participam como atores
na composicao de personagens que poderiam funcionar
como versoes liricas deles mesmos. Rollet (1998) acredita
que a forma autobiografica no cinema comeca a se confi-
gurar a partir dos filmes-diario de Jonas Mekas nos anos
1960, junto com outros cineastas que experimentaram
as possibilidades e limitacdes do autorretrato, como Stan
Brakhage, Barbara Hammer etc.®. O surgimento dessas
obras se atravessam a um movimento intitulado como
“le retour du sujet”, que, por sua vez, se fundamenta em
certo “desaparecimento do horizonte politico, do fim das
ideologias, das utopias comunitérias etc., que conduziu a
uma espécie de dobra sobre si” (ROLLET, 1998 in BER-
GALA, 1998, p. 12).

O interesse no gesto de criar uma imagem possivel de
si se desenvolve e se repensa no cinema documentario
a partir de pesquisadores como Phillipe Lejeune (1989),
Alain Bergala (1998) e Jim Lane (2002), teéricos com con-
tribuicbes mais recentes a esse universo de estudos’. Se
a emergéncia do autobiografico no documentario reve-
lou “uma matriz de possibilidades formais (com raizes na
literatura autobiografica assim como no formato classico)
que mudaram nossa atitude a respeito de como um do-
cumentario deve ser e soar (LANE, 2002, p. 4. Traducao
nossa), abre-se espaco para outras possibilidades de de-
finicdo de sua experiéncia. Para o autor, o contexto que
atravessa a disseminacao das escritas autobiograficas no
cinema documentario envolve aspectos como a propaga-
cao da autorrepresentacao nas vanguardas artisticas nos
anos 60, a rejeicdo as convencdes do cinema direto, a vi-
rada reflexiva no cinema internacional e uma “virada mais
ampla em direcdo as politicas do ‘eu’”” (IDEM, p. 8).

A partir de uma interrelacdo entre nocdes de imagem,
corpo e meio como elementos essenciais para esses
gestos de figuracao, os filmes-didrios, os filmes-cartas,
os autorretratos, os ensaios filmicos, as autoficcoes etc.
desdobram suas préprias definicdes de escrita de si. Aqui,
entende-se o autobiografico menos como forma e mais
como gesto - no caso, a elaboracéo do luto -, o que nos

permite circunscrever o modo por meio da qual os reali-
zadores permitem compartilhar e elaborar a experiéncia
de uma auséncia. De alguma maneira, a forma como as
relacoes entre a encenacdo da meméoria e a criacdo de
um mito para a prépria existéncia nos documentarios
autobiograficos alimenta o proéprio desejo dos sujeitos
produzirem imaginacado a partir das préprias mitologias
pessoais. Assim, a possibilidade de tomar a imagem como
uma possibilidade de entender a si mesmo eleva nossa
demanda por representacdes da existéncia em que as
imagens se tornam terrenos para a producao de aconteci-
mentos que retroalimentam a prépria vida que registram.
No caso de um rito de passagem, a producdo de narrati-
vas se consolida a partir da imagem, orientando-se para
uma forma de atravessar um caminho para alcancar um
objeto de desejo. O processo de elaboracdo de ritos de
passagem atravessa diferentes civilizacdes, mas apresen-
ta similaridades nos ciclos de vida do individuo:

Nos lugares em que as idades sio separadas, e também as ocu-
pacdes, estas idades, esta passagem é acompanhada por atos
especiais, que, por exemplo, constituem para nossos oficios a
aprendizagem, e que entre os semicivilizados consistem em ce-
rimoénias (VAN GENNEP, 1977, p. 26)

Em uma perda como a morte, por exemplo, deflagra-se
um afastamento que nos demanda a criacdo de imagens
que nos possibilitem reconfigurar sua forma de estar pre-
sente a partir de diversos rituais gradativos de despedida:
“A cremacdo, o convivio no vinho e o banquete funerario,
acompanhados de veementes lamentos e choro, propor-
cionam ao morto o seu direito a morte ritual” (BELTING,
2014, p. 198). Nessa operacédo, o rito do luto se compde
como um exercicio de deslocamento e desapego da ima-
gem dos objetos ou sujeitos perdidos, em que a elabo-
racdo da perda se atravessa a um desejo por constituir
nossas proéprias crencas sobre a morte. Sob nosso olhar,
0 objeto da perda existe como algo que captura nosso
desejo de permanecer, como uma figura que “envolvemos
com uma multidao de imagens superpostas, cada uma de-
las carregada de amor, de 6dio ou de angustia, e a fixamos
inconscientemente através de uma multiddo de repre-
sentacdes simbdlicas” (NASIO, 1997, p. 39), delineadas a
partir de aspectos que se tornaram marcantes.

No processo de elaborar experiéncias desse escopo na
vida publica e privada, passamos a recolher os vestigios
fisicos e mentais como uma maneira de retomar essa pre-
senca no convivio social. Quando relacionamos esse pro-
cesso de mudanca as operacdes que Petra Costa realiza
em Elena, parece possivel acreditar que a diretora toma o
processo de realizacdo filmica como um gesto que com-
pde uma imagem de si propria, ao partir dos vestigios da
memoria de sua irma. Nessa operacio de autocriacido, a
imagem parece funcionar como um espaco de elaboracao
de um desejo pela permanéncia, em que as relacdes entre
as imagens e o ser nao se fazem atravessadas por ques-
tdes como autenticidade, mas consideradas como “o que
revela da verdade do sujeito no caminho das suas ope-
racdes reais e imaginarias” (MONDZAIN, 2015b, p. 21).
De acordo com Belting (2014), no modo como culturas
ditas ‘primitivas’ lidavam com a morte, o culto funciona
como um ritual que protege o corpo de sua decomposi-
¢do a partir de sua transformacdo em imagem: “A trans-
formacao do cadaver em effigies, como os Romanos mais
tarde designaram o duplo ou a cépia, era ainda uma forma
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de preservacdo, tal como acontecera com a mimia” (BEL-
TING, 2014, p. 185). Entender o gesto filmico da cineasta
como uma forma de elaborar a morte do outro e o en-
contro com a ideia de finitude implica observar esse ato
como um deslocamento, como uma operagdo que acom-
panha e constitui uma “mudanca de lugar, de estado, de
posicdo social, de idade” (VAN GENNEP, 1977, p. 27).
Assim como Elena, outros cineastas enveredaram nas
fronteiras entre a narrativa documentaria e autobiogra-
fica para compor suas préprias travessias do luto. Nesse
sentido, as imagens do luto propdem relagdes entre ima-
gem e ser que dao “a ver a outro, nem que seja a si proprio
enquanto sujeito separado de si, a marca das retracoes
sucessivas, logo, dos movimentos ininterruptos” (MOND-
ZAIN, 2015b, p. 50). Dentre os outros cineastas que en-
veredaram nas fronteiras entre a narrativa documentaria
e autobiografica para compor a travessia do luto, pode-
mos destacar Nick’s Film - Lightning Over Water (Suécia/
Alemanha, 1981), em que Wim Wenders retrata os ul-
timos dias do diretor de cinema Nicholas Ray enquanto
este agonizava por causa do cancer; ou a Trilogia do Luto
de Cristiano Burlan, em que o cineasta relembra as mor-
tes do pai - em Construcdo (Brasil, 2007) -, do irm3o - em
Mataram meu irmdo (Brasil, 2003) - e da mae - em Elegia
de um Crime (Brasil, 2017); e Didrio de uma busca (Brasil,
2011), em que Flavia Castro reconstroi a histéria de vida
e morte de seu pai, Celso Castro, um jornalista de esquer-
da, encontrado morto no apartamento de um ex-oficial
nazista. Esses e outros documentarios resultam da im-
pregnacdo dos afetos que envolvem a perda e, a partir
dela, o desejo de atravessar e repetir a despedida, com-
pondo as imagens possivel dessas auséncias, visto que é

o proéprio fato de viver que exige as passagens sucessivas de
uma sociedade especial a outra e de uma situacéo social a outra,
de tal modo que a vida individual consiste em uma sucessao de
etapas, tendo por término e comeco conjuntos da mesma natu-
reza, a saber, nascimento, puberdade social, casamento (VAN
GENNEP, 1977, p. 26).

Quando um rito de passagem pessoal (como o luto) se
atravessa ao ato autobiografico, percebe-se nessa con-
fluéncia um modo de criar um mito pessoal, uma forma
narrativa que colabore no anseio de elaborar os proces-
sos de mudancas de estado que atravessam a experién-
cia de viver. Esse gesto de narrar comeca, antes de tudo,
no individuo que elabora para si mesmo a experiéncia,
desdobrando-se por sua vez nos espacos publicos ou
vivéncias terapéuticas e ritualisticas em que essas his-
térias, geralmente, sdo compartilhadas, compondo uma
vivéncia que “diz respeito a um estado de espirito e a
uma cultura partilhada, que interferem no cotidiano, no
trabalho, nas relacées familiares e sociais” (MALUF, 1999,
p. 74). Concebida, entdo, nesse lugar entre o visivel e o
invisivel, a imagem dos ausentes pelos realizadores pa-
rece se alimentar justamente pelo desejo de aparicdo
e desaparicdo, cuja sobrevivéncia acontece na dimen-
sdo filmica, alimentando seu desejo pela permanéncia a
partir daimagem.

No caso de Elena, a forma da carta filmica adiciona outras
camadas a esse jogo de criar imagens como um lugar entre
presenca e auséncia. Nele, o didlogo entre Petra e a irma
tece sua propria forma de existir e se transformar a partir
das formas de enderecamento que as epistolas operam:
enquanto as cartas de Elena para sua familia encontram
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um modo préprio de sobreviver a partir da retomada pro-
duzida por Petra, a cineasta tece um didlogo com a irma
como um exercicio de crenca e devocdo que a ajuda a
elaborar a perda e refletir sobre a auséncia. Aqui, as espe-
cificidades da carta filmica encontram um equilibrio entre
aoperacao de luto e ainvencao da prépria interioridade a
partir do enderecamento das reflexdes sobre esses ves-
tigios da experiéncia a um outro. Todavia, como as con-
dicdes tornam esse outro inalcangavel, esse exercicio de
encontro atinge, em primeiro lugar, a si mesmo.

‘Me afogo em vocé. Enceno a nossa morte’ - Das cartas
de Elena e Petra como inven¢oes da memoria

Em Elena, as cartas se assumem como modo de entrelacar
os universos entre Elena e sua familia na medida em que
funcionam nao somente como forma de comunicacdo de
situagdes que a jovem atriz viveu em Nova York, mas para
rascunhar confissdes do processo de elaborar a perda.
Aqui, pretendemos abordar as especificidades das cone-
x0es entre presenca e auséncia no género epistolar como
articulador de reflexdes em duas dimensées do filme de
Petra Costa: a primeira, nos gestos de retomada das car-
tas produzidas por Elena; a segunda, como forma escolhi-
da pela diretora para tecer um laco entre a diretora e sua
irma como forma de atravessar o luto. Nesse amalgama
entre o gesto autobiografico e a escrita de cartas, uma
esfera de jogo atravessa o contato entre as irmas, em que
o didlogo emula um modo de, ao mesmo tempo, se rela-
cionar e se constituir.

‘20 de abril. Sinto que minha vida td melhor do que nunca!
Primavera td comecando a chegar e parece que a cidade
toda fica no cio. Enquanto eu ndo consigo entrar na universi-
dade, fico tentando aprender o mdximo possivel nesses cur-
sos livres. Passo os dias correndo pela cidade de uma aula
pra outra. Mas é 6timo: fazendo exercicio de respiracdo, as
vezes até cantando e ninguém liga’. Nesse trecho de uma
das cartas que Elena enviou para sua familia, percebe-se
as marcas e rasgos de felicidade que sua irma transpare-
ce no texto e na voz, emulando o desejo de acompanhar
sua jornada no momento em que vivencia experiéncias
positivas em Nova York. Aqui, o fato da epistola ser um
registro sonoro possibilita que outros elementos trans-
parecam na composicdo da mensagem transmitida ao
destinatario: o timbre de voz alto, a respiracdo ofegante
e a escolha das entonacbes em determinadas palavras e
expressoes, como ‘melhor do que nunca), ‘a cidade toda’,
‘aprender o maximo possivel’, ‘passo os dias correndo’ e
‘até cantando’.

Enquanto isso, a montagem mistura as sonoridades dos
registros da voz de Elena a imagens de paisagens de Nova
York, onde pessoas caminham pelas ruas, cerejeiras flo-
ridas e criancas enternecem os parques. Separadas na
distancia e no tempo, o tom de voz e as sensacgdes des-
critas por Elena e as imagens de arquivo que registram
sua presenca ainda viva em Nova York e as sensacoes de
transito entre vida e morte de Elena encontram no filme
uma intersecdo que nos conecta com a sensacdo da fini-
tude e da producdo de memdria. Aqui, identificamos as
caracteristicas seminais do género epistolar, como o re-
gistro de acontecimentos e situagdes a um destinatério e
a oralidade, por sua vez, contribui com “tracos do diadlogo,
como a coloquialidade e a informalidade” (TIN, 2005, p.



9). Por outro lado, as diferencas com outros géneros das
escrita de si se mantém, como a autobiografia (em relacdo
a especificidade do destinatario) e as memdrias (em rela-
¢ao ao imediatismo entre os acontecimentos narrados e
o ato dalocucéo).

/)

Figura 1 — Imagem de Elena em Nova York | Fonte - Frame de
Elena, 2018.

Nesse exercicio de descrever sua experiéncia aos fami-
liares no Brasil, o género epistolar aparece como uma
escrita de si em que Elena descreve as sensacdes e ex-
periéncias que a cidade lhe proporciona para sua familia,
abracando aspectos da escrita diaristica ao situar com
clareza o tempo e o espaco dos acontecimentos. Na re-
tomada desses arquivos, Costa desloca a sensacao parti-
cular e intima de receber noticias de um ente querido por
meio da carta em fita cassete ao compartilha-la com inu-
meros espectadores. Nesse trajeto, a pessoa Elena come-
¢a a se transformar no personagem Elena, construindo o
processo de identificacdo a partir de uma esfera de um
ser que sonha e deseja. Nesse sentido, o modo como a
voz de Elena sobrevive nas suas confissdes emerge como
espaco entre a finitude da experiéncia e a infinitude da
materialidade do registro.

‘10 de setembro, minha garganta td machucada. Sempre
teve. Ndo sé por conta dos gelados, vento frio, tensdo, an-
siedade, mas principalmente a consciéncia do medo, da falta
de amor por mim, pela minha voz’, fala Elena em outra car-
ta em fita cassete. Com uma voz engasgada e um choro
reprimidos, as imagens da cidade de Nova York nos fa-
zem imaginar que assumimos o olhar angustiado de Elena
diante dos letreiros coloridos. Aqui, o timbre de voz apa-
rece mais grave e baixo, assim como a respiracado aparece
com mais pausas entre as palavras. A entonacio da voz
explora ares de melancolia e a énfase aparece em pala-
vras como ‘machucada’, ‘vento frio’, ‘tensdo’, ‘ansiedade’,
‘consciéncia’, ‘medo’ e ‘falta de amor por mim'’. Ao se es-
vaziar de si, Elena descreve as dores de seu corpo como
um lugar de falta, como uma matéria sem organismo, uma
imagem que n3o ocupa nem tempo e nem espaco, em
contraponto as sensacoes que descrevia no inicio de sua
experiéncia na cidade. Nessa operacdo de escrita, Elena
desenha o olhar que recai sobre si e se esvazia para ende-
recar a memoria de uma sensacao desconfortavel diante
do préprio olhar.

Aqui, o processo de retomada ganha outros contornos
pela escolha de imagens propostas por Costa para criar
uma composicdo junto aos audios de Elena: vemos al-
guns planos da diretora caminhando pelas ruas escuras
da cidade Nova York, vestindo um sobretudo e andando
com os bracos cruzados como uma forma de se aque-

cer. Rodeada por luzes desfocadas, a cineasta encosta
em uma parede rabiscada, enquanto observamos 6nibus
passando e observamos transeuntes desconhecidos que
também buscam se aquecer no meio da cidade fria. Dife-
rente da cena anteriormente analisada, aqui a opgao da
diretora descola a situacdo individual narrada na carta
da irma para aproxima-la ndo somente de seus préprios
sentimentos na metrépole nova iorquina, mas também de
outros sujeitos que nela habitam. Esse deslocamento de
uma sensacao individual para compor uma reflexdao que
fabula experiéncias coletivas cria uma espécie de cone-
xao do género epistola com as formas do ensaio filmico.
Assim, como em Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957), por
exemplo, a escrita epistolar parte de uma descricdo de
uma experiéncia individual para, no atrito com imagens
de espacos amplos e diversos, propor reflexdes em torno
de um olhar coletivo sobre uma comunidade.

Aqui, as sensacoes que a diretora traduz na constituicao
do personagem Elena trazem o ritmo respiratério embar-
gado que toma a dor na garganta ndo somente como uma
sensacdo fisiolégica, mas como uma metéafora para a sen-
sacao de descolamento do préprio corpo e da repressao
da prépria voz. Ao retomar essas cartas em audio, a dire-
tora busca reconstituir os passos que levaram airma a sua
condicdo depressiva e ao posterior suicidio. Das Elenas
possiveis que emergem desses vestigios, Petra Costa os
toma como imagens possiveis em meio a transitoriedade
do tempo e o nomadismo no espaco. Nessa conexdo com
o ensaio filmico, a forma da carta assume certa dimensao
reflexiva da imagem, em que as materialidades da palavra
falada (que materializa Elena) e da imagem em movimento
(que exibe Petra), ao se combinarem, criam um hibrido
que nos fazem produzir um amalgama entre ambas, ao
mesmo tempo que permite transparecer as distancias
temporais e espaciais que as segregam.

Nas cartas de Elena, o sujeito se constréi em uma ope-
ragdo narrativa que se endereca a um outro como uma
forma de criar um encontro consigo mesmo, de langar um
olhar sobre suas préprias impressdes e compor, a partir
delas, um sentido, uma direcdo. Nesse sentido, a imagem
de si configura “a instauracdo de um regime de separacio
e de uma subjetividade desatada” (MONDZAIN, 2015a,
p. 42) da natureza e que encontra na representacido um
modo de se separar para dar-se a ver como um outro.
Assim, a narrativa contida na carta reconfigura os frag-
mentos da experiéncia para criar um modo de escrever-
-se para a esfera privada - nesse caso, a prépria fami-
lia. Ao langar um olhar sobre a experiéncia e o encontro
com um outro, esse remetente se permite o exercicio de
confessar-lhe um modo como se vé. Nessa troca entre
modos de olhar, a reconstituicio dos passos de Elena
pela diretora busca entender de forma ao mesmo tempo
concreta e sensivel as sensagdes que perpassavam sua
estadia em Nova York.

‘Eu quero morrer. Razdo? Tantas que seria ridiculo mencio-
nd-las. Eu desisto. Desisto porque meu coracdo td tdo triste,
que eu sinto achar-me no direito de ndo perambular por ai
com esse Corpo que ocupd espago e esmaga mais o que eu
tenho de tdo, tdo frdgil. [...] Serd que a minha raiz vai con-
seguir arrebentar asfaltos, canos e prédios? Pra sobreviver
e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mas
sinto que minha semente nem chegou a brotar direito ainda’.
Nesse trecho, a voz de Elena descreve outras sensagoes
de descolamento do seu corpo em relacdo ao mundo em
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que habita e o desejo de imaginar a morte antes que ela
acontecesse. Enquanto ouvimos a voz de Elena, vemos,
nas ruas de Nova York, a cineasta e sua cAmera caminham
entre ruas e pocas de adgua e acompanhamos somente
seu ponto de vista, vendo sua sombra no chao. Nesse
cruzamento entre as cartas de Elena para sua familia e
o corpo da diretora, a operacao imagética que possibilita
que elas se constituem funda a meméria na medida em
que se imbui também de um desejo de imaginar a morte.
Nesse exercicio, a retomada das cartas alimenta a busca
dos sentidos escondidos ao redor de um acontecimen-
to (no caso, o suicidio) a partir dos vestigios que suas
cartas produziam.

Nesse trecho das cartas de Elena, a retomada das memo-
rias parte do desejo de tornar palpavel uma presenca e
reconstituir uma trajetéria ndo somente como um nome
préprio, mas como um conjunto de vestigios e sensacdes
ao mesmo tempo singulares e universais. Na retomada
dessa carta por Petra Costa, o resgate de memarias como
essa fantasia de um corpo que deseja a vida e a morte
cria um espaco de conexdo que permite a cineasta elabo-
rar sua perda a partir da identificacdo. Nesse sentido, as
cartas de Elena funcionam como arquivos que produzem
conexdes ndo somente entre a diretora e sua irma, mas
buscam aproximacdes afetivas entre a diretora e o desco-
nhecido (seja ele o espectador ou mesmo a vida pds-mor-
te). Aqui, a montagem conecta as materialidades da pala-
vra e da imagem a fim de criar a partir de suas rasuras e
errancias, propondo conexdes entre tempos e dilatacoes
de espacos, aproximando-se e distanciando-se desse
desconhecido conforme os desejos de entrar ou sair dele.
Dentre as cartas familiares que Elena deixa pelo cami-
nho, uma carta derradeira se constitui como lugar de
uma consciéncia sobre a partida, em que o visivel aparece
como se todas as imagens fossem apenas testemunhas
da fragilidade de sua existéncia. ‘Esse mistério, me sinto
escura, no escuro que nunca vai terminar. Ndo ouso querer
trabalhar em teatro, cinema, danca, canto, porque eu jd vivi
e poucos momentos depois eu jd ndo possuia mais sua luz e
ndo sabia pra qué, o qué e por qué os fazia, e toda tristeza de
sempre tomava conta de mim’, diz a carta de Elena escrita a
maquina. Costa |é as palavras de Elena, tentando elaborar
para si mesma as razoes de sua despedida, amalgaman-
do-se a ela e simulando o ponto de vista de Elena com um
olhar embacado diante da sala de estar no apartamento
em Nova York: ‘Ai, que mal-estar. Gostaria, pelo menos, de
poder vomitar. Nem isso. Me sinto fraca, covarde e envergo-
nhada perante a vida e todos’. Nesse cruzamento entre as
cartas de Elena para sua familia e da diretora para Elena,
a operacdo imagética que possibilita que elas se consti-
tuem funda a memoria na medida em que se imbui de um
desejo em inscrever seu corpo.
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Figura 2 — Reconstituicido da carta suicida de Elena | Fonte -
Frame de Elena, 2018

Da intimidade da auséncia, Costa ouve as palavras de Ele-
na e elabora para si mesma as razbes da despedida da
irma, amalgamando-se a ela e repetindo sua morte como
um ritual. Nesse sentido, a retomada das cartas de Ele-
na por Petra Costa mobiliza friccoes entre uma voz da
memoria de alguém que nio mais existe e um corpo que
elabora sua auséncia. Para além de um olhar documental,
Petra Costa retoma as cartas de Elena como um modo
de se sentir afetada e conectada a trajetdria de sua irma,
compreender as alegrias e angustias que atravessavam
sua intimidade e, nesse movimento, descobrir seu pré-
prio itinerdrio existencial. Nesse sentido, conecta-se ao
pensamento de Labbé (2012) sobre as cartas filmicas,
para quem estas expressam reflexdes, sintonias e medos
que tracam “um caminho de autoconhecimento para o
proprio cineasta, ou um modo de abordagem entre duas
pessoas distantes espacial ou temporalmente” (IDEM, p.
18. Traducdo Nossa). Produzimos imagens para construir
nossa relacdo com o mundo e o rito de passagem acon-
tece nesse trajeto entre o contato com os arquivos e a
constituicdo de uma narrativa, pois se situa no desejo de
habitar os espacamentos vazios deixados pela incomple-
tude dos relatos e da incompreensio da experiéncia.

Ao lado da retomada das cartas de Elena, Petra Costa
encontra outra estratégia para produzir sua narrativa de
elaboracao do luto: escreve narracdes em voice over como
cartas a irma, compartilhando memérias, sensacoes e in-
compreensdes em torno dos acontecimentos que cercam
o encontro entre as duas. Nessas cartas, a diretora coloca
por escrito uma criacdo de si em que passa a limpo os
rascunhos da prépria identidade atravessados pela figura
da irma. ‘Elena, sonhei com vocé essa noite. Vocé era suave,
andava pelas ruas de Nova York com uma blusa de seda. [...]
Procuro chegar perto, encostar, sentir seu cheiro, mas quan-
do vejo, vocé td em cima de um muro, enroscada num ema-
ranhado de fios elétricos”, diz a voz da diretora na abertura
do filme. Em meio a um barulho de rua movimentada e se-
maforos com luzes desfocadas, filmadas de um carro nas
ruas da cidade, uma imagem se dilui diante de olhos que
parecem borrados pela chuva. A narracdo em voice over
surge em um texto impregnado de tonalidades do lirismo,
como uma forma de assumir esse movimento de amalga-
ma entre os corpos e espiritos das duas irmas: de um de-
sejo de Petra Costa em estar junto de Elena, sentir o que
ela sente, ela se funde a seu corpo, vive sua experiéncia.
Ao tensionar os espacos biografico e autobiografico, a ci-
neasta parece nido desejar exatamente falar sobre a irma,
mas se deixar envolver em um processo de simpatia pela
histéria de Elena como uma maneira de descobrir a pro-



pria forma de si: ‘Olho de novo, e vejo que sou eu que té6 em
cima do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um choque,
e caio do muro bem alto. E morro’, encerra a narragdo no
prélogo que inicia a jornada que faremos dali em diante.
Na busca por uma imagem possivel da irma a partir do
seu fim trégico, a diretora absorve seus préprios movi-
mentos como se dancassem juntas em um corpo translu-
cido e espectral. A partir desse gesto, Costa compde uma
encenacao da memoria entrelacada a criacdo de um mito
tragico para a propria existéncia, produzindo, a partir da
experiéncia pessoal, uma mitologia que poderia, porven-
tura, transcender as limitacdes da materialidade corpé-
rea. Por meio dessa combinacido entre imagens, Petra
Costa assume certo lirismo em um gesto que entrelaca
personagens concretos e situacdes oniricas, desvelando
um desejo por se encontrar no meio do caminho entre
as coisas e os sonhos. No movimento de enderecar suas
sensacoes e conflitos a irma falecida, Petra ndo espera
necessariamente uma resposta, mas cria uma confissdo
ao mesmo tempo intima e coletiva que ndo surge a partir
do olhar do outro, mas na relacdo com o outro.

Desta forma, o filme reverbera a possibilidade de tomar
a imagem como a producdo de um acontecimento e um
meio de autoconhecimento, retroalimentando, assim,
a prépria vida que registra. Com um corpo entregue a
fluidez das sensacdes, a cineasta elabora um espaco em
que liberdade e risco se integram nessa busca impossi-
vel por sua irma que, ao final do trajeto, resulta num en-
contro consigo mesma. Nesse sentido, a composicdo do
filme-carta como um lugar de encontro consigo mesmo
a partir do enderecamento ao outro nos possibilita pen-
sar a narrativa de si como um movimento que evoca a
invencado do préprio sujeito nesse jogo entre remetente
e destinatario. Entendendo essa invencao de si também
como um rito de passagem dentro do filme de Petra Cos-
ta, essa escrita de si se consolida como processo e como
imagem, fazendo do ato de escrever-se também um ato
de viver e se imaginar.

Em outro momento do filme, a diretora retoma algumas
imagens de arquivo de sua familia, em que Elena brinca de
se tornar cineasta em um filme caseiro de terror dentro
do filme a que estamos assistindo: ‘Vocé passa as tardes
me dirigindo, atuando, criando cenas’, narra Petra em voice
over. Atendendo as marcas de ‘Acio, claquete!’, Elena in-
terpreta uma personagem deitada em um soféa e, ao ouvir
a campainha tocar, pergunta ‘Quem é?’. Acompanhada de
um playback que da o tom de suspense a cena, a brin-
cadeira remete as classicas cenas de filmes hollywoodia-
nos do género. De repente, com cortes bruscos, vemos
uma garota de peruca, olhares furtivos e uma expressao
maquiavélica; sdo os momentos que antecedem um ata-
que vampiresco de Elena em direcdo a cAmera. A baba
Olinda, que cuidava de Elena e Petra, também se torna
personagem do filme caseiro e se deixa decapitar com
uma facada no pescoco, com direito a sangue de mentira
espalhado em um guardanapo. ‘Eu lembro de ter visto essa
cena, em que vocés matavam a minha babd, Olinda. Tinha
muito pesadelo com isso’, comenta em off a diretora.

Aqui, a narracao em voice over explora a reconstituicao da
memoria ao lancar um olhar sobre esses fragmentos de
uma experiéncia concreta, conectando-se a um desejo de
relembrar a encenacdo da morte como um jogo de fasci-
nio e medo. Se a morte aparecia como sonho na primeira
narracao, aqui ela absorve a atmosfera de pesadelo nas

memorias da diretora em torno do filme caseiro. Diante
do desaparecimento repentino de um corpo que se con-
verte em imagem muda, respondemos a “esta perda com
a criacao de outra imagem: uma imagem através da qual,
a sua maneira, o incompreensivel se tornasse compreen-
sivel” (BELTING, 2014, p. 183). Nesse contexto, a carta
que Costa escreve a sua irma se constitui assumindo o
conflito entre os vestigios e as lembrancas para abrir uma
brecha que lhe permita elaborar o inominavel. Nessa bre-
cha, entender o luto como experiéncia em movimento
implica compreendé-lo como uma busca por sua prépria
natureza, alimentando as relagbes entre visivel e invisivel
que o constituem.

Nessa brincadeira com a morte por meio da encenacao,
a cineasta atravessa a fase do luto a partir da confeccao
da imagem do outro como uma liberacdo. Em seus filmes
caseiros, a jovem cineasta Elena abre seu mundo interior
para as lentes da camera, assumindo constantemente o
desejo de reencontrar Elena e brincar novamente com a
irma nesses jogos com a morte. Nesse sentido, a ence-
nacdo da morte funciona como um jogo em que o luto
toma a presenca e auséncia da imagem dos objetos ou
sujeitos perdidos como forma possivel de abordar nossas
relacdes com as ideias de posse e perda desse outro. De
certa forma, acredita-se que, ao entender o filme de Cos-
ta como uma operacao de luto, conectamos essa relacdo
que a diretora propde com os vestigios com as supraci-
tadas ideias de Nasio (1997). Sob esse aspecto, a relacdo
de Costa com os vestigios da irma envolve a narrativa em
inimeras imagens que se sobrepdéem como uma forma de
produzir permanéncia diante da impermanéncia.

‘Me afogo em vocé. Em Ofélias. Enceno. Enceno a nossa mor-
te. Pra encontrar ar. Pra poder viver’, diz sua narracdo em
voice over em outro momento ao final do filme. Enquanto
a vemos colocar uma concha no ouvido, ouvimos o ba-
rulho do mar e, em seguida, um grito que sinaliza esse
novo nascimento e ressurreicio. ‘Pouco a pouco, as dores
viram dgua. Viram memdria. As memdrias vdo com o tempo,
se desfazem. Mas algumas ndo encontram consolo. Sé algum
alivio nas pequenas brechas da poesia. Vocé é a minha me-
moéria inconsoldvel, feita de pedra e de sombra. E é dela que
tudo nasce e dancga’, diz a narracdo que encerra o recorte
da jornada de luto que o filme recorta. Nesse trecho da
carta, a diretora se transmuta no desejo de ser agua e
fazer queimar a culpa em um lago inundado de Ofélias,
de mulheres que encenam a morte para ndo morrer. Nes-
se desaguar de um ritual de morte e ressurreicao, Petra,
sua mae e outras tantas mulheres usando vestidos flori-
dos flutuam em um lago que faz florescer uma presen-
ca espectral. Tomando seu corpo como abrigo para uma
imagem da morte, a carta da diretora faz perceber que o
filme ndo pode evitar a morte da irma, mas pode transfor-
mar sua relacdo com esse acontecimento. Ao propor um
espaco de imaginacdo em que se afoga para encontrar
a si mesma a partir de dores que sangram e dancam a
expiacao, a diretora traca uma linha por onde caminha.
Aqui, a carta ndo somente se compde como um endere-
camento a um outro, mas se constitui como um caminho
a ser percorrido no desejo se dirigir ao outro.
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Figura 3 — Imagem das aguas, tecidos e plantas | Fonte - Frame
de Elena, 2018

Em Elena, Petra Costa cria uma ponte entre si mesma e a
irma que precisa ser atravessada em um ritual da prépria
morte para que alguma imagem de si possa nascer no-
vamente. Nesse sentido, fazer nascer uma imagem de si
a partir desse encontro com o mundo aproxima corpos,
tempos e espacos distintos na medida em que se apega
aos vestigios de intimidades que nos unem. Na conexao
fugidia de olhares entre o remetente e o destinatario ex-
plicitado, a carta filmica concebe um elo que sustenta nos
vestigios desse encontro que se permite ser visto coleti-
vamente. Nesse movimento, costuram tessituras entre o
publico e o privado, o individual e o coletivo, a recorda-
cdo e a fantasia na medida em que operam modos de ver
e de se ver na fabulacdo de um encontro que acontece
somente na esfera da imagem. Quando cria um espaco
em que essas esferas da experiéncia podem dialogar, a
fabulacdo desse encontro entre o cineasta e seu desti-
natario “constroi formas de visibilidade da subjetivacido
do sujeito enquanto personagem e autor que narra e se
reinventa” (MEDEIRQS, 2013, p. 8).

Nessa operacdo de uma imagem possivel da morte para
compor uma ressurreicdo de si, Petra Costa toma o visivel
como forma de alcancar um outro invisivel - a si mesma.
A partir dessa constatacao, pode-se relacionar esse gesto
com o entendimento de Belting (2014) sobre os rituais em
torno da morte, como atos tomam a imagem como forma
de permanecer diante da possibilidade da decomposicao.
Se, na Antiguidade, as mumias e effigies eram os modos
predominantes de produzir permanéncias, no contex-
to contemporéneo, as imagens sdo as nossas formas de
sobrevivéncias diante da iminéncia (e da concretude) da
finitude. Assim, entender a carta filmica da cineasta como
modos de produzir permanéncia da propria interioridade
diante da sua constante transitoriedade e da sua possibi-
lidade de desaparicdo nos permite entender que o rito de
passagem, nesse caso, ndo atravessa somente a elabora-
cdo de uma perda, mas também de uma identidade. Por-
tanto, essa forma do rito de passagem se conecta com as
supracitadas reflexdes de Van Gennep, para quem esses
ritos demarcam territérios existenciais como operacdes
que constituem uma “mudanca de lugar, de estado, de
posicdo social, de idade” (VAN GENNEP, 1977, p. 27).

A partir dessa analise, compreende-se que as estratégias
da retomada das cartas de Elena a sua familia e da escrita
das narracdes em voice over por Petra para sua irma re-
velam um carater, de certa forma, dialégico entre ambas
as esferas. Mesmo que ele aconteca com tempos, espa-
cos e contextos distintos, o encontro entre essas formas
de enderecamento cria o Unico contato possivel entre as
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irmas. Como, normalmente, a carta se escreve para um
destinatario que nao se faz presente no mesmo tempo
e espaco do remetente, a simultaneidade do contato
promovida pela carta acontece apenas na forma de uma
fabulacao, visto que o presente da escrita corresponde
ao futuro da recepcao e o presente da recepgao corres-
ponde ao passado da expedicdo (HAROCHE-BOUZINAC,
1995). Nesse sentido, a imagem aparece como uma forma
de enderecar-se ao outro - mesmo que esse outro seja
a si mesmo - em uma operacao paradoxal: ao ressusci-
tar, mesmo que efemeramente, a irma, a diretora dilui as
fronteiras entre o vivo e o morto e subtrai do corpo a
efemeridade e a mortalidade.

Como uma garrafa langada ao mar — Consideracoes

A partir do filme Elena (2013), pensamos como escrita
epistolar se alinhava a escrita de si na retomada dos ar-
quivos das cartas da irma e na composicdo de uma carta
filmica como processos de atravessar o rito de passagem
do luto a partir da imaginacao. A partir da analise do gesto
de retomada das cartas de Elena, conclui-se que o encon-
tro que se cria com a partir do arquivo opera uma narrati-
va que reconfigura a memoria e possibilita reconstituir os
sentimentos que ajudam Petra a elaborar a perda da irma.
Nesse sentido, a carta filmica resvala em uma forma de
conversa que extrapola “um mundo singular que desen-
volve, a partir da experiéncia do cinema ‘privado’, outra
relacdo com as coisas que movem os mundos esbocados
em memdria, em escrita rasurada, em camera-olho, em
camera-corpo, em camera-caneta” (MEDEIROS, 2013, p.
9). Assim, a narrativa da propria intimidade se atravessa
em um jogo de distancias, fugas ou desligamentos, atra-
vés dos quais o sujeito produz sua liberdade e se constitui
numa imagem que busca uma permanéncia, mesmo que
no meio das impermanéncias.

Nesse sentido, a relacdo entre o filme-carta e a busca
por uma invencado da interioridade se constitui a partir
do gesto de assumir as ambivaléncias entre suas escritas:
de encenar a morte enquanto se deseja a vida, de expe-
rienciar a distdncia em meio ao anseio de proximidade,
de habitar a auséncia na busca por presenca. Se a carta
filmica funciona como uma correspondéncia dentro de
uma garrafa lancada ao mar, Elena e sua irma sdo, a um s6
tempo, remetentes e destinatarias de missivas entregues
ao sabor do vento e do acaso. Suas palavras, por mais que
tenham destinatdrios concretos e nominados, caminham
de forma errante no tempo e no espaco e vao de encontro
ao espectador. Caminhando entre fantasmas, suas pala-
vras deflagram sujeitos que, nesse transito entre matéria
e memoria, propdem seus préprios modos de enderecar
e refletir sobre a morte e a perda. Desta forma, as cartas
filmicas se compdem em uma elaboracdo da experiéncia
que ndo somente confirmam a finitude daqueles que per-
demos, mas também nos permitem desfrutar da auséncia
que nos constitui como sujeitos que precisam da imagem
para fazer o outro aparecer e esvanecer em meio a tantas
faltas e perdas que nos atravessam.
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