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The aim of this article is to analyze some photojournalistic im-

ages of Latin American migrant women, published between 

2018 and 2021 in different vehicles (Estadão, Veja, O Tempo, 

El País and Folha de S.Paulo), in order to highlight the forms of 

legibility often associated with representations of subjects 

and peoples in situations of vulnerability. Would it be pos-

sible to build another look at the images of migrant women 

that distances itself from victimization? To answer this ques-

tion, we tried to perceive in the images some gestures and 

practices of care, support and affection that evidence the 

agency of migrant women in the creation of affective and 

support spaces. In these practices of care, they elaborate 

ways to preserve and strengthen the bonds of reciprocity 

that allow the maintenance of life. The daily action of migrant 

women, when figured in the image, helps us to build a view 

focused on fabulation and resistance to framings that rep-

resent precarious subjects as doomed to misery, instead of 

figuring them in their dignity and humanity.
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O objetivo deste artigo é analisar algumas imagens 

fotojornalísticas de mulheres migrantes latino-ameri-

canas, publicadas entre os anos 2018 e 2021 em difer-

entes veículos (Estadão, Veja, O Tempo, El País e Folha 

de S. Paulo), de modo a evidenciar as formas de legibili-

dade frequentemente associadas às representações de 

sujeitos e povos em situação de vulnerabilidade. Seria 

possível construir outro olhar para as imagens de mul-

heres migrantes que se distancie da vitimização? Para 

responder a essa pergunta, tentamos perceber nas 

imagens alguns gestos e práticas de cuidado, amparo e 

afeto que evidenciam a agência de mulheres migrantes 

na criação de espaços afetivos e de amparo. Nesses es-

paços de cuidado, elas elaboram formas de preservar e 

fortalecer os vínculos de reciprocidade que permitem 

a manutenção da vida. A ação cotidiana de mulheres 

migrantes, quando figurada na imagem, nos auxilia 

a construir um olhar voltado para a fabulação e a re-

sistência aos enquadramentos que representam sujei-

tos precários como fadados à miserabilidade, ao invés 

de figurá-los em sua dignidade e humanidade.
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Introdução

Nossa reflexão tem início a partir de um questionamento 
sobre a forma como mulheres migrantes latino-america-
nas foram representadas em imagens fotojornalísticas en-
tre os anos de 2018 e 2021, em diferentes veículos jorna-
lísticos, a saber: Estadão, Veja, O Tempo, El País e Folha de S. 
Paulo. Em uma primeira avaliação, percebemos que grande 
parte das 56 fotografias coletadas reproduziam represen-
tações hierarquizantes, destacando as experiências de 
mulheres migrantes apenas através de enquadramentos 
morais que as congelam em uma situação de vulnerabili-
dade, desamparo e precariedade. Os corpos de mulheres 
migrantes frequentemente figuram nessas imagens como 
corpos em sofrimento e desespero, delineando uma narra-
tiva que destaca sua suposta dificuldade de agência autô-
noma e de manutenção de condições dignas de existência. 
Assim, não apenas a representação focada em um momen-
to de grande vulnerabilidade na vida dessas mulheres leva 
a uma avaliação limitada de sua condição, mas também 
aprofunda o efeito de apagamento e a violência do estigma 
atrelado a uma forma de contemplação vitimizante. 
Acreditamos, contudo, que algumas imagens nos permiti-
ram questionar as normas que sustentam os dispositivos 
de visibilidade opressora e que dificultam a alteração das 
condições de vulnerabilidade das vidas. Há imagens nas 
quais mulheres migrantes aparecem se dedicando a tare-
fas que envolvem a criação de táticas que alimentam ações 
destinadas a manter a integridade, a dignidade e a preser-
var e reparar o mundo a ser habitado, tornando-o fruto de 
uma trama complexa de relações cuja função é manter a 
vida. Essas imagens nos revelam como formas de vida se 
articulam para garantir a sobrevivência, para resistir à dor, 
ao desastre, ao sofrimento, ao luto. Com o auxílio das re-
flexões de Estelle Ferrarese e Sandra Laugier (2018), Ma-
rielle Macé (2018) e Didier Fassin (2016), tentamos mos-
trar que mulheres migrantes reparam continuamente seus 
vínculos, cuidam de si e dos outros, fazendo perseverar um 
jeito de tornar o mundo habitável.
Junto com Georges Didi-Huberman (2017), Jacques Ran-
cière (2021), Judith Butler (2018), Andréa Calderón (2019) 
e Angie Biondi (2016) exploramos aspectos das políticas 
da imagem e suas relações com dimensões éticas da dig-
nidade humana. Nos indagamos se a representação foto-
jornalística que tende a reproduzir enquadramentos de 
mulheres “vitimizadas e destituídas de agência” expõe as 
mulheres migrantes ao desaparecimento ou se, de alguma 
maneira, essas imagens poderiam ressaltar gestos pró-
prios de uma aparição política.  Destacamos que a apari-
ção política não se reduz à visibilidade, mas envolve uma 
ruptura com a previsibilidade da racionalidade consensual, 
criando uma narrativa experimental e dissidente (RAN-
CIÈRE, 2021). “Aparecer” envolve outra maneira de pen-
sar e realizar uma distribuição e organização dos corpos e 
das capacidades, questionando as posições já assinaladas 
e distribuídas. O aparecimento político requer uma trans-
formação nas condições de visibilidade, consideração, es-
cuta e reconhecimento dos sujeitos.
Em um segundo momento, entendendo a fabulação a par-
tir de Ranciere (2018, 2021), argumentamos que é possí-
vel destacar nas imagens alguns gestos de produção ativa 
de formas de vida a partir da ativação de outro imaginário 
que desafia o hegemônico, evidenciando as incoerências, 
os excessos e as injustiças das representações hierarqui-

zantes. O trabalho de valorização da agência das mulheres 
migrantes desloca o olhar do espectador, na medida em 
que propõe uma nova legibilidade e temporalidade para o 
contato com o outro através da imagem, de forma sensível 
e poética, tornando sujeitos migrantes passíveis de digni-
dade e consideração. Embora o fotojornalismo opere, em 
grande medida, sobre quadros de descrição do real, argu-
mentamos que mesmo imagens que buscam conformar lei-
turas fixas sobre determinados acontecimentos ou sujeitos 
possuem a capacidade de revelar intervalos ou brechas em 
que a inteligibilidade acerca do acontecimento/do outro se 
concretiza de modo a fugir de qualquer compreensão cla-
ra e fechada em si mesma, provocando tensionamentos 
e contradições (RANCIÈRE, 2018). Assim, o conceito de 
fabulação surge como possibilidade de desmontagem de 
uma visibilidade e temporalidade hegemônicas, que pa-
dronizam os sujeitos e suas experiências, negligenciando 
suas complexidades, interseccionalidades e capacidades 
enquanto indivíduos multifacetados e dignos, capazes de 
transitar por condições e lugares de vulnerabilidade.
A fabulação pode ser entendida, de modo mais amplo, 
como a produção de novos enunciados a partir da ativação 
de outro imaginário que desafia e interpela um imaginário 
hegemônico, evidenciando as incoerências, os excessos e 
as injustiças das representações hierarquizantes. De acor-
do com Rancière (2018), a fabulação precisa da ficção para 
alterar o modo como temporalidades distintas são articu-
ladas, reverberando na maneira como formas de vida são 
apreendidas e reconhecidas. A partir de uma concepção 
da imagem como operação dissensual resultante da com-
binação dos gestos de “dialetizar o visível” e de “tornar 
sensível” o intervalo que altera o regime de inteligibilidade 
e legibilidade da imagem (DIDI-HUBERMAN, 2017), ar-
ticulamos nossa reflexão em torno da vulnerabilidade de 
mulheres migrantes e dos modos de interpelação do olhar 
por meio das fabulações e sobrevivências nas imagens. A 
articulação entre esses aspectos nos auxilia a investigar 
como as imagens fotojornalísticas podem revelar brechas 
para a fabulação e construção de formas de resistência ao 
mecanismo de classificação dos sujeitos e da complexida-
de de suas experiências. Não pretendemos escolher entre 
representações melhores ou piores do padecimento de 
mulheres migrantes, mas sim evidenciar alguns dos meca-
nismos que interferem no seu aparecimento político e na 
construção de outro olhar para as imagens, que se distan-
cie da vitimização e da compaixão desengajada.

O corpo sofredor no fotojornalismo: imagens como ope-
rações estético-políticas

Ao longo da história, o fotojornalismo empenhou-se na 
apresentação e enquadramento de acontecimentos trau-
máticos, contribuindo para a produção de conhecimento 
crítico sobre desigualdades sociais e políticas vivenciadas 
por sujeitos e povos em situação de vulnerabilidade e so-
frimento. Segundo Angie Biondi (2011), quando o fotojor-
nalismo atribui ao sujeito sofredor uma posição atrelada à 
sua identidade de classe, gênero, sexualidade, ele o remete 
a um julgamento moral que o qualifica e justifica seu pade-
cimento em uma dada situação. Em outras palavras, o en-
quadramento que delineia posições de sujeito e de grupos 
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fundamenta-se geralmente em matrizes socioculturais e 
em estereótipos, ampliando ainda mais as violências sim-
bólicas inflingidas aos sujeitos, uma vez que funciona sob 
um quadro de referências genérico e previsível. 

Assim, mesmo ganhando “visibilidade” nas páginas de jornais, 
sujeitos e grupos mais vulneráveis não se tornam socialmente 
inteligíveis e visualmente reconhecíveis. Como se esses sujeitos 
e grupos fossem menos dignos de valor diante do olhar de um es-
pectador que, presumivelmente, as interroga e avalia seus modos 
de vida e condutas. (BIONDI; MARQUES, 2020, p.3)

Nesse sentido, argumentamos que o enquadramento 
produzido pela mídia, muitas vezes constitui uma violên-
cia simbólica à dignidade de sujeitos e povos migrantes, 
empurrando-os ao ostracismo, à ausência de ação e ao 
apagamento de suas experiências e trajetórias singula-
res. De acordo com Butler (2011, 2019), o apagamento 
se concretiza por meio da própria representação, ou seja, 
quando há sub-representação ou quando a representação 
efetiva a captura da alteridade pelo mero reconhecimento 
de uma identidade imposta. No caso de mulheres migran-
tes, observa-se que a vulnerabilidade dos corpos costu-
ma ser elencada como um elemento central, definidor e 
irreversível, que desautoriza qualquer possibilidade de 
ação, resistência e transformação. Contudo, para Butler 
(2015), a vulnerabilidade não é imutável, mas pode ser 
modificada conforme o indivíduo altera as condições de 
sua experiência, experimentando formas de agência in-
dividual e coletiva. 
De maneira similar, Didi-Huberman (2017), questiona as 
representações nas quais os sujeitos são individual e co-
letivamente “aprisionados” em narrativas que os tornam 
ainda mais susceptíveis ao “desaparecimento”, na medida 
em que suas imagens não nos permitem escutar, de fato, 
suas demandas. É como se a imagem pretendesse cons-
truir para eles uma visualidade sem lugar enunciativo, 
sem corporeidade discursiva e sem gestualidade política. 
Quando os sujeitos estão expostos ao desaparecimen-
to,  as  possibilidades de um encontro que considere a 
complexidade e as marcas da alteridade são praticamente 
impossíveis, sobretudo quando a captura fotográfica na-
turaliza determinadas leituras já amplamente conhecidas 
pelo imaginário social. 
Sendo assim, segundo Angie Biondi (2016), uma vez que o 
fotojornalismo possui ativas ressonâncias no cotidiano dos 
seus espectadores, estabelecendo vínculos de cumplicida-
de, crença e afetividade que mediam o conhecimento do 
mundo e participam da produção e reforço de juízos de va-
lor, é importante repensar o modo como a imagem partici-
pa desta construção.Ver o sofrimento na imagem envolve 
ir além da singularidade da fotografia para compreender 
as relações que podem ser articuladas entre e através das 
imagens e de seus dispositivos. 
Um desses dispositivos se relaciona à interseccionalidade 
entre gênero, raça, classe e origem que definem, nas ima-
gens, os enquadramentos que irão orientar os julgamentos 
morais e as avaliações acerca dessas mulheres migrantes. 
Isso porque, no caso das migrantes latino-americanas, não 
raro os enquadramentos midiáticos reforçam a identidade 
a qual elas pertencem em uma leitura colonial-imperialis-
ta, orientando a compreensão de que as mulheres retrata-
das sofrem naturalmente, porque são pertencentes a uma 
classe – de mulheres, mestiças, pobres, latino-americanas, 
chefes de família – fadada à vulnerabilidade, à precarie-

dade e à subalternidade (MACÉ, 2018). Em suma, essas 
parecem ser as únicas possibilidades de inteligibilidade da 
experiência de mulheres migrantes, enquadradas como 
corporeidades dependentes e em risco, sem poder de esco-
lha sobre os rumos de suas próprias vidas, desvalorizando 
suas capacidades para tomar decisões e subestimando os 
seus modos de existência, sobrevivência e transformação.  
Como argumenta Flávia Biroli (2008), as mulheres têm 
que fazer suas escolhas dentro de relações desiguais de 
poder e vulnerabilidade, nas quais imperam o patriarcado, 
o sexismo e as institucionalidades ligadas à valorização da 
família conjugal heteronormativa. Butler (2019), ao co-
mentar acerca da distribuição desigual da vulnerabilidade 
entre indivíduos e grupos, destaca a importância de pen-
sarmos acerca da regulação disciplinar que deriva de uma 
classificação dos corpos e das formas de vida como “produ-
tivas” ou “improdutivas”. Contudo, assim como essas auto-
ras, acreditamos que a vulnerabilidade que atravessa a tra-
jetória de vida de mulheres não pode ser entendida como 
condição inata ou essencial, mas sim como resultado con-
tingencial de experiências que mudam e se transformam 
dependendo das relações, das interações e das redes de 
contato e solidariedade que essas mulheres tecem em seu 
cotidiano e em seus deslocamentos. As vulnerabilidades 
são alteradas (aumentam, diminuem ou mesmo desapare-
cem) dependendo de como certas redes de apoio e amparo 
se articulam em torno delas – e de como elas também ar-
ticulam redes e nelas se posicionam – de modo a permitir 
sua agência, e a definição de alternativas de escolha que 
contrariam expectativas pautadas pelo colonialismo.
Segundo Gabriel Jardim e Cláudio Cavas (2018), o colonia-
lismo pode ser compreendido como uma rede de relações 
sócio-políticas a partir das quais situações de dominação 
e opressão foram definidas pelo estabelecimento de fron-
teiras dicotômicas e hierárquicas – de gênero, orientação 
sexual, raça/etnia, classe social e localização geográfica. 
Neste empreendimento de poder, homens e mulheres são 
desprovidos de inteligência, civilidade, humanidade e de 
cultura se comparados ao modo de viver dos seus coloni-
zadores, de modo que esses pressupostos conceituais de-
ram suporte a inúmeras missões civilizatórias ao longo da 
história em diversas regiões do mundo.

A colonialidade do poder configura uma matriz complexa de con-
troles entrelaçados pelas relações de dominação, exploração e 
conflitos nos âmbitos do trabalho, da autoridade coletiva, da in-
tersubjetividade e do sexo, dando continuidade às várias formas 
de domínio hegemônico pela manutenção das estruturas e cultu-
ras coloniais. (JARDIM; CAVAS, 2018, p.85)

O feminismo decolonial enquanto área de estudo e de 
atuação político-cultural firmada a partir da década de 
1990, sobretudo por estudiosas latino-americanas, enten-
de que a opressão colonial funciona de modo específico no 
caso das mulheres, em que, somado ao colonialismo impe-
rial do Estado, sofre-se também o colonialismo do patriar-
cado - expresso pelo machismo -, de modo que passa a ser 
a preocupação central deste feminismo repensar e reava-
liar as normas valorativas instituídas pelo colonialismo e 
as suas reverberações na representação das mulheres na 
sociedade, e por extensão, na mídia.

A representação das mulheres do Terceiro Mundo – pobres, anal-
fabetas, domésticas, submissas, etc. – estabelecida por feminis-
tas ocidentais, tende a contrastar com a sua própria autorrepre-
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sentação implícita – desenvolvida, educada, moderna, livre, etc. 
– caracterizando uma análise normativa e binária, reiterando a 
lógica colonialista.  (JARDIM; CAVAS, 2018, p. 88).

Patrícia Hill Collins (2019) dedica especial atenção às re-
presentações imagéticas destinadas ao controle e à ava-
liação moral do comportamento e dos gestos corporais de 
mulheres negras. Ela tematiza a existência de um disposi-
tivo de controle e classificação que estigmatiza mulheres 
negras a partir da reiteração de imagens de controle, “tra-
çadas para fazer com que o racismo, o sexismo, a pobreza 
e outras formas de injustiça social pareçam naturais, nor-
mais e inevitáveis na vida cotidiana” (Collins, 2019, p.136). 
As imagens de controle alimentam opressões interseccio-
nais que, entrecruzadas, produzem e amplificam desigual-
dades, sobretudo quando investem em oposições binárias 
que objetificam pessoas negras, impedindo-as de defini-
rem suas experiências, identidades e escolhas. 

As imagens de controle são a justificativa ideológica que susten-
ta a continuidade dos sistemas de dominação racistas e sexistas 
que buscam manter as mulheres negras em situação de injustiça 
social. São uma forma potente de atacar a assertividade e a resis-
tência de mulheres negras à sua objetificação enquanto o outro 
da sociedade. Ao retratar as mulheres negras através de estereó-
tipos que as desumanizam, os grupos dominantes estabelecem 
uma miríade de justificativas que buscam perpetuar as iniquida-
des sociais e violências que impõem às mulheres negras [...] com 
base em uma lógica autoritária de poder, a qual nomeia, carac-
teriza e manipula significados sobre as vidas de mulheres negras 
que são dissonantes daquilo que elas enunciam sobre si mesmas 
(Bueno, 2020, p.78-79)

Ao questionar a força opressora das imagens de contro-
le, Winnie Bueno (2020) salienta como a teoria feminista 
decolonial reivindica uma nova inteligibilidade a respeito 
da existência e dos saberes das mulheres, localizando-as 
em suas interseccionalidades, que considere os atraves-
samentos e o modo como esses operadores sociais apro-
fundam opressões diversas em suas trajetórias de vida. Ao 
mesmo tempo, interessa a essa abordagem reconhecer as 
formas de resistência, libertação e agência autônoma des-
sas mulheres, na contramão das expectativas dos regimes 
de poder que insistem em subjugar suas formas de vida e 
de conhecimento. Sob esse aspecto, a interseccionalide 
atua e se configura através da práxis crítica, da reflexivi-
dade e das conexões entre sujeitos interdependentes. A 
interseccionalidade como espaço de relacionalidade e in-
terdependência (Collins, 2019) auxilia a tematizar como 
vulnerabilidades, assimetrias e injustiças podem ser ca-
racterizadas como uma matriz complexa na qual se ten-
sionam linhas de continuidade e de descontinuidade, su-
jeição e subjetivação.
Uma vez que “grande parte da produção de imagens fez 
ou ainda faz parte de um dispositivo de colonialidade de 
poder - de saber -, que propõe um padrão de dominação 
a partir do qual se estendem as diversas formas de hie-
rarquia ainda vigentes” (BIONDI, 2021, p.8) pensar a de-
colonialidade de gênero implica repensar os modos como 
a fotografia trabalha a aparição do outro, neste caso das 
mulheres migrantes latino-americanas, para além do so-
frimento e da indignidade. Na perspectiva de Angie Biondi 
(2021), imagens potencialmente decoloniais são possíveis 
na medida em que deixam de alimentar os mecanismos do 

imperialismo universal, hegemônico e binarista e se em-
penha no exercício de representações que reivindicam 
a promoção de novas experiências sobre o outro, onde a 
ruptura é, na verdade, uma força.

Imagens intervalares: deslocando olhares sobre a imigra-
ção de mulheres 

A representação dos sujeitos necessariamente demanda 
um questionamento ético e político, na medida em que o 
discurso não é exterior ao mundo real, mas implica-se no 
próprio campo da experiência e dialoga com ele, interfe-
rindo na vida cotidiana dos sujeitos e comunidades. Se-
gundo Rancière (2016), preservar a humanidade por meio 
da representação é possível se resistimos a tendência de 
categorizar e pressupor as formas de vida dos sujeitos por 
meio das dinâmicas hierarquizantes. Desse ponto de vis-
ta, deslocar o olhar refere-se ao exercício de dedicar cer-
ta curiosidade e consideração sobre a alteridade, fugindo 
da tendência do miserabilismo social. O simples gesto de 
contemplar uma imagem estabelece uma nova relação e 
temporalidade com o outro capaz de conferir dignidade e 
respeito a sua vida. Segundo Biondi e Marques (2020), a 
figuração revela o quão difícil e mesmo impossível é reter 
os sujeitos e a complexidade das suas experiências em uma 
imagem, de modo que o outro deve permanecer inquie-
tante ao nosso olhar. 
Marielle Macé (2018) também afirma a importância de um 
encontro com a alteridade a partir da fotografia, sobretu-
do a partir da imigração e da condição de estrangeiridade 
do outro. Segundo a autora, a consideração diz de um mo-
vimento de surpresa em relação à vida do outro, para além 
do seu contato com a dor e com a vulnerabilidade. Dito de 
outra maneira, trata-se de escutar o que o outro enuncia 
não a partir do sofrimento, mas apesar dele. Aqueles que 
sobrevivem possuem esperanças, sonhos, ideais, hábitos, 
paixões, preferências que atravessam a sua existência e 
compõem a sua agência no cotidiano.

Considerar seria levar em conta os vivos, suas vidas efetivas, uma 
vez que é desse modo e não de outro que essas vidas são furtadas 
ao presente - levar em conta suas práticas, seus dias, e então de-
senclausurar o que a sideração enclausura; não designar e rotular 
vítimas, mas descrever tudo o que cada um põe em ação para lidar 
com situações de vulnerabilidade. (MACÉ, 2018, p.28)

É sabido que grande parte das fotografias fotojornalísticas 
favorecem enquadramentos que vão ao encontro da ló-
gica consensual de hierarquização das formas de vida em 
detrimento aos regimes figurativos de visibilidade. Como 
argumentamos, na perspectiva de Rancière, as imagens fa-
buladoras são aquelas que abrem brechas para uma com-
preensão que se distancia dos sentidos já fixados, via de 
regra, explicativos e estabilizados pelos regimes de poder. 
Nesse sentido, as imagens são capazes de evidenciar novas 
lógicas de apreensão na medida em que reconfigura o que 
já está dado, possibilitando novas sensibilidades a partir 
de imprevistos, detalhes, singularidades, rastros. “A ima-
gem não é uma reprodução, mas um plano de conexão que 
abre e trabalha, exercitando modos de não adaptação ao 
sistema dominante, onde se criam imprevistos” (Calderón, 
2020, p.45). Aparecer na imagem (na fotografia, nas artes, 
no cinema) é um gesto político que está vinculado à ex-
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pressão de demandas daqueles que normalmente não são 
considerados, de modo a interromper a lógica consensual 
e dar a ver individualidades outras que antes da cena não 
seriam nem sequer conhecidas, tampouco legitimadas. 
Aparecer, segundo Rancière (2021) é participar da criação 
de uma cena sobre a qual as coisas são visíveis de certa 
forma, pois ocorre uma reorganização do campo do visí-
vel, desafiando a ordem hierárquica. Para ele, a fabulação 
tem papel ativo nessa reorganização, uma vez que ela age 
através de estruturas enunciativas que não se opõem ao 
real, mas que ajudam a configurar narrativas que atuam 
no reposicionamento dos corpos, no deslocamento das 
imagens, ativando sacudidelas e tremores necessários 
para produzir deslocamentos, rachaduras e fissuras nos 
modos naturalizados de apreensão e explicação dos even-
tos. A fabulação precisa da ficção, de maneira ampla, para 
alterar o modo como temporalidades distintas são articu-
ladas, reverberando na maneira como formas de vida são 
apreendidas e reconhecidas, compondo formas outras de 
conhecer, sentir, apreender.

Formas de vida e seu agir em meio ao padecimento

Com o objetivo de estudar como padrões de leitura e de 
julgamento das mulheres migrantes latino-americanas são 
produzidas por veículos midiáticos a partir do fotojorna-
lismo e de que maneiras corroboram com valorações de 
sofrimento/precariedade a partir dos seus procedimentos 
estéticos e políticos, foram selecionadas para este artigo 
sete imagens em que figuravam mulheres latino-america-
nas, seus familiares e/ou amigos em situação de migração. 
A imagem 1 retrata Vilma Iris Peraza, 28 anos, e seus filhos 
Erick e Adriana, de Honduras, na ponte fronteiriça de Ciu-
dad Juárez em 18 de março de 2021. Conforme enunciado 
pela notícia do jornal El País, na esperança de receber abri-
go nos Estados Unidos, sentiu-se enganada ao ser encami-
nhada de volta para o México junto aos outros imigrantes 
sem ao menos ter tido a possibilidade de explicar a sua 
condição. “Vilma Iris Peraza, de 28 anos, chegou exausta, 
magra e tossindo, mal pôde dar alguns passos e desabou 
sobre a ponte”, relata o veículo. 
O enquadramento da imagem privilegia a captura do mo-
mento em que Vilma está chorando em decorrência da 
humilhação que passou. Ajoelhada ao chão e com as mãos 
sob o rosto, a mulher está de posse de uma sacola com 
os pertences pessoais, e à sua frente estão os dois filhos, 
também sentados ao chão. A imagem evidencia a situa-
ção de vulnerabilidade perpassada pela responsabilidade 
de Vilma como mãe, de assegurar o cuidado e a proteção 
dos seus dependentes. Ao sermos interpelados pela ima-
gem de Vilma chorando, e dos seus filhos, aparentemen-
te cansados e entediados, a imagem revisita o chamado 
de denúncia política e moral, em que corpos sujeitos não 
possuem nenhuma opção frente às definitivas institucio-
nais. A problemática dessa categoria de representação é 
que ela elimina qualquer possibilidade de agência dos cor-
pos femininos, muitas vezes desconsiderando a narrativa 
da luta que levou as mulheres migrantes até o momento 
do registro fotográfico, como se tivessem sido completa-
mente despersonificadas e derrotadas pelas forças do sis-
tema, em oposição a leituras de resistência e agência que 
se fazem no cotidiano.

Imagem 1 — Exaustão. Vilma Iris Peraza e seus filhos Erick e 
Adriana, de Honduras, na ponte fronteiriça de Ciudad Juárez em 
18 de março. Fonte: El País, 18 de março de 2021. Foto de Mônica 
Gonzalez. Disponível em: https://brasil.elpais.com/internacio-
nal/2021-03-22/esperanca-em-biden-termina-na-fronteira.html

Na imagem 2, a legenda da fotografia indica que as imi-
grantes que viajavam em uma caravana choravam com 
seus filhos após a polícia dissolver o grupo em Vado Hon-
do, na Guatemala, antes que pudessem sair do país em 
direção ao México e depois aos Estados Unidos. Vemos a 
insistência no desenho de um contexto em que a violên-
cia e a pobreza obrigam famílias inteiras a migrarem. Para 
além das informações básicas que acompanham a imagem, 
onde não se menciona nem mesmo os nomes das imigran-
tes e de seus filhos, o enquadramento conforma um qua-
dro explicativo/denunciador da realidade dessas famílias. 
Novamente, sentadas ao chão, a expressão do rosto des-
sas mulheres exibe angústia e sofrimento, entregues à 
decisão dos policiais de encerrarem o ciclo migratório. A 
fisionomia demonstra cansaço, abatimento, prostração 
intensa. O filho da primeira mulher, em seu colo, parece 
também chorar e o filho da outra mulher capturada pela 
imagem (em segundo plano), parece entediado bem pró-
ximo fisicamente a sua mãe. Nesta imagem, interessa re-
lembrar a proposição de Didi-Huberman (2011), na qual 
povos expostos em demasiado à luz da fotografia, em um 
espetáculo causado pela dor, correm o risco de desapare-
cer por conformarem quadros de compreensão sobre as 
suas vidas, onde o sujeito é suplantado e silenciado por seu 
atestado social de sofredor.

Imagem 2 — Caravana. Uma migrante chora com seu filho depois 
que a polícia desmantelou a caravana de milhares de pessoas que 
bloqueou a rodovia Vado Hondo, Chiquimula. Fonte: Estadão, 18 
de janeiro de 2021.  Foto de Esteban Biba. Disponível em: https://
internacional.estadao.com.br/noticias/geral,milhares-de-imi-
grantes-hondurenhos-viajam-a-pe-em-caravana-com-destino-
-aos-eua,70003585264
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Na imagem 3, Rosa Villa, de 30 anos, carrega seu filho 
de cinco meses na fronteira entre o México e os Estados 
Unidos, na cidade de Tijuana. Ao fundo, tropas da força 
de segurança da fronteira estão posicionadas. O enqua-
dramento escolhido nos interpela pela vulnerabilidade da 
mãe e do seu filho, que não olham para a câmera, diante de 
uma força superior representada pela polícia que parece 
observar os movimentos dos migrantes naquele local tor-
nando visível um contraste nas relações de poder. A foto 
se encontrava em meio a uma galeria de imagens em que 
o enunciado da matéria da Veja relatava a greve de fome 
de mulheres centro-americanas com o intuito de agilizar 
processos de imigração, na fronteira do México com os Es-
tados Unidos. Diante desse contexto, a imigrante se vê ro-
deada pela barreira de policiais, misturando-se à projeção 
das sobras de outros migrantes que se vêem enquadrados, 
ao mesmo tempo, como ameaça e como vidas errantes e 
desamparadas. Essa mistura entre a fragilidade que co-
move e a segurança que controla e reprime os “estrangei-
ros” apazigua o olhar e reduz a responsabilidade coletiva 
à constante dialética desumanizantes entre a compaixão e 
a punição (CHOULIARAKI; STOLIC, 2017). Nessas condi-
ções, mulheres são reificadas por imagens de controle que 
lembram o sacrifício da Virgem Maria diante do padeci-
mento de Jesus (a Pietá, de Michelangelo),  sem possibili-
dade de atuação, assujeitada pelo destino cruel de precisar 
estar ali com o seu filho, à mercê, como na outra imagem, 
de decisões institucionais. 
O corpo sofredor performa nessas imagens do padecimen-
to das mães, segundo Susan Sontag, um tipo de espetácu-
lo dramático que “exerce um grande papel nas narrativas 
religiosas, à luz das quais o sofrimento foi compreendido 
ao longo da maior parte da história ocidental” (2003, p.68). 
A autora ressalta que a maneira como lemos o sofrimento 
do outro nas imagens deriva de uma relação com as sagas 
sacrificiais cristãs que poderiam produzir uma transfigura-
ção em quem vê (algo que está enraizado no pensamento 
religioso e vincula a dor ao sacrifício, à exaltação do sacri-
fício). Contudo, “a sensibilidade moderna encarna o sofri-
mento como um erro, um acidente ou um crime. Algo a ser 
corrigido, a ser recusado, que faz a pessoa se sentir impo-
tente.” (SONTAG, 2003, p.83). O padecimento, elemento 
chave da reflexividade da experiência, se torna o elemento 
neoliberal da culpabilização individual pelo fracasso: vul-
neráveis sofrem porque supostamente não são capazes 
de emancipar-se, de agir autonomamente, de traçar rotas 
que já não sejam aquelas disponibilizadas previamente e 
que apaziguam o julgamento moralizante que sustenta o 
imaginário consensual sobre a importância de imunizar-se 
contra a vulnerabilidade.
O enquadramento da imagem 3 privilegia o retrato de 
Rosa enquanto corpo feminino político, na medida em que 
emerge na interseção entre o cuidado, as geopolíticas de 
poder que reforçam barreiras entre o Norte e o Sul global 
e a carência de um estatuto cívico dos sujeitos quando in-
terpelados pelo aparato policial opressor. Não podemos 
focalizar a cena da mãe que cuida e deixar de lado as fis-
suras que embaçam tentativas reflexivas de produção de 
conhecimento acerca dessa realidade, para além da fragili-
dade daquele momento.

Imagem 3 — Fronteira. Rosa Villa, de 30 anos, carrega seu filho 
de cinco meses de idade na fronteira entre o México e os Esta-
dos Unidos, na cidade de Tijuana. Fonte: Veja, 25 de novembro 
de 2018. Foto de Lucy Nicholson/Reuters. Disponível em: https://
veja.abril.com.br/mundo/primeiros-hondurenhos-chegam-a-
-fronteira-do-mexico-com-os-eua/

Em um enquadramento muito semelhante ao anterior, a fo-
tografia a seguir (Imagem 4), exibe uma imigrante grávida, 
participante da caravana de El Salvador que tentava entrar 
nos Estados Unidos e que desmaia durante uma operação 
da polícia mexicana ao detê-los por entrar ilegalmente no 
país, em Metapa. Conforme enuncia a matéria da Veja, as 
caravanas de migrantes, nesse momento, percorreram 
mais de 4.000 quilômetros desde Honduras, El Salvador e 
Guatemala com a esperança de viver nos Estados Unidos, 
fugindo das inúmeras opressões vivenciadas em seus paí-
ses de origem. Deitada ao chão, a mulher ainda está muito 
fraca, sua barriga desnuda é o centro de atração do olhar 
do espectador, sendo apoiada por um homem que parece 
protegê-la do tumulto. O grau de vulnerabilidade e exposi-
ção conferido ao corpo dessa mulher, na imagem, chama a 
atenção do espectador na medida em que novamente está 
posto um chamado ético, político e denunciador, uma vez 
que a mulher grávida remete, ainda, a um duplo sentido de 
vulnerabilidade ao ter em sua dependência uma vida ainda 
em formação e que demanda o cuidado de sua responsável. 
Aqui, é notável entrever o compromisso da fotografia em 
instigar no espectador um tipo de revolta a respeito da 
fragilidade e do desespero que abatem uma mulher grá-
vida, dificultando o descolamento da representação da 
mãe sacrificial, essencializada em uma posição imutável 
de padecimento que não se altera e nem realiza deslo-
camentos. Imagens que reafirmam a presença da “mãe 
abnegada”, longe de produzirem um trabalho crítico de 
memória coletiva diante de acontecimentos intoleráveis, 
ajudam a torná-los suportáveis, porque reforçam que, em 
qualquer situação, a mulher continua imbatível diante das 
intempéries (Collins, 2019). Segundo Fassin (2016), ima-
gens que indiviualizam a dor em vez de torná-la coletiva 
amplificam a operação de controle sobre os mais vulnerá-
veis, impedindo-os de se tornarem protagonistas de seus 
discursos e experiências.
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Imagem 4 — Urgência. Imigrante grávida, parte da caravana de El 
Salvador que tenta entrar nos Estados Unidos desmaia durante 
uma operação da polícia mexicana para detê-los por entrar ilegal-
mente no país, em Metapa. Fonte: Veja, 21 de novembro de 2018. 
Foto de: Alkis Konstantinidis (Reuters). Disponível em: https://
veja.abril.com.br/mundo/primeiros-hondurenhos-chegam-a-
-fronteira-do-mexico-com-os-eua/

Na imagem 5, um migrante venezuelano cruza o rio Gran-
de, na fronteira entre os EUA e o México, carregando uma 
idosa venezuelana identificada na matéria como Irma, 80 
anos, no dia 28 de maio de 2021. O trajeto do rio grande 
é traçado por famílias inteiras de imigrantes de barco, 
em situações muito desfavoráveis, na esperança de se-
rem acolhidos nos Estados Unidos. Essa imagem pode ser 
compreendida como uma representação clara e cruel do 
corpo sofredor no fotojornalismo, caracterizada muitas 
das vezes por “pequenas narrativas destes sortilégios que 
lhe abate são os corpos esmaecidos, lânguidos, passivos, 
deixados à própria sorte e que [...] consome as forças e a 
resistência dos corpos e seus sujeitos.” (BIONDI;  MAR-
QUES, 2015, p. 124). A senhora se encontra muito fraca 
e vulnerável, ao ponto de precisar ser carregada, mas está 
viva e caminhou até aquele ponto da travessia movida por 
um desejo de transformação. Seu corpo está parcialmente 
desnudo, com a camiseta cor de rosa e a calça de moletom 
desalinhadas e molhadas. A imagem captura um momento 
do percurso em que ela está completamente destituída de 
agência em sua representação, invocando, inclusive, um 
questionamento ético no que tange à degradação da dig-
nidade dessa mulher na imagem.

Imagem 5 — Travessia. Um migrante venezuelano cruza o rio 
Grande, na fronteira entre os EUA e o México, carregando 
uma idosa. Fonte: El País, 28 de maio de 2021. Foto de Go Na-
kamura (Reuters). Disponível em: https://brasil.elpais.com/
brasil/2021-05-28/uma-idosa-venezuelana-cruzando-o-rio-
-nos-bracos-de-outro-migrante-a-imagem-de-duas-crises-inter-
minaveis.html

As imagens acima poderiam fazer parte do que Lilie Chou-
liaraki e Tijana Stolic (2017) chamam de uma “tipologia de 
visibilidades” que produzem pouca agência cívica e res-
ponsabilidade diante da situação de refugiados e migran-
tes. As autoras argumentam que poucas imagens produ-
zem espaços de aproximação das alteridades que sofrem, 
uma vez que reproduzem e colocam em circulação aquelas 
que reafirmam uma moralidade que oscila entre a conde-
nação e a comoção, privando povos migrantes “de humani-
dade e voz, ou seja, da capacidade de articular gestos que 
contem suas próprias histórias de vida, trajetórias e aspira-
ções como empreendimentos irredutivelmente humanos” 
(CHOULIARAKI; STOLIC, 2017, p.1164).
Marielle Macé (2018) também reivindica uma responsa-
bilidade ética dirigida aos migrantes e que pode ser des-
pertada a partir de visualidades nas quais a figuração dos 
migrantes produza consideração e não sideração (reafir-
mação dos lugares de vítima, ameaça e incapacidade). A 
tarefa política da consideração envolve apreender formas 
de vida como processuais e não como momentos congela-
dos a partir de enquadramentos que essencializam e de-
sumanizam as mulheres a partir da utilização de imagens 
de controle. Sob esse aspecto, vale a pena retomar o que 
Rancière (2010, 2012) entende por política da imagem, no 
sentido que a imagem não pode ser confundida como um 
instrumento para a ação política e para a conscientização 
massiva, ao contrário, ela se torna política quando permite 
a abertura para que os sujeitos possam ter voz, ação, gesto 
e autonomia através da expressão de suas subjetividades 
que contrariam sua programação prévia.

O cuidado consigo e com os outros na tessitura 
das formas de vida

Algumas imagens por nós coletadas fraturam os discursos 
de causalidade e de apagamento das sutilezas e texturas 
das experiências de mulheres migrantes. Elas apostam na 
escolha de outro enquadramento para conduzir a leitura 
dos enunciados imagéticos, para abrir intervalos narra-
tivos que permitam duas ações simultâneas: criar uma 
narrativa intervalar e através dos intervalos, permitir aos 
espectadores outra forma de legibilidade do tempo e do 
comum. A tarefa de assegurar as articulações, as redes 
de solidariedade e amizade, por exemplo, é importante 
matéria de produção do comum para essas mulheres: há 
um trabalho paciente de tessitura constante dos laços, de 
uma coletividade partilhada, mas também de sabedoria, 
que consiste em aproveitar-se dessas articulações para al-
terar a situação de vulnerabilidade em que se encontram 
permitindo a sobrevivência no trabalho reflexivo da me-
mória e do trauma (Biondi; Marques, 2021) e a emergên-
cia de transformações.
Figurar povos vulneráveis envolve o gesto de encontrar os 
relatos que permitem tornar sensível uma aproximação, 
um avizinhamento mais demorado entre espectador e al-
teridade presente na imagem. Imagens de avizinhamento 
despertam no espectador novos modos de percepção dos 
corpos e das múltiplas espacialidades e temporalidades da 
cena a partir da qual figuram e se erguem, dialeticamente e 
dissensualmente, os rostos que nos interpelam e que fabri-
cam novas formas de vida (Didi-Huberman, 2017).
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O conceito de forma de vida (Laugier, 2015) abrange a 
consideração das práticas e ações que os sujeitos e grupos 
colocam em movimento para manter e aprimorar as con-
dições de sua existência e de sua humanidade. Ferrarese 
e Laugier (2018), Macé (2018) e Didier Fassin (2016) tem 
trabalhado essa noção a partir de uma abordagem que pri-
vilegia as situações extremas de vulnerabilidade enfrenta-
das pelos sujeitos, sobretudo migrantes. Para eles, é vital 
considerar os arranjos que modelam formas de vida em 
situações de urgência, de incerteza, de trauma, nas quais 
é preciso não só escolher aquilo que merece ser cuidado 
e preservado, como também requer a criação de estraté-
gias que direcionam todas as ações destinadas a manter a 
integridade, a dignidade e a preservar e reparar o mundo 
a ser habitável, tornando-o fruto de uma trama complexa 
de relações cuja função é manter a vida. Interessa a es-
ses autores as ações e interações que os sujeitos criam e 
fabulam para zelar pela manutenção da vida ordinária e 
de seu ritmo possível.

Imagem 6 — União e amparo. Migrantes em busca de asilo, em sua 
maioria de Honduras, caminham em direção a posto de frontei-
ra nos EUA após terem cruzado o rio Grande, que separa o país 
do México. Fonte: Folha de S. Paulo, 11 de maio de 2021. Foto de 
John Moore (Getty Images). Disponível em: https://www1.folha.
uol.com.br/colunas/latinoamerica21/2021/05/america-latina-e-
-a-humanizacao-dos-processos-migratorios.shtml

Em vez de ler a imagem 6 pelo viés da “massa de desafortu-
nados”, que reitera a força do poder moralizante do julga-
mento construído pelo enquadramento, é possível pensar 
no trabalho incansável que grupos inteiros de famílias rea-
lizam em conjunto para alcançar o objetivo de chegar a um 
destino sonhado a partir de planos e de um preparo que 
também envolve o luto. Elaborar uma forma de vida é pen-
sar em um processo relacional que assegura as redes de 
manutenção da vida. Trata-se de considerar o fato de que 
o mundo no qual agimos e no qual realizamos atos morais é 
um arranjo material, afetivo e institucional que condiciona 
nossos atos e possibilidades de vida. Assim, o que nos faz 
agir provém de formações sociais e morais articuladas, de 
maneira implícita ou explícita, em uma realidade extrema-
mente material (FASSIN, 2016). 
Para Ferrarese e Laugier (2018, p.12), uma forma de vida 
supõe sempre uma sucessão de práticas ou mesmo um tra-
balho de manutenção, de contínuo engendramento e pro-
dução que aproveita os aprendizados derivados da vida 
como uma “forma criada enquanto se vive”. Trata-se de agir 
de uma maneira que não está formulada a priori em ne-
nhum projeto, mas que articula os saberes da experiência 

de maneira a colocar em prática recursos que assegurem 
condições de sobrevivência. Assim, elaborar uma forma de 
vida é engajar-se em um trabalho paciente de deposição, 
de sedimentação de ideias, sentidos e de uma orientação 
ética com relação a si mesmo e aos outros. Para essas au-
toras, a textura ética da forma de vida possui uma lógica 
de articulação, descrevendo a agregação lenta de práticas 
carregadas de sentido e que são, no curso desse processo, 
progressivamente transformadas no material que altera o 
curso das experiências de vulnerabilidade. 
Uma das maneiras mais evidentes de se detectar uma 
forma de vida, segundo Marielle Macé (2018) é a perda 
da estrutura rotineira que abriga o cotidiano (diante de 
situações de precariedade extrema, catástrofes, migra-
ções e traumas), pois o desmantelamento da rede habitual 
que assegura as existências conecta a vulnerabilidade das 
formas e normas sociais à uma vulnerabilidade radical das 
formas de vida e do vivente. Essas situações de fratura e 
perda das redes sociais e materiais de manutenção da vida 
implicam o lento trabalho de redefinição da maneira como 
a vida conta como importante e de quais espaços de liber-
dade, de felicidade, de inventividade e mudança podem ser 
tornados possíveis, elaborados e desdobrados a partir de 
momentos de ruptura. 
Sandra Laugier (2015) aponta que, ao elaborar sua forma 
de vida, um sujeito é visto ao mesmo tempo como vulne-
rável, exposto, e como atado a relações e conexões inédi-
tas capazes de alterar suas condições de vulnerabilidade. 
Nesse sentido, as formas de vida são configurações de 
coexistência humana, cuja textura é feita de práticas ou 
agências que as produzem ou modificam. Nesse sentido, 
Macé (2018) afirma que as formas de vida são processos 
de construção da política como prática, focalizando a in-
venção ordinária de si, a organização da vida comum e o 
cuidado consigo e com os outros. As vidas vividas sob con-
dições de vulnerabilidade “têm que ser vividas, cada uma 
delas é atravessada em primeira pessoa, e todas devem 
encontrar os recursos e as possibilidades de reformar um 
cotidiano: de preservar, experimentar, erguer, melhorar, 
tentar, chorar e sonhar até um cotidiano: essa vida, esse 
vivo que se arrisca na situação política que lhe é impos-
ta” (Macé, 2018, p.32).
Fassin (2016) argumenta que o conceito de formas de vida 
nos permite não subestimar as maneiras através das quais 
os povos migrantes reinventam suas trajetórias, conferin-
do especial ênfase às potencialidades das quais se dotam, 
aos recursos que mobilizam, às táticas que colocam em 
prática, às realizações que alcançam, às solidariedades 
e aos imaginários que os permitem escapar, ao menos 
em parte, aos constrangimentos que pesam sobre eles. 
Ainda que suas ações sejam constantemente limitadas 
pelas regras institucionais que delimitam sua vida social, 
os migrantes desdobram recursos táticos para lidar com 
os constrangimentos, enquanto os poderes públicos se 
incomodam diante dos afetos potentes e das bricolagens 
que não podem dominar. 
As imagens 7 e 8 evidenciam o cuidado como ferramenta 
política de resistência, inventividade e circulação de sa-
beres para o fortalecimento dos afetos, para a exposição 
de dúvidas, e para a tentativa de produção de alternativas 
antes não imaginadas. Essas experiências minoritárias nos 
revelam como a imagem trabalha também no sentido de 
promover aberturas para conexões imprevistas, embara-
lhando as relações entre o fotógrafo, o sujeito fotografado 
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e o espectador. Criar outros quadros para representar e 
ler as imagens permite operações e arranjos que eviden-
ciam a sobrevivência das formas de vida nas imagens, res-
saltando sua agência e sua autonomia. Nessas imagens 7 
e 8 a autonomia política é fruto da experiência e da forma 
como ela é trabalhada, individual e coletivamente como 
base para a ação, por meio da sedimentação de ideias, 
sentidos, gestos e práticas que lhes asseguravam uma vida 
possível e articulada aos objetos e à perseverança de uma 
forma de agir que tenta produzir um mundo que seja habi-
tável. O controle institucional atua na definição do que é 
uma vida humana e do que conta como vida, subestiman-
do as potencialidades, táticas, realizações, imaginários e 
solidariedades que lhes permitem escapar dos constran-
gimentos que pesam sobre elas (BUTLER, 2019). São so-
breviventes e criam uma forma de vida de lhes garante um 
rosto a ser contemplado num jogo de enunciação e de in-
venção de resistências.

Há uma resistência corporal plural e performativa no trabalho 
que mostra como os corpos estão sendo manipulados pelas po-
líticas sociais e econômicas que estão dizimando os meios de 
subsistência. Mas esses corpos, ao mostrarem essa precariedade, 
também estão resistindo a esses mesmos poderes; eles encenam 
uma forma de resistência que pressupõe uma vulnerabilidade de 
tipo específico e se opõe à precariedade. (BUTLER, 2015, p. 67).

Imagem 7 — Cuidado, afeto, transformação. Gilene Louise, de 26 
anos, não trabalha porque não tem onde deixar a filha, de 6 meses. 
Fonte: O Tempo, 14 de fevereiro de 2022. Foto: Flavio Tavares. 
Disponível em: https://www.otempo.com.br/cidades/maioria-
-dos-imigrantes-que-estao-em-minas-veio-do-haiti-1.2611844

Na imagem 7, a imigrante haitiana Gilene Louise sorri com 
ternura para sua filha: por um breve momento é possível 
observar a abertura de um espaço que nos aproxima de 
mulheres migrantes, que permite conhecer mais suas suas 
lutas, desejos e sonhos, elencando formas de dificultar 
o legendamento de suas experiências e corpos, criando 
dissensos e resistências (BIONDI;  MARQUES, 2015). Em 
outras palavras, essa imagem permite um espaço de trân-
sito, um “efeito da circulação entre o motivo, o fotógrafo 
e nós, do intencional e do não intencional, do sabido e do 
não sabido, do expresso e do não expresso, do presente e 
do passado” (RANCIÈRE, 2012, p.110). Ela nos convida a 
entender mais acerca de como, em situações de perda do 
cotidiano anteriormente estabelecido, se inventam novas 
maneiras de existir e de se expressar, e formas inéditas 
de atenção ao outro. 

Diante da contingência e do inesperado, na urgência e 
diante da incerteza, é preciso redefinir novas formas de 
cuidado, de preocupação com o próximo e de manutenção 
da integridade. A atenção ao cuidado permite uma inver-
são das hierarquias que definem classicamente a forma de 
vida humana (racionalidade, autonomia), excluindo dessa 
definição várias categorias de humanos e negligenciando 
a contribuição das mulheres a essa forma de vida. O cuida-
do atua na manutenção do fio da vida ordinária, de tudo o 
que permite à vida de manter sua trama e de encontrar um 
ritmo viável: ele é uma sustentação para a vida e para a vul-
nerabilidade humana, com especial atenção ao que resiste 
à dor, ao sofrimento e ao desastre (Laugier, 2015).
Cuidar é buscar uma “humanidade” perdida no desgastan-
te trabalho de refazimento do cotidiano: aquele que fabri-
ca e mantém um modo de vida também deve ser cuidado e 
cuidar de outros que o rodeiam, alimentando uma relação 
ética de responsabilidade e atenção contínua que preser-
va a dignidade e a vida. De acordo com Ferrarese e Laugier 
(2018), o cuidado requer uma sensibilidade aos detalhes 
que contam nas situações vividas, uma vez que elas pre-
cisam de preservação e de reparação constante de todas 
as dimensões, elos e articulações que, justamente por não 
serem negligenciáveis, demandam um grande trabalho 
físico, moral e ético.
	 A imagem 8 mostra a migrante haitiana, Marie 
Lucie Sejour, fazendo um penteado em outra mulher mi-
grante, enquanto explica sua dificuldade de encontrar um 
trabalho que a permita reconfigurar sua vida e sua estima 
social. O gesto de pentear, trançar e arrumar os cabelos 
de outras mulheres “deslocam narrativas de desvaloriza-
ção de seus corpos e abrem espaço para a construção do 
amor-próprio e do amor pelo outro, afetos fundantes da 
política, já que estimulam a potência de agir” (ALMEIDA, 
2021, p.302). Desse cuidado surgem muitas cumplicida-
des e amizades fundadas na elaboração e troca de saberes 
essenciais à reconstrução de formas de vida de mulheres 
migrantes. “A força política da amizade reside na falta de 
controle dos poderes sobre os afetos intensos que surgem 
nessas relações. As amizades são incontroláveis, ingover-
náveis em suas emergências, multiplicidades e plasticida-
des.” (IONTA, 2017, p.379).

Imagem 8 — Considerar os afetos. “Aqui é difícil para trabalhar, 
difícil de aprender a língua, mas a gente tenta, pois o Brasil é um 
país bom”, diz Marie Lucie Sejour, haitiana. Fonte: O Tempo, 14 de 
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fevereiro de 2022.  Foto: Flavio Tavares. Disponível em: https://
www.otempo.com.br/cidades/maioria-dos-imigrantes-que-es-
tao-em-minas-veio-do-haiti-1.2611844

O cuidado atua contra as formas contemporâneas de con-
trole dos corpos e em prol da busca de afirmação de novos 
modos de expressão subjetiva, política e social. Ao cuidar, 
as mulheres expõem e trocam vivências que são ditas, 
explicadas e negociadas como atitude crítica aos valores 
morais naturalizados e às verdades instituídas, apontando 
tanto para um trabalho sobre si quanto para a luta em de-
fesa da dignidade, da justiça social e da ética. O cuidado é 
um modo de transformar o vivido em experiência, marcan-
do sua própria temporalidade e afirmando sua diferença 
na atualidade (ALMEIDA, 2021). 
Além disso, o cuidado com o corpo atua desconstruindo 
identidades fixas, deslocando olhares e desestabilizando 
formas de apreender, ver e pensar os corpos femininos e 
seus espaços e tempos (IONTA, 2017). Conexões promo-
vidas pelas mulheres, que elaboram um saber localizado, 
ético e estético, levam a refletir sobre os limites da própria 
existência, sobre as formas de dominação vividas por cada 
mulher no cotidiano da vida social e sobre o poder das 
instituições que as afeta incessantemente. As técnicas de 
cuidado de si e dos outros consideram a existência dessas 
mulheres migrantes enquanto dignas ao trazerem a sua 
experiência sob um gesto de emancipação e de figuração 
que desafia o modelo definidor e violento que insiste em 
representá-las como mulheres sofredoras, destituídas 
de agência e de liberdade frente aos infortúnios da vida 
(MARQUES; MARTINO; SOUZA; ANTUNES, 2020).
Para Patrícia Hill Collins (2019, p.184), o cuidado e a ami-
zade entre mulheres produz espaços seguros nos quais 
“o conhecimento construído do ‘eu’ emerge da luta para 
substituir as imagens de controle pelo conhecimento au-
todefinido, considerado pessoalmente importante, um 
conhecimento muitas vezes essencial para a sobrevivên-
cia das mulheres negras”. Quando imagens de controle 
são questionadas e rasuradas oferecem condições de 
escuta, partilha, cuidado e afeto, contribuindo para “o 
empoderamento das mulheres negras por meio da auto-
definição, ajudando-as a resistir à ideologia dominante” 
(Collins, 2019, p.185).

A persistência de mulheres negras em definirem suas próprias 
narrativas é um exercício de validação do empoderamento dessas 
mulheres, um poder que está inscrito na retomada da sua huma-
nidade. Desafiar as imagens de controle e construir noções de fe-
minilidade que são próprias englobam um aspecto central da bus-
ca por autodefinição, processo que ocorre preponderantemente 
nos espaços seguros (Bueno, 2020, p.142)  

O corpo é o centro da nossa experiência: é nele que se ins-
crevem as marcas do vivido, dos processos de afetação pe-
los quais passamos e vão tecendo a nossa memória como 
forma de resistência. No cuidado com o corpo, mulheres 
migrantes “afirmam o valor umas das outras, tornando 
suspeito todo o sistema que relega esse grupo a uma po-
sição inferior” (COLLINS, 2019, p.287). Para Angie Biondi 
(2016), o corpo é um elemento central no seio de significa-
ções que uma imagem pode trazer à tona, pois “quando o 
humano é o motivo visual trazido pela fotografia, o corpo 
assume a instância significativa potencializada através do 
modo pelo qual conforma e/ou tensiona gestos, fisionomia 
e ambiência a fim de particularizar o sofrimento e ainda 

propor um modo comum de experiência” (BIONDI, 2016, 
p. 232). Tal escolha vai na contramão da tendência de su-
bordinação das suas existências, ao passo que propõe um 
novo exercício de leitura e respeito da trajetória de vida 
dessas mulheres e de suas companheiras de imigração, 
familiares e amigas. 

O gesto enunciativo, tanto poético quanto político, destas ima-
gens não se restringe a fazer e compartilhar um registro ou uma 
denúncia apenas, mas busca provocar uma ruptura com as con-
formações dos quadros discursivos, dos usos e sentidos que cir-
culam acerca da imagem das mulheres migrantes para construir, 
em dimensão estética e comunicacional, outras formas de engaja-
mento com o espectador. (BIONDI; MARQUES, 2021. p 13)

As fabulações envolvidas na produção de formas de vida 
ressaltam como agenciamentos específicos individuais e 
coletivos caracterizam migrantes vulneráveis como aque-
les que lutam constantemente para tornarem-se sujeitos 
de suas vidas. Por isso, mesmo no fluxo interminável de 
apagamento das vidas dos povos migrantes por meio de 
enquadramentos estigmatizantes, é possível ver e tecer 
alguns momentos de beleza nos quais as vidas precárias 
nos alcançam e nos movem, nos afetam, nos comovem de 
modo a conseguirmos escutar seu rosto, atravessando e 
furando toda a narrativa midiática tradicional de apaga-
mento e desfiguração. Mostrar como as mecânicas da legi-
bilidade podem ser descontinuadas, interrompidas é o tra-
balho da invenção de enunciados que misturam ficcional e 
factual, que perfuram a narrativa desfiguradora, e criam 
imagens sobreviventes.
Segundo Didi-Huberman (2008, 2011), uma imagem pode 
ser considerada sobrevivente quando não se exime da 
necessidade de revelar, conhecer, representar os sujeitos 
e povos em sua luta constante pela articulação de formas 
de vida. Na contramão desta tendência, imagens sobrevi-
ventes permitem uma contemplação demorada em que o 
espectador não possui todas as respostas, mas se coloca 
em posição de abertura ao encontro, inclusive nos níveis 
do afeto e da sensibilidade, que se faz a partir da imagem. 
Rancière (2008) argumenta, no mesmo sentido, que a ima-
gem seria um dispositivo que dá a ver um jogo complexo de 
relações entre o visível e o invisível; o visível e a palavra; 
o dito e o não dito, de modo que o sentido nunca é dado 
de antemão, mas construído continuamente, por vezes 
produzindo rupturas nos modos de endereçamento hege-
mônicos. Tal jogo dissensual, portanto, configura um “fazer 
aparecer o que não aparecia, ou de fazer aparecer de for-
ma diferente o que aparecia sob um certo modo de visibili-
dade e inteligibilidade.” (Rancière, 2018b, p.14).

Considerações finais

Mulheres migrantes são estigmatizadas por enquadra-
mentos de hostilidade (cuidadosamente apresentado sob 
as roupagens da hospitalidade), desfiguração, depreciação 
e padecimento flagelatório. Como conciliar os afetos des-
pertados pelas imagens com as orientações normativas 
que definem quais vidas são dignas de reconhecimento 
e quais vidas são empurradas à sideração? Butler (2015) 
menciona como o racismo e o olhar colonial interferem 
na produção de empatia com relação aos povos migrantes 
que não atendem aos padrões de humanidade definidos a 
partir de critérios hierárquicos. Ela evidencia como a in-
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