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Time, Death and 
Narrative in The Picture 
of Dorian Gray

This essay discusses the dimensions of temporality in the 
novel The Picture of Dorian Gray (Wilde, 1890), that is, how 
the temporal character of human experience is articulated 
in the history. To this end, it will start from Paul Ricoeur’s 
(1984) premise: “Time becomes human to the extent that 
it is articulated through a narrative mode, and narrative 
attains its full meaning when it becomes a condition of 
temporal existence”. Recognizing the iconicity of Dorian’s 
image, a record of his beauty and youth, it seeks to under-
stand how the portrait plays a unifying function of “self 
in time” and paradoxically reveals the mismatch of “being 
myself and already another”. However, there is an inver-
sion: the image suffers with the passage of time, while the 
subject’s body remains the same. Thus, the narrative time 
subverts the time of the world of action, and raises a philo-
sophical reflection about death and eternity.
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Tempo, Morte e Narrativa em 
O Retrato de Dorian Gray

Este ensaio discute as dimensões de temporalidade con-
tidas no romance O Retrato de Dorian Gray (Wilde, 1890), 
isto é, como o caráter temporal da experiência se articula 
na história. Para tal, partirá da premissa de Paul Ricoeur 
(2016): “O tempo se torna tempo humano na medida em 
que está articulado de maneira narrativa; em contraposi-
ção, a narrativa é significativa na medida em que desenha 
as características da experiência temporal”. Reconhe-
cendo a iconicidade da imagem de Dorian, registro de 
sua beleza e juventude, procurar-se-á perceber como o 
retrato exerce uma função unificadora do “eu no tempo” 
e, paradoxalmente, revela o desfasamento do “ser eu e já 
outro”. Mas há uma inversão: a imagem sofre com a pas-
sagem do tempo, enquanto o corpo do sujeito permane-
ce o mesmo. Assim, o tempo da narrativa subverte o do 
mundo ação, levantando uma reflexão filosófica acerca 
da morte e da eternidade.
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1. Introdução 

O romance O Retrato de Dorian Gray, escrito por Oscar 
Wilde em 1890, é a história de um jovem rapaz que, dono 
de uma beleza sublime, se enamora de sua própria ima-
gem. Seu desejo de manter indefinidamente a juventude – 
no romance, sempre associado ao belo – é desencadeado 
por meio de seu retrato, criado pelo amigo e pintor Basil 
Hallward. É nesta mesma situação que Lorde Henry, uma 
espécie de mentor de Dorian e que fechará o triângulo de 
desejos e tensões entre as três personagens, proclama a 
seguinte frase: “Quando sua juventude o abandonar, tam-
bém a sua beleza o abandonará”1. E então acontece a pri-
meira e talvez mais importante reviravolta da narrativa: 
uma vez finalizado o quadro, o próprio Dorian se surpreen-
de com tamanha beleza e deseja “ser sempre jovem, e que 
o retrato envelheça em seu lugar”. 

Verbalizara o louco desejo de ele próprio poder conservar-se 

jovem e de ser o retrato a envelhecer; de a sua própria beleza 

permanecer imaculada e o rosto na tela suportar o peso das suas 

paixões e pecados, de a imagem pintada refletir as rugas do so-

frimento e do pensamento, e de ele próprio reter em si toda a vi-

çosa graciosidade e encanto adolescente de que só então tomara 

consciência. (Wilde, 2016, p. 100)

Dorian deseja, portanto, manter-se sempre o mesmo. E 
numa espécie de pacto fáustico, magicamente seu desejo 
é atendido: ele adquire a imutabilidade da obra de arte que 
o representa, ao passo que a imagem no quadro passa a se 
modificar, e a portar as marcas de sua vida amoral2 e da 
passagem do tempo. A narrativa, por sua vez, adquire uma 
temporalidade própria, que se distingue e subverte o que 
poderia ser chamado de tempo natural – entendido aqui 
como nascer, envelhecer e morrer.

A propósito da organização da experiência temporal em 
termos narrativos, Paul Ricoeur (2016) revisita a Poética, 
de Aristóteles, e faz um exame profundo das técnicas de 
narração que dão ordem aos acontecimentos de nossas 
vidas. Sua premissa fundamental é a de que “o tempo tor-
na-se tempo humano na medida em que está articulado 
de modo narrativo, e a  narrativa, alcança sua significa-
ção plenária quando se torna uma condição da existência 
temporal” (Ricoeur, 2016, p. 93). Para Ricoeur, existe uma 
correlação, não puramente acidental, entre a atividade de 
narrar uma história e o caráter temporal da experiência 
humana: uma reciprocidade entre narratividade e tempo-
ralidade que não se dá como um círculo vicioso, mas como 
uma retroalimentação entre as duas metades.
A narrativa possui, portanto, uma função “ordenadora” da 
vida quotidiana. O “agenciamento de factos” e a “composi-
ção da intriga”, nos termos de Ricoeur3, produzem ordem 
e sentido ao caos dos acontecimentos de nossas vidas – o 
que ele chamou de a “síntese do heterogêneo”. Como afir-
ma, a propósito de suas próprias ambições investigativas:

Para resolver o problema da relação entre tempo e narrativa, 

tenho de estabelecer o papel mediador da composição da intri-

ga entre um estágio da experiência prática que a precede e um 

estágio que a sucede. (…) Aristóteles, como vimos, ignorou os 

aspectos temporais da composição da intriga. Proponho-me 

desimplicá-los do ato de configuração textual e mostrar o papel 

mediador desse tempo da composição da intriga entre os aspec-

tos temporais prefigurados no campo prático e a refiguração de 

nossa experiência temporal por esse tempo construído. Seguimos, 

pois, o destino de um tempo prefigurado a um tempo refigurado pela 

mediação de um tempo configurado. (Ricoeur, 2016, p. 95)

Seguindo este desafio, Ricoeur ressaltará o papel funda-
mental da mímesis enquanto operação de mediação en-
tre os factos ocorridos e o agenciamento dos mesmos na 
composição da intriga, na construção de uma narrativa. A 
mímesis exerce justamente a transposição dos factos vivi-
dos para a forma poética, isto é, para a forma de texto. Esta 
é sua função “configurativa”: ela revela o que “lá já está” 
à luz do que ainda não existe. Ela parte da realidade, se 
mistura à imaginação narrativa e, idealmente, retorna ao 
mundo enquanto possibilidade – o que seria a sua função 
“refigurativa”4. Esse mecanismo do “narrar” complementa 
e reformula nossas relações com a vida mundana, existen-
tes antes do ato de recontar, no mundo “prefigurativo”. A 
mímesis envolve, portanto, a liberdade poética da ficção, 
mas também uma responsabilidade com o mundo da ação. 
É nesta lacuna, entre a temporalidade da narrativa e nossa 
experiência temporal (no mundo da ação), que o romance 
de Oscar Wilde será aqui compreendido.

2. A Imagem de Dorian Gray
 
Após adquirir a imutabilidade da obra de arte que o repre-
senta, a juventude, a beleza e o amor voltado para ambas 
tornam-se os maiores bens de Dorian Gray, pelos quais ele 
será capaz de toda e qualquer ação. Afinal, “que lhe impor-
tava o que podia acontecer à imagem colorida da tela? Ele 
permaneceria incólume, e isso era tudo o que lhe interes-
sava na vida” (Wilde, p. 115). Desde já, podemos estabe-
lecer uma oposição entre a alma e o corpo de Dorian, seu 
interior e seu exterior. O que faz a conexão entre os dois 

1 “Sim, Mr. Gray, os deuses foram generosos consigo. Mas aquilo 
que os deuses nos dão, depressa nos retiram. (...) Quando a sua 
juven-tude o abandonar, também a sua beleza o aban-donará (…)”. 
(Wilde, p. 35).

2 Dorian também é considerado amoral pois faz parte da atmosfera 
aristocrática de uma Londres do fim do século XIX, a  chamada fin 
du siècle, e é estimulado permanentemente pelas filosofias hedo-
nistas do amigo Harry (Lorde Henry). Ele diz, por exemplo, que “o 
segredo é curar a alma por meio dos sentidos; ir aos antros de ópio 
para comprar o esquecimento e destruir a memória de antigos 
pecados com novos pecados”. (Wilde, p. 191). Ele é “provocante 
em sua frieza”, e por isso é também um legítimo representante do 
dandy, tal como descrito por Baudelaire: se dedica aos prazeres da 
vida, a satisfazer suas pai-xões, mas principalmente a “uma espécie 
de culto a si mesmo” (Baudelaire, 1996, p. 49). Este culto é, no 
caso de Dorian, o da beleza da juventude impressa no seu próprio 
corpo, e ele será justamente exercido através daquilo que faz de 
Dorian um ícone: sua imagem capturada no retrato feito por Basil.

3 Para Ricoeur, a imitação, ou a representação, é uma atividade mi-
mética na medida em que produz algo: o agenciamento dos factos 
pela composição da intriga. (Ricoeur, 2016, pp. 56-68) 

4 A função “configurativa” do texto faz parte da operação de Mí-
mesis II; a “refigurativa” é o produto da Mímesis III. (Ricoeur, 2016, 
pp. 93-147) 
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mundos, desde as primeiras páginas do romance de Wil-
de, é o amor que a personagem nutre por si. À semelhança 
de Narciso – e, por isso, tantas interpretações do romance 
como um “Mito de Narciso moderno” –, Dorian se apaixona 
pela própria imagem. E, assim como no mito, ele pagará um 
alto preço: o custo por permanecer jovem indefinidamente 
será a degeneração de sua alma, sendo cada delito por ele 
cometido gravado no retrato que, originalmente, repre-
sentava sua beleza fulgurante. A relação com a imagem 
torna-se o fio condutor da narrativa, pois ela surge como 
o próprio retrato da alma [sombria] que habita o interior 
de Dorian. É ela que sofre com a passagem do tempo e com 
as ações exercidas em prol da manutenção de seu segredo, 
desde mentiras para que ninguém veja o retrato, até come-
ter um assassinato mais à frente no romance.
Em suas reflexões sobre o tempo, Henri Bergson define a 
memória não apenas como um vestígio do passado, mas 
como algo a ser realizado no presente. O passado dura, 
sobrevive ao presente que antes foi, e projeta-se sobre 
o porvir. A noção de duração refere-se exatamente a um 
“progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha à 
medida que avança”5. Ainda neste sentido, a percepção do 
presente não pode existir sem a lembrança, pois é esta que 
permite a continuidade entre passado e presente. Segun-
do Bergson, quando buscamos uma lembrança, 

Temos consciência de um ato sui generis, pelo qual nos destacamos 

do presente para nos recolocarmos, inicialmente, no passado em 

geral, depois em certa região do passado: é um trabalho tateante, 

análogo à preparação de um aparelho fotográfico. Mas nossa lem-

brança permanece ainda em estado virtual; dispomo-nos, assim, 

a simplesmente recebê-la, adotando a atitude apropriada. Pouco 

a pouco, ela aparece como uma nebulosidade que viria conden-

sar-se; de virtual ela passa ao estado atual […]. (Bergson, 1896, pp. 

276-277 apud Deleuze, 2012, pp. 47-48).

Há, portanto, um “passado geral”, um passado ontológico6, 
no qual nos recolocamos quando buscamos uma lembran-
ça – procedimento este que Deleuze (2012, p. 48) deno-
minará como um “salto na ontologia” do Ser e da Memória 
imemorial. É somente em seguida que a lembrança ganha-
rá, pouco a pouco, uma existência psicológica, perceptível 
à consciência. Ou seja, há primeiramente o reconhecimen-
to de um passado particular no interior do “passado geral”, 
reconhecimento este que surge como uma “imagem” deste 
passado. É a passagem da memória pura à imagem-lem-
brança: de virtual, a lembrança passa ao estado atual, nos 
termos de Deleuze. Como este explica,

Trata-se, em tudo isso, da adaptação do passado ao presente, da 

utilização do passado em função do presente - daquilo que Ber-

gson chama de “atenção à vida”. O primeiro momento assegura 

um ponto de encontro do passado com o presente: literalmente, 

o passado dirige-se ao presente para encontrar um ponto de con-

tato (ou de contração) com ele. O segundo momento assegura 

uma transposição, uma tradução, uma expansão do passado no 

presente: as imagens-lembranças restituem no presente as dis-

tinções do passado, pelo menos as que são úteis. O terceiro mo-

mento, a atitude dinâmica do corpo, assegura a harmonia dos dois 

momentos precedentes, corrigindo um pelo outro e levando-os 

ao seu termo. O quarto momento, o movimento mecânico do cor-

po, assegura a utilidade própria do conjunto e seu rendimento no 

presente. (Deleuze, 2012, pp. 60-61)

A imagem do passado se atualiza, então, no momento em 
que é convocada para atender  ao presente. Neste sentido, 
é como se Dorian e seu retrato, juntos, “alegorizassem” a 
concepção bergsoniana da memória como um processo de 
construção do presente, já que as lembranças e os rastros 
das ações da personagem vêm ao presente [literalmente] 
na forma de imagem. O retrato funciona, portanto, como 
a própria memória, que une o espírito e a matéria – o que 
está ausente e o que está presente; como se ele fosse o 
próprio esquema mental que vai buscar, no passado das 
ações praticadas por Dorian, as lembranças que transfor-
ma em imagem – neste caso, no âmbito do visível, com con-
tornos e cores.
Como vimos, este procedimento da memória é equiparado 
à “preparação de um aparelho fotográfico”, enquanto me-
táfora de um trabalho ativo – do presente – da busca por 
uma lembrança, e da sua atualização em imagem-lembran-
ça. Apesar de o retrato de Dorian Gray ser pintado – e com 
todas as particularidades, sobretudo técnicas, do disposi-
tivo fotográfico – essa imagem fotográfica, que também é 
um retrato, torna-se uma boa chave de interpretação7. 
Ao comparar as imagens especulares à fotografia, Maria 
Augusta Babo (2009) afirma que ambas são reproduções 
fieis ao modelo. Elas têm em si a iconicidade, isto é, a simili-
tude com o representado. Esta iconicidade é o que permite 
a identificação do sujeito, ou seja, ela possui uma função 
unificadora do Eu (Babo, 2009, p. 148). É a duplicidade da 
relação identificatória, como criadora de uma imagem-de-
si, que estrutura o próprio processo imaginário8. Mas se a 
imagem do espelho demanda a presença do corpo e dura o 
tempo da própria reflexão9, a imagem fotográfica denuncia 
a sua ausência – uma diferença entre o momento em que a 
imagem foi capturada e aquela em que é observada. Sem de 
todo eliminar o processo de identificação, há na fotografia 
uma contínua modificação do mesmo em outro. Ela mantém 
a representação identificatória mas também está sujeita à 
erosão do tempo, dado que o momento em que a imagem foi 
feita nunca coincidirá com aquele em que será observada. 

5 “Nossa duração não é um instante que substitui outro instante: 
nesse caso, haveria sempre apenas presente, não haveria prolon-
gamento do passado no atual, não haveria evolução, não haveria 
duração concreta. A duração é o progresso contínuo do passado 
que rói o porvir e incha à medida que avança.” (Bergson, 2006, 
p. 47) 

6 “(…) na verdade o passado se conserva por si mesmo, automati-
camente. Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que 
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está 
aí, debruçado sobre o presente que a ele irá se juntar, forçando a 
porta da consciência que gostaria de deixá-lo de fora.” (Bergson, 
2006, pp. 47-48)

7 Mesmo porque “a fotografia é atormentada pelo fantasma da 
pintura – ela faz da pintura sua referência absoluta, paternal, como 
se ela mesma tivesse nascido do quadro” (Barthes, 2018, p. 87).

8  Maria Augusta Babo chama a atenção para a função, por exem-
plo, dos álbuns de família, que celebram por cima das aporias tem-
porais a imperceptível passagem do tempo. (Babo, 2009, p. 148)

9  O que pode ser chamado de “evencialidade do ato de presença”, 
também comum à fotografia. (Babo, 2009)
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A imagem deixa de remeter para a idealidade temporal do 
sujeito, para sua suposta essência (no caso de Dorian, esta 
essência idealizada está ligada à beleza e à juventude). A 
imagem fotográfica, aqui pensada como retrato, denun-
cia justamente a ausência do corpo ou do objeto retrata-
do. Isto não elimina o processo de identificação entre a 
imagem e o modelo, mas denuncia a passagem do tempo 
– “aquilo que vejo esteve absolutamente presente e, toda-
via, já diferenciado”10 – já que, como foi dito, o momento 
em que a imagem foi feita nunca coincide com aquele em 
que é observada. Assim, é possível comparar o retrato de 
Dorian à imagem fotográfica, pois pouco a pouco ele perde 
sua iconicidade, isto é, a essência idealizada da beleza e da 
juventude capturadas no momento em que foi feito. 
O retrato passa então a designar um momento, um “frag-
mento de tempo, sempre já passado, momentâneo e eva-
nescente” (Babo, p. 149). Há aqui o próprio paradoxo do 
registro fotográfico, que também se aplica ao retrato de 
Dorian Gray: a fixação do instante deixa de ser atemporal 
e passa a marcar bem sua passagem. Um desencontro en-
tre o “eu” e a “imagem”, o desfasamento de “ser eu e já ou-
tro” (ibid., p. 149) – aquilo que Rolland Barthes chamou de 
“o regresso do morto”, a imagem viva de uma coisa morta, 
uma espécie de ressurreição (Barthes, 2018, p. 89). Bar-
thes vai além: após se descobrir no retrato, o sujeito se ve-
ria como “Todo Imagem, ou seja, como a Morte em pessoa” 
(ibid., p. 89), aproximando, de forma evidente, sua teoria da 
fotografia da imaginação poética de Oscar Wilde. 
Em O Retrato de Dorian Gray, há entretanto uma inversão 
feita pela narrativa: é a imagem que sofre com a passagem 
do tempo, enquanto o sujeito permanece o mesmo. O re-
trato perde a vida que o modelo conserva. Este aspecto é 
curioso e mesmo irônico na história, pois se o que aspira 
é a beleza e a juventude eternas, paradoxalmente, Dorian 
passa a se deparar diariamente com aquilo que evita a todo 
o custo: as marcas da velhice e da degradação pelo tempo, 
que aparecem progressivamente em sua imagem.

3. Envelhecimento e Morte: a experiência temporal de 
Dorian 

Por mais que Dorian Gray se esquive do envelhecimento 
– um dos principais indícios que apontam para a finitude 
da vida – a figura da morte permeia o romance de Wilde. A 
primeira morte é a de Sybil Vaine, uma projeção momentâ-
nea e fugaz que o amor narcísico de Dorian faz em direção 
ao mundo exterior. No momento em que seu encantamen-
to pela jovem atriz cessa, desiludida, ela se suicida. Nesta 
situação, Gray não foi o responsável direto, mas a morte 
aparece em decorrência de seu comportamento. A tragé-
dia de Sybil não o mobiliza no sentido de pensá-la ou sen-
ti-la como uma perda. Ao contrário, Dorian se mantém na 
postura de espectador dos acontecimentos. Da maneira 
como conduz suas ações, ele nega toda forma de consciên-
cia moral e ética, tornando inviável qualquer possibilidade 
de “ser-no-mundo-com-outros”. 
Em seguida, há o assassinato de Basil, aquele que pintou o 
retrato e que, portanto, seria o responsável pela maldição 
que Dorian carregaria pelo resto de seus dias. Neste caso, 
o protagonista do romance é o mesmo do assassinato, 
como uma alegoria edipiana da morte do pai que causara 
toda sua tragédia (Mucci, 2009, p. 181). A terceira morte 
será a de James Vaine, irmão de Sybil, que após o suicídio 
desta passa a perseguir Dorian, ameaçando sua integrida-
de física e o relembrando – para além da imagem em de-
gradação – das maldades cometidas por sua alma.
É portanto através do outro, desse outro que é de facto 
eliminado da narrativa, que Dorian se aproxima da morte e 
que a morte se aproxima dele – por meio das mudanças em 
seu retrato. E numa espécie de delírio, utilizando-se do es-
quecimento momentâneo do ópio e dos prazeres da carne, 
ele tenta apagar seus antigos pecados com novos pecados 
(Wilde, p. 191). É-nos apresentado aqui um sujeito fecha-
do em si: a dimensão da temporalidade aparece também 
como um elemento da recusa de Dorian à alteridade – e 
seu consequente isolamento afetivo e social. 
Mas nessa repetição de atos perversos, sua imagem tam-
bém continua a ser “alimentada”. O retrato torna-se, ao 
mesmo tempo, um lugar de materialização de sua memó-
ria e de seu desejo de esquecimento. Na verdade, Dorian 
transfere a memória para o quadro e busca fazer de seu 
corpo o lugar de esquecimento, de pura fruição do presen-
te – o mesmo esquecimento que procura no ópio. Só que 
não existe uma memória pura, da mesma forma que não 
existe puro esquecimento. Por mais que seu corpo seja es-
vaziado das marcas de suas experiências, ele não é capaz 
de esquecê-las. Esta é sua grande tragédia: “Ele era prisio-
neiro do pensamento. A memória, como uma doença hor-
rível, devorava-lhe a alma” (Wilde, p. 194). E à medida em 
que seu corpo também não acompanha o tempo natural da 
vida – considerado aqui como nascer, envelhecer e morrer 
– ele vive uma espécie de “eterno presente” na narrativa: 
cometendo os pecados, tentando esquecê-los, atestando a 
degradação de sua alma, mas inebriado com a conservação 
de seu corpo.
O “outro de si”, no romance, é sobreposto ao temor que 
a personagem manifesta diante do envelhecimento e da 
morte. E mais: o “outro de si” é o próprio envelhecimento e 
seu desdobramento natural, a morte. Isto significa que é a 
passagem do tempo – humano e social, se admitirmos que 
todos envelhecem e morrem à nossa volta – que aterroriza 
Dorian11. Sua vida se resume, então, a uma eterna repeti-

10 Barthes escreve: “O noema da Fotografia será então “Isto-foi” 
ou o Inacessível. (…) aquilo que vejo esteve lá, nesse lugar que se 
estende entre o infinito e o sujeito (operator ou spectator). Esteve 
lá e, contudo, imediatamente separado; esteve absolutamente, in-
desmentivelmente presente e, todavia, já diferenciado.” (Barthes, 
2018, p. 87).

11 Se fossemos por outro caminho, a partir da modernidade, tal 
como apresentada por Baudelaire, poderíamos dizer que Dorian 
não acompanha o imaginário e o tempo social de sua época: “A 
modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade 
da arte, sendo a outra metade o eterno e imutável” (Baudelaire, 
1996, p.25). No entanto, quando define a figura do dandy, Baude-
laire dá uma pista na qual a personagem se enquadra: “Uma nova 
espécie de aristocracia. O último rasgo de heroísmo na decadên-
cia. O dandismo é o sol poente; como astro que declina, é mag-
nífico, sem calor e cheio de melancolia. A democracia afoga esses 
últimos representantes do orgulho humano” (ibid., p.51). Seria a 
recusa de Dorian Gray em se deixar envelhecer - e, logo, morrer - 
uma metáfora para este declínio de uma aristocracia já decadente? 
Uma imagem da recusa de uma classe em se abrir para o novo, o 
diferente e, portanto, um outro tempo?
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ção do mesmo – o que é revelado na narrativa quando seus 
pensamentos e ações no mundo se voltam exclusivamente 
para a manutenção de seu segredo.
Na questão da temporalidade propriamente dita, somos 
aqui remetidos a Santo Agostinho e à ênfase dada ao pre-
sente em suas reflexões sobre “o que é o tempo”, no Livro 
XI das Confissões12. Agostinho estabelece uma divisão do 
tempo em passado, presente e futuro no interior da pró-
pria alma humana – a  chamada tridimensionalidade da 
temporalidade da alma. Em sua concepção, entretanto, a 
primordialidade das três instâncias temporais se distribui-
ria, “explodiria”, a partir de um centro: o presente. “Existem 
três tempos: o passado, o presente e o futuro. Ora, o pre-
sente do  passado, é a memória; o presente do presente, é 
a visão (contuitus – teremos, mais adiante, o attentio); o pre-
sente do futuro é a expectativa”, escreve Ricoeur (2007, p. 
364) ao citar Agostinho. Ele nos fala, portanto, do futuro 
como uma espera situada no presente, do passado como 
memória deste presente, e da ação que se dá precisamente 
no presente. É justamente este “triplo presente”, situado 
para Agostinho na alma, que organizaria nossa apreensão 
do tempo. Ou seja, o tempo é percebido enquanto está a 
decorrer; uma substituição da noção de presente pela de 
“passagem”, de transição. A multiplicidade do tempo está 
nas três instâncias temporais, ao mesmo tempo em que a 
vida se torna um tempo só, um presente absoluto.
Mas, ainda de acordo com Ricoeur, esta percepção da tem-
poralidade faz do tempo humano a “réplica deficiente da 
eternidade divina, que é o eterno presente” (ibid. p. 361). E 
mais: este presente eterno, divino, serve de contraponto e 
de contraste para o presente da alma humana. Assim, nos-
so presente sofre por não ser o eterno presente e necessi-
tar da dialética das duas outras instâncias temporais (pas-
sado e futuro). E é neste tempo, nesta réplica deficiente do 
eterno presente, que provoca sofrimento à alma humana, 
que Dorian Gray parece viver: “Os verões sucediam aos 
verões, os junquilhos amarelos desabrochavam e morriam 
várias vezes, as noites de terror repetiam a história do seu 
opróbrio, mas ele permanecia inalterado” (Wilde, p. 144). 
Ou, ao menos, o tempo em que parece desejar viver, pelo 
pavor que sente tanto do futuro, enquanto o tempo do en-
velhecer, como de suas ações passadas, monstruosas – da 
memória desses atos impressa no retrato.
Outra visão do tempo, que rompe de maneira decisiva com 
a de Agostinho, é a de Heidegger e seu conceito de ser-pa-
ra-a-morte. Nossa existência no mundo é aqui organizada 
num círculo temporal de “recuperação” e “projeção”, que 
está sempre rumo a um fim – isto é, nossa existência como 
um todo é sempre a de um ser-em-direção-à-morte. Ricoeur 
(2007, p. 367) destaca o facto de já na segunda secção de 
Ser e Tempo, intitulada “Dasein e a temporalidade”, Heideg-
ger começar por reunir as problemáticas da totalidade (“o 
ser-todo possível do Dasein”) e a da mortalidade (“projeto 
existenciário de um ser autêntico para a morte”). Seguindo 
esta percepção, tudo se definiria entre o poder-ser total e a 
própria finitude da vida. Desde já – e aqui está a ruptura 
com Agostinho – a dialética das instâncias da temporalida-
de é transferida para o tempo futuro. A “antecipação de si”, 
anunciada por Heidegger, encontra seu sentido no futuro 
que nós, humanos, temos todos em comum: a morte. É jus-
tamente a antecipação da certeza da finitude, a ameaça 
sempre iminente da morte, que orienta nossa experiência 
temporal para o futuro. E é dessa experiência, por sua vez, 
que Dorian Gray parece querer fugir mas não consegue, 

pois seu retrato está sempre ali para relembrá-lo. A morte 
é, nesta interpretação, o que dá ordem aos acontecimen-
tos da narrativa humana – e também à narrativa de Dorian 
Gray. É desta temporalidade que seu corpo, aprisionado 
num “eterno presente”, tenta escapar – mas de que sua 
alma, presa no quadro, é permanentemente refém. E aqui 
voltamos à ideia inicial, a de que o tempo se torna humano 
quando articulado de maneira narrativa – e até mesmo que 
o tempo humano está sempre em busca de uma narrativa. 
A narrativa [de Wilde], por sua vez, atinge seu significado 
máximo quando desenha as características da experiência 
temporal (Ricoeur, 2016).

4. Considerações Finais

Ao escrever sobre “o difícil trabalho de apropriação do sa-
ber sobre a morte”, Ricoeur  afirma que é no descompasso 
entre o “querer viver” e o “ter que morrer” que nós circula-
mos e orientamos nossas ações – e acabar com esta tensão 
é um trabalho contínuo de aceitação a que estamos todos 
submetidos, já que a morte é sempre heterogênea ao nos-
so desejo mais fundamental do “poder ser”, do querer viver 
(Ricoeur, 2007, pp. 369-370). Mas este é também um tra-
balho de alteridade, na medida em que é o destino comum 
a todos os seres humanos: “Seria esse o caso, se pudésse-
mos contemplar a ameaça de interrupção de nosso desejo 
como uma igualização equitativa: como todo mundo, antes 
de mim e depois de mim, tenho de morrer. Com a morte, 
acaba-se o tempo dos privilégios” (ibid., p. 372). A empa-
tia diante deste outro é, portanto, fundamental para que 
se possa olhar para a própria morte como algo inerente à 
vida. Ou seja, pensar sobre a morte significa também pen-
sar a forma como vivemos no presente – e como vivemos 
em relação aos outros.

No caminho que passa pela morte do outro – outra figura do des-

vio – aprendemos sucessivamente duas coisas: a perda e o luto. 

Quanto à perda, a separação como ruptura da comunicação – o 

morto, aquele que não mais responde – constitui uma verdadeira 

amputação de si mesmo, na medida em que a relação com o desa-

parecido faz parte integrante da identidade própria. A perda do 

outro é, de certa forma, perda de si mesmo e constitui, assim, uma 

etapa no caminho da “antecipação”. (ibid., pp. 370-371) 

Sob esta perspectiva, Dorian Gray, ao se recusar a olhar 
para seu ser-para-a-morte e perseguir a todo o custo um 
“eterno presente”, não realiza seu potencial de ser-todo pos-
sível, em termos heideggerianos. No limite, ele torna-se um 
“morto em vida” – já que também observamos um apaga-
mento progressivo de seus afetos e uma desconexão com 
o mundo ao redor . Como ele próprio declara, “Não quero 
sujeitar-me às minhas emoções. Quero usá-las, usufruí-las 
e dominá-las. (...) Não posso repetir uma emoção. Ninguém 
pode, à exceção dos sentimentalistas” (Wilde, pp. 118-
119). Mesmo o compromisso em satisfazer as próprias pai-
xões vai se perdendo. Ele passa a detestar estar longe de 
casa, longe de seu retrato, com medo de seu segredo ser 
descoberto. O temor da morte se transforma, assim, tam-
bém em indiferença à vida, nas palavras de Wilde. 
A “igualização equitativa”, anunciada por Ricoeur, é aqui 

12 “O que é o tempo”? Qual é a medida do tempo?”, questiona-se 
Agostinho no Livro XI, capítulos XIV-XXXI, das Confissões.
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articulada de forma narrativa: será na morte que Dorian, 
finalmente, poderá se reconciliar com sua imagem, o outro 
de si – quando, na cena final, a personagem apunhala o re-
trato com uma faca e ambos, corpo e alma, acabam por se 
reencontrar na finitude. Dorian morre e o retrato, por sua 
vez, recupera sua iconicidade, isto é, a semelhança com o 
modelo original. 

Quando entraram, encontraram, pendurado na parede, um mag-

nífico retrato do patrão como o tinham visto da última vez, em 

todo o esplendor da sua delicada juventude e beleza. Jazendo no 

chão, estava um homem morto (...). Um homem mirrado, engelha-

do, com uma cara hedionda.” (Wilde, p. 229) 

Aqui, retomando Barthes, trata-se quase literalmente do 
“regresso do morto”, uma presença-ausência da beleza e da 
juventude de Dorian. E mesmo pertencendo à imaginação 
poética do autor, à maneira como os factos são agenciados 
na narrativa, a história de Dorian Gray contribui, à sua for-
ma, para o que Ricoeur chamou de “apropriação do saber 
sobre a morte”; o que para ele é também parte do “dever de 
memória” e da questão fundamental de como tornar pre-
sente algo que, por definição, está ausente. É neste sentido 
que, voltando à premissa inicial, o tempo da narrativa de 
Wilde, apesar de subverter, reencontra o tempo da expe-
riência humana. E, assim, terminamos por compartilhar do 
próprio esforço de Ricoeur, em Tempo e Narrativa (Temps 
et Récit), quando declara que: “A questão mais grave que 
este livro pode formular é saber até que ponto uma refle-
xão filosófica sobre a narratividade e o tempo pode ajudar 
a pensar juntas eternidade e morte” (Ricoeur, 2016, p. 147).
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