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Num contexto marcado pela persistência de desigualdades de 
género, o foco académico nas condições das mulheres continua 
a ser relevante. O presente artigo concentra-se na representação 
das mulheres em Portugal de meados do século XX a partir da 
obra jornalístico-literária de Irene Lisboa (1892-1958) e Maria 
Lamas (1893-1983), nomeadamente as crónicas de Lisboa (1940-
1950, em O pouco e o muito: Crónica urbana e Crónicas da 
serra) e a fotorreportagem de Lamas As mulheres do meu país 
(1948-1950). Enquadrado pela teoria da narrativa e pelo conceito 
da representação, e norteado por uma análise documental (te-
mática e textual), este estudo comparativo identifica os recursos 
jornalístico-literários que Irene Lisboa e Maria Lamas utilizam 
para expor a pobreza, as desigualdades, a violência e a exclusão 
cívica das mulheres durante o Estado Novo. Este desígnio ético e 
estético, inerente ao jornalismo literário, aproxima-se do jorna-

lismo de justiça social enquanto denúncia de iniquidades e apelo 
a uma participação cívica alargada. Ainda que as autoras se sir-
vam de um estilo igualmente híbrido para representar as mulhe-
res do seu tempo, o estudo observa diferenças estilísticas entre 
ambas (Lisboa mais irónica, fragmentária e experimentalista, 
e Lamas mais crítica, descritiva e convencional), enquanto dá 
conta de um núcleo temático semelhante, focado no quotidiano 
destas mulheres para, a partir daí, expor a ideologia conservado-
ra que realçava a domesticidade, a maternidade e a submissão, e 
desvalorizava a violência, a pobreza e a precaridade laboral. Por 
conseguinte, o artigo sublinha a atualidade dos temas abordados 
pelas autoras, mostrando como a sua escrita, ao cruzar registo 
literário e factual, constitui um documento histórico essencial 
nos dias de hoje.
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In a context marked by the persistence of gender inequalities, the 
academic focus on women’s conditions remains relevant. This 
article addresses the representation of Portuguese women in the 
mid-twentieth century from the literary-journalistic work of Ire-
ne Lisboa (1892-1958) and Maria Lamas (1893-1983), specifically 
Lisboa’s chronicles (1940-1950, in O pouco e o muito: Crónica 
urbana and Crónicas da serra) and Lamas’s photo-reportage As 
mulheres do meu país (1948-1950). Framed by narrative theory 
and the concept of representation, and guided by a documentary 
analysis (thematic and textual), this comparative study identi-
fies the literary-journalistic resources used by Irene Lisboa and 
Maria Lamas to expose the poverty, inequalities, violence, and 
civic exclusion of women during Estado Novo. This ethical and 
aesthetic purpose, inherent to literary journalism, is aligned with 

social justice journalism as it discloses inequalities and calls for 
broader civic participation. Although both authors employ a 
similar hybrid style to represent the women of their time, this 
study has observed stylistic differences between them: Lisboa is 
more ironic, fragmentary, and experimental, whereas Lamas is 
more critical, descriptive, and conventional. Their thematic core 
is, however, similar, as both authors start from these women’s 
daily lives to expose the conservative ideology that emphasized 
domesticity, motherhood, and submission, while overlooking 
violence, poverty, and precarious employment. Consequently, 
the article highlights the contemporary relevance of the themes 
addressed by both authors, showing how their writing, by inter-
twining literature and facts, remains an essential historical do-
cument even today.
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Introdução

A História depende de testemunhas, mas parte das testemunhas relevantes nunca é chamada a prestar 
o seu testemunho. (Marques, 2023, p. 112)

A nalisar o papel das mulheres, do campo profundo e da cidade, nas primeiras décadas do regime 
autocrático português do século XX, a partir dos olhos, dos ouvidos e da sensibilidade de Irene 

Lisboa e de Maria Lamas, duas mulheres progressistas e ativistas que imergem na geografia e na demo-
grafia nacionais da sua época, continua a ser relevante para as Ciências Sociais, nomeadamente para as 
Ciências da Comunicação, para se perceber que há circunstâncias relacionadas com o papel da mulher 
que ainda se mantêm, neste primeiro quartel do século XXI. 

Embora a crónica e a reportagem sejam textos construídos, especialmente, sobre temas atuais, há 
assuntos que não ficam retidos na História, transformando os textos que os abordam em documentos 
históricos que ajudam a compreender o presente. É o caso da crónica de Irene Lisboa e da reportagem 
de Maria Lamas, cujos assuntos continuam pertinentes na atualidade. A abordagem à pobreza, às vio-
lências sobre a mulher, ao seu papel na sociedade, aos preconceitos, ao desnivelamento socioeconómico 
e cultural entre ricos e pobres, ao verbalismo do ensino e ao afastamento da educação da realidade 
comunitária continua hoje em discussão e à espera de ser analisada pelos olhares plurais da ciência, 
nomeadamente à luz do jornalismo literário. A atualidade destes assuntos é demonstrada, por autores 
portugueses, em alguns textos jornalístico-literários, por exemplo, de Miguel Sousa Tavares (Soares, 
2016), Pedro Coelho (Trindade & Soares, 2018), Raquel Ochoa (Baltazar & Amorim, 2019), e Susana 
Moreira Marques (2023). 

Além da pertinência atual de revisitar a condição das mulheres portuguesas em meados do século 
XX, importa referir a falta de estudos comparativos sobre Lisboa e Lamas, uma lacuna que o presente 
artigo procura colmatar. Pretende-se, então, estudar a representação da condição sociopolítica da mu-
lher à luz do jornalismo literário, a partir de dois corpora: as crónicas de Irene Lisboa publicadas em 
O pouco e o muito: Crónica urbana e Crónicas da serra, textos escritos nos anos quarenta e início dos 
anos cinquenta do século XX, alguns publicados na revista Seara Nova (Cunha, 2014); e As mulheres 
do meu país, fotorreportagem de Maria Lamas publicada entre 1948 e 1950. Utilizar-se-á como técnica 
a análise documental (temática e textual), com ancoragem na teoria da narrativa e no conceito de repre-
sentação.

Segundo Reis (2018), os estudos narrativos centram-se na análise de narrativas ficcionais e não 
ficcionais, mobilizando diferentes enquadramentos teórico-metodológicos, designadamente da narra-
tologia, da semiótica e de áreas próximas, com vista à compreensão dos processos de construção e de 
interpretação dos sentidos narrativos. Sobre este assunto, Bal (1997) mostra que a teoria da narrativa 
procura enunciar as conexões entre texto, narrativa e história, acrescentando que a narratologia estuda 
a narrativa a partir das qualidades intrínsecas dos textos narrativos de ficção e de não-ficção, recorren-
do a elementos da linguística como a estilística, a gramática, a sintaxe e a semântica. Barthes (2011), 
em 1966, já tinha referido que “para descrever e classificar a infinidade das narrativas, é necessário 
pois uma teoria” (p. 22), cujo modelo fundador seria a linguística. Motta (2013), por seu lado, aponta, 
como referenciais científicos subjacentes à narratologia, as teorias e os métodos do estudo das narra-
tivas humanas como fundamentais na orientação de qualquer estudo nesta área. A teoria da narrativa 
ou narratologia, para Motta (2013), é uma das teorias interpretativas possíveis da realidade, uma re-
flexão teórico-metodológica das narrativas humanas, envolvendo as práticas culturais como um todo. 
Portanto, a narratologia caracteriza-se como uma teoria interpretativo-cultural, que absorve e fornece 
conhecimentos para a análise das narrativas em várias áreas do saber. Diz Motta (2013) que “o cerne 
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da narratologia é a observação da lógica narrativa como um facto cultural em contexto e numa situação 
de comunicação” (p. 81). Esta linha de pensamento complementa a de Meister (2009), quando refere 
que a teoria da narrativa foi evoluindo para uma multiplicidade de abordagens e uma pluralidade de 
paradigmas teórico-metodológicos, usados como ferramentas de investigação em todo o processo nar-
ratológico.

Ao abordar a narrativa jornalística, Motta (2013) assinala que o uso de estratégias narrativas (e.g., 
aspas, citações) serve para criar a ilusão de verdade. Contudo, as representações do real são versões des-
se real, não são, como refere o autor, “o facto em si mesmo (...). As fronteiras entre uma narrativa realista 
e outra imaginária nunca são claras nem definitivas” (p. 40), são, pois, interpretações possíveis. Ora, é 
neste contexto que o conceito de representação se apresenta relevante na análise do corpus jornalístico 
selecionado. Como mostra Moritz (2010), os textos jornalísticos, não sendo a realidade, representam a 
natureza construída do real observado. Essa representação social, política e cultural é assumida pela 
crónica e pela reportagem de forma vincada. Ora, como estas representações, portanto a vida, têm na 
origem emoções (Herrscher, 2012), entram na equação da análise, por um lado, a questão da subjeti-
vidade que, a par com a objetividade ou a verdade jornalística, é o chão que alimenta estes textos que 
são jornalismo porque carregam a verdade observada, e são literatura porque usam a forma romanesca 
de contar histórias; por outro lado, há que ter em conta a subjetividade das interpretações e da própria 
linguagem, o que não impede, devido ao quadro de referências, que se possam extrair significados di-
versos dos também diversos sistemas de significação (Hall, 1997). Estes sistemas permitem interpretar, 
comunicar e tornar significativas as ações observadas. É, no entanto, a linguagem (seja ela qual for) que 
atribui sentido aos factos, permitindo a sua representação (Hall, 1997), nos presentes casos, através da 
escrita (Irene Lisboa) e através da escrita e da fotografia (Maria Lamas), como formas de apresentar 
simbólica e significativamente o mundo aos outros (Hall, 1997). 

1. Enquadramento histórico e jornalístico-literário  

Em 1949, Simone de Beauvoir publica Le deuxième sexe, marco fundamental no entendimento 
crítico da condição social e cultural da mulher, logo determinante para os movimentos feministas em 
meados do século XX. Por esta altura, pela Europa e América do Norte, irrompia uma consciência 
emergente dos mecanismos que subalternizavam as mulheres. No entanto, como Maria Lamas observa 
em As mulheres do meu país (1948-1950/2023), Portugal vivia apartado deste “grande movimento (...) 
pela dignificação da mulher, na família, no trabalho, na política e na sociedade” (p. 468), com grave 
prejuízo para a população feminina.1

Ainda que, durante a Primeira República (1910-1926), se tenha verificado alguma mobilização pe-
los direitos da mulher, visível, por exemplo, na fundação do Conselho Nacional das Mulheres Portugue-
sas (CNMP) em 1914, os anos que se seguiram reforçaram as estruturas de controlo e silenciamento da 
população em geral, o que implicou o retrocesso em algumas conquistas prévias, nomeadamente em re-
lação ao casamento (Cova & Pinto, 1997; Pimentel, 2011). A Primeira República foi vivida em Portugal 
com grande instabilidade política, culminando com o Golpe de Estado em 1926 e, consequentemente, 
com o início da ditadura e da censura. Em 1929, surge uma figura no Ministério da Finanças que viria a 
ser determinante nos destinos do país. António de Oliveira Salazar assume a governação, em 1932, e faz 
aprovar a Constituição, em 1933, que legitima o denominado Estado Novo português, um regime impe-
rialista, autocrático, déspota, conservador e elitista (Barros, 2022) que só terminaria com a Revolução 
dos Cravos, em 1974. Ainda assim, até à sua dissolução em 1947, o CNMP militou pela dignificação 

1. Todas as citações de As mulheres do meu país são retiradas da sua reedição em 2023, resultado da parceria entre A Bela 
e o Monstro Edições e o jornal Público.
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feminina através do associativismo e da ação de mulheres como Maria Clara Correia Alves, Adelaide 
Cabete, ou Maria Lamas, cuja presidência entre 1945 e 1947 foi pautada pela militância antifascista e 
pela aposta na educação como emancipação intelectual e cívica (Costa, 2021; Cova & Pinto, 1997).

O contexto do Estado Novo é marcado por uma elevada taxa de analfabetismo, sobretudo entre as 
mulheres: em 1930, cerca de 70% da população feminina era analfabeta, para 53% dos homens, com 
uma taxa total de cerca de 62% (Cova & Costa, 1997; Fauth & Machado, 2024). O Estado Novo cristali-
zava as mulheres no lugar orgânico da natureza, onde apenas a família e a maternidade existiam, o que 
as alheava da participação na esfera pública (Cova & Pinto, 1997; Pimentel, 2011). Esta elisão era, aliás, 
ditada pelo Código de Processo Civil de 1939 – que limitava o voto feminino e restringia a mobilidade 
das mulheres – e reforçada pela Obra das Mães pela Educação Nacional (OMEN), instituição criada em 
1936 pelo Ministério da Educação Nacional (MEN) com o propósito de reeducar e inserir as mulheres 
portuguesas num enquadramento fascista (Cova & Pinto, 1997; Pimentel, 2011). Perante a emergência 
de movimentos emancipatórios, a par de uma presença acentuada das mulheres no mercado de trabalho, 
os regimes ditatoriais da Europa, incluindo o salazarismo, reforçaram a apologia do lar, da maternidade 
e da família como espaços primordiais da mulher (Cova & Pinto, 1997). A educação dada às mulheres 
servia o intuito de incutir valores como domesticidade e obediência com o propósito de, segundo Pi-
mentel (2011), “preparar melhor as gerações femininas para os seus futuros deveres maternais, domés-
ticos e sociais” (p. 211). Porém, a exaltação salazarista da mulher na esfera privada como mãe e esposa 
colidia com a realidade vivida pela maioria das mulheres portuguesas que, num contexto de profunda 
privação, trabalhavam fora de casa, sobretudo no setor primário (Almeida, 2011; Cova & Costa, 1997), 
onde enfrentavam duras condições.

1.1. Irene Lisboa e Maria Lamas: participação pública num país censurado

A voz progressista, reformista, irónica, crítica e antifascista da crónica de Irene Lisboa (1892-1958) 
surge associada às dimensões social, política e histórica das classes sociais desfavorecidas da cidade e 
do campo. Portanto, uma posição contrária à ideologia do regime fascista de Salazar (Barros, 2022) que 
pretende esconder a pobreza e calar os intelectuais inconformados. 

Não há registo de que Irene Lisboa tenha aderido a algum movimento declaradamente partidário. 
A crónica da Seara Nova, n.º 950, de 1945, tem um início esclarecedor: “Assisti a esta reunião, e tive 
mesmo a honra de me sentar ao lado do seu presidente” (p. 136). Também alguns documentos oficiais 
do Movimento de Unidade Democrática (MUD), as palestras que ia fazendo sobre educação e a publi-
cação persistente de crónicas em jornais e em revistas oposicionistas levam-na a estar referenciada na 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) e, após a extinção deste organismo em 1945, na Polícia 
Internacional de Defesa do Estado  (PIDE), como sendo uma das “senhoras que aderiram ao movimento 
oposicionista” (citado por Barbosa, 2023, p. 32), a ter os seus textos censurados e a ser difamada na rua 
como “Irene Moscovo” (Gomes Ferreira, 1991, p. 25). Esta ação enquanto mulher, cidadã e escritora 
leva-a, ainda, a ser sócia da Associação Feminina Portuguesa para a Paz (Carmo, 2020; Serralheiro, 
2011). Enquanto democrata, é evidente a sua posição na defesa da liberdade, da vulgocracia e da igual-
dade entre homens e mulheres na família, no trabalho e na vida pública, bem como na defesa de uma 
educação reflexiva e integrada.

As movimentações cívicas e o povo sofrem com as medidas repressivas de um regime que con-
tribui para a degradação das estruturas sociais básicas e para o retrocesso de conquistas anteriores 
(Lamas, 1960). A autora, desiludida, mas irónica e crítica, evidencia as mudanças sentidas no país com 
a alteração do regime, a acentuação dos preconceitos e o agravamento da miséria. Não alinha com a 
propaganda das políticas desumanas e universalistas que promovem a estagnação, impedem o sentido 
crítico e impulsionam a miséria social e económica nem, tampouco, com a imprensa afeta ao Estado.
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É neste contexto de ditadura e de censura que Irene Lisboa exerce a sua atividade de escritora e 
jornalista em jornais e em revistas nacionais dissidentes, pelo menos desde 1929, e que vai publicando 
livros de crónicas, desde o início dos anos quarenta do século XX, altura em que foi obrigada a afastar-
se da sua profissão ligada à educação.

Também Maria Conceição Vassalo e Silva, mais conhecida por Maria Lamas (1893-1983), viveu e 
escreveu no contexto repressivo da ditadura. Além de jornalista, tradutora, fotógrafa e pedagoga, La-
mas foi escritora, com várias publicações de poesia, romance, literatura infantil e ensaio, com destaque 
para As mulheres do meu país (1948-1950) e A mulher no mundo (1952), reportagens que evidenciam a 
sua faceta ativista. De facto, Lamas foi participante ativa na esfera política: enquanto defensora dos di-
reitos das mulheres, presidiu o CNMP e integrou os congressos internacionais da Federação Internacio-
nal Democrática das Mulheres (FDIM), entre outros; enquanto democrata antifascista, foi cofundadora 
do Movimento de Unidade Democrática Juvenil (1945) e do Movimento Nacional Democrático (1949); 
como militante pela paz, fez parte do Conselho Mundial da Paz (CMP) e da Comissão Nacional para a 
Defesa da Paz; foi também apoiante do Movimento Comunista Internacional (Bastos, 2015; Tengarri-
nha, 2008). Por conta desta militância, Lamas foi presa pela PIDE em três ocasiões, entre 1949 e 1953, e 
viveu exilada no Funchal e em Paris (Bastos, 2015). Porém, como Bastos (2015) observa, Maria Lamas 
recusava ideologias, sendo o seu ativismo norteado pela melhoria das condições de vida no seu tempo, 
sobretudo das mulheres: “A forma muito sua de conceber a promoção da Mulher num mundo plural... 
tem que ver com a recusa da guerra dos sexos, com a celebração da relação amorosa e com a promoção 
cultural das mulheres” (p. 75).

Repórter do jornal O Século, Lamas dirigiu o suplemento Modas & Bordados (1929-1947), revista 
que dinamizou ao imprimir-lhe uma visão inovadora sobre a mulher portuguesa (Bastos, 2015). O seu 
interesse em promover o valor das mulheres enquanto mães, esposas e trabalhadoras leva-a a organizar 
diversas exposições, tais como “O Certame da Mulher Portuguesa” (1930), nas instalações d’O Século 
(Joaquim, 2017). Como Joaquim (2017) observa, o ativismo de Lamas “passava pelo trabalho de divul-
gação, de escrita – romances, contos, jornalismo –, pela organização de eventos culturais” (p. 31), na 
senda da Primeira República e da sua crença na educação como meio de emancipação. Por conta deste 
interesse na população feminina, Lamas é eleita Presidente do CNMP em 1945, organismo que dirigiu 
e revitalizou até à sua extinção em 1947 (Bastos, 2015). Nesse mesmo ano, é despedida do jornal O 
Século, ao fim de duas décadas de trabalho. Impulsionada pelo seu despedimento e pela dissolução do 
CNMP, Lamas inicia, em 1947, uma reportagem imersiva pelo território português com o intuito de 
“conhecer, em todos os seus aspetos, a vida da mulher portuguesa” (p. 5), criando a obra As mulheres 
do meu país.

1.2. Jornalismo literário e justiça social

Igualmente atentas às condições das mulheres do seu tempo, Irene Lisboa e Maria Lamas manifes-
taram essa preocupação com diferentes graus de visibilidade. A sua escrita, porém, evidencia diversas 
afinidades, nomeadamente o tom literário utilizado para contar histórias verdadeiras, traço que, a nosso 
ver, alinha o corpus em análise com o jornalismo literário. Soares (2021) refere que o jornalismo lite-
rário é um tipo de “jornalismo elaborado com técnicas literárias” (p. 58), cujos temas abordados são de 
“interesse abrangente”, muitas vezes, intemporais, portanto, o interesse recai sobre a informação reco-
lhida, circunscrita no tempo e no espaço, que se projeta na direção de um futuro, alheio ao jornalismo 
convencional, contemplando a interpretação subjetiva do jornalista numa confluência entre jornalismo 
e literatura (Soares, 2021). O jornalismo literário não é literatura jornalística, nem jornalismo sobre 
literatura, nem literatura sobre jornalismo, mas jornalismo que apresenta um estatuto de literatura, por-
tanto, são narrativas que emocionam, iluminam e deixam “na mente do leitor histórias e personagens 
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duradouras, no entanto a matéria-prima é sempre a verdade” (Herrscher, 2012, p. 24).2 Contudo, Soares 
(2021) não acredita na ditadura da verdade despersonalizada e absoluta no jornalismo literário, mas em 
verdades subjetivadas e personalizadas. 

Herrscher (2021), para além de referir que o jornalismo literário é um tipo de jornalismo mais 
pessoal, artesanal, artístico, criativo, vivo e duradouro, apresenta outras três características: o estilo e 
a voz própria do jornalista; o uso de diálogos e de vozes dos outros; a narração detalhada de factos e 
acontecimentos. Soares (2021) acrescenta, ainda, que o jornalismo literário se caracteriza pela hibridez 
entre jornalismo (insistência na não-ficção, na recolha fidedigna da informação e na resposta às cinco 
perguntas tradicionais da notícia) e literatura (técnicas literárias e capacidade de emocionar). As carac-
terísticas apresentadas por Herrscher (2021) e por Soares (2021) seguem os estudos de outros autores 
que, desde os anos 60 do século XX, abordam, de forma sistemática, o jornalismo literário (e.g., Kerra-
ne & Yagoda, 1997; Sims, 1990; Sims & Kramer, 1995; Wolfe, 1973). 

É neste contexto de não-ficção literária que, neste artigo, estudamos a crónica de Irene Lisboa e a 
reportagem de Maria Lamas, aqui analisadas na sua vertente jornalístico-literária. A crónica apresenta-
se como um texto breve, de carácter interpretativo e subjetivo, que reflete sobre o quotidiano, articulan-
do observação, estilo autoral e comentário crítico. Por seu turno, a reportagem corresponde a um texto 
longo que, a partir de uma investigação aprofundada, contextualiza acontecimentos reais através de 
descrições detalhadas e construções narrativas que, no caso da fotorreportagem de Maria Lamas, lhe 
conferem um cariz literário.

Porém, acrescentamos que as autoras escrevem e publicam em jornais e em revistas numa con-
juntura sociopolítica adversa, caracterizada pela censura, que as penaliza em dois sentidos. Primeiro, 
porque são mulheres com voz autoral própria; depois, porque são mulheres que escrevem o que a pro-
paganda do Estado Novo quer ocultar. Atente-se que a censura foi criada, como refere Cabrera (2022), 
“para vigiar, controlar e intimidar a Imprensa e os jornalistas” (p. 274). Apesar disso, quer Lisboa quer 
Lamas insistem em escrever na imprensa nacional coeva sobre o viver miserável do povo, para mostrar 
os efeitos da injustiça social, cumprindo, deste modo, o dever cívico que caracteriza o trabalho do jor-
nalista literário.

De acordo com Alexander e McDonald (2002), “as desigualdades sociais e culturais influenciam o 
acesso à informação, à educação, e à participação nos processos democráticos. Também limitam quem 
pode falar e que vozes são ouvidas” (p. 2).  Segundo os mesmos autores, verifica-se que tanto hoje 
como no passado, os jornalistas literários por todo o mundo estão a utilizar a sua arte para “abordar a 
desigual distribuição de poder, riqueza, direitos, benefícios e oportunidades” (p. 2). Soares et al. (2022) 
referem que o jornalismo literário se situa na interceção com a justiça social, e que “ultrapassa limites: 
os do jornalista, os da investigação, os do tema que o jornalista deseja iluminar e trazer a público” (p. 
261). O compromisso com a justiça social tem ocupado um lugar primordial na história do jornalismo 
literário. Enquanto testemunha ocular, o repórter sente-se moralmente obrigado a fazer algo, e “assu-
me a responsabilidade de falar por aqueles que não podem falar por si” (Sigg 2022, p. 69). Os grupos 
marginalizados têm inevitavelmente de lutar para serem ouvidos (Joseph, 2022), e o jornalista literário 
pratica a imersão, a experiência em primeira mão, o envolvimento, a pergunta atenta, o olhar e o ouvir 
empáticos, precisamente para dar voz e visibilidade aos injustiçados, esquecidos ou ignorados que se 
encontram nas franjas da sociedade, longe do olhar comum. As suas histórias elevam as vozes destes 
sujeitos e eternizam-nas, provocando empatia no leitor. O objetivo é tornar públicas as injustiças, de-
nunciar as desigualdades sociais e, se possível, provocar melhorias na sociedade. A fusão entre o rigor 
e o envolvimento do leitor, entre os factos e os sentimentos, tornam o jornalismo literário “uma força 
excecionalmente convincente para a mudança” (Alexander & McDonald, 2022, p. 3). Este compromisso 
com a verdade, o desejo de expor, de denunciar, a atitude crítica, e o conhecimento íntimo dos sujeitos 

2. Tradução dos autores. O mesmo para as citações cuja língua de partida é o espanhol ou o inglês.
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das suas narrativas, encoraja o leitor a abrir-se ao “Outro” e a envolver-se emocionalmente com as vidas 
atingidas por inúmeras injustiças, “carregando consigo o potencial para tornar leitores anteriormente 
passivos em colaboradores na mudança social” (Alexander & McDonald, 2022, p. 7).

1.2.1. Irene Lisboa: uma obra em que tudo é vida, relatável e importante

O livro O pouco e o muito: Crónica urbana é publicado, pela primeira vez, em 1956, mas apresenta 
textos escritos e reescritos na década anterior. Esta obra vem na sequência do livro, também de crónicas, 
Esta cidade!, com edição de 1942, abrindo o caminho para uma outra publicação, de 1958, com o nome 
de Título qualquer serve para novelas e noveletas. Esta trilogia encontra-se, assim, ligada pela temáti-
ca, pelo estilo e pelas personagens (Morão, 1997a), consagrando uma vocação de cronista que a autora 
desenvolve ao longo de toda a sua carreira (Morão, 1995). 

Como recorda o subtítulo, o livro de 1956 inclui textos urbanos, portanto, da cidade de Lisboa, 
todavia, há referências ao campo profundo da sua infância (Arruda dos Vinhos), remetendo para outros 
livros. O pouco e o muito é composto por vinte e oito crónicas autónomas. Esta independência é apa-
rente, pois quase todos os textos estão ligados pelas personagens, pela temática ou pela reflexão sobre a 
eficácia da sua escrita híbrida e fragmentária, que a afasta da literatura canónica. Esta reflexão leva-a a 
questionar-se no último texto: “Eu que faço? Que é isto de escrever? (...). Eu não sei escrever” (Lisboa, 
1997a, p. 220), fazendo a ligação com o primeiro texto, com o título de “Gregório Máximo”, em que in-
terrompe a narrativa, porque lhe desagrada o modo de narrar e, duvidando, pergunta: “Reportagem é o 
que estou fazendo, não é? (...). Vou tentá-la de um outro modo” (p. 22), demonstrando, assim, a sua ação 
experimental de uma forma de escrita sempre em construção (Morão, 1983) e em constante digressão 
entre o “Eu” e o mundo.

O livro Crónicas da serra, de edição póstuma (1960), narra a vida quotidiana das gentes da Serra 
da Estrela, mais precisamente em aldeias do concelho de Gouveia, onde a cronista passa temporadas a 
partir de 1944 (Morão, 1997b); são, por isso, crónicas rurais. O livro apresenta-se estruturado em três 
capítulos, perfazendo um total de vinte e três crónicas. Nestas crónicas do campo, mais até do que nas 
crónicas da cidade, a narradora-autora-repórter usa com maior profundidade a observação, a deambu-
lação e a imersão etnográfica. Esta imersão na realidade social daquela gente fá-la intervir, participar, 
perguntar, entrar e sair com naturalidade dos locais, possibilitando também que, por vezes, a informa-
ção vá ao seu encontro.

Em ambas as publicações, Irene Lisboa mostra uma grande consciência da linguagem e do estilo 
que persegue, mas também das dimensões espacial e temporal. Disso dão nota, desde logo, os títulos 
das obras e, no caso do segundo livro, os nomes dos capítulos. Em primeiro lugar, deixa esclarecida 
a genologia dos textos que o leitor vai encontrar: crónicas. Um texto curto, fragmentário e crítico que 
representa com verdade a realidade, usando a forma literária de contar histórias dinâmicas a partir de 
dentro (Trindade, 2020); em segundo lugar, fica também clarificado o espaço de imersão: urbano, no 
livro de 1956, e serrano, no livro de 1960. Esclarece a autora no prefácio à obra Esta cidade!, de 1942, 
que a capa dos livros deve mostrar se se trata de “romance, novela, ensaio, crítica, poesia, etc. O leitor 
(...) pega no livro (...) e tem a imediata curiosidade de lhe conhecer o assunto” (Lisboa, 1995, p. 15). 

No livro de 1960, os capítulos surgem com nomes associados ao banal e ao tempo: “Notas de um 
ano”, “Notas de outro ano” e “Notas de outro ano ainda”, revelando a fragmentação, o texto curto, 
mas também a banalidade do material que o leitor vai encontrar, porque a autora revela que são apenas 
“notas” breves de três anos consecutivos, deixando marcadas, na essência da obra, as ideias de conti-
nuidade e de efémero (Morão, 1983), mas também a relevância da memória. No livro de 1956, o título 
apresenta-se mais específico, enviando a genologia do texto para segundo plano e destacando aquilo que 
é o seu projeto de escrita. Fá-lo através de um oxímoro que remete para o pouco que é o mundo da vida 
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quotidiana, o banal, o insignificante, mas também para o texto curto, fragmentário que é a crónica, que 
se destacam, contudo, como muito, porque também são merecedores de ser refletidos e representados. A 
contraposição, ou oscilação, observada no título, entre as palavras “pouco” e “muito”, revela a escassez, 
que é o “pouco”, e o excesso, que é o “muito”; entre o “pouco”, que são as vidas quotidianas, e o “muito” 
que são ignoradas e maltratadas; entre o “pouco” que é o “Eu” (interior), que materializa as pequenas 
vidas através da escrita, e o “muito” que são os outros “Nós” da vida (exterior). E, assim, nesta deambu-
lação, que é portanto, o seu objeto social (Ferreira, 1978), a cronista vai-se alimentando, transformando 
e lançando ao mundo o sujeito intimista, através da crónica. Refere a autora (Lisboa, 1997a) que “as 
coisas sem importância se revestem subitamente de uma tão grande importância” (p. 151), porque “tudo 
é vida, vida relatável e importante” (p. 100), “por exemplo, a mulher que vai à porta” (p.151). 

1.2.2. As mulheres do meu país: génese, omissão e ressurgimento

Entre 1948 e 1950, Maria Lamas publica As mulheres do meu país em 24 fascículos, pela editora 
Atuális, criada de raiz para esse efeito (Almeida, 2010; Subtil, 2024). Dedicada a todas as mulheres por-
tuguesas, esta extensa fotorreportagem foi ocasionada pelo encerramento do CNMP, na altura presidido 
por Lamas, por ordem do governo de Salazar, em junho de 1947 (Costa, 2021). Causado pelo sucesso 
da “Exposição de livros escritos por mulheres” e possível mobilização antifascista, o encerramento do 
CNMP foi, porém, justificado pelo regime com base na irrelevância dos problemas das mulheres, argu-
mentando que estes estavam já ao cuidado da Obra das Mães pela Educação Nacional (OMEN) (Costa, 
2021; Pimentel, 2011). Determinada a averiguar a validade deste argumento, isto é, se os problemas das 
mulheres portuguesas estavam efetivamente resolvidos, Maria Lamas empreende uma longa jornada 
pelo seu país (Palla, 2014). É esta a génese de As mulheres do meu país, um vasto catálogo que combina 
registo factual e literário com o propósito de retratar cabalmente a população feminina portuguesa de 
meados do século XX, de todos os estratos sociais, prestando testemunho a múltiplos silenciamentos e 
desigualdades resultantes de um regime opressor e de uma sociedade conservadora. Ao longo de dois 
anos, Lamas percorre o território português de Norte a Sul, Açores e Madeira, conversando com as 
mulheres do seu país e fotografando-as no seu dia-a-dia, mulheres tão diferentes de si e entre si, mas 
suas irmãs, como refere no Prefácio: “Fui ao encontro das minhas irmãs portuguesas, procurei conhe-
cer e sentir as suas vidas humildes ou desafogadas” (p. 5). Por contestar o argumento avançado pelo 
governo salazarista, Lamas publica As mulheres do meu país em fascículos para contornar a censura, 
conseguindo colocar na agenda pública os inúmeros problemas que afetavam as mulheres nos anos 1940 
(Subtil, 2024).

Votada ao esquecimento durante várias décadas, a obra de Maria Lamas tem sido alvo de um inte-
resse renovado por conta de diversos fatores, segundo Subtil (2024), desde o foco académico atual em 
grupos minoritários ao interesse gerado pela resistência antifascista de Lamas.3 Para Tavares (2023), a 
redescoberta da “singularidade fotográfica e sociológica” desta obra deve-se à sua faceta de “contra-po-
der” face à iconografia salazarista, nomeadamente a sua representação detalhada da vida das mulheres 
em Portugal, cuja abrangência e complexidade rompia com a “tipificação estético-cultural da população 
portuguesa” (p. viii). Sobre este recente interesse, refira-se o ressurgimento de trabalhos académicos 
sobre Maria Lamas (e.g., Cova, 2024), bem como a proliferação de diversas obras artísticas e literárias 
em diálogo com As mulheres do meu país.4 

3. Sobre a obliteração de Maria Lamas e da sua obra, veja-se Bastos, 2015, pp. 70-71.
4. Refira-se, a título de exemplo, alguns livros (Mulheres da minha ilha, mulheres do meu país, de Ana Cristina Pereira, 2022; 
Lenços pretos, chapéus de palha, brincos de oiro, de Susana Moreira Marques, 2023); filmes (Mulheres do meu país, de Ra-
quel Freire, 2020; Um nome para o que sou, de Marta Pessoa, 2022); performances (Livros escritos por mulheres, de Maria 
Gil, 2024); e exposições (“As Mulheres de Maria Lamas”, patente na Fundação Calouste Gulbenkian em 2024).
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O valor histórico, etnográfico e antropológico de As mulheres do meu país tem sido amplamente 
reconhecido pela academia (e.g., Almeida, 2010; Bastos, 2015; Cabral, 2017; Fernandes & Baptista, 
2019), secundarizando-se, porém, o seu valor literário. Importa, portanto, uma análise ancorada na es-
crita desta obra, ainda que breve, na qual se reconheça não só o seu significado jornalístico na vertente 
de justiça social, revelador da dura realidade vivida pelas mulheres portuguesas nos anos 1940, mas 
também a sua relevância literária. 

2. Opções metodológicas

O presente artigo parte de uma visão interpretativista do mundo que, segundo Creswell (2009), pode 
ser o ponto de vista do investigador que está, infalivelmente, influenciado pela sua trajetória enquanto 
ser histórico e social, mas também pelas suas convicções teórico-filosóficas. Esta base epistemológica é 
complementada pela teoria da narrativa (Fulton et al., 2005; Motta, 2013). Uma e outra subsidiam a me-
todologia que serve os objetivos deste trabalho. Assim, optou-se pelo estudo de dois casos (Stake, 2007; 
Yin, 2001) portugueses ligados ao jornalismo de reportagem escrito no feminino: Irene Lisboa e Maria 
Lamas. Estes casos são conduzidos pelo método qualitativo de abordagem indutiva (Bryman, 2012) e 
pela técnica de investigação de análise da narrativa por possibilitarem extrair do corpus, no decorrer da 
análise, os elementos que conduzem à compreensão dos sentidos (Bryman, 2012). 

A opção pela fusão do método qualitativo e da análise narrativa deve-se ao facto desta associação 
permitir identificar e estudar compreensivamente os elementos que compõem uma narrativa, como, por 
exemplo, os tipos de personagem, categoria nuclear nesta análise. Reis (2017) defende que as persona-
gens são entidades dinâmicas, edificadas por processos discursivos e culturais. O conceito de “figura-
ção” descreve, justamente, o modo textual de construção das personagens (e.g., caracterização, ações, 
voz narrativa, relações com outros elementos narrativos). Por conseguinte, foram consideradas outras 
unidades de análise, como narrador, espaços e tempos narrativos, tipos de discurso, figuras de lingua-
gem, enredo, imersão, classe, género, justiça social e voz autoral. Estas unidades de análise e respetivos 
indicadores encontram-se explicitados na Tabela 1, com o intuito de organizar, classificar, comparar e 
interpretar os dados para que a produção de conhecimento seja rigorosa e fundamentada:

Tabela 1 Unidades de análise e indicadores

Fonte: elaboração própria, com base em Motta (2013), Reis (2017) e Reis (2018)
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A associação entre método qualitativo e análise narrativa permite ainda perceber que as histórias, 
principalmente as de não-ficção, são uma forma fundamental de comunicação no sentido da compreen-
são do mundo da vida quotidiana. Nesse sentido, optámos pelo procedimento técnico de análise docu-
mental temática e textual por permitir obter, interpretar e compreender as representações do corpus 
selecionado de forma sistemática, crítica e aprofundada (Creswell, 2009), enriquecendo, desta forma, a 
investigação a partir de significados construídos social e historicamente

3. Análise da representação das mulheres nas crónicas de Irene Lisboa e As mulheres do meu 
país, de Maria Lamas 

Ambas progressistas e ativistas, Irene Lisboa e Maria Lamas seguiram, contudo, percursos distin-
tos no que concerne à militância pública. Já a sua escrita jornalístico-literária evidencia uma atenção 
idêntica à população feminina do seu tempo, visível no corpus em estudo. Apresentamos de seguida 
uma leitura comparativa, baseada numa análise documental (temática e textual) que visa compreender 
a utilização de recursos jornalístico-literários na obra de Lisboa e Lamas para representar as condições 
sociopolíticas das mulheres em meados do século XX, à luz das unidades de análise e respetivos indi-
cadores acima elencados.

3.1. Irene Lisboa: um estilo que torna significante o insignificante quotidiano5

Irene Lisboa utiliza uma escrita fragmentária, experimental, aparentemente dispersa e consciente-
mente repetitiva que visa narrar o quotidiano das pessoas que sofrem as consequências das políticas au-
tocráticas do Estado Novo português. E fá-lo através de um género de literatura com uma estética ainda 
não experimentada em Portugal pela voz de uma mulher, que se situa entre a não-ficção jornalística, o 
texto diarístico e a forma da ficção romanesca, associando a matéria de facto ao material que surge das 
relações interpessoais, portanto, pensar e sentir são, nesta autora, inseparáveis (Amaral, 2012/2013).

São narrativas construídas a partir da imersão da autora na geografia e na demografia, ou a partir 
das histórias que a repórter ouve das pessoas das suas relações, ou das pessoas que procura na cidade 
(Lisboa), no campo da sua infância (Arruda dos Vinhos e Sobral de Monte Agraço) e no campo da Serra 
da Estrela (Gouveia), e que, depois, transforma em representações sociopolíticas. São textos que, não 
deixando de ser realistas, se apresentam com o equilíbrio entre a objetividade e a subjetividade que a 
abordagem aos acontecimentos humanos exige. 

As reflexões sobre o viver das pessoas e sobre as políticas do Estado, as introspeções do “Eu” e 
sobre o “Outro” que se transforma em imagem do “Eu”, a consciência temporal e espacial, sempre 
digressiva e dialogante, e a memória que é recurso seminal da crónica permitem captar a fluidez e a 
complexidade da experiência humana, simultaneamente emotiva, autêntica e factual, e possibilitam de-
finir a obra de Irene Lisboa. Estas reflexões surgem, pela voz da narradora ou pela voz das personagens, 
com grande sentido ético se contemplam o sofrimento, e associadas à crítica se se dirigem à ideologia, 
às instituições do regime e a certa burguesia protagonista da eternização dos preconceitos de classe e 
de género.  

O seu discurso crítico serve-se da ironia e da metáfora como recurso retórico transformador da rea-
lidade, mas nunca submisso às imposições censórias do regime. Mesmo depois de censurada, a autora 
não deixa de escrever o que na realidade sabe que não pode dizer, porque Irene Lisboa é uma mulher 
de pensamento livre e progressista que intenta representar a condição humana de homens, de mulheres 

5. Adaptado de DaCosta (1994).
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e de crianças que vivem na pele os precários e violentos contextos a que estão sujeitos no trabalho, 
na rua e em casa, incluindo a luta pela libertação da mulher das amarras de uma sociedade patriarcal 
e tradicionalista. O seu discurso pouco consensual não é, portanto, esperado de uma mulher (Frias, 
2012/2013), nesta época repressiva.

É o “banal ou insignificante quotidiano” (Lopes, 1994, p. 194), ligado ao sofrimento, à humilhação, 
à injustiça e à falta de liberdade que interessa à cronista, porque “tudo é banal e (...) só o banal interessa” 
(Lisboa, 1997a, p. 181). Um banal que faz parte de uma rede de relações que a autora destaca para 
narrar e transformar em grande acontecimento, mas sem lhe atribuir um papel heroico ou atitudes 
miserabilistas (Cunha, 2024). Narra-o para mostrar como a vida comum do país contraria a ficção que 
o regime transmite, e por achar que o tempo se está a esgotar: “Tenho pena, vivendo, de que um dia se 
me fechem os olhos e os ouvidos se me encham de terra... e muito não deve faltar. Cá deixo tanta coisa 
inexplorada, bela e miserável” (p. 47). Entenda-se, coisas básicas, quotidianas e sem importância como 
“a frustração dos planos da senhora Beatriz” (p. 47). É um olhar empático e crítico sobre o mundo que 
conhece para que esse mundo se não perca na retórica vigente (Cunha, 2014). Para isso, escolhe a cróni-
ca que é outra forma de contar histórias reais sem deixar de ser literatura, criando cenas complementa-
das por descrições e por diálogos que, por vezes, são réplicas da oralidade das personagens-fonte: “Ô! 
Ô! É o’a vergonha dos portugueses. Poipar, sim, mas dauele modo? Ele t’chegou a andar co’os sapatos 
sem solas! E prò quê? Também les há de soar a hora, com’os oitros” (Lisboa, 1997b, p. 75), ou diálogos 
que utilizam palavras foneticamente representadas: “Para evitar uma purmonia, pois, eu até disse ao 
meu Figueira, a tataranhar: homem, não tenhas dó” (Lisboa, 1997a, p. 32). É a autora que explica estas 
variações linguísticas do linguajar da serra: “E a sua voz, alternadamente gutural e aguda, baixava 
muito o quê em que o som u se destacava nítido do som ê, como na região é de uso” (Lisboa, 1997b, p. 
124). Estas personagens são, a miúde, transformadas em narradores, mas com a vigilância da narrado-
ra-autora. O papel vigilante é, igualmente, aplicado ao discurso da narradora-autora quando as emoções 
perturbam de forma acerada a reflexão. Para contornar a interferência das emoções, são usados recursos 
literários associados à descrição, ao tempo atmosférico ou através de pensamentos distratores conscien-
tes, de suspensões de frase e de mudanças de assunto.

Com a utilização da imersão, da narração na primeira pessoa e da voz das personagens-fonte, Irene 
Lisboa pretende afirmar e confirmar a veracidade, a identidade e a emoção das histórias que narra e da 
realidade que representa, seduzindo o leitor a interessar-se e a envolver-se na sua visão sobre os factos. 
Mas não é apenas a miséria do viver do povo que lhe interessa. Também a cativa a força com que traba-
lha e a graça de ser e de fazer (Carmo, 2012/2013) no dia-a-dia: “Os braços da Patrocínia, com aquele 
jeito tão bonito que ela tem de fazer tudo, arredondavam-se no ar. Nenhuma delas se esquecia de dar as 
pancadas da cautela no lar quente das broas” (Lisboa, 1997b, p. 48).

A estética ireniana é, frequentemente, refletida pela própria autora. Parte das crónicas publicadas 
em O pouco e o muito apresenta, em determinados momentos, esta reflexão sobre a escrita, mas tam-
bém sobre a subjetividade do olhar múltiplo da realidade, porque “o que veem uns não veem outros. 
Até o que nós próprios notamos hoje, não o tínhamos notado ontem” (Lisboa,1997a, p. 151). É, contudo, 
nos textos de Crónicas da serra (1997b) que a autora desafia os limites da formalidade do discurso, da 
subjetividade que a atribuição da função de narrador a personagens implica, e do tempo que aparece 
associado à anotação e aos textos breves, num processo ou método aditivo (Morão, 1997b), que vai 
acumulando pequenas peças em torno de um núcleo comum e da ligação a um tempo cronológico se-
melhante ao passar do tempo diarístico.

A fragmentação do seu estilo não promove, contudo, um efeito desconexo. Apesar da diversidade 
de assuntos em ambas as obras e do muito que as une, o leitor vai encontrar as ligações que dão coesão 
aos textos ao longo da leitura, justificando, também, a repetição de ideias, outra característica comum 
da sua cronística, uma repetição que surge como o repentismo do pensamento, num processo digressi-
vo como se a autora quisesse assegurar a memória, o tempo e o espaço dos acontecimentos. Há outros 
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elementos que estabelecem a ligação entre as duas obras. Observe-se, por exemplo, as seguintes expres-
sões que fazem essa ponte: “Tenho um gato que trouxe da serra” (Lisboa, 1997a, p. 171) e “A senhora 
Joaquina curtia grandes saudades de Lisboa” (Lisboa, 1997b, p. 125).

Em O pouco e o muito: Crónica urbana encontramos a conexão entre as crónicas em expressões 
como: “E tudo morre! A juventude, com as suas fantasias, os livros, com o seu pouco e o seu muito. 
Morre fatalmente tudo e o Tejo fica” (p. 175) ou “Corre incessantemente a água do Tejo... e tudo morre; a 
juventude com as suas fantasias, os seus entusiasmos e os seus desgostos; com os livros com o seu pou-
co, o seu muito, o seu nada. Mas o rio (...) lá está” (p. 180). Repare-se como a autora acentua, na segunda 
expressão, a questão dos livros ao acrescentar a expressão “o seu nada”, remetendo a atenção para a 
pouca importância que os seus livros tiveram junto do público e a afronta à literatura coeva (Carmo, 
2012/2013). Mas, apesar da caducidade de tudo o que constitui a vida, há sempre algo pessoal, único e 
eterno: o rio, que tanto pode ser o Tejo de Lisboa como o rio da aldeia, como lembra Pessoa, pela voz de 
Caeiro. Em Irene Lisboa, as coisas pequenas têm tanta importância como os grandes acontecimentos, 
porque “dos ribeiros até tenho tirado impressões literárias, das que me são mais gratas” (Lisboa, 1997b, 
p. 138).

O mesmo acontece em Crónicas da serra. A conexão entre as narrativas faz-se através da rurali-
dade de um país estagnado e pobre que luta pela sobrevivência e através da palavra de quem se torna, 
aos olhos na autora, contador de histórias. Histórias que, pela boca das personagens Maurício, Carma 
Velha, senhora Maria e de outras que saltam de narrativa em narrativa, fazem viver o mundo quotidia-
no das pessoas da Serra, porque “pela palavra vive a serra” (Lisboa, 1997b, p. 21), vive a memória de 
um passado que é presente e vivem os modos de a contar, não de inventar, pois, “contando, o Maurício 
compõe. Não se pode dizer que invente: ajeita a si a narrativa” (p. 21). 

Mas a palavra, nestas duas obras de Irene Lisboa, é ainda detentora de outras funções: controlar os 
excessos das emoções e dizer o tempo e o espaço em diálogo constante. Para isso, a narradora encontra 
formas (retóricas ou outras) que levam o leitor à ilusão de um realismo radical. E se o não consegue é 
porque a sua função de escriba fracassou: “Se o sal das coisas se perde por culpa da minha retenção, 
que não cobre, que não atinge toda aquela finura e força das palavras de um serrano, perdoai” (p. 66).

A forma de mostrar ao leitor a veracidade dos factos atinge um expoente elevado quando, no tecido 
da crónica intitulada “Teatro”, do livro O pouco e o muito, a autora apresenta o original de um bilhete 
escrito pela mão da senhora Beatriz (mulher-a-dias), referindo que “é a última recordação que dela 
guardo” (Lisboa, 1997a, p. 60), introduzindo, aqui, a importância da memória e do tempo em todo este 
processo de escrita. Este diálogo com o passado feito memória e que, depois, é integrado no presente 
também o encontramos em Crónicas da serra, por exemplo, quando alude que “ontem a velha Carma 
(...) carecia de desabafar” (Lisboa, 1997b, p. 111). Há, portanto, urgência em registar as memórias para 
que não desapareçam ou, como refere a própria, “quase com medo que me fuja[m]” (p. 98).

Em suma: quer na obra sobre a cidade quer na obra sobre o campo, apesar das diferenças contex-
tuais, o relato da miséria, das relações interpessoais conflituosas, do papel subalternizado da mulher e, 
sobretudo, da crítica ao sistema pela exposição da vida quotidiana das personagens é idêntico. Assim 
como é idêntica a sua posição em relação ao seu estilo, porque, como refere, contenta-se “em falar, 
que muito diferente é de romancear” (Lisboa, 1997a, p. 193). Ora, ao eleger narrar o banal através da 
crónica sem o moralizar e sem o querer modificar, mas em permanente recusa da fantasia do romance, 
Irene Lisboa condena a sua literatura ao fracasso junto dos leitores que estão mais interessados num 
outro banal: uma literatura que privilegia o populismo do regime, os alicerces canónicos e os princípios 
neorrealistas (Rodrigues Lopes, 1994).
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3.2. Mulheres, herdeiras de todas as injustiças na crónica de Irene Lisboa6

Na época em que Irene Lisboa escreve e publica, portanto, em ditadura, a condição de ser pessoa 
não se afigura fácil nem para o cidadão comum nem para o intelectual dissidente. Esta situação torna-se 
mais grave se olharmos para as condições em que a mulher é obrigada a viver na família, no tecido so-
cial e na participação cultural. É o próprio Salazar que clarifica o papel do homem e da mulher quando 
refere que devemos deixar “o homem a lutar com a vida no exterior, na rua... E a mulher a defendê-la, 
a trazê-la nos seus braços, no interior da casa” (Ferro, 2007, p. 90), o que, na realidade, não passa de 
uma ficção, pelo menos, como prova Irene Lisboa, entre o povo da cidade e do campo. Ora, quando a 
mulher, para além de ser mulher, ainda assume um papel público de escritora e de jornalista-escritora 
inconveniente, contrariando a ideologia vigente e denunciando os seus efeitos, o problema revela-se 
dramático, pois a censura “proibia tudo o que fosse inconveniente” (Pereira, 2022, p. 9). Assim, dos 
vários vínculos temáticos possíveis existentes entre os textos dos dois livros selecionados de Irene Lis-
boa, considerou-se, para análise, o sofrimento, a violência e a injustiça, ligados à família e ao trabalho, 
experienciados pela mulher do povo.

	 O papel da mulher nos anos trinta e quarenta do século XX, representado nos dois livros, tem 
de ser abordado tendo em conta a perspetiva de que a mulher do povo, no universo feminino das suas 
crónicas, é o alvo do seu projeto de escrita e de que a mulher da burguesia surge para estabelecer o 
contraste, principalmente na cidade, entre um modo de vida miserável e um outro fútil e perpetuador 
de preconceitos: “A Amélia (...) faz viagens de III, enquanto os seus patrões, velhos e novos, ocupam 
Wagon-lit” (Lisboa, 1997a, p. 129). Esta diferenciação não é muito acentuada em Crónicas da serra. 
Observa-se quando as personagens se queixam da vida dura que levam no trabalho do campo: “Mas o 
pequeno é que fica sempre pro baixo (...). A força têm-na toda os grandes” (Lisboa, 1997b, p. 52).

Em O pouco e o muito, encontramos personagens-tipo da cidade de Lisboa: as mulheres-a-dias 
(e.g., a senhora Beatriz, a Laurinda e a Ermelinda), em contraste com as criadas de servir, as vende-
deiras e as padeiras de rua, as mulheres pobres dos hospitais e dos bairros degradados, as mulheres do 
teatro (a Adriana e a senhora Cármen), a prima saloia (a Justina) que visita a narradora, deslumbran-
do-se com tudo o que vê, estabelecendo o contraste com a província vista pela senhora Beatriz que se 
afigura “sempre vasta e subalterna, longínqua e mesquinha” (p. 32), e a mulher burguesa (instalada ou 
em ascensão); em Crónicas da serra surgem a Carma velha, a senhora Maria da Cruz, a Patrocínia, a 
senhora Conceição e outras mulheres que, como as anteriores, vão passando de narrativa em narrativa.

A representação que Irene Lisboa apresenta sobre o sofrimento, a violência e a injustiça, na família 
e no trabalho, experienciados pela mulher do povo, é intensificada em Crónicas da serra pela voz das 
personagens: “Andemos fartinhas de travalho, a senhora não repare, não há tempo pra nada, nem pra 
guardar a roipa deles” (Lisboa, 1997b, p. 76). A narração na primeira pessoa pela voz dos intervenientes 
e as reflexões que a autora vai introduzindo mostram o viver sofredor, miserável e conflituoso da gente 
da serra. O mesmo acontece em relação à mulher da cidade, em O pouco e o muito, embora a autora, 
aqui, intercale esta realidade com narrativas que mostram outros assuntos, nomeadamente, ligados ao 
mundo literário e à vida burguesa. Lembremos de que esta temática relacionada com a mulher do povo 
da cidade é abordada na trilogia Esta cidade! (1942), O pouco e o muito: Crónica urbana (1956) e Título 
qualquer serve para novelas e noveletas (1958). Estas três obras complementam-se e traçam um retrato 
profundo da mulher que na cidade trata da família, da sua casa e ainda trabalha nas ruas vendendo “fru-
ta, bolos, matacões, tremoços, burrié... pevides, o que calhava (...). Também fritava peixe nas barracas” 
(Lisboa, 1997a, p. 158) ou em casa de outros como mulher-a-dias. Ao mostrar, pela voz da narradora ou 

6. Adaptado de Araújo (1994).
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pela voz das personagens, a vida quotidiana das mulheres, há a intenção de captar a atenção do leitor 
para o papel que a mulher desempenha nos tecidos familiar e social da sua época. Repare-se na seguinte 
citação que mostra a mendicidade de algumas mulheres da cidade:

E o movimento humano, sem interesse, continua: uma mulher, de joelhos, recompõe os colchões; a 
coxa, que já tinha regressado à barraca, ladeando a rocha, volta a atravessar o terreiro com outra, des-
calça e tão miserável como ela. Vão de latas na mão (...). O espetáculo prende-me (...), provoca-me um 
dó cerebral (...). Sinto dó e repugnância. (Lisboa, 1997a, p. 119)

O “dó” e a “repugnância” sentidos pela narradora, apresentados com a mesma intensidade, não 
são apenas dirigidos ao objeto observado. Note-se que Irene Lisboa renega o assistencialismo e a ca-
ridade “para uso externo” (Lisboa, 1997a, p. 89), porque defende que a miséria e a pobreza só podem 
ser combatidas com medidas institucionais sólidas. A repugnância aqui registada não é em relação ao 
ser humano per se, mas direcionada às políticas públicas que permitem que estas situações desumanas 
aconteçam, bem como em relação à inoperância do regime em as resolver, portanto, é o “espetáculo” 
observado que a prende e, ao mesmo tempo, que a repugna. A sua orientação humanista leva-a a olhar 
a pessoa como “uma criatura de carne e osso como qualquer de nós e não um símbolo” (Lisboa, 1997a, 
p. 151).

Em Crónicas da serra, a representação explícita sobre esta temática é observada ao longo de toda a 
obra, a maior parte das vezes, pela voz das personagens. A expressão “é maltratada como todas as mu-
lheres daqui” (Lisboa, 1997b, p. 42) exemplifica a forma como as mulheres representadas neste livro são 
tratadas na família e na comunidade. Portanto, nesta obra, Irene Lisboa apresenta, na generalidade, as 
mulheres do povo como seres violentados pelos vários setores que compõem a vida comunitária. Como 
refere ironicamente: “A mulher é que deve sentir-se fraca perante o homem, o escuro, o desconhecido, 
a justiça, o padre, os espíritos” (p. 69). Uma posição que a subjuga perante o marido e os patrões, duas 
instituições a quem a ditadura confia a função de educar a mulher. Em relação à esfera privada, as cenas 
mostram-se violentas. Destacamos duas por revelarem a força negativa suportada pela mulher em casa: 

O ensino dado pelo homem da Carma estende-se à família toda: a murro ou a pau punha-a fora de casa a 
qualquer hora do dia ou da noite. A mulher era refilona e quando o via bêbado não se calava. Ele perdia 
a paciência, choviam palavrões de parte a parte e havia molho. (p. 61)

A cara da Carma ergueu-se involuntariamente, mostra-se arroxeada. Ele bateu-te? (...). Abriu lá umas 
golas! (...), chemou-me de puta e de coirão (...). Ele atirou-me uma lapada aqui... A cara arroxeada da 
Carma, muito séria, estava servindo de testemunho. Aquela mão é de ferro. Se a avó se não mutesse! 
Não sei o q’ele tem, anda assim... Inda m’atirou co’o arrocho. Apanhou-me de bico na mão. (pp. 188-189)

Note-se, logo no início do primeiro exemplo, o modelo de educação, que serve a restante família, 
dada pelo marido à mulher, uma educação que é protegida pela tradição e fundamentada pela visão 
patriarcal do regime. Atente-se, ainda, no vocabulário utilizado que abrange a violência física e a vio-
lência psicológica exercidas pelo homem sobre a mulher (e.g., “a murro”, “a pau”, “fora de casa”, “ha-
via molho”, “negra vida”, “arroxeada”, “puta”, “coirão”, “lapada”). A vulgaridade da agressividade do 
homem na família leva a narradora a mostrar-se “compassiva”, ainda mais quando observa que é uma 
prática comum e desvalorizada pelas próprias mulheres. Enquanto a Carma se queixa da brutalida-
de do marido, comprovada pelas suas palavras, mas notadamente pela cara arroxeada, permanecendo 
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queixosa, a chorar e de mãos caídas, tão envergonhada “que nem para a irmã, que se ia aproximando, 
olhava” (p. 189), a irmã, desviando a conversa, ordena que se cale e pergunta: “Já posso antão luvar a 
canastra?” (p. 189). Na esfera pública, a agressividade revela-se, sobretudo, no trabalho pesado que as 
mulheres desempenham: “E ele sempre òs berros: travalhai, travalhai (...). É prò lameiro do Prata? Tudo 
a acartar estrume à cabeça” (p. 91); na exploração dos patrões desde tenra idade: “Inté a Gracinda, que 
vai nos sete anos, e mais as pequenas do Gaio (...); elas lá andaram o dia todo por dois fenjões” (p. 91) 
e na exploração salarial: “Querem tudo! Muito milho, muito pão! Nunca pagam um dia a uma mulher 
(...). Mas inda se queijam” (p. 91).

A apresentação e a denúncia feitas por Irene Lisboa sobre a situação da mulher nas esferas privada 
e pública não recaem sobre a mulher enquanto ser humano, mas sobre as condições de vida do seu quo-
tidiano. Quando descreve a mulher, fá-lo com consideração, arranjando formas de destacar os aspetos 
positivos ou de justificar aquilo que é negativo. Disso dá conta nas seguintes citações:

Esta mulher tem uma aparência tão simples! (...). Anda sempre trapalhona, mas enfarpelada; perdeu o 
gosto de se vestir ou não terá tempo de o fazer com jeito. (Lisboa, 1997a, p. 151)

A Carma (...) é assinalada por um dente partido à frente (...). Mas não se sente desairada. É um rico pe-
daço de mulher. Nem aquilo se torna defeito nela. Quem a vê e lhe considera a rijeza, a violenta robustez 
que ostenta, pode bem julgá-la feita de pedra. (Lisboa, 1997b, pp. 29-30)

A Patrocínia, alta, grossa, de boas formas, sólida com um belo tronco que não racha, anda entre as 
outras com a sua natural calma. (Lisboa, 1997b, p. 43)

Observe-se, no primeiro fragmento, a justificação da narradora para o facto de a personagem não 
ter gosto em se vestir de forma adequada: apresenta uma aparência simples e a sua vida de trabalho den-
tro e fora de casa não lhe permite perder tempo com o que é supérfluo. Já nas duas restantes situações, a 
narradora realça, positivamente, o aspeto e a personalidade das personagens que, na crónica, aparecem 
em contraponto com aspetos negativos, associados ao facto de a mulher ser escrava da família e da 
terra. Note-se que nem o dente partido da Carma nem o aspeto rude desta e da Patrocínia ensombram o 
“rico pedaço de mulher” que é uma e o “belo tronco” e a “natural calma” da outra.

A apresentação desta realidade da mulher portuguesa da cidade e do campo é acompanhada por 
críticas à burguesia e ao regime e às suas instituições que, por inoperância ou por repressão, acentuam 
o preconceito e o sofrimento de quem luta pela sobrevivência. Esta crítica, umas vezes, é apresentada 
pelo relato do viver do povo, como acontece, em grande parte, em Crónicas da serra, e, outras vezes, 
é mostrada pela sua posição social e política explícita ou através do uso da ironia e de metáforas como 
forma de contornar a censura, como ocorre, com frequência, em O pouco e o muito.  Se no campo pro-
fundo da serra se vive uma “época em que brigas e mexericos se desencadeiam sem parança; rebentam 
da terra e do ar por águas, partilhas, gado, compras, vendas, herdos” (Lisboa, 1997b, p. 129), na cidade 
“o viver da ‘arraia mal-afamada’ (...), do trajo e da pedincha, que foge da polícia e não tem assistência, 
desdobra-se infinitamente. Não o conhecerá o aristocrata do dinheiro nem o burguês, mas conhece-o e 
acompanha-o um bom troço das populações” (Lisboa, 1997a, p. 120). Mas também o conhecem os jor-
nais situacionistas, que preferem, contudo, procurar e propor “programas excitantes (...). Estando-lhes 
nós todos na boca. E a inquietação lavra” (Lisboa, 1997a, p. 61).



39

Jorge da Cunha, Marta Soares, Raquel Baltazar & Rita Amorim

Estudos em Comunicação nº42 (Maio, 2026)

3.3. As Mulheres do meu país: da tragédia à epopeia, ou “o grande romance da vida”

 
A utilização de um estilo híbrido em As mulheres do meu país é notória desde o Prefácio, onde 

Lamas se propõe a escrever “um documentário vivo e sincero” que seja, ao mesmo tempo, “o grande 
romance da vida” (p. 6). A dimensão factual resulta de uma reportagem imersiva, conduzida ao longo 
de dois anos, in loco e em contacto direto com a mulher portuguesa, que Lamas evoca como critério 
de veracidade por lhe conceder um “conhecimento direto das condições em que ela vive, obtido no 
convívio com mulheres de todas as classes, desde a aldeã à intelectual” (p. 473). Porém, os factos que 
permitem traçar um retrato fidedigno são registados através de uma linguagem literária, com abundante 
adjetivação e utilização de recursos estilísticos, como comparações (“É (...) a mulher mais retraída e 
tristonha do Alto Minho, como tristonha é a sua terra”, p. 20), metáforas (“o ferro em brasa da mesma 
desgarrada solidão”, p. 18), ou aliterações (“as viúvas de emigrados são vultos negros”, p. 29). Cons-
ciente da difícil conciliação entre registo factual e literário, Lamas frisa a veracidade do seu relato e a 
objetividade do seu olhar jornalístico: “Contar este instante de experiências perdidas entre pedras, mato 
e gleba penosamente fecundada, não é especulação literária. O que se pretende é dar uma nota sincera 
do que seja esse pequeno mundo” (p. 26), sublinhando a sua intenção de reproduzir objetivamente “cada 
figura de mulher ou instantâneo de vida (...) sem fantasia, tal como a realidade se apresentou” (p. 27).

As descrições lírico-bucólicas no início dos capítulos referentes às várias regiões portuguesas, 
aparentemente alinhadas com o lirismo naturalista e rural do regime salazarista (Tavares, 2023), cedo 
colidem com o relato detalhado das condições desumanas em que vivem estas mulheres, sobretudo as 
do povo, para quem ser mulher é ser escrava. A contradição entre o lírico da paisagem e a realidade trá-
gica da mulher que a habita é inerente à criação de um retrato que se quer verdadeiro e completo, capaz 
de incluir “a singeleza, calma e ventura” da aldeia (p. 8), mas também “o sofrimento, a renúncia exigida 
pelas circunstâncias, a fadiga e a inevitável revolta, oculta embora, que uma vida desumanamente vivi-
da vai acumulando na mulher do povo” (p. 360). A atenção dada aos problemas das mulheres alinha-se 
com o foco do jornalismo literário em temáticas de interesse humano e o seu pressuposto de que todas 
as vidas são interessantes quando olhadas com atenção (Kramer, 1995), sobretudo vidas anónimas ou, 
nas palavras de Lamas, uma “outra vida em que não se repara” (p. 12). Ao dar visibilidade as estas 
mulheres, a reportagem de Lamas denuncia a “tragédia da Mulher, seja ela do povo ou de qualquer 
outra classe” (p. 106), enquanto celebra a “epopeia ignorada” (p. 58) destas “mulheres obscuramente 
heroicas” (p. 146), sobretudo as mais humildes: “O nosso pensamento abrange todas as mulheres por-
tuguesas. Queremos, porém, destacar as mulheres do povo, anónimas, heroicas, vidas esmagadas pelas 
mais duras provações” (p. 474). 

A “epopeia ignorada” de Lamas é protagonizada por um coletivo uniforme de mulheres sujeitas 
à mesma fatalidade (“E vivem, como as suas irmãs das outras províncias, escravizadas à aceitação de 
um desígnio imutável, fatal, fora do qual nada mais é permitido às mulheres da sua igualha: nascer, 
trabalhar, procriar, sofrer e morrer”, p. 188) e à mesma subordinação, “ao conceito de vida que lhes é 
transmitido pela mãe, pela avó, pelas vizinhas e pelo próprio ambiente em que se criam” (pp. 197-98). 
Apesar da centralidade do coletivo, Lamas cria espaço para o individual através de citações diretas 
(que registam o modo de falar da mulher do povo), diálogos (onde Lamas por vezes participa, enquan-
to narradora-autora-repórter) e histórias individuais, apresentadas como exemplares e reveladoras da 
complexidade psicológica das suas protagonistas. Refira-se, a este propósito, a história de Luísa, “a 
heroína desta história vivida”, apresentada como um modelo a seguir por ilustrar o valor emancipató-
rio da educação (pp. 411-18). A inclusão de histórias individuais é parte da estratégia de Lamas para 
envolver os leitores no seu “grande romance da vida”, apelando à emoção, ao dar conta das agruras e 
alegrias vividas pelas suas protagonistas em enredos cativantes, usando também um registo hiperbólico 
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como forma de representar a situação dramática destas mulheres: “Desejar a morte para os filhos, como 
único bem possível, é a mais trágica reação do amor materno. Cabe no desabafo daquela mulher todo o 
calvário da sua vida” (p. 20). 

Além de apelar à emoção, Lamas apela à razão, sobretudo através da sua voz autoral, observadora 
e crítica da realidade do seu país. A inclusão da voz autoral, um dos apanágios do jornalismo literário, 
permite-lhe ocupar o lugar de narradora-autora-repórter: Lamas participa na narrativa quando dialoga 
com as mulheres, interpelando-as e usando a primeira pessoa, mas sobretudo quando tece observações 
críticas. Ciente da sua posição privilegiada, a autora oscila entre duras críticas à uniformidade e falta 
de consciência coletiva da mulher do povo, exasperando-se perante a sua brutalidade e primitivismo 
resultantes de mecanismos atávicos (“Essencialmente instintivas e diretas, chegam a ser bárbaras”, p. 
20; “Herdeiras forçadas de costumes primitivos, senão quase bárbaros”, p. 109), enquanto procura, por 
outro lado, entender (e fazer entender) a situação destas mulheres através de um olhar empático: “Se 
alguma coisa deve causar espanto é a capacidade de trabalho, sofrimento e privações destas mulheres 
anónimas e heroicas!” (p. 366). Aliás, desde o Prefácio que Lamas se inclui a si mesma, enquanto autora 
e mulher, neste coletivo feminino: “os meus problemas eram os problemas de todas as mulheres, em-
bora alguns revestissem, para cada uma, aspetos diferentes” (p. 5). Diferente destas mulheres, mas ao 
lado delas, Lamas olha-as com empatia enquanto critica as estruturas sociais e políticas que as mantêm 
numa posição subalterna. 

Além de unificar a população feminina, o tom simultaneamente empático (emoção) e crítico (razão) 
é um apelo à ação, ao envolvimento do leitor (sobretudo, da leitora) na consciencialização ativa dos 
problemas relatados. Como referido no Prefácio, a reportagem de Lamas parte de “uma expressão de 
fraternal solidariedade com as mulheres” com o intuito de “abalar a indiferença, ou antes, a ironia com 
que os portugueses usam encarar os problemas femininos” (p. 6). Este intento de “abalar a indiferença” 
perante as mulheres portuguesas através de uma exposição detalhada das suas condições de vida está 
claramente alinhado com a vertente de justiça social do jornalismo literário, por permitir a Maria Lamas 
denunciar inúmeras injustiças, assumindo, por isso, uma componente de contra-narrativa ao expor a 
negligência institucional para com as mulheres, como Lamas observa: “não existe em Portugal qualquer 
instituição sem preocupações doutrinárias, que se ocupe especialmente de estudar a situação da mulher, 
procurando a justa solução de seus problemas” (p. 465). 

3.4. “Um documentário vivo e sincero”: detalhes de “uma vida escrava” 

Averiguar a validade dos argumentos invocados para encerrar o CNMP implica uma exposição 
factual e cabal da situação da mulher portuguesa, como Maria Lamas explicita: “O que se pretende 
é dar uma nota sincera do que seja esse pequeno mundo, cuja lei é o sustento de cada dia e a defesa 
sôfrega do que cada um considera as suas regalias” (p. 26). O “documentário vivo e sincero” (p. 6) de 
Lamas é feito da acumulação de retratos de “mulheres de todas as condições, com o seu labor, seus 
trajos característicos, sua índole e costumes, suas alegrias e tormentos” (p. 6), através do uso abundante 
da enumeração e de fotografias, muitas da autoria de Maria Lamas. Pretende-se que este catálogo seja 
inclusivo e realista, capaz de atribuir valor testemunhal ao vivido, pois, como Kramer (1995) observa, 
a verdade reside no detalhe da vida real. Ainda que a relevância do vivido possa estar relacionada com 
o neorrealismo da altura (Tavares, 2023), entendemos que a inclusão de vivências detalhadas serve o 
propósito – estético e ético – de criar um mosaico representativo das mulheres portuguesas, capaz de 
abarcar os inúmeros problemas que as assolavam, mas também os seus momentos de alegria e celebra-
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ção. Nesse sentido, selecionámos alguns eixos temáticos de As mulheres do meu país, nomeadamente o 
trabalho; saúde e habitação; a família (casamento e maternidade); a educação, crenças e moral; tradições 
e festividades; e participação cívica e política. 

O trabalho é central nesta obra, sendo aliás o ponto de partida para a reportagem de Maria Lamas, 
como visível no índice do primeiro fascículo, que elenca: a camponesa; a mulher da beira-mar; diver-
sas ocupações da mulher do povo; indústrias caseiras; a intelectual; a operária; a mulher da beira-rio; 
empregadas e profissionais; a mulher doméstica; a artista. Este plano inicial foi, porém, reajustado por 
conta da presença preponderante da camponesa, abordada em dez dos quinze fascículos, sendo o índice 
substituído por um outro, organizado segundo as regiões de Portugal. A centralidade da camponesa é 
significativa, pois, além de refletir a sociedade da época, maioritariamente agrícola (Fernandes & Bap-
tista, 2019), liga-se à importância atribuída pelo jornalismo literário ao marginalizado (“referimo-nos, 
em especial, à camponesa, força humilde e esquecida”, p. 7), parte integrante da contra-narrativa de 
Maria Lamas. Ao dar conta das condições de vida transversalmente duras da mulher do campo, Lamas 
colide intencionalmente com a iconografia oficial do regime, que representava a camponesa “como figu-
ra risonha, sadia e feliz, em seus trajos vistosos, a cantar e a sonhar amores” (p. 7), no seu dizer irónico. 
A sua camponesa não está cristalizada em lirismos, mas sim sujeita às vicissitudes de uma realidade 
onde o trabalho é obrigatório e duro, e não “leve ocupação ou entretenimento” (p. 7).

Num registo jornalístico de justiça social, Lamas expõe o trabalho excessivo e desumano executado 
pela população feminina (“animal de carga, sem uma réstia de Sol a penetrar-lhe no espírito, a mulher 
endurece, desumaniza-se”, p. 18), prestando especial atenção à desigualdade salarial entre mulheres 
e homens. Ao longo da sua obra, Lamas refere sistematicamente o valor baixo da remuneração paga 
às mulheres, quase sempre inferior ao dos homens, e destaca outros entraves à igualdade de direitos 
laborais: “Mas a diferença da sua remuneração é grande e representa uma flagrante injustiça, tal como 
a inibição de acesso a determinadas categorias impostas nalguns empregos públicos e particulares” (p. 
437). Uma outra injustiça exposta é a do trabalho infantil, prática recorrente em Portugal na altura, que 
privava as crianças da sua infância: “Na idade em que se brinca com bonecas, elas são mulherzinhas, 
com responsabilidades e canseiras” (p. 14). 

A maioria destas mulheres vivia num ambiente de pobreza material e intelectual que as limitava e 
prendia; os seus problemas pessoais podiam ser diferentes, mas “o grande problema da vida animal – o 
pão que o corpo exige dia a dia” (pp. 109-110), era igual para todas. Esta vulnerabilidade financeira e 
intelectual refletia-se, por exemplo, numa alimentação insuficiente para o trabalho desempenhado (p. 
373), ou desadequada, visível no hábito de as crianças beberem vinho em certas regiões (pp. 96-97). 
Lamas expõe ainda a falta de higiene e cuidados de saúde, chamando a atenção para as doenças de-
corrente da sujidade (p. 97) e para a falta de cuidados de saúde, muitas vezes decorrente da relutância 
em procurar assistência médica por se preferir curandeiros e mezinhas; aquando do nascimento de 
crianças, era costume procurar-se a ajuda de parteiras, o que causava elevadas taxas de mortalidade 
infantil (p. 250). A pobreza generalizada era também notória nas casas, mostrando-se predominante-
mente rudimentares e precárias: “Não se pode chamar lar a semelhantes casebres” (p. 15). Neste ponto, 
Lamas é particularmente crítica da falta de condições de habitabilidade e sublinha a influência que estas 
têm na qualidade de vida das mulheres: “Nunca será demais insistir na importância desta deprimente 
realidade, porque ela influe [sic] de forma decisiva não só na felicidade do casal como na mentalidade 
e costumes da mulher” (p. 422). De forma estratégica, Lamas frisa a importância do lar como base da 
sociedade, apelando a um esforço para melhorar as condições de vida das mulheres portuguesas: “Ter a 
sua casa, imprimir-lhe feição própria, que a transforme num abrigo seguro, onde seja possível sentir o 
prazer do convívio familiar e refazer as forças para o labor quotidiano, é um problema que está na raiz 
da felicidade dos povos” (pp. 424-425).
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Se o lar é a raiz da sociedade, então a família é a sua célula basilar. À semelhança do trabalho, o ca-
samento ocupa um lugar central em As mulheres do meu país, como esperança ou fatalidade: “Não que 
o casamento lhes traga felicidade duradoira, elas bem o sabem, mas é a única transformação prevista 
no seu viver” (p. 14). Para as mulheres do campo, o casamento é o “grande calvário” (p. 188), pois traz 
mais tarefas, uma maternidade sem assistência, filhos que agravam problemas financeiros, discussões 
e maus-tratos. Submissa ao marido e reduzida a objeto de posse, as mulheres são muitas vezes alvo de 
violência doméstica, na altura um flagelo nacional cuja normalização Lamas critica: “Esta sujeição da 
mulher do povo às violências do homem, como se a pancada que recebe fosse uma lei natural do seu 
destino, é geral, em todo o país, marcando uma psicologia inerente a critérios e costumes de velhos 
tempos” (p. 292). A estrutura familiar era muitas vezes abalada pela ausência do marido, forçado a emi-
grar em busca de melhores condições de vida, mas deixando para trás esposa e filhos, com um impacto 
negativo que Lamas salienta: “Cada um para seu lado é uma espécie de viuvez que rouba à vida aquele 
interesse e apoio afetuoso que torna mais leves todos os trabalhos e canseiras” (pp. 371-372). 

Um outro elemento potencialmente desagregador da estrutura familiar é a difícil conciliação entre 
maternidade e trabalho; neste ponto, Lamas critica a falta de creches onde as operárias possam deixar 
os seus filhos (p. 373) e a falta de assistência na maternidade (p. 391). Para as camponesas, que se veem 
obrigadas a trabalhar fora de casa, a maternidade é “uma fatalidade inerente ao seu sexo”, em que “os 
filhos passam a um plano secundário, entregues, sem amparo nem defesa, à lei da seleção natural” (p. 
166). A maternidade é, segundo Maria Lamas, central na vida das mulheres portuguesas, “o grande 
problema comum a todas, que as irmana nas mesmas necessidades e direitos” (p. 474). Ainda assim, as 
mulheres vivem a maternidade de forma diferenciada: enquanto as camponesas são mais desprendidas 
dos filhos, pois o trabalho é prioritário, as burguesas são mais preocupadas. Muitas mulheres procuram 
quebrar os mecanismos atávicos através da educação, lutando abnegadamente pela mudança e eman-
cipação dos filhos, para que possam “viver fora desta escravidão” (p. 226). Porém, essa preocupação 
dá-se sobretudo com os rapazes, e não com as raparigas, cujo futuro passa pelo casamento; nestes casos, 
as mães perpetuam uma vida de sacrifício e submissão (p. 226).

Maria Lamas revela a forma como a falta de instrução e de oportunidades mantém as mulheres 
num ciclo de subalternidade e resignação. Sobretudo nas zonas rurais, a vida das mulheres portuguesas 
foi moldada por uma estrutura social rígida, onde a educação e a instrução eram vistas como um privilé-
gio. A realidade era dura e desumanizadora: “As mulheres que labutam de sol a sol na terra portuguesa 
costumam definir o seu destino com esta frase concisa e trágica: ‘A nossa vida é muito escrava!’” (p. 7). 
A falta de educação determinava o destino das mulheres desde a infância, altura em que eram inseridas 
num ciclo de trabalho e obrigações que lhes roubava qualquer possibilidade de desenvolvimento inte-
lectual: “E a inteligência, que mal chegou a abrir-se, vai-se fechando de novo, sem luz nem alimento” 
(p. 18). A falta de instrução e a repetição de padrões culturais perpetuavam uma existência marcada 
pela submissão e pela resignação. A educação, quando existente, era frequentemente insuficiente e o 
resultado dessa ausência de oportunidades era uma vida que se desenrolava num ciclo inescapável, onde 
nascer, trabalhar, procriar e envelhecer se sucediam sem espaço para a realização pessoal: “Nascem e 
crescem quase a par dos irracionais: amam, procriam, envelhecem e mirram-se no afã constante” (p. 
31). 

A literatura acessível às mulheres raramente era formativa, reforçando narrativas limitadoras e 
pouco desafiadoras para a sua condição social. A ideia do “anjo do lar” continuava a dominar a educa-
ção feminina, levando muitas a desistirem dos estudos para casar. As jovens de classes privilegiadas, 
embora com acesso a uma formação mais ampla, continuavam sujeitas a uma educação que valorizava 
habilidades consideradas femininas, como a música e os bordados, em detrimento de uma preparação 
efetiva para a vida profissional. A falta de escolarização não era apenas uma consequência das condi-
ções sociais e económicas, mas também um fator determinante na manutenção de superstições e na 
limitação das possibilidades de participação cívica e cultural. O livro assumia uma dimensão quase 
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mística, como afirma a autora: “Vem num livro. Esta expressão tem, para um analfabeto, um valor 
indiscutível. Um livro é, para quem não sabe ler, qualquer coisa misteriosa, infalível, transcendente, de 
que ninguém pode duvidar” (p. 161). A oralidade e a tradição assumiam um papel fundamental na trans-
missão do saber, frequentemente distorcido pela ausência de leitura direta: “Dir-se-ia que as lendas, as 
histórias de encantos e aparições andam espalhadas no próprio ar que se respira” (p. 269). Os cancio-
neiros populares ajudavam a manter viva a tradição oral das várias regiões, perpetuando narrativas e 
emoções através da música.

Tendo em conta a intenção de traçar um retrato completo e fidedigno da condição das mulheres 
portuguesas, Maria Lamas regista não só os inúmeros sofrimentos que assolavam as mulheres, mas 
também os seus momentos de convívio e celebração. A religiosidade, misturada com crenças populares, 
desempenhava um papel central na vida destas mulheres. Contudo, os rituais religiosos ocupavam um 
lugar central na vida destas comunidades, sendo expressos através da missa dominical e da confissão 
anual, conhecidas como “desobriga” (p. 197). Em As mulheres do meu país, a autora descreve com 
pormenor diversas celebrações, como os cantares, os bailes, ou as procissões, sublinhando a sua impor-
tância na vida comunitária e na preservação das tradições culturais. Para muitas, eram momentos raros 
de alegria genuína, onde as dificuldades do dia-a-dia podiam ser temporariamente esquecidas: “É um 
espetáculo empolgante (...) em que o instinto de viver da gente moça, afeta a todos os rigores e canseiras, 
se expande numa alegria fugaz” (p. 150). Além das celebrações de carácter religioso, a autora destaca 
também as festividades ligadas aos ciclos agrícolas, como as vindimas e as desfolhadas, que represen-
tavam momentos de transmissão de saberes entre gerações. Lamas regista que as mulheres desempe-
nham um papel fundamental nestas ocasiões, não apenas no trabalho, mas também na organização dos 
festejos, assegurando a continuidade das tradições. Mesmo nos momentos de celebração, as mulheres 
continuavam a desempenhar funções que as remetem ao espaço doméstico e ao cuidado dos outros. Já 
no contexto das festividades urbanas, como os bailes e eventos culturais promovidos pelas elites ou pela 
classe média emergente, nota-se uma maior diversidade na participação feminina. As jovens emprega-
das, estudantes e até algumas profissionais liberais começam a encontrar nesses espaços uma forma de 
afirmação social e de expressão de novas aspirações. No entanto, a crítica social recai frequentemente 
sobre as que ousam desafiar as expectativas de recato e modéstia, evidenciando a dificuldade de romper 
com os preconceitos profundamente enraizados na sociedade: “a mulher empregada, mesmo a mulher 
universitária mantém a mentalidade daquelas que se educaram no clima doméstico, conforme o antigo 
modelo do ‘anjo do lar’, tão arreigado nas tradições portuguesas” (p. 440), ou seja,  “a mulher portugue-
sa, por atavismo e por educação, é essencialmente doméstica” (p. 448). A participação cívica e política 
das mulheres tem sido desde sempre marcada por desafios estruturais e culturais, refletindo um passado 
de exclusão e de resistência.

Nesta realidade, a prioridade não era a militância ou a participação em associações, mas sim a luta 
diária pela subsistência. A obra evidencia que muitas mulheres desconheciam completamente a realida-
de política do seu tempo: “Não sabem nada do que se passa no País (…) Do que vai no Mundo não têm 
a mais pequena ideia” (p. 163). Esse afastamento da esfera pública e política era sintoma de um atraso 
estrutural, associado à falta de educação formal: “Porque tudo ignoram, não conseguem, não concebem 
nada mais fora da sua ignorância” (p. 162). A desigualdade de direitos políticos entre homens e mulheres 
era um reflexo evidente desta realidade: “não são os mesmos que os do homem. Sendo casada, só pode 
votar se tiver o curso dos liceus” (p. 462). Este critério excluía a grande maioria das mulheres casadas 
das classes populares e médias, perpetuando a sua marginalização no processo eleitoral e limitando o 
seu poder de influência nas decisões nacionais. Além disso, o número reduzido de mulheres eleitas para 
cargos políticos reforçava a exclusão da sua voz nos espaços de governação: “As deputadas são duas ou 
três e solteiras” (p. 463), o que demonstra que o estatuto de casada funcionava como um entrave adicio-
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nal à participação política. O preconceito e a resistência à participação feminina na política são também 
notórios na ausência de mulheres em cargos de direção de diversas ordens profissionais e sindicatos: 
“Não tomam parte nas direções dos diversos sindicatos, ordem dos médicos ou dos advogados” (p. 442). 

3.5. Síntese comparativa

Contemporâneas e igualmente progressistas, Irene Lisboa e Maria Lamas seguiram, porém, percur-
sos de vida diferentes, sobretudo no que concerne à militância ativista institucional. As obras em análise 
revelam diversas semelhanças quanto à utilização de recursos jornalístico-literários. Em primeiro lugar, 
tanto as crónicas de Irene Lisboa como a fotorreportagem de Maria Lamas partem do mesmo interesse 
pelo quotidiano das mulheres oprimidas pelo regime salazarista e por uma sociedade patriarcal, uma 
vivência marcada pela falta de instrução, pobreza material e intelectual, e por múltiplas desigualdades, 
injustiças e violências, tanto no meio laboral como no seio familiar. Estes temas são igualmente repre-
sentados através de um estilo híbrido que usa a linguagem literária para contar histórias e factos reais, 
porém com diferenças estilísticas: enquanto a escrita de Irene Lisboa é mais fragmentária e experimen-
talista, adotando a crónica como ancoragem literária que possibilita a representação sociopolítica das 
gentes do seu tempo, Maria Lamas é mais descritiva e convencional, expandindo os limites da reporta-
gem sem, contudo, os ultrapassar. 

Tanto as crónicas como As mulheres do meu país resultaram de uma imersão na realidade vivida 
do “outro”, garantia de um registo fidedigno do mundo rural, tantas vezes negligenciado e instrumen-
talizado pela narrativa oficial do regime, mas aqui representado na sua complexidade e riqueza. Para 
tal, importa referir o uso comum de citações diretas e a preocupação, mais notória em Irene Lisboa, em 
replicar (e memorializar) falares locais, bem como a inclusão de diálogos. Ambas apresentam histórias 
individuais, com personagens-fonte e personagens-narradoras, muitas vezes contadas na primeira pes-
soa (são também frequentes as histórias individuais narradas pelas autoras), como forma de envolver 
emocionalmente o leitor e de conferir voz a pessoas anónimas. De facto, as duas escritoras dão a mesma 
atenção ao negligenciado e aparentemente banal, ao “pequeno mundo” (Lamas, 1948-1950/2023, p. 26) 
que Irene Lisboa explora como tal, na forma de notas fragmentadas que paradoxalmente perpetuam o 
efémero, o pouco que é muito, e que Lamas amplifica numa epopeia de “mulheres obscuramente heroi-
cas” (p. 146). O foco comum no dia-a-dia trivial, em que, nas palavras de Lisboa (1997a), “as coisas sem 
importância se revestem subitamente de uma tão grande importância” (p. 151), permite-lhes dignificar 
vivências sofridas, representando o quotidiano como um testemunho factual que contraria a idealização 
por parte do regime salazarista. 

Ao exporem a existência sofrida da mulher portuguesa no campo e na cidade, a crónica de Lisboa 
e a reportagem de Lamas assumem o mesmo compromisso para com a justiça social, criticando a au-
sência de medidas institucionais sólidas e a negligência do Estado Novo. Verificam-se, porém, algumas 
diferenças estilísticas na representação dessa vivência. Enquanto o olhar empático é comum a ambas, o 
uso da crítica é diferenciado, com Lisboa a criticar uma certa burguesia e as condições que a mulher su-
porta, e Lamas a exasperar-se com a brutalidade da mulher do campo. Ambas criticam os mecanismos 
sociais e institucionais que causam a subalternidade da mulher, mas de modo distinto: Maria Lamas 
projeta uma voz autoral clara, servindo-se de hipérboles para expor o drama que assola as mulheres, ao 
passo que Irene Lisboa tece a sua crítica, muitas vezes, com recurso à ironia e à metáfora para, narran-
do, mostrar a condição da mulher portuguesa.

Em Irene Lisboa e Maria Lamas, representar a condição das mulheres através do jornalismo literá-
rio é um processo simultaneamente estético e ético, uma tentativa de inscrever estas mulheres anónimas 
na História. Ambas procuram conciliar o realismo dos factos com a subjetividade e a emoção, observan-
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do-se em Lisboa uma urgência em registar os factos que lhe ficaram na memória, recolhidos em espa-
ços circunscritos, para que não desapareçam, enquanto Lamas procura abarcar a realidade do seu país 
inteiro, servindo-se de longas enumerações para dar conta de todos os problemas de todas as mulheres.    

Conclusão 

Analisar comparativamente a representação das mulheres por Irene Lisboa e Maria Lamas não só 
preenche uma lacuna científica, ao colocar as duas autoras em diálogo a partir da sua escrita jornalís-
tico-literária, como cria também um espaço de reflexão sobre a condição da mulher em Portugal. Ao 
dar visibilidade a mulheres anónimas, Lisboa e Lamas materializam as suas vidas precárias, inscreven-
do-as na História e permitindo-lhes prestar o seu testemunho, numa altura em que não eram escutadas 
nem devidamente valorizadas. Como Almeida (2010) refere a propósito de As mulheres do meu país, 
“a história, que costumava focalizar somente a dimensão pública – domínio praticamente exclusivo dos 
homens – não teria espaço para perceber as mulheres” (p. 4).

A representação de mulheres que, em meados do século XX, estavam sujeitas a diversas injustiças 
por conta de um regime ditatorial negligente e de uma sociedade conservadora, convida inevitavelmen-
te à reflexão sobre a sua condição atual. Ler as crónicas de Irene Lisboa e a reportagem de Maria Lamas 
comprova a persistência de diversas assimetrias, nomeadamente a desigualdade salarial (em 2022, con-
siderando o salário base, as mulheres ganharam, em média, menos 13,2% que os homens; CITE, 2025) 
–, a violência sobre as mulheres (no último trimestre de 2024, registram quatro vítimas, todas mulheres, 
de homicídio voluntário em contexto de violência doméstica; CIG, 2025) –, entre outras. Este olhar 
crítico sobre o passado torna-se ainda mais urgente numa altura em que regressam e recrudescem, em 
diversos pontos do globo, ideologias com entendimentos tradicionalistas que arriscam acentuar e per-
petuar desigualdades de género. Ao apresentar-nos “histórias e personagens duradouras” (Herrscher, 
2012, p. 24), o trabalho jornalístico-literário de Irene Lisboa e Maria Lamas transporta-nos ao passado 
para refletirmos sobre o presente – e o futuro – das mulheres, e do nosso país.
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