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Sociedade, liberdade e resistência

Marcius Freire & Manuela Penafria*

A edição 29 da DOC On-line reúne um conjunto de artigos cujo enfoque se
relaciona com um ou mais dos seguintes conceitos: sociedade, liberdade e/ou
resistência. Cada um deles tem implicações com os restantes e os artigos aqui
divulgados não apenas os discutem enquanto conceitos, mas a partir de filmes
sobre os quais recai uma reflexão sempre atual e pertinente.

Em “Identidade, resistência e simbolismo no filme Onde sonham as formi-
gas verdes (1984), de Werner Herzog”, escrito em co-autoria por Thais Con-
coni Silva e Elias David Morales Martinez são destacados os conceitos de
identidade, resistência e simbolismo no filme de Herzog e enfrentam-se ques-
tões como os direitos dos povos autóctones no mundo contemporâneo.

Em “Revisitar para revirar: três atos de recriação transgressora em His-
tórias que nosso cinema (não) contava, de Fernanda Pessoa”, Ciro Lubliner
aborda esse filme como um “cinema de profanação”, que vai para além do
termo geral de “cinema de apropriação”.

Márcio Henrique Melo de Andrade no artigo “Um espaço (dentro/fora)
do sujeito – Isto não é um filme e o diário fílmico como lugar de liberdade e
vigilância” tem no filme de Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb um convite a
uma reflexão sobre a imagem como lugar de liberdade e de vigilância.

“Adendo sobre a história de três imagens tóxicas”, um artigo em co-autoria
de Andréa França e Patrícia Machado, revisita o filme Democracia em verti-
gem (2019), de Petra Costa a partir da metodologia de Sylvie Lindeperg, e a
mesma é confrontada com imagens cujas informações se encontram dispersas.

No artigo escrito por Bruno Villela e Gustavo Soranz, intitulado: “Porno-
etno-grafia: ensaio sobre o documentário na sociedade da transparência” o
documentário contemporâneo brasileiro é discutido por entre uma visibilidade
pornográfica e etnográfica.

A encerrar a secção de Dossier temático publicamos um artigo escrito em
co-autoria, por Juliana Gusman e Rosana de Lima Soares, intitulado: “Dimen-
sões do trabalho sexual no documentário brasileiro: uma crítica feminista de
Rua Guaicurus”. É um artigo que aborda o meretrício e os sujeitos que o exer-
cem a partir de uma amplitude de elementos a fim de questionar uma possível

* Editores da DOC On-line. Marcius Freire: Universidade Estadual de Campinas –
UNICAMP. Manuela Penafria: Universidade da Beira Interior – UBI/LaBcom.

Doc On-line, n. 29, março de 2021, www.doc.ubi.pt, pp. 2-3.
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Sociedade, liberdade e resistência 3

subversão de abjeções, estigmas e estereótipos presentes no filme Rua Guaicu-
rus, de João Borges.

Na secção Leituras, publicamos recensões a livros recentemente lançados.
Cinema Querité: gêneros e identidades no documentário Paris is burning, da
autoria de Ademir Corrêa é lido por Lucas Bragança no artigo “A propósito
de Paris is burning: um baile cinematográfico”. E o livro Novas fronteiras do
documentário: entre a factualidade e a Ficcionalidade, de Piero Sbragia é lido
por Guilherme Rezende Landim, no artigo: “O documentário como método de
investigar a realidade”.

Na secção Entrevista, “Pandemônio ou contexto pandêmico? Primeira
conversa com Silvio Tendler” é a transcrição de uma conversa entre Fabiola
Notari e Silvio Tendler, um cineasta que reinventa o seu processo criativo por
conta das atuais circunstâncias.

Por fim, como habitualmente, muito nos apraz divulgar dissertações de
mestrado e teses de doutoramento recentemente concluídas na secção Disser-
tações e Teses.
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Identidade, resistência e simbolismo no filme Onde
sonham as formigas verdes (1984), de Werner Herzog

Thais Conconi Silva & Elias David Morales Martinez*

Resumo: Neste artigo discutiremos os conceitos fundamentais das Ciências Huma-
nas e Sociais de identidade, resistência e simbolismo a partir do filme Onde sonham as
formigas verdes (1985) de Werner Herzog. Com base no estudo crítico da obra, utili-
zando transcrições e fotogramas, mostra-se que a linguagem cinematográfica pode ser
um caminho para ilustrar debates e produzir abordagens diversas do conhecimento.
Através de um eixo condutor constituído por um roteiro baseado na cultura dos aborí-
genes australianos, aprofundamos questões sensíveis como o embate de perspectivas
culturais divergentes sobre o Meio Ambiente e os direitos dos povos autóctones que
buscam reconhecimento no mundo contemporâneo.
Palavras-chave: identidade; simbolismo; aborígenes australianos; Werner Herzog,
conflito ambiental.

Resumen: En este artículo discutiremos los conceptos de identidad, resistencia y sim-
bolismo, fundamentales en las Ciencias Humanas y Sociales, a partir de la película
Where the green ants dream (1985) de Werner Herzog. Mediante un estudio crítico de
la obra, valiéndonos de transcripciones y fotogramas, demostraremos que el lenguaje
cinematográfico puede ser una forma de ilustrar debates y producir diversas aproxi-
maciones al conocimiento. A través de un eje constituido por un guion basado en la
cultura de los aborígenes australianos, profundizaremos en temas sensibles como el
choque de perspectivas culturales distintas sobre el Medio Ambiente y los derechos
de los pueblos autóctonos que buscan su reconocimiento en el mundo contemporáneo.
Palabras clave: identidad; simbolismo; aborígenes australianos; Werner Herzog; con-
flicto ambiental.

Abstract: In this article we discuss the fundamental concepts of Human and Social
Sciences of identity, resistance and symbolism in the film Where the green ants dream
(1985) by Werner Herzog. Based on the critical study of his work, throughout the use
of transcriptions and photograms, it is shown that the cinematographic language can
be a way to illustrate debates and produce different approaches to knowledge. Th-

* Thais Conconi Silva: Universidade Federal do ABC – UFABC, Programa de Pós
Graduação em Ciências Humanas e Sociais PCHS/UFABC. 09606-045, São Bernardo
do Campo, São Paulo, Brasil. E-mail: thais.conconi@aluno.ufabc.edu.br
Elias David Morales Martinez: Universidade Federal do ABC – UFABC, Programa
de Pós-Graduação em Ciências Humanas e Sociais PCHS/UFABC, Programa de
Pós-Graduação em Relações Internacionais PRI/UFABC. 09606-045, São Bernardo
do Campo, São Paulo, Brasil. E-mail: david.morales@ufabc.edu.br

Esta pesquisa foi realizada com o apoio do CNPq – Conselho Nacional de De-
senvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil.

Submissão do artigo: 25 de agosto de 2020. Notificação de aceitação: 17 de novembro de 2020.

Doc On-line, n. 29, março de 2021, www.doc.ubi.pt, pp. 5-32.
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6 Thais Conconi Silva & Elias David Morales Martinez

rough a guiding axis consisting of a script based on the culture of Australian Aborigi-
nes, we delve into sensitive issues such as the clash of diverging cultural perspectives
on the Environment and the rights of indigenous peoples seeking recognition in the
contemporary world.
Keywords: identity; symbolism; australian aborigines; Werner Herzog, environmental
conflict.

Résumé : Dans cet article, nous discuterons des concepts fondamentaux des sciences
humaines et sociales d’identité, de résistance et de symbolisme à partir de l’analyse
du film Where the green ants dream (1985) de Werner Herzog. À partir de l’étude
critique de l’œuvre à l’aide de transcriptions et de photogrammes, il est démontré
que le langage cinématographique peut être un moyen d’illustrer des débats et de
produire différentes approches de la connaissance. À travers un axe directeur constitué
d’un scénario basé sur la culture des aborigènes australiens, nous nous penchons sur
des questions sensibles telles que le choc des perspectives culturelles divergentes sur
l’environnement et les droits des peuples autochtones en quête de reconnaissance dans
le monde contemporain.
Mots-clés : identité ; symbolisme ; aborigènes australiens ; Werner Herzog ; conflit
environnemental.

Tudo que vemos ou parecemos não passa de um sonho dentro de um sonho.
Edgar Allan Poe

Introdução

Seja no passado em movimento da Caverna dos sonhos esquecidos (Cave
of forgotten dreams, 2010), na natureza distante de Homem urso (Grizzly man,
2006), na terra inóspita de Encontros no fim do mundo (Encounters at the end
of the world, 2007) ou no ficcional Onde sonham as formigas verdes (Where
the green ants dream, 1984), Werner Herzog encontrou, nas palavras da escri-
tora Helen Dudar, 1 um verdadeiro “ingresso para a vida”. Em sua reportagem
para o The New York Times, em 1985, o diretor mencionou:

“Eu não falo de trabalho”, ele diz tão casualmente como se estivesse fazendo
um comentário sobre o tempo. “Isso é a minha vida. Eu não faço filmes.
Eu vivo filmes”. Procurando uma metáfora útil, ele pede para o ouvinte
para que imagine comprar um ingresso para entrar em um estádio com a
intenção de ver um jogo de futebol. O filme, ele diz, é o seu único acesso
para o negócio da vida; é literalmente um ingresso para a vida. (Dudar,
1985: s/p. tradução nossa). 2

1. Escritora da reportagem “Werner Herzog Finds the Ticket to Life” (The New York Ti-
mes, 1985, Fevereiro 17).

2. Citação original: “‘I don’t speak of work’, he says as casually as if he were commenting
on the weather. ‘It is my life. I do not make films. I live films’. Searching for a useful metaphor,
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Encontrando pessoas e lugares, Herzog seleciona o que acha fascinante
e tece uma história, dirigindo não somente seus atores ou personagens, mas
paisagens inteiras. Esta perspectiva é compartilhada por Elif Akçali e Cüneyt
Cakirlar (2016) que publicaram o artigo, A form of Proto-Cinema (A Forma
do Proto-Cinema), na Cineaction 97, também sobre o diretor:

Herzog explicou uma vez que desde os seus primeiros dias como cineasta
ele tem, até certo grau, (...) transforma0 do coisas que estão fisicamente lá
em imagens mais intensificadas, elevadas e estilizadas. Uma de suas decla-
rações definitivas sobre o cinema é a sua rejeição de uma separação entre
documentário e ficção, mas sua insistência na distinção entre fato e verdade.
(...) Em uma de suas entrevistas, Herzog explica que gosta de dirigir paisa-
gens, assim como ele gosta de dirigir atores e animais. (Akçali e Çakirblar,
2016: 54-55, tradução nossa). 3

Explorando estas características do diretor alemão, o filme Onde sonham
as formigas verdes, de forma rica em imagens e sons, retrata o contraste e as
nuances do encontro entre os aborígenes australianos, que constroem e susten-
tam a sua vida social segundo razões de ordem mística e os ingleses, guiados
pelo ímpeto do progresso e a modernidade das cidades. Ambos com diferentes
e irreconciliáveis valores atribuídos à terra, ao tempo, ao espaço e ao conheci-
mento num contexto de imaginação cultural. A história narrada é marcante no
que se refere à utilização de metáforas visuais:

Alguns dos poucos grupos de povos nativos da Austrália, vestindo roupas
usadas e carregando lanças enfrentam a riqueza e o poder corporativo dos
exploradores de urânio. As máquinas de dragagem estão prestes a invadir
um local sagrado; se as tribos perderem o lugar onde as formigas verdes
sonham, elas perdem a alma e a magia; elas perdem os caminhos para a
ancestralidade, elas perdem o sonho. Herzog adaptou os mistérios existentes
e inventou um pouco do filme. Ninguém precisa explicar o tempo do sonho
a um homem que fotografa paisagens como se fossem alucinações febris.
(Dudar, 1985: s/p. tradução nossa). 4

He asks a listened to imagine buying a ticket to enter a stadium to see a football game. Film, he
says, is his only access to the business of living; it is literally his ticket to life”.

3. Citação original: “Herzog once explained that since [his] very earliest days as a filmma-
ker [he has] to a certain degree worked (...) by transforming things that are physically there into
more intensified, elevated and stylized images. One of his definitive statements about cinema is
his rejection of a separation between documentary and fiction, but his insistence on the distinc-
tion between fact and truth. (...) In one of his interviews, Herzog explains that he ‘he like[s] to
direct landscapes Just as [he likes] to direct actors and animals’”.

4. Citação original: “The story is a simple: a few of Australia’s dwindling band of native
people, dressed in the worn and carryings Spears, are pitted against the wealth and corporate
power of uranium explorers. The dredging machines are about to invade a sacred site; if the
tribespeople lose the place where the Green ants dream, they lose soul and magic; they lose
links to ancestry; they lose dreamtime. Mr. Herzog adapted existing arcana and invented some
for the film. Nobody had to explain dreamtime to a man Who photographs landscapes as if they
were fever hallucinations”.
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Em sua produção, Werner Herzog mesclou de forma sem igual, caracterís-
ticas de documentário e ficção, produzindo uma obra que traz em seu enredo
discussões sobre temas fundamentais das Ciências Humanas e Sociais como
a questão da identidade, da resistência, da memória, das representações e dos
simbolismos, além de fazer considerações relevantes sobre questões ambien-
tais provenientes do choque entre espaços que tendem a se urbanizar e lugares
místicos naturais.

Pretendemos neste artigo identificar transcrições de diálogos do filme com
referências a textos clássicos e atuais da área de humanidades que mobilizam
os conceitos mencionados acima (Identidade, Resistência, Memoria, Repre-
sentações e Simbolismo), mostrando que a discussão levantada por Herzog,
em 1984, no filme Onde sonham as formigas verdes pode ser tomada como
um possível caminho para discussões de temáticas de grande importância para
a área do conhecimento em questão. Destacamos, assim, o intuito de Her-
zog de trazer um fato concreto para evidenciar os conflitos sociais, étnicos,
culturais e ambientais existentes nas mais diversas regiões que sofreram a co-
lonização altamente expropriatória sem considerar os direitos das populações
tradicionais que por tempos milenares ali coabitavam mantendo um equilíbrio
a partir dos valores próprios de suas cosmogonias comunitárias.

Narrativa sobre o passado: ficcional ou real?

A linguagem cinematográfica, repleta de simbolismos, tenta recriar um
passado em movimento num mundo de cores, sons, luz e vida. Não se trata em
buscar nos filmes o que falta à história ou a recíproca, mas buscar compreender
como estes discursos se complementam para oferecer uma interpretação sobre
os vestígios ou retratos de tempos que se passaram.

O passado contado por imagens em movimento não elimina as antigas for-
mas de história, vem se juntar à linguagem que o passado pode usar para
falar. (...) Palavras e imagens trabalham de maneiras diferentes para expres-
sar e explicar o mundo. Um filme nunca será capaz de fazer exatamente o
que um livro pode fazer e vice-versa. (Rosenstone, 2010: 20-21).

O passado escolhido para ser retratado por Herzog, apesar de ficcional,
se inspira em fatos e personagens reais. O enredo baseia-se no caso judicial
Milirrpum versus Nabalco sobre o direito às terras no território de Arnhem, na
Austrália e os protagonistas, Roy Marika, que interpreta o aborígene Dayipu
e Wandjuk Marika, que na trama é Miliritbi, (ambos ilustrados na figura 1)
haviam sido testemunhas e pretendentes desta causa. No estudo feito sobre
este mesmo filme por Michael Spann (2013), encontram-se os detalhes desta
tramitação judicial:



i
i

i
i

i
i

i
i

Identidade, resistência e simbolismo no filme Onde sonham as formigas verdes... 9

Em 1973, Herzog foi convidado para o Festival de Filmes de Perth e foi
nessa época que soube do caso Milirrpum v. Nabalco e os direitos à terra
que estavam sendo discutidos na Suprema Corte do Território do Norte em
1970-71. Este caso centrou-se em torno dos Yolngu da Terra de Arnhem
oriental e suas objeções ao Governo Federal Australiano, que concede um
arrendamento da mineração à Nabalco, uma companhia suíça que queria
minerar bauxita em terras tradicionais perto da Península de Gove. (...) A
conexão com o caso Milirrpum v. Nabalco foi reforçada quando Herzog
finalmente escalou Roy Marika como Dayipu e seu sobrinho, Wandjuk Ma-
rika como Miliritbi para os principais papéis entre os aborígenes. Ambos
haviam sido pretendentes e testemunhas no caso. Wandjuk Marika, um Rir-
ratjinu do nordeste da terra de Arnhem também era um dos líderes indígenas
mais respeitados no país. (Spann, 2013: 2. tradução nossa). 5

Figura 1. Dayipu (Roy Marika) e Miliritbi (Wandjuk Marika), cena do filme
Onde sonham as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984.

Trata-se de um caso extremamente relevante no contexto da reivindicação
dos direitos tradicionais na Austrália e que envolve também aspectos ambi-
entais, culturais e históricos de extrema relevância. Fogarty e Dwyer (2012)
explanam de forma detalhada os desdobramentos dos fatos acontecidos nesse
caso considerado transcendental para as comunidades autóctones do país. Os
demandantes foram Milirrpum, ancião do clã Rirratjingu; Munffaraway, an-

5. Citação original: “In 1973, Herzog was a guest at the Perth Film Festival and it was
during this times that he learnt of the Milirrpum v. Nabalco land rights case that had been heard
in the Northern Territory Supreme Court in 1970-71. This case centered around the Yolngu
of eastern Arnhem Land and their objections to the Australian Federal Government granting a
mining lease to Nabalco, a Swiss company Who wanted to mine bauxite on traditional lands
near the Gove Peninsula. (...) The connection to the to Milirrpum v. Nabalco case was further
strengthened when Herzog ultimately cast Roy Marika as Dayipu and his nephew, Wandjuk
Marika as Miliritbi in the lead Aboriginal roles. Both had been claimants and witnesses in the
Milirrpum v. Nabalco case. Wandjuk Marika, a Rirratjinu from North eastern Arnhem Land,
was also one of the most respected Indigenous Australian leaders in the country”.
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cião do clã Gumatj, e Daymbalipu, um ancião do clã Djapu, os quais repre-
sentaram os outros 11 povos que também tinham interesses na terra. Eles ale-
gavam que gozavam de soberania sobre o território e buscavam liberdade para
ocupar suas terras, afirmando que, desde tempos imemoriais, eles detinham um
título nativo comunitário que não tinha sido validamente extinto, ou adquirido
nos termos da Lei de Aquisição de Terras de 1955 e deveria ser reconhecido
como um direito de propriedade executável.

O juiz Blackburn determinou que o povo Yolngu não podia impedir a mi-
neração da Nabalco nas terras sob pleito, argumentando que o título nativo
não fazia parte da lei da Austrália e, mesmo que existisse, tais títulos haviam
sido extintos ou incorporados na estrutura jurídica da nova república. Além
disso, o próprio Juiz constatou que os demandantes não tinham como provar a
pose de um título de propriedade, pois não haviam demonstrado que, em 1788
seus ancestrais tinham os mesmos vínculos com as mesmas áreas de terra que
agora reivindicavam. Mas o Juiz Blackburn reconheceu, por primeira vez em
um tribunal superior australiano, a existência de um sistema de lei aborígene,
como também o uso ritual e econômico da terra pelos reclamantes com uma
estrutura jurídica sutil altamente elaborada, enfatizando que o sistema do di-
reito à terra dos aborígenes era moralmente correto e socialmente conveniente.
Assim, o caso Milirrpum vs. Nabalco levou ao estabelecimento da Comissão
Real de Woodward e ao eventual reconhecimento dos direitos à terra aborígine
no Território do Norte. Em 1975, o primeiro-ministro Gough Whitlam redigiu
o Aboriginal Land Rights Act que mais tarde foi aprovado pelo governo em 9
de dezembro de 1976 (Fogarty e Dwyer, 2012).

O filme Onde sonham as formigas verdes traz em seu roteiro a história de
Lance Hackett (Bruce Spence) geólogo e funcionário da companhia inglesa
Ayers Mining, que se torna o mediador entre os aborígenes australianos e a
empresa em questão. Vivendo uma situação de conflito, o geólogo passa a
compreender a imaterialidade da cultura dos aborígenes, bem como a sua pre-
ocupação com o sonho das formigas verdes. Caso elas fossem acordadas toda
a existência e a harmonia no mundo estaria ameaçada.

Vida em meio ao caos: a “vociferante” cultura aborígene

Nos primeiros minutos do filme já podemos observar a disputa entre a natu-
reza, representada pela imagem da terra alaranjada, e as máquinas. Carregado
de simbolismos, como a imagem inicial de um redemoinho remetendo metafo-
ricamente ao caos, o filme se inicia com um som instrumental que dura quase
três minutos, rompido pelos ruídos provenientes dos maquinários mesclados
com os do vento.
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Logo após, competindo pela atmosfera sonora, emerge o som instrumental
dos aborígenes australianos. O primeiro diálogo se inicia aos seis minutos de
filme. Para muitos estudiosos dos sons fílmicos como Michael Chion, a banda
sonora não é autônoma, mas veiculadora de um sentido mais amplo para a
narrativa:

Michael Chion combate a tese clássica dos promotores da autonomia da
banda sonora, 6 e a reivindicação de uma relação de igualdade entre esta e
a imagem. Para ele, o som fílmico não pode ser um ‘som em si mesmo’;
ele é sempre veículo de um sentido, ou indício de uma origem. (...) O
autor insiste nas relações de precedência obrigatórias que se estabelecem
entre esses sons: ‘(na mistura) equilibram-se os níveis sonoros em função de
critérios que começam por se relacionar, muito naturalmente, com o efeito
dramático ligado à ação e à imagem. (Aumont & Marie, 2004: 134).

As imagens deste início (figura 2), tão metafóricas quanto as do final do
filme, são exemplos da capacidade de Werner Herzog em “dirigir paisagens”,
como se “abrisse uma janela sobre o mundo” e o dualismo entre a natureza e o
dito progresso, compondo o enredo, também se faz presente na banda sonora
em outros momentos de tensão do longa-metragem.

Figura 2. Fotogramas das cenas iniciais de Onde sonham as formigas verdes,
de Werner Herzog, 1984. (Sequência: do início ao final da linha,

da esquerda para direita.)

6. “A banda sonora compreende três tipos de elementos que diferem profundamente na sua
relação com o real (com o referente), e no tipo de representação do mundo que envolvem. A
bem dizer, as noções de ‘banda de som’, ‘banda de diálogos’ e ‘banda de ruídos’ pertencem ao
vocabulário da prática técnica dos filmes, e a esse título não são transponíveis tal e qual para o
método analítico” (Aumont & Marie, 2004: 133).
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É mencionado no longa-metragem que o dialeto utilizado pelos aborígenes
australianos é o “janglo”. Marcel Mauss (1979) dedicou seus estudos a comu-
nidades aborígenes na Austrália e mais especificamente na região da Polinésia.
O autor escreveu sobre a natureza social dos gritos e sentimentos destas comu-
nidades, conhecidas por seus voceros, gritos e berros, melódicos e rimados.
Os cantos no filme, presentes em muitas cenas, são sempre feitos em grupos,
compartilhados coletivamente, enfatizando seu caráter social:

Não só o choro, mas toda uma série de expressões orais de sentimentos
não são fenômenos exclusivamente psicológicos ou fisiológicos, mas sim
fenômenos sociais, marcados por manifestações não espontâneas e da mais
perfeita obrigação. (Mauss, 1979: 147).

Começando as explosões da terra para mineração de urânio, temos o pri-
meiro contato do geólogo Lance Hackett com os aborígenes, transcrito a se-
guir:

Sr. Hackett (geólogo): Recomeçaremos as explosões, vocês precisam partir.
Vão para qualquer outro lugar. Bum, bum, bum, rápido, rápido. Compreen-
deram? Não estiveram aqui antes. Por que agora?
(Silêncio)
Dayipu: Fala em dialeto não traduzido.
Miliritbi: Estamos guardando este lugar. (Descrição de cena do filme Onde
sonham as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984).

Nota-se, pela primeira vez em meio a tantos ruídos, a presença do silêncio.
No contexto da cena nota-se que esta ausência de som se dá pela falta de uma
escuta, não física, mas metafórica, simbólica. Há problemas na comunicação,
no diálogo, como se a barreira das diferenças culturais se perpetuasse também
na atmosfera sonora. Sobre os discursos do silêncio, Michael Pollak (1989)
nos diz que:

As fronteiras desses silêncios e “não ditos” com o esquecimento definitivo e
o reprimido inconsciente não são evidentemente estanques e estão em per-
pétuo deslocamento. Essa tipologia de discursos, de silêncios, e também
de alusões e metáforas, é moldada pela angústia de não encontrar uma es-
cuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal
entendidos. (Pollak, 1989: 8).

O silêncio pode assumir vários significados e se constituir como forma cen-
tral de resistência, memória ou até esquecimento. “Todos os gestos, todas as
ritualidades, incluindo silêncios e encobrimentos, são movimentados na pro-
dução de sentidos que justifiquem a veracidade e a justeza da causa defendida”
(Borges, 2008: 46).
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A instauração do conflito e o choque cultural

Na trama, a primeira situação de conflito se dá quando um funcionário
chamado Cole encarregado das explosões a terra, chama o geólogo via rádio e
comunica que os aborígenes estão impedindo o andamento da exploração:

Dayipu: Fala em dialeto não traduzido.
(Ruído de Explosão)
(Aborígene Dayipu avança)
Cole (funcionário): Parem, fora, voltem. Fora! Desliguem o cabo, desli-
guem a droga do cabo!
Sr. Hackett (geólogo): (na sua sala pelo rádio) Que está acontecendo lá
fora? Impulsos interrompidos.
Cole (funcionário): Que acha? Cortei a droga do cabo para não estourar!
Sr. Hackett (geólogo): Cortou o cabo?
Cole (funcionário): Venha cá! Um maldito boong ficou maluco.
Sr. Hackett (geólogo): Que é que há aqui? Querem me dizer por que um
cara desses invade o teste?
Dayipu: Fala em dialeto não traduzido.
Sr. Hackett (geólogo): O que ele disse?
Miliritbi: ‘Aqui não dinamita. Aqui não escava.
Sr. Hackett (geólogo): Compreendo. E me dirão, por favor, por que não?
Miliritbi: Porque este é lugar onde sonham as formigas verdes.
Cole (funcionário): Formigas verdes sonham aqui? (gritando)
Sr. Hackett (geólogo): Cole!
Cole (funcionário): Que sonhem em outro lugar (Descrição de cena do filme
Onde sonham as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984).

Neste primeiro embate (figura 3) podemos observar claramente as diferen-
ças entres as culturas dos polos em conflito, bem como as existentes entre seus
vínculos históricos com a terra e formas de espiritualidade. Quando Miliritbi
justifica a atitude de reação tomada por Dayipu, alegando que a terra a ser
escavada é o lugar sagrado do sonho das formigas verdes, o funcionário da
empresa Ayers ridiculariza esta afirmação, deixando claro que para ele nada
de sagrado havia ali. Em outros momentos do filme também são utilizados
termos pejorativos como “boongs” ou “pretos” para se referir aos aborígenes
australianos.
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Figura 3. Fotogramas da primeira situação de conflito de Onde sonham
as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984. (Sequência: do início

ao final da linha, da esquerda para direita).

O teórico clássico Fredrik Barth traz em suas obras a temática do choque
entre culturas ou grupos étnicos, mostrando que a variação cultural é descontí-
nua. Werner Herzog apropriou-se desta perspectiva e buscou deslocar o olhar
do espectador para os elementos internos do grupo étnico dos aborígenes em
questão e sua função dentro da sociedade ali estabelecida, ressaltando as pecu-
liaridades de cada um dos grupos em embate.

Praticamente todo raciocínio antropológico baseia-se na premissa de que a
variação cultural é descontínua: que haveria agregações humanas que, em
essência, compartilham uma cultura comum e diferenças interligadas que
distinguiram cada uma dessas culturas, tomadas separadamente de todas
as outras. Já que a “cultura” é apenas um meio para descrever o comporta-
mento humano, seguir-se-ia que há grupos humanos, isto é, unidades étnicas
que correspondem a cada cultura. (Barth, 1995: 187).

Os códigos culturais constituintes de cada cultura em conflito na obra são
extremamente distintos. Tempo, espaço, sociedade, religião, tudo que é in-
dissociável do fato social e possui valores diferentes para ambos os litigantes.
Através de suas culturas distintas, esboçam comportamentos humanos díspa-
res.

A resistência ainda que minoritária

Prosseguindo a narrativa, o segundo embate se dá poucos minutos depois,
novamente com o funcionário Cole, agora de forma mais radical com o que
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parece ser um tipo de escavadeira. Ele tenta atropelar os aborígenes que estão
em resistência protegendo o local sagrado das formigas verdes:

Sr. Hackett (geólogo): Cole! Desligue isso!
Cole (funcionário): Suma daqui! Eu vou resolver isso!
Sr. Hackett (geólogo): Desligue isso ou será um homem morto! Desligue!
Dê-me as chaves!’ (gritando).
Cole (funcionário): Ficou doido, todo mundo? Eu poderia resolver isso.
Ninguém se machucaria seriamente. Tudo que acontecer aqui doravante
será culpa sua!
Sr. Hackett (geólogo): Senhores, em nome da Ayers Mining eu peço des-
culpas. Sinto muito, sinto muito. Estão bem? Permitem que eu ajude. Sinto
muito! (Descrição de cena do filme Onde sonham as formigas verdes, de
Werner Herzog, 1984)

Podemos observar que para Cole os aborígenes não possuem valor e que se
algum deles se ferisse seria uma espécie de “dano colateral”, mas o problema
da exploração da terra seria resolvido. O interessante é a surpresa que ele sente
quando percebe que o geólogo Lance Hackett não compartilha o seu interesse
nesta forma de resolução do conflito. Esta é a primeira vez no filme que o
protagonista se mostra solícito e solidário com Miliritbi e Dayipu.

Estudiosos como James Scott dedicaram trabalhos às formas de resistência
cotidiana. Esta temática quase sempre está presente quando se tratam de dispu-
tas de poder, dominação, relações de classe e sujeição daqueles considerados
“subalternos”.

Na verdade, mesmo as revoltas que fracassaram podem representar algum
ganho: algumas poucas concessões por parte do Estado ou dos proprietários
de terras, uma breve pausa em relação a novas e dolorosas relações de pro-
dução, e, pelo menos, uma memória da resistência e da coragem que pode
servir para o futuro. Tais ganhos, porém são incertos, enquanto o massa-
cre, a repressão e a desmoralização da derrota são tão certos quanto reais.
(Menezes, 2002: 11).

Como vemos na obra de Scott, relida e traduzida por pesquisadores como
Marilda Menezes (2002), há uma grande fé na capacidade da agência em re-
sistir. A ação tomada por três aborígenes na cena em análise representa, ou
expressa, um sentimento coletivo de todo grupo étnico da obra.

Essa situação está diretamente relacionada com aquilo que Spivak (2010)
analisa na sua obra “Pode o subalterno falar?”. Como expoente do Pós-Colo-
nialismo, a autora questiona profundamente os alicerces da dominação e impo-
sição cultural europeia nos territórios colonizados submetendo as experiências,
os saberes tradicionais e milenares das populações autóctones a uma suposta
“supremacia” cultural, étnica e social provinda das metrópoles colonizadoras.
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Nessa relação de poder e dominação hierárquica e autoritária, as tentativas in-
consistentes e infundadas de interpretar os sistemas sociais locais e globais
a partir da experiência eurocêntrica ficam minimizadas ao abrir espaço para
que, perfeitamente seja legitimada a possibilidade dos “subalternos” falarem
e expressarem suas visões de mundo que teriam mais aderência e sentido de
existência nos contextos onde eles acontecem.

O sujeito subalterno na definição de autora é aquele pertencente “às cama-
das mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão
dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se torna-
rem membros plenos no estrato social dominante” (Spivak, 2010: 12). Nesse
sentido, podemos evidenciar a pertinência com o que Werner Herzog retrata
cuidadosamente quando encena os embates culturais, demonstrando assim as
duas cosmovisões em confronto, mas de alguma forma, a supremacia da impo-
sição colonizadora sempre tentando se impor sobre a cultura local, tradicional
e milenar que luta pela subsistência e reconhecimento dos seus direitos ances-
trais.

Memórias sociais e conflitos de identidade

Depois da situação descrita com Cole (figura 4), o vice-presidente da em-
presa Ayers vai ao encontro dos aborígenes para discutir possíveis soluções
para o impasse da terra.
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Figura 4. Fotogramas da segunda situação de conflito de Onde sonham
as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984. (Sequência: do início

ao final da linha, da esquerda para direita).

Com um discurso político e demasiadamente interessado, Fergusson inicia
uma tentativa de conciliação.

Fergusson: Senhores, eu sou Fergusson. Meu nome é Baldwin Fergusson.
Sou Vice-Presidente Executivo da Ayers Mining Company.
Miliritbi: Não precisa apresentar o senhor.
Fergusson: Um cigarro? Sirvam-se, por favor. Fui informado sobre o caso
de ontem. Gostaria que me informassem sobre o fundo do problema.
Dayipu: Fala em dialeto não traduzido.
Fergusson: Os senhores têm um porta-voz?
Dayipu: Nosso porta-voz é Miliritbi, guardião dos cantigos. E eu sou um
dos anciões da tribo.
Fergusson: O senhor é ancião da tribo (afirma).
Sr. Hackett (geólogo): Ontem já tentaram explicar para mim o caso. Não
devemos acordar as formigas verdes, seus sonhos.
Fergusson: E eu confesso que a Ayers Mining não está informada sobre o
caso. Deixem-me esclarecer: até hoje não tínhamos contatos, uma pessoa
para explicar. Sabem, até hoje não parecia necessário fazer isso. Esta região
juridicamente não tem status de reserva. Todos nós, também os senhores,
estamos submetidos aos estatutos do Land Rights Act da Commonwealth.
Os contratos foram assinados, as licenças concedidas.
Dayipu: Explica que é Land Right Act, mas nós já estamos aqui há 14 mil
anos antes de vocês. Se os senhores dinamitam esta terra, destruirão esta
terra e também as formigas verdes. Formigas verdes sairão e destruirão o
mundo.
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Fergusson: O que fazemos aqui é apenas preliminar. Hackett, por favor,
explique o significado do nosso trabalho.
Sr. Hackett (geólogo): Fazemos apenas testes preliminares. Ainda não co-
nhecemos a configuração subterrânea do terreno. Tentarei explicar isso:
vendo uma árvore, não sabem nada da sua estrutura interna. Batendo nela
e escutando verão se ela está oca ou não. Bem, nós escutamos o fundo da
terra.
Miliritbi: Antes devem nos matar a tiros. Depois os senhores podem come-
çar.
Fergusson: Bem, isto não foi planejado, é claro. Mas saibam que tomaremos
medidas jurídicas.
Miliritbi: Desejamos que o Sr. Hackett da sua companhia ficar conosco e
falar conosco.
Fergusson: Faz sentido. Que acha Hackett? Depende do senhor.
Sr. Hackett (geólogo): Veja, eu sou só um geólogo.
Fergusson: Para mim o senhor é colaborador da Ayers Mining.
Sr. Hackett (geólogo): É, acho que sou isso (Descrição de cena do filme
Onde sonham as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984).

Neste trecho mais longo há questões fundamentais a serem discutidas e
analisadas. A primeira é a memória. Nota-se que Miliritbi possui a função
social de guardar os cânticos, memorizá-los, mesmo sem ser o mais ancião
da tribo. Eclea Bosi (1987) citando Halbwachs, ambos grandes pesquisadores
desta área, nos mostra as relações entre a memória individual e a memória do
grupo:

Halbwachs amarra a memória da pessoa à memória do grupo; e esta última
à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade. Até
mesmo as imagens do sonho, que parecem consenso geral as mais desgar-
radas da memória coletiva e, portanto, as mais próximas da memória pura
bergsoniana, não fugiram às determinações do presente. (Bosi, 1987: 55).

A crença no sonho das formigas verdes é compartilhada no filme por todos
os aborígenes, constituindo parte central de seus costumes e tradições. Há o
“compartilhamento de uma memória social, cuja pedra fundamental é o mí-
tico e a transmissão oral” (Borges, 2008: 46). Os cantos são pronunciados
por todos durante o filme, mas somente Miliritbi é quem toca os instrumentos
sonoros por ser o “guardião dos cânticos”.

Outra discussão interessante na trama é a questão da identidade. O pro-
tagonista Lance Hackett vive, em vários momentos da narrativa, conflitos de
identidade, ora se vendo como geólogo, ora como colaborador da Ayers Mi-
ning e em outras ainda sem conseguir encontrar uma definição clara para si ou
para sua situação neste conflito.

Se é possível o confronto entre a memória individual e a memória dos ou-
tros, isso mostra que a memória e a identidade são valores disputados em
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conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem
grupos políticos diversos. (Pollak, 1992: 204).

A disputa em conflitos sociais sobre a memória e identidade mencionada
por Michael Pollak (1992), claramente, levam o personagem de Lance a uma
“crise de identidade”, característica da pós-modernidade, mostrando que lhe
falta um reconhecimento que “não é simplesmente uma polidez que se faz às
pessoas: é uma necessidade humana vital” (Taylor, 1994: 42 apud Oliveira,
2000: 18).

Sobre a questão da Identidade, entendemos que é necessário passar por
uma reflexão teórica social (que é também política) de como a proposta do
Construtivismo pode contribuir para explicitar os elementos constitutivos da
identidade nos contextos de comunidades locais em interação com outras. Na
visão dessa corrente do pensamento, as identidades, os interesses e o compor-
tamento dos agentes são socialmente construídos por significados, interpreta-
ções e pressupostos coletivos sobre o mundo. Embora, essas percepções sejam
subjetivas, existem elementos comuns que podem atuar como artifícios de uma
interseção aglutinante que permite destacar aspectos de pertença a um grupo
identitário

Adler (1999) argumenta que O construtivismo se interessa em entender
como os mundos material, subjetivo e intersubjetivo interagem na construção
social da realidade, e porque, mais do que considerar exclusivamente como as
estruturas constituem as identidades e os interesses dos agentes, ele pretende
também explicar como, antes de tudo, os agentes individuais constroem soci-
almente essas estruturas. Assim, os significados, as interpretações e os pres-
supostos coletivos sobre o mundo estão relacionados no processo de encontrar
os elementos comuns dentro das coletividades sociais. Justamente é isso o que
Werner Herzog retrata no filme através dos diálogos entre os aborígenes com
o mediador, com os representantes da mineradora e com os magistrados, uma
vez que as identidades ali representadas significavam o encontro dos diversos
interesses em jogo que, junto às interpretações coletivas sobre o mundo adqui-
riam a importância necessária para defender as evidências que cada grupo em
confronto determinava como fundamentais.

A disputa pela terra refletindo à questão ambiental

Outro aspecto relevante na cena da conversa entre o vice-presidente Fer-
gusson e os aborígenes é o uso da palavra terra, que assume significados dis-
tintos para cada um dos interlocutores. Quando os aborígenes afirmam: “se
os senhores dinamitam essa terra, destruirá esta terra”, eles se dirigem a esta
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como lugar sagrado, de valor imensurável e não comercial. Sua terra é imagi-
nada, diferente das organizadas em cidades.

Em contrapartida quando os ingleses mencionam a terra se referem a esta
como propriedade, utilizando termos como contratos e licenças, que apesar de
toda a exposição do vice-presidente Fergusson, não possuem valor algum para
os aborígenes. Eles alegam ter a posse segundo valores de tradição e cultura,
por estarem ali “há mais de 14 mil anos” e não simplesmente por possuírem
um papel que certifique isto.

Toda essa trama desenvolvida a partir de uma experiência pessoal de Her-
zog vale-se de uma boa dose de ficção para nos remeter a questão da terra, não
apenas no que tange ao seu aspecto geográfico, mas de uma maneira poética. O
diretor leva-nos a refletir sobre a questão ambiental que sempre permeou suas
obras desde Fata Morgana (1971), filme onde o alemão dá luz e vida ao De-
serto do Saara. A ideia de dizimar fronteiras e terras ainda que de maneira apa-
ziguadora na narrativa mostra-se clara, apesar da aparente preocupação com a
sua preservação através de diálogos, de acordos que tentam ser estabelecidos.

A história ficcional, que usa a busca desmedida por urânio, antecipa aquilo
que seria no futuro a questão petrolífera, o desmatamento da Amazônia e ou-
tras tantas situações que observamos no decorrer dos anos, onde o homem des-
trói a natureza sem pensar nas consequências futuras de seus atos. Consequên-
cias estas que se fazem presentes nos dias atuais onde temos como principal
exemplo o aquecimento global e tantas outras catástrofes naturais às quais te-
mos sido submetidos.

Interessante que a essência da trama do filme está intimamente relacionada
com a questão ambiental e os conflitos gerados sobre o seu usufruto. No auxi-
lio da interpretação dessa questão, Platiau et al., (2004) trazem uma perspec-
tiva um tanto diferente para poder processar e caracterizar o que entenderíamos
hoje como problema ambiental. A abordagem utilizada está relacionada a dois
conceitos muito utilizados e referidos ao Meio Ambiente, mas que terminam
sendo misturados: terra e mundo, e que correspondem por um lado, ao espaço
físico e, por outro, ao espaço humano. O espaço físico pode ser construído
socialmente e atribuído de significado pelos seres humanos, enquanto que o
mundo constitui a gestão interativa que faz a humanidade para se relacionar e
expropriar o Meio Ambiente. Nas palavras dos autores:

Como, então, pode ser entendida e definida a crise? Em adição, porque a
gestão deve ser coletiva? Em primeiro lugar, considere que a realidade que
cerca a todos seja uma superposição de duas esferas. Uma denomina-se
“Mundo”, por cristalizar a gama de interações políticas, econômicas e so-
ciais entre os indivíduos do globo. A outra será chamada de “Terra” pela
capacidade de apreensão do conjunto das coisas físicas ou naturais. Por-
tanto, a crise ambiental será aqui definida como a incongruência entre Terra
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e Mundo, ou seja, entre um espaço físico e outro socialmente construído.
Todavia, se a crise é baseada na incongruência então, a sua solução, de
forma geral, deveria estar baseada na convergência entre ambos. (Platiau, et
al., 2004: 101-102).

A obra de Werner Herzog retrata muito bem (e até de forma fantástica)
esse embate entre terra e mundo através das imagens e dos diálogos dos pro-
tagonistas no filme. As diferentes perspectivas do espaço “físico” construídas
socialmente estavam ligadas intrinsecamente ao imaginário social compreen-
dido pelas populações em conflito e por isso, a incompatibilidade de interesses
que todos os envolvidos tinham em volta da terra. A visão de mundo mais
“civilizada” querendo se impor para usufruir financeiramente a terra de forma
não sustentável, entrou em confronto com uma visão de mundo mais harmo-
niosa, mística e de valores humanísticos de congruência e equilíbrio com o
Meio Ambiente sem deturpar o fluxo natural dos ecossistemas pré-existentes
às populações ali retratadas.

A barganha e seu impacto sobre Lance Hackett

A seguir há a primeira tentativa de acordo proposta pelo geólogo aos in-
dígenas, em nome de sua empresa. Nota-se que Lance inicia nesta cena seu
papel de mediador, que no futuro acaba por abalar suas questões identitárias,
como já mencionado anteriormente:

Sr. Hackett (geólogo): A firma me autorizou a oferecer o seguinte. A Ayers
Mining oferece uma soma considerável. Poderão construir uma estação para
bombear água potável. E um ônibus para levar suas crianças à escola.
Dayipu: Fala em dialeto não traduzido.
Miliritbi: Ele quis dizer não.
Sr. Hackett (geólogo): Também me autorizaram a fazer outra proposta.
Certa porcentagem de lucros possíveis da mina caso ela for lucrativa, o que
ainda não se sabe.
Miliritbi: Não.
Sr. Hackett (geólogo): E considera-se a construção de um Centro de Arte
Aborígene na cidade, custeada pela firma, mas sob sua administração exclu-
siva.
Miliritbi: Não, o senhor não nos compreende.
Sr. Hackett (geólogo): O senhor tem razão, infelizmente, mas eu gostaria.
Miliritbi: O senhor é cristão?
Sr. Hackett (geólogo): Não sei, fui educado como um.
Miliritbi: O que vocês fariam se eu levasse escavadeiras para escavar sua
igreja? (Descrição de cena do filme Onde sonham as formigas verdes, de
Werner Herzog, 1984).

O geólogo oferece várias propostas de acordo, mas utiliza sempre termos
como lucro e porcentagem que não fazem parte da cultura dos aborígenes,
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pois estes não estão imersos na lógica do sistema capitalista. A solução seria
a construção de um Centro de Arte, mas imortalizar de forma estática uma
cultura a resumindo em um conjunto de artefatos expostos não seria suficiente
nem tampouco resolveria a questão da destruição do ambiente nativo, pano de
fundo desse enredo.

Os aborígenes querem viver sua cultura e formas de pensamentos, compar-
tilhá-los coletivamente, querem preservar seus rituais e o sonho das formigas
verdes, que além de poderem modificar paisagens completamente, também
podem remeter-nos ao passado de forma viva. Na fala há sempre a questão
da barganha, da vantagem para a assimilação, mencionada na obra de Fredrik
Barth (1995):

As condições para esta forma de assimilação supõem claramente duas con-
dições: primeiramente, a presença de mecanismos culturais para implemen-
tar a incorporação, incluindo ideias de obrigação para com os ancestrais,
compensação através de pagamento, etc., e, em segundo lugar, o incentivo
de vantagens óbvias para o grupo e para o chefe doméstico assimilador.
(Barth, 1995: 205).

Posteriormente, quando Lance Hackett é indagado por Miliritbi sobre ser
Cristão podemos observar que o geólogo carece também de uma identidade
religiosa ou espiritual, alegando ter sido educado como cristão, mas não se
vendo desta forma. O aborígene propõe que ele imaginasse como seria se
fossem as suas igrejas ao invés da terra que fossem destruídas. A questão que
fica no ar é sobre o valor das coisas que não podem ser avaliadas.

A mercantilização do mundo

Talvez a cena que torne mais claro os efeitos do capitalismo, da globaliza-
ção e dos processos colonizadores de modo geral sobre determinados grupos
étnicos seja a do supermercado. A cena mostra como espaços urbanos vêm
sendo ampliados a áreas distintas e remotas, impondo uma ideologia de con-
sumo, típica da organização em cidades com seus comércios:

Sr. Hackett (geólogo): Desculpe-me, eu gostaria de saber algo.
Funcionário do mercado: Alguma reclamação?
Sr. Hackett (geólogo): Não. Venha para cá. Tudo bem, não se preocupe. O
que significa isto?
Funcionário do mercado: Isso? É um lugar sagrado.
Sr. Hackett (geólogo): O que? Ao lado do sabão em pó?
Funcionário do mercado: Aqui estava à única árvore da região, o resto é um
deserto. Depois construímos a loja e derrubamos a árvore. Não havia outro
jeito.
Sr. Hackett (geólogo): Naturalmente.
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Funcionário do mercado: Aqui sonham seus filhos. Acredita nisso? Os pais
precisam sonhar os seus filhos e só depois eles nascem.
Sr. Hackett (geólogo): E este é o único lugar em que eles podem sonhar os
filhos?
Funcionário do mercado: Correto. Primeiro expulsamos eles, mas os ho-
mens sempre voltam. E agora já estamos acostumados. Colocamos ali as
mercadorias com pouco movimento. Tintas, graxa para sapatos e chegamos
à conclusão que é bom para os negócios. Mais crianças, mais fregueses
(Descrição de cena do filme Onde sonham as formigas verdes, de Werner
Herzog, 1984).

O trecho transcrito acima aborda a questão da “mercantilização do mun-
do”. A compreensão do tempo e espaço oriunda da aceleração dos processos
globais faz com que o mundo pareça menor e as distâncias mais curtas. Stuart
Hall (2006) em “A Identidade Cultural na Pós-Modernidade”, versa sobre a
descentração do sujeito, influenciada fortemente pela globalização e o capita-
lismo.

(...) É o permanente revolucionar da produção, o abalar ininterrupto de todas
as condições sociais, a incerteza e o movimento eternos. (...) Todas as
relações fixas e congeladas, com seu cortejo de vetustas representações e
concepções, são dissolvidas, todas as relações recém-formadas envelhecem
antes de poderem ossificar-se. Tudo o que e sólido desmancha no ar. (Marx
& Engels, 1973: 70 apud Hall, 2006: 14).

A reinterpretação dos trabalhos de Marx feita na década de 60, mais pre-
cisamente da colocação de que “homens fazem história, mas apenas sob as
condições que lhe são dadas”, permite a leitura de que os indivíduos não se-
riam mais os “autores” da história, uma vez que estes poderiam agir apenas
com base em condições históricas criadas por outros e às quais já lhe seriam
impostas ao nascerem.

Segundo Stuart Hall (2006) o sujeito perde então sua capacidade de agên-
cia, sua “essência universal”, estando à deriva no processo de globalização e na
lógica desenvolvimentista da modernidade, que coloca em jogo sua identidade
individual e social, construindo-as e reconstruindo-as constantemente.
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Figura 5. Fotogramas da situação do mercado do filme Onde sonham as formigas
verdes, de Werner Herzog, 1984. (Sequência: do início ao final da linha, da esquerda

para direita).

Lance Hackett, os aborígenes e a situação descrita no mercado (figura 5)
são apenas um pequeno exemplo, um microcosmo, que ilustra algo maior: o
impacto da globalização e dos processos coloniais, os anseios pela obtenção de
capital a fim de perpassar qualquer barreira para atingir este objetivo. E, “(...) à
medida que áreas diferentes do globo são postas em interconexão umas com as
outras, ondas de transformação social atingem virtualmente toda a superfície
da Terra” (Giddens, 1991: 12).

Os aborígenes são levados pelo vice-presidente da empresa, o senhor Fer-
gusson, para conhecer a cidade e seu escritório. Neste contexto há a cena do
elevador, que nos mostra as diferentes concepções de tempo em cada socie-
dade.

Sr. Fergusson: Mesmo sendo litigantes, queremos convidá-los. Lá em cima
terão uma vista bonita. Muito bem, 19º andar.
Fergusson: Que aconteceu agora? Acho que paramos.
Sr. Hackett (geólogo): É óbvio. Deveríamos dar uma baixa ao século XX,
por burrice.
Fergusson: Não seja engraçado. Incrível, meu tempo é valioso. Desculpem
senhores, o seu tempo é valioso também. Estamos parados! (Descrição de
cena do filme Onde sonham as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984).

Para os ingleses todo o seu fazer social é determinado pela imposição tem-
poral, o tempo cronológico, calculável e fracionado. Já para os aborígenes o
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tempo está relacionado com a natureza, de forma quase relativística. A cena
descrita mostra o quanto os aborígenes se espantam com a vida organizada em
cidades, com suas ruas e movimentos.

A grande metáfora visual

O grande momento de simbolismo no filme se dá quando vemos o inte-
resse dos aborígenes por um avião modelo Caribou verde, após a viagem, que
seria para eles a “grande formiga”. Esta é a metáfora que deixa claro o “inves-
timento simbólico que nos caracteriza enquanto seres sociais” (Borges, 2008:
50). A companhia Ayers consegue o avião como forma de compensação pela
exploração das terras:

Fergusson: Ai esta ele, Sr. Hackett!
(Fergusson se dirige aos aborígenes)
Fergusson: Dentro de uma semana nós nos enfrentaremos no tribunal. Es-
peremos que seja com compreensão e respeitos mútuos. Sr. Miliritbi, Sr.
Dayipu. Lance! Venha cá! Quero o senhor na foto! E agora preciso de um
dos senhores para assinar o recibo do avião. Quero acrescentar que esta-
mos contentes pelo compromisso. Sr. Dayipu, quer assinar aqui, por favor?
Muito bem, quer fazer mais uma foto aqui? Muita sorte com o Caribou. É
seu agora.
Advogado: Quer um dos senhores assinar o documento? É necessário. Sr.
Miler, Milou, Miliritbi. Desculpe! Preciso de uma assinatura. Sr. Dayipu,
preciso realmente de alguém que assinem.
Fergusson: É apenas uma formalidade. Preciso de uma assinatura. Sr.
Dayipu, preciso realmente de alguém que assine.
Advogado: (ao ver os aborígenes entrando no avião) Parem, não podem
entrar antes de assinar!
Fergusson: Deixe, não adianta. Lance venha cá. Que faremos? Não consigo
que assinem.
Sr. Hackett (geólogo): Esqueça, eles têm seu avião.
Fergusson: Veja que confusão.
Sr. Hackett (geólogo): Eles querem seu avião.
Fergusson: Felipe, sai dai. É só o que eles querem. Hackett venha cá, ouça
Hackett. Precisamos por causa do seguro. Precisamos.
Sr. Hackett (geólogo): Queriam o avião.
Fergusson: Está conosco ou com eles?
Sr. Hackett (geólogo): Esqueça o resto (Descrição de cena do filme Onde
sonham as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984).

O vice-presidente Fergusson fala do futuro encontro no tribunal e da troca
do avião como um compromisso, algo interessado. Nesta parte do longa-
metragem podemos estabelecer uma relação com o livro Ensaio sobre a Dá-
vida (1973), de Marcel Mauss. Nas suas palavras:
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Queremos considerar aqui apenas um dos traços, profundo, mas isolado:
o caráter voluntário, por assim dizer, aparentemente livre e gratuito, e, no
entanto obrigatório e interessado, dessas prestações. Elas assumiram quase
sempre a forma do regalo, do presente oferecido generosamente, mesmo
quando, nesse gesto que acompanha a transação, há somente ficção, forma-
lismo e mentira social, e quando há, no fundo, obrigação e interesse econô-
mico. (Mauss, 1973: 187-188).

A “mentira social” é perfeitamente observada. Há tanto interesse por detrás
desta simples troca que Fergusson insiste para que o momento seja fotografado
e que os documentos legais da posse do avião sejam assinados. Mesmo que
o vice-presidente tenha dito esperar que no julgamento haja compreensão e
respeito, é impossível se evitar socialmente o ressentimento. Sobre este senti-
mento, Michael Pollak (1989) afirma:

Ainda que quase sempre acreditem que “o tempo trabalha a seu favor” e que
“o esquecimento e o perdão se instalam com o tempo”, os dominantes fre-
quentemente são levados a reconhecer, demasiado tarde e com pesar, que o
intervalo pode contribuir para reforçar a amargura, o ressentimento e o ódio
dos dominados, que se exprimem então com os gritos da contra violência.
(Pollak, 1989: 9).

Há também na cena outra demonstração da crise de identidade e valores
vivida pelo geólogo que, ao se deparar com o interesse ingênuo dos aboríge-
nes pelo avião e compreendendo as intenções verdadeiras por traz deste ato
pela companhia, se revolta de forma perceptível, sendo questionado pelo vice-
presidente: “Está conosco ou com eles?”. Ao se tornarem donos da aeronave
(figura 6), numa barganha desigual e inocente, os aborígenes proporcionaram
aos espectadores a metáfora visual mais significativa da narrativa:

Ao tomarem posse dessa aeronave, os aborígenes nos proporcionaram o es-
petáculo da metáfora em ação: o avião verde se torna a grande formiga verde
em vôo. Assim, um dos totens da sociedade tecnológica, uma máquina vo-
adora, se transforma, pela simbolização, no elemento primal e essencial da
razão mesma de ser do cosmos aborígene. (Borges, 2008: 51).



i
i

i
i

i
i

i
i

Identidade, resistência e simbolismo no filme Onde sonham as formigas verdes... 27

Figura 6. Fotogramas da entrega do avião de Onde sonham
as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984. (Sequência:

do início ao final da linha, da esquerda para direita).

Iniciado o julgamento na Suprema Corte, já no final do filme e assim como
na causa inspiradora deste longa-metragem, Milirrpum versus Nabalco, obser-
vamos a derrota dos aborígenes na batalha judicial para a companhia Ayers
Mining. No fluxo de emoções derivadas dos intensos diálogos e das reações
dos protagonistas, cabe repensar o tratamento dado à comunidade mais fragi-
lizada e que, de fato, confronta todo um aparato imperialista, colonizador e
dominador a partir da busca do reconhecimento da sua existência como sujei-
tos civis e cidadãos em harmonia com o Meio Ambiente.

O julgamento e o rompimento do silêncio

O momento mais interessante do julgamento é quando o aborígene Ma-
lila, que não havia participado antes da narrativa, toma a palavra no meio do
depoimento de uma das testemunhas.

Malila: Fala em dialeto não traduzido.
Juiz: Sr. Malila, o senhor ainda não foi chamado. Sr. Miliritbi poderia, por
favor, esclarecer isto ao Sr. Malila.
Miliritbi: Meritíssimo eu lamento, não entendo sua língua.
Juiz: O queixoso Sr. Malila foi apresentado à Corte como mudo no começo
do processo. Estou um pouco confuso. Alguém aqui dos presentes poderia
traduzir?
Advogado dos aborígenes: É o seguinte, Meritíssimo. Este homem é o
último guardião das canções sagradas da sua tribo. E sua tribo está extinta.
Ele é o último e único sobrevivente da sua tribo, do seu clã. Chamam-no
de ‘mudo’ porque ninguém no mundo entende o que ele fala (Descrição de
cena do filme Onde sonham as formigas verdes, de Werner Herzog, 1984).
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Esta cena evidencia o caráter social da língua, que se torna inútil quando
não há com quem compartilhá-la. Um aborígene passa a ser considerado
mudo, apesar de possuir em si o dom da fala, por não ter mais semelhantes
com quem conversar. A linguagem é essencialmente um fenômeno da vida
social. Sem o contato com o “outro”, as tradições e costumes de determinada
tribo ou clã podem simplesmente se extinguir. Deixa de existir o “sujeito so-
cial” e a transmissão de cultura e valores para que se perpetue uma tradição e,
para Marcel Mauss (1979):

Portanto, de início, descrever-se-á cada tradição, a maneira pelo qual os
mais velhos transmitem aos mais novos, um a um, todos os (...) fenômenos
sociais. É então que se poderá abordar a análise da tradição de uma dada
sociedade. (...) Quando uma geração passa à outra geração a ciência de
seus gestos e de seus atos manuais, há tanta autoridade e tradição social
quanto quando a transmissão se faz pela linguagem. Há verdadeiramente
tradição, continuidade; o grande ato é a entrega das ciências, dos saberes e
dos poderes dos mestres aos alunos. Porque tudo pode se perpetuar assim.
(Mauss, 1979: 199).

Ao final do julgamento (figura 7) saindo do tribunal, Lance Hackett fica
descontente com o veredito e seu superior Fergusson, percebendo, o questiona
mais uma vez sobre de qual lado ele estaria. O geólogo então diz em alta voz:
“O que toma com seu café? E dorme bem? Ar condicionado é claro. Como
vão seus cavalos?”.

Com estas indagações irônicas se torna evidente que o geólogo está do
lado dos aborígenes e também é clara a indignação deste pelo fato do vice-
presidente ter todo o conforto e mesmo assim não se perturbar em retirar tudo
que possuía algum valor para os desfavorecidos.
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Figura 7. Fotogramas do julgamento de Onde sonham as formigas verdes, de Werner
Herzog, 1984. (Sequência: do início ao final da linha, da esquerda para direita).

Novamente, ainda que de forma mais discreta, temos a imagem do rede-
moinho como vimos no início, representando o caos instaurado e agora senten-
ciado. O longa-metragem termina (imagem 8) com Lance Hackett passando a
morar na terra alaranjada das formigas verdes, mostrando que toda mudança
cultural vivenciada por este remodelou sua identidade. O homem da cidade
grande passa a conceber tempo e espaço da forma compartilhada pelos aborí-
genes.

Figura 8. Cena final de Onde sonham as formigas verdes (1984), de Werner Herzog.
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Considerações finais

Com as comparações e alusões feitas a conceitos fundamentais das ciên-
cias humanas e sociais como memória, identidade, representações sociais e
resistência, oferecemos uma análise crítica da grande obra de Werner Herzog,
mostrando que a linguagem cinematográfica pode ser um possível caminho
para ilustrar discussões e produzir reflexões atuais e de interesse social.

A dimensão simbólica nesta obra unificou na narrativa, à história, memória
e imaginação histórica, mesclando aspectos ficcionais e documentais. Partindo
de uma experiência pessoal vivida por Herzog, através de um eixo condutor
constituído de um roteiro que mascarou o produto explorado e o verdadeiro
nome da indústria, inserindo-os de forma fictícia, deu-se luz à situação vivida
por aborígenes australianos na defesa de sua cultura e da sua terra.

A terra amarela de que trata o filme nos leva a pensar na preservação da
nossa própria terra, na conservação das memórias e sonhos que as formigas
verdes tinham o dom e o dever de preservar, na mudança das paisagens como
uma esperança de reconstrução. Foi bem ali, na superação do caos, que as
formigas verdes puderam, enfim, livremente sonhar.
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Resumo: Este artigo busca analisar o filme Histórias que nosso cinema (não) contava
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Ato I: [Revisitar para Revirar] HistóriaS

-A repetição seria então transgressão?
- À condição de que nisso mesmo a transgressão possa repetir-se.

Maurice Blanchot

“– Então veio aqui pra enfrentar o batente na megalópolis.
– Olha, eu não sei o que quer dizer isso aí não, viu.
– Megalópolis.
– Palavra esquisita, né?
– Deve ser inglês, alemão, sei lá. Me ensinaram que quer dizer cidade
grande, big city.
– Ah...”.

Ao escutarmos esse diálogo, em over, acompanhamos uma imagem em
preto e branco, onde a câmera se movimenta em direção a um personagem
de costas. Ele está nas calçadas do centro da cidade, sozinho, rodeado pelo
comércio fechado. A câmera então se aproxima até “entrar” em sua cabeça:
momento em que se dá um corte que nos transporta para o lado inverso do
homem, um close de seu rosto, afásico, quase sem expressão. A partir daí a
câmera se afasta e, à medida que o corpo do homem vai sendo revelado, ele
começa a se mover. Na verdade são outros que movem ele, transeuntes que
passam apressados e trombam, esbarram nele, ignorando sua presença: agora,
as calçadas estão tomadas de gente. Ele se mantém impassível.

Essa sequência poderia ser pensada como pertencente a um filme de cunho
político-existencial, que nos apresentaria questões profundas de ordem social,
talvez alguma obra de um cineasta do Cinema Novo, mas não é o caso. Ela
foi composta a partir da junção de dois filmes: o diálogo, de Corpo Devasso
(1980) de Alfredo Sternheim; e a imagem, de Noite em Chamas (1977) de Jean
Garret (Figura 1).

Figura 1. Três frames da sequência retirada de Noite em Chamas.

Em 2017, no Brasil, houve a aparição de um filme que conta a história
dos anos de Ditadura Militar no país por meio de obras enquadradas no que
se hegemonizou chamar de “Pornochanchadas”. Esse gênero cinematográfico
originado e existente apenas no Brasil ficou conhecido e enclausurado sob a
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pecha de um cinema banal e vulgar, que se concentrava no apelo erótico como
fonte de retorno comercial.

Histórias que nosso cinema (não) contava, de Fernanda Pessoa, surge pri-
mordialmente como uma obra que rompe com diversos lugares-comuns quanto
às perspectivas ético-estéticas da Pornochanchada, evidenciando como parte
daqueles filmes expunha com clareza e de modo explícito 1 a História do Bra-
sil nos ditos “anos de chumbo”. Os trechos dos filmes apropriados por Pessoa
não se limitam a somente contar a História; será contando uma história em
retalhos (a confecção de uma linha narrativa) que eles problematizam questões
elementares para a compreensão da vida no Brasil hoje, ao mesmo tempo que
visitando temas que orbitam a crítica cinematográfica.

Histórias... faz uso de vinte e oito filmes 2 que compõem uma constelação
de temas que tem como fio condutor o período do que podemos nomear como
“política pornográfica brasileira” também chamado “Ditadura Militar” (1964-
1985), em boa parte coincidente com a era dos filmes da Pornochanchada (que
durou, salvo exceções, aproximadamente uma década, do início de 1970 ao co-
meço de 1980). Esses temas, que apareceram com vivacidade naquela época
e que continuam a fazer sentidos e ressentidos seus efeitos, atravessam prin-
cipalmente questões que tocam a exploração em seus mais variados vetores:
econômico, social, cultural, político etc.; além de expor como tais imposições
exploratórias foram perpetuadas, propaga(ndea)das e mantidas no Brasil. Uma
História de exploração, vigilância e controle que objetiva a confirmação de um
status quo observado na manutenção e ampliação das desigualdades que ga-
rantem à elite brasileira e internacional seu perene privilégio e a concentração
cada vez maior de riqueza.

O filme de Pessoa espelha e exemplifica quase todos esses temas, mos-
trando a chegada do capital estrangeiro como suposta salvação que apenas sal-

1. Diferente das cenas eróticas que, nas Pornochanchadas, eram sempre implícitas em ter-
mos de encenação: a nudez “controlada” e o ato sexual “simulado”.

2. São eles: 1001 Posições do Amor (1978), de Carlos Mossy; 9 Mulheres e um homem
(1974) de David Cardoso; A Super Fêmea (1973), de Aníbal Massaini Neto; Amadas e Violen-
tadas (1976), de Jean Garret; Amante muito Louca (1973), de Denoy de Oliveira; Árvore dos
Sexos (1977), de Sílvio de Abreu; Aventuras Amorosas de um Padeiro (1975), de Waldir Onofre;
Inseto do Amor (1980), de Fauzi Mansur; Manicures a Domicílio (1978), de Carlo Mossy; Noite
em Chamas (1977), de Jean Garret; Nos Embalos de Ipanema (1978), de Antônio Calmon; O
Bom Marido (1978), de Antônio Calmon; O Enterro da Cafetina (1971), de Alberto Pieralisi;
Bonitas e Gostosas (1978), de Carlo Mossy; Histórias que nossas babás não contavam (1979),
de Osvaldo de Oliveira; Terror e Êxtase (1979), de Antônio Calmon; Vítimas do Prazer – Snuff
(1977), de Cláudio Cunha; Porão das Condenadas (1979), de Francisco Cavalcanti; Palácio
de Vênus (1980), de Ody Fraga; Os Mansos (1973), de Braz Chediak; Cada um dá o que tem
(1975), de Adriano Stuart, John Herbert e Sílvio de Abreu; Gente fina é outra coisa (1977), de
Antônio Calmon; Eu transo, Ela transa (1972), de Pedro Camargo; Elas são do baralho (1977),
de Sílvio de Abreu; E agora José? A Tortura do Sexo (1979), de Ody Fraga; Corpo Devasso
(1980), de Alfredo Sternheim; Colegiais e Lições de Sexo (1980), de Juan Bajon; e Café na
Cama (1973), de Alberto Pieralisi.
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vaguardou mais privilégios. Esse fato pode ser exemplificado com a cena da
chegada de um personagem, o investidor-industrial alemão Dr. Otto Fassbin-
der (retirado de O Bom Marido, de Antônio Calmon). Sob o pretexto de que
esse era o caminho que faria o país deixar de ser uma nação subdesenvolvida,
os filmes da Pornochanchada contam como se infiltraram nos anos de 1970
as novas faces de exploração exercidas pelo capitalismo, em sua vertente in-
dustrial (as novas tecnologias, os automóveis e eletrodomésticos) e também
imaterial (o mercado financeiro e a especulação, a publicidade como valoriza-
dora de “marcas”), relacionadas inclusive a uma espécie de “chamado Divino”
(Dr. Fassbinder diz trazer tanto tecnologia quanto fé ao Homem; em outro
momento, o personagem do ator Rubens de Falco, um vendedor de ações em
Café na Cama, de Alberto Pieralisi, afirma não comercializar uma coisa só-
lida, mas “ilusões, castelos no ar, bençãos de Deus”). Pessoa indica também,
pelos filmes apropriados, o escancarar dos métodos de violência extrema e
a repressão praticadas durante a Ditadura Militar brasileira, que visava inibir
manifestações politicamente contrárias ao totalitarismo vigente então (isso se
faz presente em cenas tomadas, por exemplo, de Vítimas do Prazer – Snuff, de
Cláudio Cunha).

A escolha por uma revisão histórica do Brasil imprimida em Histórias...
por meio da Pornochanchada é produzida pelo traçar de uma linha do tempo
algo cronológica e linear, com apenas um grande salto. Esse salto diz respeito
ao início do filme, que apresenta a primeira das indicações de uma estrutura
capitular constante por vir, formada por quatro trechos: 1º um prólogo que re-
monta ao “descobrimento” do Brasil; 2º o dia primeiro de abril de 1964, data
da tomada do poder pelos militares; 3º a instauração dos AIs (Atos Instituci-
onais) durante a segunda metade dos anos de 1960; e 4º a entrada nos anos
de 1970 (tendo como marco a conquista do tricampeonato de futebol na Copa
do Mundo do México) e o sobrevoo por toda a década contado pelos variados
temas que a atravessaram até a chegada nos anos de 1980, com a aproximação
do fim da Ditadura e também da Pornochanchada.

O prólogo remete ao “descobrimento” do Brasil (apoiado em imagens de
Bonitas e Gostosas, de Carlo Mossy) e aos primeiros contatos do povo na-
tivo com os colonizadores portugueses que marcam ainda, passados mais de
cinco séculos, o contexto do estado social do povo brasileiro. Essa constata-
ção é realizada no filme de Pessoa por uma locução em voz over, que com a
entonação de um relato e registro de ordem antropológica começa a contar a
história de exploração da nação brasileira, destacando as mudanças impostas
pelo capitalismo – que levaram do escambo à monetarização.
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Antes da abertura para esse prólogo, porém, há uma rápida cena que já dá
a ver as condições que permeiam essa relação exploratória, apontando para a
ideia de que o que veremos no decorrer do filme será o contar de uma história
revisitada: uma mulher vestida de colegial entrega um livro para um senhor e
se senta diante e próxima dele (enquanto ouvimos uma voz cantar “Aquarela
do Brasil” de Ary Barroso – “ah, abre a cortina do passado...”). É quando ele
lhe pergunta: “o que mais lhe interessa na história?” ao que ela responde “as
sacanagens” (cena apropriada de Colegiais e Lições de Sexo, de Juan Bajon). A
ambiguidade das palavras da mulher aqui se destaca, fazendo referência tanto
ao caráter de conotação erótica prenhe nos filmes da Pornochanchada quanto
ao que será mostrado na revisão histórica feita pelo filme de Pessoa, subli-
nhando como o contar dessa História passará necessariamente pela exposição
de constantes e reafirmadas explorações, “sacanagens”, no bom português.

Em um grande salto temporal, o que finda com esse prólogo é a ilustração
dos anos que antecederam o golpe militar, e o que o motivou: a possibilidade
de que as chamadas “reformas de base” necessárias para a diminuição da de-
sigualdade no Brasil ocorressem (notório era o caso da Reforma Agrária, uma
das bandeiras levantadas pelo então presidente João Goulart). Como bode ex-
piatório para o golpe – algo exposto com precisão pelo filme de Pessoa – os
militares recorrem ao tema do “fantasma do Comunismo”, mote usado e di-
fundido para justificar a tomada do poder no dia primeiro de abril de 1964. É
essa sinalização que abre o segundo capítulo da linha narrativa de Histórias....

Um dado relevante é que enquanto os três primeiros capítulos do filme
(prólogo, golpe em 1964 e Atos Institucionais) são breves, o quarto e último
trecho é bastante extenso, tomando quase que toda a duração do filme, pois
concentra o principal desejo da cineasta, declarado logo nas primeiras imagens
que abrem o longa-metragem: o de (re)contar a História do Brasil nos anos
de 1970 através de seu cinema “erótico-popular”. Os capítulos que antecedem
esse longo trecho funcionam então como um importante apêndice introdutório,
que dará base ao que se tecerá na trama recriativa de revisão histórica.

Essa revisão de ordem recompositiva operada por Histórias que nosso ci-
nema (não) contava não se conecta propriamente a fatores ditos “inéditos”,
isto é, não há a revelação de fatos e temas da História do Brasil que passaram a
largo, que se mantiveram incólumes por todos esses anos aos olhos de histori-
adores e pesquisadores, por exemplo. Não se trata de uma renovação da leitura
histórica, antes o que há de mais pujante é uma reconstituição do passado pe-
rante a cegueira crítica quanto aos filmes do gênero da Pornochanchada. As-
sim, cremos poder afirmar que o filme de Pessoa, no que tange à História do
Brasil, realiza uma revisitação, enquanto que, no que consta a História e a crí-
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tica do cinema brasileiro, produz uma releitura de um gênero enclausurado em
seu rótulo. São, portanto, duas HistóriaS (por isso o plural extremamente per-
tinente) que se encontram, se chocam e se misturam na trama delineada pelo
filme.

Quanto à História do Brasil, a recriação no filme de Pessoa está no arranjo
de um conjunto de filmes relidos que expõem e denunciam, mesmo que de
modo transversal, temas bastante prementes à época. Isso auxilia, sem dúvida,
em movimentos que provocam o pensamento e a reflexão sobre a História do
país, ainda muito pouco trabalhada ou mesmo contada. Pela junção de hábitos
e costumes – maneiras de se estar e perpetuar modos de vida – os filmes da
Pornochanchada mostram a cultura, aqui herdada e continuada, do subdesen-
volvimento. Cultura essa que, mesmo quando alteradas as políticas vigentes
(Monarquia, Presidencialismo, Ditadura), foi a única coisa que sempre se man-
teve firme na condição de vida da nação brasileira, a repetição do Mesmo pela
manutenção da colônia de exploração.

A História do Brasil pode não ser exatamente renovada por Histórias que
nosso cinema (não) contava, porém ela é certamente reconstruída por essa
outra via histórica: a da História do cinema brasileiro, já que fica claro o
intuito de redenção e sublimação de significados quanto à Pornochanchada,
reposicionando-a como gênero relevante não só em termos de sobrevivência
(vale lembrar que por um tempo relativamente longo foram aqueles filmes que
mantiveram o cinema brasileiro vivo), mas de problematização e criação. As-
sim, uma ação dupla de matriz apropriativa é efetivada por Histórias que nosso
cinema (não) contava: a revisão transgressora do período da Ditadura e a re-
leitura renovadora da Pornochanchada.

Durante Histórias... temos a clara impressão de que estamos assistindo a
um filme “concha de retalhos”, fragmentos unidos por temas comuns, com-
partilhados. Os saltos ou pulos dados de um filme apropriado a outro trans-
mitem uma incontornável sensação, sempre existente quando lidamos com um
cinema em caráter recompositivo: a de que a riqueza encontrada no material
preexistente não é fortuita ou formada por casos isolados, mas que dele seria
plenamente plausível a construção de um corpo conjunto, uma massa estética
heterogênea que quando atada, incita teores críticos consideráveis na constru-
ção de uma linha narrativa de viés histórico. 3 Algo interessante nessa trama

3. Fabian Cantieri (2017) indica com precisão dois momentos de Histórias... que se rela-
cionam – por meio da edição de diferentes filmes – a episódios e personagens reais. No caso
da utilização de trechos de E Agora José? A Tortura do Sexo e Noite em Chamas, onde há a
clara sugestão do assassinato – à época declarado como “suicídio” pelos militares – do jorna-
lista Vladimir Herzog (1937-1975) e, mais adiante no filme, com o uso de imagens de Noite
em Chamas, que remetem claramente à figura do ex-presidente brasileiro Luiz Inácio Lula da
Silva, principal liderança sindical nos anos de 1970 e início de 1980.
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desatada pelo filme é que nela o espectador não chega exatamente a fixar ou
gerar qualquer tipo de identificação com personagens (há apenas a remissão a
figuras já reconhecidas, os atores e as atrizes, e não às personagens que eles
e elas interpretam). São então os próprios filmes apropriados que aparecem
como “filmes-personagens” (Figura 2), indo e vindo em momentos diversos
do longa de Pessoa.

Figura 2. Os vinte e oito "filmes-personagens".

Ato II: [Revisitar para Revirar] clichês e estereótipos

A coincidência de períodos entre a produção dos filmes da Pornochanchada
e os anos de Ditadura no Brasil faz com que as obras utilizadas em Histórias
que nosso cinema (não) contava espelhem de forma nítida e crítica os inúme-
ros movimentos e signos vigentes então. O processo de seleção dos filmes da
Pornochanchada operado por Fernanda Pessoa incide na criação de diversas
recomposições, disparadas pelo ato apropriador. Uma dessas recomposições
promovidas pelo jogo de edição e colagem audiovisual construído no filme
se encontra justamente na ruptura com o rótulo dado ao gênero, “Pornochan-
chada”, expondo como essa foi uma classificação estreita e empobrecedora.

O gênero da Pornochanchada se justifica como classificação que reúne uma
vasta gama de filmes produzidos nas décadas de 1970 e 1980 com um forte
apelo popular e comercial, 4 mas não exatamente como um estilo dotado de
características semelhantes que se repetem, antes o que há é a reaparição cons-
tante de uma temática (o erótico abordado de diferentes maneiras). Nota-se
que a Pornochanchada é identificada por englobar, na verdade, uma multiplici-

4. Coisa rara no contexto brasileiro, os filmes da Pornochanchada “se pagavam”, ou seja,
a bilheteria deles resultante conseguia cobrir os custos de produção e gerar ainda algum lucro
para a realização de outros filmes – o que ajuda a compreender a extensa filmografia do gênero.
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dade de estilos, geralmente apoiados na paródia de outros gêneros e linguagens
cinematográficas – fator herdado de outro gênero, a Chanchada (famoso no
Brasil entre as décadas de 1930 e 1960). Por isso é que se pode encontrar fil-
mes daquele período pautados em dramas, suspenses, aventuras, faroestes etc.
(Cantieri, 2017). Dessa característica de absorção de características plurais
é que se pode observar que a Pornochanchada já demonstra uma certa verve
para a recriação quando se busca pensar uma concepção estilística comum en-
tre seus filmes.

O filme de Fernanda Pessoa tratará de desgarrar os filmes apropriados da
Pornochanchada de qualificações rasas. Por algumas décadas essas obras se
encontraram em uma espécie de limbo crítico pois, por um lado eram tratados
como um cinema imoral, depravado e inimigo dos “bons costumes”, e por
outro, eram tomados como instrumento de alienação política, acusados de ser
entretenimento supérfluo e mercenário.

Contra a generalização e o enfoque estreito, a cineasta selecionou fragmen-
tos que passaram ilesos pela censura da época, provavelmente translúcidos aos
olhos turvos dos censores brasileiros, que os compreendiam como dotados de
um conteúdo inofensivo, apolitizado. 5 Isso se deu, arriscamos dizer, por conta
do próprio rótulo-escudo “Pornochanchada” que escondia por detrás do notó-
rio apelo erótico, críticas agudas ao regime da Ditadura Militar e à condição
colonizada, subalterna, moralista e terceiromundista da sociedade brasileira.
Os fragmentos costurados em Histórias... foram como finos tecidos que tres-
passaram a tela da censura, que não conseguiu capturar ou que ignorou na-
queles filmes o fato de eles estarem também contando a história dos anos de
ditadura.

Talvez as cenas dos filmes escolhidos por Fernanda Pessoa tenham “se
salvado” justamente devido ao caráter erótico, comercial e de entretenimento
neles existente. Se o erótico é a repetição de certa “mesmidade”, aquilo que
havia de menos interessante naqueles filmes, apesar de sempre presente, ao
menos ele serviu para furar os mecanismos de controle e vigilância da Dita-
dura Militar brasileira, fazendo com que a diferença aparecesse nas entrelinhas,
em cenas dispersas (mas nem sempre discretas) que continham fatores de de-
núncia, transgressão e contestação daquele Regime e dos moralismos então
perpetrados.

Era por essa ponte erótica que quase sempre passava a repetição do Mesmo
na objetificação da mulher e na representação do notório paternalismo e ma-

5. Quando os filmes possuíam cenas que tocavam explicitamente temas políticos, essas
eram realizadas de forma a apelar para o pastiche, o escracho e o humor, o que provavelmente
atenuava a rigidez da avaliação feita pelos censores.
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chismo entranhados na sociedade. O filme de Pessoa trata também de gerar um
desvio nessa percepção quanto à Pornochanchada mostrando como naqueles
filmes existiam abordagens – que também passaram incólumes aos censores –
que apontavam para mudanças na sociedade, vide o feminismo e as manifesta-
ções da contracultura no país.

Historias... irá então submeter o erigir da crítica a uma série de ruptu-
ras com clichês, afastando visões sedimentadas quanto àqueles filmes. Nesse
vórtice de rompimentos, há um estranho movimento de implosão que, pelo
reforço de estereótipos, parece operar uma forma de quebra com os mesmos.
Não se trata de dizer que a Pornochanchada não era uma emissora de clichês
e estereótipos, mas de fazer com que eles passem a circular em outros espaços
de sentido, notadamente em vetores de transgressão. O filósofo Gilles Deleuze
indicou – ao investigar a produção de sentido na literatura, apoiando-se em
escritores como Lewis Carroll e Antonin Artaud – vias críticas bastante rele-
vantes e que podem ser aproximadas do caso de Histórias.... Para o filósofo,
o sentido pode emergir a partir de um “não-senso” (Deleuze, 1974), um signo
que se apresenta aberto à produção de sentido. Assim, Fernanda Pessoa pa-
rece abordar os filmes da Pornochanchada, limpando os clichês impregnados
àqueles filmes e fazendo com que esse processo de limpeza torne cada um
dos filmes não-sensos que – conectados fragmentariamente – se apresentam
como materiais prontos para a produção de novas perspectivas, moventes em
sua carga de sentido “original”.

Se em alguns dos filmes apropriados não havia exatamente um grau de
ruptura, mas a mera reprodução de lugares-comuns, Fernanda Pessoa constrói
um mecanismo de ressignificação através do processo de edição, atando cenas
que, se isoladamente eram apenas “mais do mesmo”, quando unidas passam a
contar uma outra história, com novos sentidos e sensações implicados. Esse é
um ato de recriação por excelência: dizer pela boca dos outros, reinventando
as próprias palavras outrora entoadas.

Histórias... reforça e explicita essa mesmidade da História brasileira, apon-
tando também para uma diferença, ao trazer dos filmes da Pornochanchada o
que menos deles se destacava. Quebrando com os clichês e estereótipos eco-
ados quanto ao gênero, Histórias..., ao reproduzir, produz uma recomposição
em contiguidade com o que Deleuze afirma ao descrever as forças possíveis
inerentes a esse tipo diferencial de repetição:

Se a repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade
contra o geral, uma universalidade contra o particular, um relevante contra
o ordinário, uma instantaneidade contra a variação, uma eternidade contra a
permanência. Sob todos os aspectos, a repetição é a transgressão. Ela põe a
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lei em questão, denuncia seu caráter nominal ou geral em proveito de uma
realidade mais profunda e mais artística. (Deleuze, 2006: 11).

Os filmes escolhidos pela cineasta cindem o dualismo via repetição ao dri-
blar, simultaneamente, impressões advindas tanto de perspectivas conservado-
ras e moralistas – a de que aquele tipo de cinema era “depravado”, que incenti-
vava a libertinagem como algo nocivo a condutas ditas “corretas” – quanto de
uma visão progressista – que enxergava naqueles filmes obras alienadas, pouco
afeitas a abordagens políticas e contestadoras.

As comportas da recomposição movidas por Histórias que nosso cinema
(não) contava para a abertura e passagem de novos sentidos e sensações se
encontram mais em uma repetição que nos faz ver tudo aquilo que era antes
ignorado. A retomada daqueles filmes e a seleção de trechos não visam apre-
sentar algo inédito, uma renovação radical que leva os signos preexistentes
apropriados a locais totalmente diversos de sua origem, porém foca no ato de
desmascarar, revirar, tirar o véu dos significados automáticos, dos clichês e es-
tereótipos que impediam a visualização de traços próprios à diferença naquelas
obras.

Ato III: [Revisitar para Revirar] a apropriação no cinema

O chamado “cinema de apropriação”, 6 aquele que faz uso de fontes pre-
existentes, aponta para o audiovisual como documento histórico a ser cons-
tantemente consultado para a compreensão da História – em diversos níveis
e camadas. Um exemplo talvez o mais potente nesse sentido é a série Histó-
ria(s) do Cinema (1989-1999) de Jean-Luc Godard, que abriu a possibilidade
de pensarmos o cinema a partir dessa ideia de documento de ordem estética
(não necessariamente informativo), como um patrimônio desgarrado das con-
dições fechadas de propriedade e autoria.

O cinema como patrimônio passa a ser pensado por Godard como memó-
ria, formas materiais e imateriais de preservação de tempos. E é nessa mo-
dulação que transita o filme de Fernanda Pessoa, na pluralidade (são sempre
HistóriaS) e na riqueza apresentadas pelo patrimônio audiovisual, retomando
a Pornochanchada e levando-a da percepção de um gênero descartável à con-
dição de documento histórico, portador de patrimônios audiovisuais de cunho
ético-estético.

Se os filmes apropriados por Pessoa podem ser abordados como patrimô-
nio, documentos históricos, eles figuram, sem dúvida, como material de ar-

6. “Cinema de Apropriação” é um termo que abraça diversas outras definições, tais como
“found-footage”, “dead-footage”, “stock-footage” ou mesmo, na expressão aportuguesada, o
“cinema de arquivo” (cf. Fernandes, 2013).
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quivo. Mas esse material é dotado de singularidades, já que porta também
características de ordem estética marcantes, assim como conteúdos políticos,
sociais, culturais etc.. No tensionamento desses diferentes fatores é que os
signos levados a Histórias... conjugam o que pode ser identificado como um
“efeito-arquivo” (Baron, 2014), que coloca a própria ideia da prática da his-
toriografia em questão, e que faz do arquivo não apenas um material a ser
preservado, mas constantemente atualizado, revisitado e revirado. As corres-
pondências que esse efeito-arquivo realizam podem ser múltiplas, algo que um
gênero como o cinema de apropriação e Histórias... nos mostram. O arquivo
pensado e praticado como efeito faz dele muito mais do que somente docu-
mentos a serem consultados, ele passa a operar como um material “produtor e
receptor de experiências” (Baron, 2014: 19, tradução nossa).

Encontramos com frequência na História do cinema referências, menções
e livre-inspirações veiculadas por cineastas em seus filmes por meio de retra-
tações ou reinterpretações do trabalho de outros, os quais são por elas ou eles
admiradas e admirados. Entretanto, essas expressões acontecem geralmente
através de pequenas doses, em sequências ou planos isolados. Já no chamado
“cinema de apropriação”, a tomada e a reutilização de obras e materiais cine-
matográficos/audiovisuais aparece de forma mais expansiva e radical.

Boa parte do cinema de apropriação nasce do desejo de realização por parte
de cineastas, que se apresentam ao mesmo tempo como pesquisadores e aman-
tes árduos da sétima arte – espectadores e criadores em atuação simultânea. É
nesse cenário que destacamos o que se pode chamar de um “cinema de ciné-
filo”, termo que pode abarcar a produção audiovisual em seus mais variados
gêneros: ficção, documentário, animação etc. Isso porque ele se refere aos
interesses dos autores e não a um estilo especificamente.

Das obras audiovisuais que emergem da facilitação dos acessos e das ca-
pacidades técnicas de modificação dos materiais apropriados na atualidade ad-
vém também um chamado “cinema transcodificado”, nas palavras de Claire
Châtelet (2013), isto é, uma prática audiovisual que é iniciada por uma tradu-
ção, pela passagem de um código a outro (do rolo de filme à fita VHS, do DVD

ao HD etc.). Essa capacidade técnica que simplifica a possibilidade de difusão
e reprodução do material fílmico se torna uma fonte potencializadora da cria-
ção (a obra como uma sequência de exibições de filmes variados). O desafio
para toda essa gama de produções que se apoiam na repetição de signos pré-
vios se dá pelo modo como as ferramentas e as capacidades técnicas podem
catapultar a produção de novos sentidos e sensações, não sendo somente um
mero exercício de virtuose.
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Será tanto por conta do aspecto técnico, quanto pelo fator de admira-
ção e até obsessão por certos filmes, que Châtelet destacará a aparição des-
sas criações, identificando a mescla entre a produção de figuras estéticas e a
de perspectivas críticas, que faz da cineasta uma inescapável pesquisadora-
realizadora:

Nesse contexto de apropriação criadora, a retomada, em se tratando de me-
ras sequências ou de filmes em sua integralidade, transforma as obras cine-
matográficas em um suporte de uma só vez plástico e crítico, onde ocorre o
distanciamento do material “bruto”, assim os procedimentos – os protocolos
– colocados em prática no ato de apropriação se revelam determinantes. Por
outro lado, o (re)conhecimento dos filmes ou ao menos de alguns de seus có-
digos (para os filmes de gênero) é essencial no encontro entre o público e a
obra apropriacionista. É isso o que explica, sem dúvida nenhuma, a escolha
particular dos filmes reciclados.. (Châtelet, 2013: 2, tradução nossa).

Histórias que nosso cinema (não) contava aparece de modo similar ao que
Châtelet descreve quanto ao cinema transcodificado, pois alia as dimensões
plástica e crítica. A obra de Pessoa aponta também para um cinema de cinéfila
ainda mais atado ao contexto de radicalidade no escopo de uma metalingua-
gem, por ser um filme feito para o local de exibição e circulação tradicionais –
as salas de cinema; e não museus e galerias de arte (algo recorrente no cinema
de apropriação).

Cabe destacar que nessa metalinguagem, Pessoa não incorre em qualquer
efeito saudosista mesmo tendo uma relação afetiva com os filmes, pelo contrá-
rio, dado que a cineasta relê o gênero da Pornochanchada para revisar e revirar
as HistóriaS. Se há no longa-metragem alguma nostalgia na valorização dos
filmes dos anos de 1970 enquadrados no gênero da Pornochanchada, essa é
certamente de ordem “produtiva ou reflexiva” (Baron, 2014: 171, tradução
nossa), pois tem como foco a problematização ou perspectivação do passado,
fazendo dele algo presente, uma presença histórica viva. O “material audio-
visual encontrado” ou “metragem encontrada” (found footage) ou o “material
audiovisual morto” ou “metragem morta” (dead footage) tem sua potência na
produção e não na representação do passado, já que emite novos modos de
abordar e perceber o que se passou. Essa característica é o que Nicole Brenez
e Pip Chodorov (2014) indicam como um uso crítico feito pelo found footage,
através do que chamam de “Anamnese”, ou seja, uma forma de reavaliação ou
revalidação crítica das imagens.

Essa encarnação dos autores como pesquisadores-realizadores, provocada
pelos diversos cinemas de apropriação, ganha mais uma face se atentarmos
para o fato de que eles podem ser também pensados, em conjunção com o ato
apropriacionista, como curadores. Os movimentos de seleção e escolha por
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uma certa organização ou forma de expor indicam esse labor curatorial. Mas
essa curadoria precisa exercer uma exibição da diferença (não só projetar fil-
mes), ela tem que ser levada ao sentido mais radical possível do termo: quando
pensar a disposição e organização das obras se revela um gesto realmente crí-
tico e criador, não sendo uma simples remissão, uma reprodução-exibição do já
realizado. Essa ação só será criadora se engendrar novos sentidos e sensações a
partir das próprias peças “expostas”, o que vemos acontecer em Histórias que
nosso cinema (não) contava, notadamente, ora pela revisitação das HistóriaS
ora pela implosão dos clichês e a ressignificação das imagens e dos sons.

A libertação das imagens de espaços críticos permeados pelo clichê e pela
rotulação demanda e passa necessariamente pela intrusão de movimentos
transgressores que operam de modo a “limpar” ou quase livrar as obras de
suas alcunhas, restituindo e revelando forças pertencentes às próprias obras,
entretanto mantidas em silenciamento e esquecimento, confinadas em visões
estreitas que inibem releituras quanto a elas.

Giorgio Agamben (2007) em um belo ensaio intitulado “Elogio da Pro-
fanação” dirá – a partir da religião, mas não só dela – que são os atos de
profanação que eliminam essa separação quanto às coisas que o Sagrado nos
impõe, restituindo ao livre uso tudo o que estava impossibilitado de ser tocado,
manipulado e experimentado.

Em Histórias que nosso cinema (não) contava, Fernanda Pessoa restitui
ao livre uso filmes da Pornochanchada que pareciam não mais poder apresen-
tar novas perspectivas, posto que já há algumas décadas foram classificados e
fechados em definições estanques, como aquela que o próprio nome dado ao
gênero induz. A crítica cinematográfica e o senso comum trataram de realizar
tal movimento de sacralização quanto à Pornochanchada ao defini-la como um
cinema vulgar e sem qualquer valor ético-estético, onde a produção de sen-
sação e sentido se encontrava ausente. O que Histórias... faz é preencher o
vão que mantinha distante qualquer construção de outros pensamentos quanto
àqueles filmes.

O clichê e o rótulo podem ser pensados como sacralizações por colocarem
os objetos sob a aura fixa de significados, fechando seu estado de permanente
abertura para a visualização de novos sentidos possíveis. A ideia de sagrado
aqui não diz necessariamente de algo abordado como digno de louvor e valo-
rização – trata-se de um conceito evidentemente expandido –, mas da garantia
de um poder, do êxito de uma narrativa sobre outras, da hegemonia de uma só
via crítica, do domínio e prevalência de certo olhar, que ignora ou desdenha
de novas imagens e construções. Será a profanação, portanto, que aparecerá
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como gesto que “desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso comum os
espaços que ele havia confiscado.” (Agamben, 2007: 61).

É irônico e curioso notar ainda como filmes que possuem um apelo erótico
e constante sugestão e conotação sexual em suas cenas não encontrem aí sua
principal fonte de profanação – o que uma reflexão mais automática poderia
sugerir. O aspecto erótico tão destacado nas análises quanto à Pornochanchada
aparece em Histórias... como um dos dados de coleta para a recomposição de
olhares críticos e para a produção de novos sentidos a partir daqueles filmes
sendo que – de modo inverso – não se trata nem de condenar a aparição sexual
constante no gênero como algo imoral, nem de destacar apenas suas manifes-
tações claramente machistas e paternalistas, mas de vislumbrar e costurar uma
força transgressora, alçada pela ética da liberdade sexual, sobretudo na demar-
cação do desejo da mulher como fato inegável e essencial (e, de modo tímido,
o desejo homoafetivo) no mundo.

Agamben chega inclusive a utilizar o exemplo da pornografia em seu texto
para dizer como essa é, na verdade, uma expressão enganosa quanto à ideia
de profanação. Precipitadamente, pode-se pensar que a pornografia é um ato
de profanação, porém o filósofo nos mostra como ela acaba por, ao contrá-
rio, sacralizar o sexo, através da banalização e da confirmação de um poder
no próprio ato sexual. Estranhamente (mas talvez nem tanto, já que vivemos
o capitalismo e sua mercantilização de tudo), a pornografia visa moralizar o
sexo, dizer como ele é ou deveria ser feito: quanto mais explícito e agressivo
possível, melhor.

A profanação funciona antes como um dispositivo de desativação da moral
e dos mecanismos de poder que atravessam e encarnam nas coisas, no caso
da força de ordem estética, os clichês e estereótipos. Se essa vertente trans-
gressora se encontra aqui ligada ao cinema de apropriação – que engloba toda
produção que se pauta pela tomada e colagem de materiais anteriormente reali-
zados –, pode-se dizer que dele emergirá mais um vetor, aquele que nomeamos
como cinema de profanação: reconfigurações que necessariamente romperão
com o usual e o desafiarão, rearranjando e produzindo novos sentidos e sensa-
ções que destacam perspectivas críticas impensadas ou escanteadas nos signos
apropriados.

Os sacrilégios criadores de Histórias que nosso cinema (não) contava in-
cidem assim no que talvez apareça como fator o mais “original” para a criação
artística no século XXI (era imersa no digital, de onde provém uma cultura
remix); a ação de gerar novas imagens e sons a partir de fontes preestabele-
cidas apoiada na fórmula simbiótica proposta por Claire Châtelet (2013: 5,
tradução nossa): “re-criar = criar com”. No filme de Pessoa, as obras da Por-
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nochanchada serão como peças de um jogo, um quebra-cabeças de colagem
e costura, manipuladas pela edição, tendo seus usos alterados na reprodução
(a exibição de trechos-fragmentos) que se torna produção (as linhas narrativas
que provocam novos olhares críticos para as Histórias do Brasil e do cinema
brasileiro).

Se por muito tempo a Pornochanchada foi um cinema rechaçado e esque-
cido – como os rolos de filme lançados ao rio na cena que fecha Histórias...
(Figura 3) –, a obra de Pessoa resgata aqueles filmes para enfim recontar his-
tóriaS que não poderiam deixar de reexistir. É como se aqueles negativos des-
cartados, dados como mortos, tivessem seguido um curso até parar em alguma
outra margem do rio: a recomposição, a recriação como modo de inédito res-
gate do que nunca se pensara propriamente em termos ético-estéticos, processo
que retira a naftalina dos signos e limpa o bolor do qual se alimentam os cli-
chês.

Figura 3. Metragem morta? Negativos lançados ao rio.
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Um espaço (dentro/fora) do sujeito – Isto não é um filme e
o diário fílmico como lugar de liberdade e vigilância

Márcio Henrique Melo de Andrade*

Resumo: Isto não é um filme (2011), de Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb produzido
inteiramente no apartamento de Panahi, retrata um dia na vida do diretor enquanto este
cumpre prisão domiciliar, sentenciada pelo governo iraniano. Neste artigo, parte-se
das estéticas do diário fílmico para pensar a formação da subjetividade conectada à
flexibilização dos tempos e espaços e a imagem como lugar de liberdade e vigilância.
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Resumen: This is not a film (2011), de Jafar Panahi y Mojtaba Mirtahmasb, produ-
cida íntegramente en el apartamento de Panahi, retrata un día en la vida del director
mientras se encuentra bajo arresto domiciliario, condenado por el gobierno iraní. En
este artículo partimos de la estética del diario cinematográfico para reflexionar sobre
la formación de la subjetividad asociada a la flexibilidad de tiempos y espacios y a la
imagen como lugar de libertad y vigilancia.
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Abstract: This is not a film (2011), by Jafar Panahi and Mojtaba Mirtahmasb pro-
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the aesthetics of the film diary to think about the formation of subjectivity connec-
ted to the flexibility of times and spaces and the image as a place of freedom and
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Interior de uma casa. Diante de uma câmera, um homem se senta à mesa e
começa a fazer o que parece ser o desjejum. Enquanto come, faz pausas para
conferir o celular. Essa é a primeira cena de Isto não é um filme (In Film Nist,
2011), dirigido por Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb, filme produzido intei-
ramente no interior do apartamento do diretor iraniano Panahi, que retrata um
dia na sua vida no ano de 2010, período em que cumpria prisão domiciliar sen-
tenciada durante o governo de Mahmoud Ahmadinejad. A partir do tempo de
espera por um veredito, Panahi decide registrar seu dia para, provavelmente,
provocar pressões e mobilizar autoridades sobre sua condição, criando uma
espécie de (não)filme em que vive uma (não)versão de si mesmo que busca
sobreviver a partir da imagem. Dentro de um espaço de confinamento, o filme
de Panahi toma as limitações espaciais como potência para explorar a imper-
manência como condição de si e a imagem como lugar de independência da
espacialidade física e temporal. Nesse documentário, a figura e o corpo de
Panahi diante da câmera criam uma espécie de identidade que se fratura en-
tre pessoa e personagem, entre real e ficcional, buscando a instabilidade dos
espaços e habitando a impermanência dos tempos. Tomando como ponto de
partida este filme, este artigo traça vetores de reflexão em torno das conexões
possíveis entre a escrita diarística no cinema e suas possibilidades de liberdade
e controle diante da produção de imagens no contemporâneo.

Uma das formas de expressão do sujeito e invenção de sua interioridade re-
side na escrita diarística. Entendido como uma prática social e literária afeita a
certa indeterminação sobre as suas especificidades, o diário “mostra o enfrenta-
mento do real, do simbólico e do imaginário, e atua neles” (Seligmann-Silva,
2012: 266), subvertendo as classificações que tentam enquadrá-lo somente
como um gênero literário. Dentre suas principais características, existem o
registro em primeira pessoa em que se evidencia o autor como narrador e per-
sonagem; a demarcação do tempo tanto pela delimitação do calendário como
pela integração à prática cotidiana do autor; demarcação do espaço por meio
de registro de locais ocupados pelo autor; trânsito por distintas linguagens e
dispositivos técnicos (Valles, 2018). Para Simonet-Tenant (2004), a escrita do
diário acontece com mais frequência quando a identidade do sujeito se en-
contra em situação de vulnerabilidade, como em experiências ligadas à aflição
física (velhice ou doença), crises afetivas, espirituais ou intelectuais (amor,
luto, separação, solidão), situações de enclausuramento (relatos de prisão ou
cativeiro) e períodos de mudanças (adolescência, gravidez) e crises coletivas
(ditaduras e guerras).

Nesse sentido, a escrita de diários aparece como um processo de afirmação
de um laço com uma ideia de si quando os outros vínculos sociais parecem se
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desfazer, em que o sujeito investe na necessidade de colocar a própria existên-
cia em perspectiva. Todavia, esse desejo de escrever a própria vida ao longo
dos dias, ao mesmo tempo em que pode alimentar certa distância crítica das
próprias experiências, faz-se impregnado do fluxo da existência, em que o su-
jeito termina representando a si mesmo não como uma identidade fixa, mas
como um self em movimento. Quando as subjetividades começam a alimentar
esse distanciamento diante de seu próprio processo de formação, os espaços
da vida comum alimentam certa tensão entre manter e transformar o estado de
coisas. Assim, essa prática de representação de si se populariza e conquista
outros territórios, sendo produzida por meio de linguagens emergentes como
fotografia e cinema, criando uma espécie de gênero intitulada filme-diário (ou
diário fílmico).

Autores como Russell (1999 apud Rascaroli, 2009) compreendem o filme-
diário como uma das instâncias do ensaio fílmico e James (1992 apud Rasca-
roli, 2009), por sua vez, propõe distinções entre “film diary” e “diary film”.
Para o autor, film diary (que pode ser traduzido como diário fílmico) carac-
teriza a prática de filmar a própria vida com propósitos inteiramente pessoais
e particulares, já o diary film (ou o filme-diário) caracteriza-se por uma mon-
tagem orientada para um olhar público. Para James (2013), diferenciar essas
duas práticas faz-se necessário para analisar as especificidades de ambas as
práticas de escrita de si na linguagem cinematográfica. Enquanto o diário em
filme se bastaria em si mesmo, visto que se compõe como notas fílmicas que
se restringiriam ao âmbito privado do realizador; o filme-diário se compreende
como uma obra que se desloca dessa esfera privada a partir de uma construção
narrativa que cria uma ordem para esses fragmentos do instante. Na operação
que conduz o realizador de um formato para o outro reside uma tensão que
expõe “propriedades formais específicas situadas entre as atividades sociais
que o produzem e as relações sociais igualmente específicas que são postas em
movimento” (James, 2013: 168).

Na elaboração do conceito em torno dessa forma, James (2013) identifica
como diários fílmicos os primeiros registros realizados pelo cineasta lituano
Jonas Mekas no início dos anos 1960 e ao longo de sua vida, visto que, inicial-
mente, se tratavam de imagens que não visavam se tornar um filme. Para ele, o
diário em filme inaugurou funções para a câmera que recusavam classificações
no cinema comercial ou de vanguarda “com as extravagâncias, deficiências
e contradições do novo (não) gênero desafiando as normas hegemônicas do
suporte numa nova prática privada do cinema” (James, 2013: 168). De um
registro de imagens diluído à práxis da vida, a publicização desses registros
em forma de um filme como obra artística tornou possível a concepção de um
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gênero intitulado ‘filme-diário’. No filme de Panahi, a forma do diário fílmico
aparece atravessado por uma série de transformações narrativas, estéticas e tec-
nológicas conectadas ao século XXI. Isso nos ajuda a pensar em uma escrita de
uma imagem de si mais interessada na flexibilização da própria personalidade,
dos tempos e espaços do que propriamente sua fixidez.

A partir dessas bases conceituais em torno do filme-diário, compreende-se
que Panahi coloca a própria subjetividade em um jogo de presença que rever-
bera a liberdade de se relacionar com o espaço fora de sua residência/prisão,
construindo mundos possíveis como gesto de imaginação particular e política.
Para a análise desse filme, cotejamos autores que se relacionam às dimensões
da subjetividade (Rolnik, 2014, 2018; Taylor, 1997; Foucault, 1977, 2013;
Gumbrecht, 2014, 2015), da escrita diarística e suas relações com o cinema
documentário (James, 2013; Mekas, 2013; Mourão, 2013) e das tensões en-
tre liberdade e vigilância na imagem contemporânea (Pimentel, 2005; Bruno,
2013). A partir da análise da obra de Panahi sob esse olhar, compreende-se o
autobiográfico como uma narrativa menos orientada a um desejo de um sujeito
em pensar a formação de sua própria personalidade. Pelo contrário, o filme
busca flexibilizá-la diante da experiência em um ambiente confinado a partir
do modo como o corpo do diretor se relaciona com elementos da própria re-
sidência (chão, janelas, espelhos, portas etc.) e da própria câmera (imagem,
telas, dispositivos etc.).

Atravessado por instâncias que envolvem o diário, a vigilância e as tecno-
logias digitais, Isto não é um filme se compõe a partir de uma ambivalência
entre um sujeito e o espaço que este ocupa a partir de uma situação de encarce-
ramento. Nele, as percepções em torno da representação do espaço acumulam
uma série de camadas que tensionam as liberdades tolhidas nas relações entre
sujeito, imagem e o direito ao convívio no espaço urbano. No entanto, o desejo
de filmar o diário de sua prisão domiciliar também revela suas contradições ao
também permitir o controle sobre o corpo do prisioneiro a partir do registro e
da publicização de sua imagem. Aqui, pretende-se entender como a imagem
se revela como sintoma de um desejo de tensionar essa oposição entre privado
e público, entre residencial e urbano, entre liberdade e controle.

O diário fílmico e a invenção do tempo e do espaço

No dia em que acontece Isto não é um filme, Panahi decide, junto com seu
amigo e cineasta Mojtaba Mirtahmasb, fazer a leitura de um roteiro cinemato-
gráfico a que foi negado subsídio financeiro para sua realização. Esse roteiro
conta a história de uma garota, Maryam, aprisionada pelos pais no quarto para
que não se matricule na universidade em que fora aprovada. O diretor decide
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realizar essa leitura como uma forma de burlar (com certa ironia) as proibições
promovidas pelo governo iraniano – que envolviam a impossibilidade de rea-
lizar filmes, entrevistas etc.. Enquanto lê as descrições das cenas, os primeiros
planos descritos pelo diretor situam o espectador no próprio universo em que
acontece o enredo: a relação da protagonista com sua avó e seu pai e com o
espaço físico interno da casa (portas, janelas, corredores etc.) e externo (rua,
calçada, beco etc.). Enquanto os diálogos e rubricas do roteiro vão sendo lidas
por Panahi, Mirtahmasb filma o diretor usando a sala de estar como cenário
das ações de seus personagens, imaginando os espaços, ações e situações que
vão sendo descritos.

Figura 1. Jafar Panahi usa fita adesiva para criar um cenário
Fonte: Frame de Isto não é um filme, 2018

Para analisar a relação entre sujeito e espaço a partir da obra de Panahi,
faz-se necessário encontrar chaves de leitura que criem pontes entre a expe-
riência de ser e estar e suas conexões com o mundo em volta. A formação
da identidade moderna se atravessa pela afirmação do sujeito como produtor,
como uma pessoa que desenvolve seus valores a partir da relação com o traba-
lho e da transformação da natureza a serviço da vida cotidiana A construção
dessa vida cotidiana ocidental acontece no século XVIII, quando se produz
uma infraestrutura que contempla várias atividades relacionadas ao bem co-
mum: “os homens deliberam a respeito da excelência moral, contemplam a
ordem das coisas; de suprema importância para a política, deliberam juntos
sobre o bem comum” (Taylor, 1997: 274). Esse contexto estruturou as bases
para uma segregação clara e evidente dos espaços da vida privada e da vida pú-
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blica, relacionando-os com as atividades que poderiam ser realizadas em cada
um desses âmbitos: algumas ações estariam restritas à esfera da intimidade;
outras, à esfera pública. No entanto, de acordo com Bruno (2013: 5), desde o
período moderno até os dias atuais, a subjetividade atravessa um processo de
reconfiguração topológica, “cujo foco de investimentos e cuidados se deslocam
da interioridade, da profundidade e da opacidade para a exterioridade, a apa-
rência e a visibilidade”, reconfigurando as fronteiras entre público e privado.
Dentro dos espaços que cercam a esfera da intimidade, os sujeitos começam a
conceber formas de expressão que alimentam a invenção dessa vida interior a
partir das linguagens (escrita, falada, imagética etc.) que, aos poucos, vão se
tornando obras e expressões cada vez mais visibilizadas.

Segundo Taylor (1997), uma das heranças do conceito de identidade na
modernidade reside na compreensão da natureza das coisas como um espaço
“dentro” delas, que se desdobra na formação de um sujeito que se veria de
maneira independente de uma possível ordem mais abrangente da qual poderia
fazer parte (como instituía a religião, por exemplo). Da Idade Moderna em
diante, a linguagem e nossa capacidade de representar fortalecem um anseio
de não somente descrever corretamente os fenômenos do mundo, mas tam-
bém nossa forma de manifestar, pela expressão, o que somos e nosso lugar
dentro das coisas. Para Foucault (1977), a subjetividade seria inseparável dos
dispositivos de visibilidade, pois as instituições disciplinares funcionam como
máquinas de ver que produzem modos de ser. Assim, o poder disciplinar e a
produção de individualidades e subjetividades são associados a modos de ver
e ser visto presentes em diversos dispositivos materiais e imateriais. Pimentel
(2005) entende que a fragmentação de ideias de classe, gênero, sexualidade, et-
nia, raça e nacionalidade afeta a construção de identidades pessoais, abalando
os modos como os indivíduos constituem seus modos de ser e se narrar. Nesse
movimento, o autor acredita que o sujeito abandona o corpo como meio de
se relacionar com o mundo e se mistura às tecnologias que o cercam. Assim,
suas ações não mais se limitariam aos espaços e tempos físicos, mas podem
ser relativizadas a partir de suas intervenções no mundo:

Nesse contexto, o auto-retrato e as obras auto referenciais, pensados como
discursos onde o artista contemporâneo desenvolve uma reflexão sobre o
sentido do “eu”, apresentam-se como formas propicias para o entendimento
de como esse sujeito contemporâneo se percebe. (Pimentel, 2005: 2).

Esse movimento torna a imaginação e as formas poéticas uma forma de
compreender a si e também a realizar anseios, abrindo espaço para a emergên-
cia e disseminação da prática de escritas de si, como o diário, por exemplo. A
concepção de um diário acontece de forma concomitante à elaboração do self
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que exibe, funcionando como um lugar em que se experimenta pontos de vista
sobre os acontecimentos vivenciados pelo autor no contexto em que está inse-
rido. Acontecendo de forma fragmentária, a escrita do diário compõe um eu
que revela a construção dos sentidos em torno das experiências de modo prati-
camente simultâneo ao ato de vivê-las, tornando-se “parte do evento narrado,
e não como observação de segunda ordem” (Seligmann-Silva, 2012: 264). A
partir dos eventos que narra, o interesse do escritor na forma do diário reside
na constante elaboração de um self em deslocamento, das ressonâncias des-
ses fatos em sua consciência. Quando essa forma de escrita se aproxima da
linguagem cinematográfica, encontra uma subjetividade que foge da adequa-
ção figurativa, que, ao se situar entre documentário e ficção, entre testemunha
e narrativa, aparece como um meio ainda mais flexível na aventura da repre-
sentação de si. Diante da dificuldade de criar uma narrativa dos eventos e
memórias que compõem uma existência, alguns cineastas filmam seu cotidi-
ano por vários anos (ou décadas) e organizam esses fragmentos em diferentes
estratégias de discurso.

Ao longo da história do cinema, vários cineastas experimentaram a forma
diário, destacando diretores como Man Ray, que, em Home Movies (1923-38),
registra lugares e eventos do seu cotidiano, e Humphrey Jenning, que, em A
Diary for Timothy (1946), filma os anos finais da Segunda Guerra Mundial em
uma forma diarística endereçada a uma criança recém-nascida. Dentre esses
cineastas do cinema underground, 1 um dos mais proeminentes foi o lituano
radicado nos EUA Jonas Mekas (1922-2019). 2 De maneira geral, para Mekas
(2013), o desejo pela improvisação, espontaneidade e anarquia na realização
de suas obras revelava uma busca por uma liberdade de si mesmo, pois, para
ele, chegar a uma criação ‘verdadeira’ demandava do artista “descer muito
mais profundo, abaixo de toda essa desordem, ele tem que escapar da força
centrífuga de tudo o que aprendeu de sua sociedade” (Mekas, 2013: 41). Na
sua forma de conceber o filme-diário, o processo de reflexão que se instaurava
pela distância em relação aos eventos que registrava com sua câmera aparecia
por conta do tempo entre os processos de filmagem e montagem. Pela natu-
reza desse processo, os filmes de Mekas parecem investir em certa nostalgia a
partir da celebração do efêmero, impregnando-se de uma experiência da perda

1. Deste círculo, pertencem os supracitados cineastas como Carolee Schneemann (Fuses,
1967; Plumb Line, 1968-71), Stan Brakhage (Window Water Baby Moving, 1959); Marie Men-
ken (Glimpse of the Garden, 1962; Notebook, 1963), Andrew Noren (The Adventures of the
Exquisite Corpse, 1968), Su Friedrich (Sink or Swin, 1990), Chantal Akerman (News From
Home, 1977) e outros como Storm de Hirsch (Hudson River Diary at Gradiew, 1970), Robert
Huot (Diary Film #4, (1973-74) e Howard Gutterplan (European Diary ’78, 1978).

2. Cineastas criador de obras como Walden (1969), Reminiscences of a Voyage to Lithuania
(1972), Lost, Lost, Lost (1975) e As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses
of Beauty (2001).
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a partir “do fugidio, de um presente sempre passando, de um presente sempre
passado” (Mourão, 2013: 17).

Para Valles (2018), ao longo de seus estudos em torno da forma diário
enquanto gênero literário, foi possível perceber como a proeminência da cons-
trução do eu e da inscrição do tempo tornou a representação do espaço uma la-
cuna. No âmbito literário, por mais que existam descrições dos locais em que o
autor viveu, refletir sobre o espaço como uma dimensão do sujeito terminou se
tornando um aspecto secundário. O autor afirma que o espaço aparece como
questão quando o diário aparece na imagem, por meio de registros fílmicos
ou videográficos (que serão mais detalhados posteriormente). Como os ângu-
los, movimentos e planos de câmera demarcam as leituras sobre o ambiente,
os diários em filme e vídeo se constituem como formatos em que a lingua-
gem oferece mais elementos para a composição do espaço como dimensão do
sujeito.

Nesse contexto, pensamos a escrita diarística no filme de Jafar Panahi com
as possibilidades de triangular sua relação com um tempo e um espaço em que
o confinamento produz outras formas de concebê-los. Na situação de ator de
seu próprio roteiro, Panahi procura formas de se relacionar com o espaço de
modo a se expressar com uma sensação de autenticidade a partir das frágeis li-
nhas desenhadas com fita adesiva no chão de sua sala de estar. Seu corpo sente
a necessidade de ir em busca de outros espaços com que se relacionar para,
assim, comunicar algo com a consciência de fazê-lo. Nessa busca, as peque-
nas cenas da leitura de seu roteiro são atravessadas por encontros fortuitos e
prosaicos com vizinhos à sua porta, telefonemas de familiares e imagens da te-
levisão e do computador. Todos esses elementos estão, de alguma forma, sem-
pre apontando para tempos e espaços fora do próprio apartamento. Tratam-se
de vozes e sonoridades que estão sempre convocando o espectador para ima-
ginar eventos, corpos e lugares que não estão presentes concretamente dentro
da residência do diretor, mas que se atravessam no filme de forma fugidia e
efêmera.

Para Pimentel (2005), um dos aspectos que fundamentam a cultura con-
temporânea reside no desaparecimento gradual de uma imagem do ‘eu’ de
acordo com a autobiografia literária tradicional. Depois de muito tempo de he-
gemonia, esses modos de representação de si começaram a ser questionados na
sua relação com o consumo dos meios de comunicação de massa e da dissemi-
nação das tecnologias digitais. Desta forma, faz sentido afirmar que, diante de
relações cada vez mais flexíveis com as noções de tempo e espaço, nossas for-
mas de autorrepresentação reverberem esse desejo por outras subjetividades.
No filme de Panahi, essa tendência do documentário em assumir a inscrição de
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subjetividade como potência reverbera um desejo de ir de encontro à herança
de uma formação de subjetividade em que a valorização do racional e do cons-
ciente sustenta a estruturação de nossos modos de viver. Para Rolnik (2014), a
consciência do sujeito se limita àquilo que se pode ver a olho nu e, de fato, não
alcança um processo de mudança de estado de coisas e “por isso, não ajuda o
espírito a mudar de estado junto com as coisas. Ela nos instala na projeção,
fazendo-nos buscar intensamente a nossa inalcançável imagem ‘verdadeira’
(Rolnik, 2014: 183. Grifo no Original). Diante dessa possibilidade de comu-
nicar um sentimento para fora de si, um sujeito pode encontrar nessas outras
formas uma cumplicidade que revela, por alguns instantes, os atos inconscien-
tes de nossa natureza. Quando esses modos de expressão consciente de si são
questionados, formas que nos apontem para as inconsciências passam a fazer
mais sentido para expressar nossos modos de existir.

Janelas para a alma – Ou o diário como um desejo de fuga e deslocamento

No filme de Panahi, o enclausuramento promove a situação de leitura de
um roteiro não filmado (seu não-filme), que também se passa dentro de uma
residência com uma protagonista confinada. Nesse roteiro e no documentário
a que assistimos, um dos elementos mais proeminentes consiste nas janelas
e nas portas, que se configuram como lugares de travessia que permitem ao
diretor e à protagonista do seu roteiro, Maryam, terem contato com o mundo
externo. Nesse sentido, parece possível afirmar que, nessa forma particular
como Panahi toma a forma do diário fílmico, o espaço não somente se mos-
tra um elemento essencial, mas se torna o palco de seus principais conflitos.
Geralmente, o gesto de filmar a si mesmo possui um vínculo maior como uma
prática de vida conectada à esfera temporal, visto que não “trata apenas de fa-
zer da vida assunto ou matéria de trabalho, mas diluir nela o próprio trabalho:
filmar todo dia, filmar fragmentos por dia; reagir imediatamente ao fluxo dos
acontecimentos” (Mourão, 2013: 15). Para James (2013: 191), o processo de
montagem dos fragmentos nos filmes de Mekas em uma narrativa faz-se en-
volto por circunstâncias “sujeitas ao tempo, às mu-danças da ideia que Mekas
faz do formato de sua própria vida e de como esta poderia ser expressada como
filme”. Em Panahi, as circunstâncias que cercam o desejo de criação se atra-
vessa ao anseio pelo contato com outros espaços, tomando o exercício ficcional
como uma forma de saturar o ambiente residencial com infinitos espaços. A
partir da sua sala de estar, somos lançados para uma infinidade de outros es-
paços a partir do desejo de deslocamento perpetrado no diário concebido pelo
diretor.
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O exercício de elaborar um diário demanda do autor a intenção de não so-
mente relatar suas vivências, mas compreender que ele se compõe como uma
espécie de jogo, em que sua subjetividade também resulta de um processo nar-
rativo, em que as figuras do escritor e da pessoa se aproximam e se distanciam
na construção do personagem de si na obra. Assumindo a liberdade de criar
uma versão de si mesmo na intimidade de um espaço atravessado por inten-
ções, projeções e estranhamentos, o autor do diário assume a multiplicidade
e o deslocamento das ideias sobre si como matéria-prima de sua própria es-
crita (Didier, 1991). No contexto cinematográfico, a partir dos anos 1980, os
projetos autobiográficos e diarísticos começam a se espraiar por outros espa-
ços artísticos e se tornar cada vez mais populares, em que se entendia “o eu,
ou a apreensão da vida, como um problema colocado à forma, um problema
que questiona a forma, ou exige que ela seja tensionada” (Mourão, 2013: 15).
Nesse sentido, o diário aparece dócil aos movimentos da vida e capaz de todas
as liberdades, com pensamentos, sonhos e ficções se atravessando na ordem
dos dias.

Além disso, o crescente barateamento de custos de produção e do contato
com outras obras do gênero permitiu que outros cineastas pudessem conce-
ber obras que ampliam e diversificam as possibilidades do gênero, como Stan
Brakhage, Andrew Noren, Jerome Hill, Hollis Frampton, Chantal Akerman,
Joseph Morden, Derek Jarman e Wim Wenders. 3 Esses e outros cineastas
buscaram no cinema amador de cunho autobiográfico uma forma de assumir
um desejo por reivindicar uma independência em relação aos modos de pro-
dução de cinema comercial narrativo. Por ser demarcado pelo calendário, o
diário nasce do desejo de escrever um si em constante deslocamento, assu-
mindo importantes definições em sua forma autobiográfica. Enquanto, na au-
tobiografia, a relação com o passado demanda do sujeito certa subtração do
imediatismo das circunstâncias; no diário, as referências ao passado, presente
e futuro tornam o tempo multiforme no fluxo de uma subjetividade em movi-
mento (Duhart, 2009). Assim, nos aproximamos de Pimentel (2005: 49) ao
entender essas imagens fragmentadas do sujeito como uma forma deste se ver
como uma imagem vazia rumo a desaparecimento, ou “a imanência total do
sujeito que só existe enquanto manifestação no mundo, separando-se da ideia
renascentista do homem total e fragmentando-se”.

3. Por exemplo, em News from Home (1977) e No home movie (2015), Chantal Akerman
trata sobre a relação que possui com sua mãe; Em Mémoires d’un juif tropical (1988), o di-
retor Joseph Morder relembra o período de sua juventude no Equador, onde seus pais judeus
se estabeleceram depois que deixaram a Polônia; em Blue (1993), Derek Jarman retrata suas
experiências com a AIDS, literal e alegoricamente, junto a uma exploração dos significados as-
sociados à cor azul; e em Lightning Over Water (1980), o director Wim Wenders ajuda seu
amigo e diretor Nicholas Ray a concluir um filme final antes de sua morte iminente por cancer.
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Se a afirmação da vida cotidiana na modernidade valoriza o controle das
situações de modo a direcionar o sujeito a uma ideia de futuro de forma mais
concreta e eficiente, a contemporaneidade alimenta o desejo por relativizar
essas regulações e deslocar suas certezas. Segundo Gumbrecht (2014), a sen-
sação de latência que se desdobra em um presente expandido atravessa a socie-
dade desde o fim da Segunda Guerra Mundial, em que as nações afetadas direta
e indiretamente pela guerra se viram paralisadas por restrições invisíveis e in-
certas sobre as perspectivas de futuro. Como, nesse contexto, se percebeu que
a expressão do desejo pode alimentar também processos de destruição de si e
do outro, o exercício de rever os modos de produção de subjetividade alimenta
o que Rolnik (2018: 122) chama de ‘reapropriação da vida’:

Impõe-se igualmente a tarefa de explorarmos as diferenças entre, de um
lado, esse protesto pulsional dos inconscientes (insurreição micropolítica)
cujo objetivo é liberar a vida de sua expropriação e, de outro, o protesto pro-
gramático das consciências, cujo objetivo é ampliar a igualdade de direitos
(insurreição macropolítica).

Nesse movimento por pensar o presente de forma expandida, Gumbrecht
(2015: 49) compreende que o recente interesse por esses aspectos físicos da
existência humana e nossa relação com o espaço nascem na contramão da tra-
dição cartesiana, acreditando que “a nova construção pós-historicista do tempo
é também uma reação aos fenômenos e aos efeitos da globalização”. Em Pa-
nahi, o desejo de deslocamento e as transformações dos espaços físicos não
somente se assumem durante toda a narrativa como também se mostram como
principal condição para que o próprio filme exista. De repente, a casa que ini-
cia o filme como um convencional espaço residencial se transmuta em espaço
prisional, em set de filmagem e em local de refúgio em relação ao caos do
mundo externo. Ao fabular espaços que o possibilitem reencontrar os modos
de habitar sua residência, Panahi se volta para uma pluralidade que coloca os
espaços físicos em questão o tempo todo, aparecendo por meio de vetores de
fuga como as janelas e portas.
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Por exemplo, em certo momento, as janelas se tornam um canal de acesso
de sua personagem, Maryam, ao ambiente externo e dele mesmo à possiblidade
de registrar imagens da cidade com seu celular. No início do filme, quando Pa-
nahi faz a leitura do roteiro do filme de ficção, esse anseio por transpor os
próprios limites também aparece na ‘janela’ do quarto de Maryam, sua perso-
nagem. Momentos depois, o diretor também usa as janelas de sua própria casa
para transpor as limitações físicas de seus olhos a partir da possibilidade de
filmar o espaço urbano com o celular. Portanto, a janela termina se tornando,
por sua vez, um lugar recorrente no filme de Panahi como forma de se colocar
em um sentimento de liberdade, ao mesmo tempo que se transforma em palco
e moldura para outro conflito sobre o qual ninguém tem controle ou domínio 4.
Assim, a sensação que se atravessa se alinha mais à urgência e à iminência de
um perigo, mesmo que essa ameaça nunca pareça se concretizar nem se escla-
recer. Mergulhando no desejo de se sentir afetado pelos corpos e imagens que
possibilitam sua relação com o mundo exterior, o diretor nos possibilita cami-
nhar junto com ele para atravessar o limiar do “dentro” (do diário) e “fora” (do
espaço urbano).

Ao deslocar tanto os espaços e tempos do cotidiano como sua própria es-
trutura narrativa, o filme de Panahi parece estar sempre carregado de uma ten-

4. Aqui, faz-se uma referência à festividade que atravessa toda a narrativa de Isto não é um
filme – a Quarta-Feira de Fogos. Teambém chamada Chaharshanbe-Soori, essa festividade que
acontece em Teerã, capital do Irã, na última quarta-feira antes do calendário iraniano e tem tra-
dição zoroastriana (religião dominante no Irã antes da chegada do Islã). Por ser um evento que
reúne diversas pessoas que pular fogueiras cantando músicas e soltam fogos de artifício como
práticas de purificação, muitos iranianos preferem ficar dentro de casa para evitar acidentes.
Conforme notícia disponível na URL: www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-
festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263. Acesso em 06.01.2019

http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263
http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263
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são entre o desejo de representar um sujeito e de colocar essa imagem de si
em constante movimento físico e existencial. A busca por formas de auto-
representação termina se tornando seminal em uma sociedade onde as estru-
turas tradicionais de comunicação e representação simbólica (como a família,
mundo do trabalho, as relações de classe social, a escola etc.) complexificam
e desestabilizam as noções de sujeito e comunidade. Somos transformados
em imagens o tempo todo por meio de “circuitos fechados de vigilância, com
micro câmeras, de olhos mágicos ou de nossos retratos 3x4, que a qualquer
momento poderemos precisar fixá-los em mais um documento que nos per-
mita circular em algum território” (Pimentel, 2005: 36). Nesse sentido, as
janelas e portas físicas e metafóricas filmadas na obra de Panahi dão a ver um
desejo de inaugurar outras relações do sujeito com o espaço, em que a ima-
gem aparece como uma possibilidade de deslocamento através dos espaços, de
manipulação e de relativização de seus contextos de criação.

A câmera, o corpo e a liberdade vigiada

Nesse anseio de colocar a imagem como meio que permite o deslocamento
através dos espaços, em alguns momentos de Isto não é um filme, o celular
funciona como um dispositivo que cria extensões do corpo do diretor, trian-
gulando uma relação entre seu corpo, a câmera e a imagem. Nele, o diretor
constantemente reforça seu lugar de observador do mundo, ao mesmo tempo
em que cria um universo interior com seus próprios meios de ser partilhado.
No anseio pela comunicação com o espaço urbano, o diretor vai até a varanda
para regar as plantas e começa a filmar a vista fora do apartamento com seu
celular. Depois de alguns segundos filmando a cidade, ele volta seu celular
para o interior da varanda e, finalmente, aponta a câmera do dispositivo para a
câmera que o está registrando de dentro do apartamento. Em momentos como
esse, o acúmulo entre as telas físicas e imaginadas cria espasmos de um gesto
reflexivo que nos permitem perceber como, nesse registro de imagens de si, o
corpo na câmera e o corpo da câmera se tornam vetores de uma encruzilhada
entre a liberdade e a vigilância.

Para pensar sobre essa relação entre o sujeito e a criação de formas do
si, podemos retomar ao período moderno, em que, segundo Taylor (1997), o
desejo de tomar a linguagem como forma de segregar o que somos e nosso
lugar dentro das coisas colabora para uma libertação do sujeito por meio de
uma maior autoconsciência que o descola cada vez mais da natureza. Adentrar
esse sentimento de segregação colabora para “separar o sentimento profundo
de envolvimento no cosmo, a ausência de uma fronteira nítida entre o self e o
mundo” (Idem: 263. Grifo no Original). Contudo, esse processo de separação
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conecta a noção de sujeito a uma esfera das formas racionalizadas previamente
estabelecidas que privilegiam determinadas formas de tempos, lugares e cor-
pos em detrimento a outras formas de ser, estar e habitar. Nesse sentido, faz
sentido afirmar que a relação entre o si e as linguagens que representam esse si
funcionam como formas de segregação entre um eu em constante transforma-
ção para um si passível de fixidez por meio da linguagem.

Quando pensamos na forma do diário, essa relação entre sujeito e escrita
revela um paradoxo entre a operação de existir e de registrar: para Braud
(2006), a narrativa de si demanda o gesto de relatar o presente a partir de
seus instantes sucessivos em uma forma que não possui um objetivo ou fim
programado. Nesse sentido, a prática da escrita diarística por meio da imagem
se revelaria como um gesto que permite ao sujeito construir uma subjetivi-
dade de forma fragmentada, pois “precisa ir mais longe para incluir o autor
(registrando imagens no espelho ou sombras, ou fazendo com que outra pes-
soa cuide da câmera); caso contrário a autoria precisa ser inscrita no estilo”
(James, 2013: 168), investindo nos aspectos de inacabamento inerentes à seu
processo de criação. Para Mekas (2013), filmar notas com a câmera implica em
atentar para as próprias reações diante do acontecimento registrado, tomando
o encontro com o instante como potência para a forma de narrar a si mesmo e
capturar

aquele fragmento físico bem objetivo da maneira mais próxima possível de
como meu Eu está vendo. [...] Tive de me inserir, de me fundir com a
realidade que estava filmando por meio do ritmo, iluminação, exposições,
movimentos. (Mekas, 2013: 134).

Nesse sentido, é possível compreender a câmera como uma máquina de ver
que elabora modos de ser: a partir da imagem que um eu produz de si mesmo,
ele também produz a si mesmo, assumindo dimensões reflexivas de um diá-
rio que retroalimenta os gestos de existir e registrar. No meio desse caminho,
o corpo do espectador também termina sendo convocado a ocupar um lugar
dentro da narrativa que, no diário escrito, se restringe à consciência do autor.
No diário fílmico, esse lugar pode se configurar dentro do olho do cinegra-
fista, mas também ao espaço que a câmera e seu operador ocupam. No filme
de Panahi, quando este aponta seu celular para nós, o cinegrafista abandona o
registro impessoal e invisível que nossos olhos vinham acompanhando desde
o início da obra, pois nossa presença dentro do espaço se torna consciente. O
gesto de filmar o dispositivo que, em boa parte do filme, era o sujeito que fil-
mava cria um vazio que, em momentos como esse, preenchemos com nosso
próprio corpo. No breve espaço que se cria entre a imagem que fabulamos e a
percepção de que nós ocupamos esse espaço, cria-se um lugar que se presenti-
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fica, virtualmente, dentro do espaço familiar e prisional de Panahi. A imagem
termina se tornando, portanto, um vetor que nos coloca, ao mesmo tempo, no
corpo daquele que registra e também daquele que é registrado. Assim, incons-
cientemente, a imagem nos lança para um traço de nossa humanidade sem a
necessidade de comunicá-la verbalmente.

Figura 3. Panahi filma seu cinegrafista com o celular
Fonte: Frame de Isto não é um filme, 2018

Ao conceber uma diluição entre as esferas da vida e da arte, a busca por
essas novas perspectivas poéticas alimenta um desejo de questionar os sentidos
e as formas de representação. Para Pimentel (2005), a construção de uma ideia
de indivíduo acontece a partir da diferença e da experiência com sua própria
representação, que se constitui por meio da presença dos aparelhos de controle
social. Esses aparelhos, no ambiente contemporâneo, “se colocam como um
olhar, uma categorização do indivíduo através de uma identidade fortemente
sugerida, praticamente imposta, a que iremos nos referir como um sistema de
controle” (Pimentel, 2005: 16). Nesse sentido, a busca por romper com essas
esferas de controle conduz Panahi a criar uma obra que desvela sua esfera ín-
tima e pessoal, construindo uma forma de si que, ao mesmo tempo, desvela um
olhar político. No entanto, por outro lado, também parece possível compreen-
der que a criação e publicização dessas imagens de si no filme também pode
funcionar como uma instância de controle e vigilância. A disseminação das
tecnologias digitais ampliou ainda mais as possibilidades de ver e ser visto,
passando do desejo de ingressar na mídia a partir das mídias convencionais
para os anseios de ser nossa própria mídia e criar o próprio público:
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tornando os indivíduos ao mesmo tempo mais sujeitos à vigilância e relati-
vamente mais autônomos na produção de sua própria visibilidade, dado que
neste caso a exposição de si não está sujeita à autorização e à intervenção
de terceiros. (Bruno, 2013: 58).

Na situação prisional em que o diretor Jafar Panahi se encontra durante
os eventos de seu filme, ele compreende que o gesto de assumir o controle
sobre a própria imagem funciona como um ato político de assumir a própria
liberdade dentro de um ambiente de disciplina. Foucault (1977), em Vigiar
e Punir, aborda uma reflexão sobre os processos estatais sobre as vidas, en-
tendendo que o corpo dos condenados se tornava propriedade dos monarcas,
que podiam exercer sobre eles quaisquer poderes. A partir dos sinais públicos
da condenação, o sistema prisional alimenta o “interesse coletivo na pena do
condenado e o caráter visível, controlável do castigo” (Foucault, 1977: 98).
Esse caráter visível poderia ser pensado a partir da difusão do retrato fotográ-
fico tanto em suas possibilidades de afirmação social como em suas formas de
ordenação nas sociedades de controle. Nessa esfera, Pimentel (2005) toma a
figura do panóptico como chave de leitura para a produção de imagens como
as fotografias de instituições penais, fotos de documentos e as filmagens de
circuitos de vigilância, alinhavando-as à onipresença de um olhar coercitivo
que controlaria nossas ações:

Com as tecnologias temos a exacerbação da inconsistência da imagem fic-
tícia do poder, aparecendo na figura de um Estado neoliberal que já não
tem o domínio sobre o indivíduo através dos aparelhos ideológicos, e se
expande através da transferência de responsabilidade aos sistemas abstra-
tos, aos peritos e a capacidade de cada um em avaliar os riscos. (Pimentel,
2005: 35-36).

No contexto em que o filme de Panahi acontece, opta-se por assumir o
paradoxo de que, ao se filmar constantemente, o diretor se interessa pelas po-
tências de insurgência que esse registro permite, mas, ao mesmo tempo, tam-
bém disponibiliza sua imagem para a vigilância e controle alheios. Para Bruno
(2013), um efeito concreto em torno das relações entre o espetáculo panóptico
e o cálculo das aparências consiste na internalização do olhar que vigia, que
reverbera o automatismo do mecanismo de poder por meio da autovigilância.
Nesse cenário, a autora entende que o olhar do outro constitui um olhar so-
bre si, abrindo outros campos de visibilidade situados no interior do próprio
indivíduo e que devem ser observados por ele mesmo não somente na ima-
terialidade dos pensamentos, desejos e paixões, mas na superfície dos corpos,
dos comportamentos, gestos e atividades: “A astúcia panóptica pretende que os
próprios indivíduos, então submetidos à visibilidade, tornem-se a um só tempo
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o efeito e o instrumento do poder, que passa a funcionar de modo automático
e quase espontâneo através daqueles mesmos que visa sujeitar” (Bruno, 2013:
62). Esse modo de experimentar as relações com nossos corpos a partir da per-
cepção e dos sentimentos que construímos em torno da imagem nos permite
articular pontes entre esse gesto e a invenção de outros modos de estar e existir.

Mais adiante no filme (quando já anoiteceu), a câmera convencional que
filmou Panahi durante o dia faz uma transição para a imagem da câmera do
celular do diretor por meio de um corte e, finalmente, identificamos o corpo
e o rosto do cinegrafista, Mojtaba Mirtahmasb. Assumimos, definitivamente,
o lugar do corpo de Panahi dentro do apartamento e apontamos nossas lentes
para aquele ‘espectador’ que se fez invisível até aquele momento. Quando nos
convocam a assumir momentaneamente seus lugares enquanto vigiam um ao
outro, Panahi e Mirtahmasb dirigem seus olhares para fora daquele espaço e
o lançam para um vazio, que pode ser pensado como aquele que, como es-
pectadores, ocupamos. Assumir esse esvaziamento dos espaços a partir de
dispositivos que se conectam mais às sensações corporais do que à elaboração
racional parece se alinhar a um desejo por outros modos de ocupar o espaço.
Ao assumir o corpo como o primeiro lugar de onde parte sua expressão para,
ao mesmo tempo, esvaziá-lo e torná-lo infinito, Panahi parece se alinhavar ao
desejo de manifestar uma imagem de si que parta da materialidade de um corpo
antes do verbo, da expressão consciente do sujeito. Diante de uma sensação
que se cruza entre a urgência dos barulhos de fogos e explosões que adentram o
espaço sonoro do filme e a inércia pela iminência do veredito de sua sentença,
parece restar ao cineasta nos fazer atravessar a experiência de uma latência.
Dessa forma, por mais que esteja entrelaçada em uma situação de confina-
mento e controle, a imagem, aqui, funciona como uma forma de explorar as
potências da invenção e, por alguns momentos, da liberdade.

Nesse período de latência, o filme se assume como um período de espera
que parece esvaziado de função e direção (mas igualmente saturado de outros
tempos) e em um espaço que parece sempre apontar para fora (mas que tam-
bém abriga outros infinitos espaços). O corpo do diretor assume sua errância
na relação com outros seres humanos e com as coisas do mundo e entre es-
ses tempos, espaços e sujeitos esvaziados de escolha e ação. Desta forma, ele
aponta para outros modos de compreender a formação de si que não se ali-
nham a um projeto consciente de subjetividade e nem de um controle sobre
o espaço. Bruno (2013) afirma que a produção de subjetividade contempo-
rânea se faz alinhada aos novos campos de visibilidade do indivíduo comum
e a formas particulares de espetáculo. Para ela, os dispositivos modernos de
visibilidade investiam em uma subjetividade interiorizada – em que autovigi-
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lância se instaurava a partir do olhar do outro. Todavia, hoje, a subjetividade
se constitui de forma exteriorizada, em que o controle de si se faz na exposição
pública, no alcance do olhar do outro, coincidindo “com a crise de um tópico
que opunha, termo a termo, o que era da ordem da aparência, da superfície e
da máscara, de um lado, e o que era da ordem da essência, da profundidade e
da verdade, de outro lado” (Bruno, 2013: 68).

Na busca pela liberdade desses tempos, espaços e corpos regidos por uma
consciência limitada ao que se vê a olho nu, as imagens que produzimos de
nós mesmos lançam nossos corpos para tempos, espaços e corpos utópicos
que borram dimensões físicas e abstratas. As formas contemporâneas de criar
imagens de si, como blogs, flogs, vlogs, perfis em redes sociais etc., geram
fusões entre a imagem e o real, abrindo “o entendimento do homem como um
corpo dissolvido na sua rede de relações e a identidade como algo mutável
e em constante construção” (Pimentel, 2005: 29). Diante desse contexto, a
emergência de uma subjetividade cada vez mais intencional no documentário
desmonta certa preocupação com uma forma de organização das narrativas do
mundo em um gesto totalizante e unívoco calcada nessas formas racionali-
zadas. Se, para uns, esse direcionamento ao sujeito fundamenta-se em certo
"desaparecimento do horizonte político, do fim das ideologias, das utopias co-
munitárias etc., que conduziu a uma espécie de dobra sobre si"(Rollet et al.,
1998 apud Bergala, 1998: 12); para outros, pode significar a concretização de
um discurso que imbrica pessoal e coletivo sem anulá-los ou excluí-los mutua-
mente. Ao conversar com a câmera que registra sua própria imagem e a de seu
amigo cinegrafista, Panahi nos possibilita experimentar, momentaneamente, o
corpo como um lugar fora dos lugares e um tempo fora dos tempos, pois se
torna presente em todos os corpos que o observam. Aqui, assumir um jogo de
vetores em que a visibilidade da punição se confunde com uma liberdade de si
implica embaralhar as arquiteturas e dinâmicas de poder a partir de olhares e
pontos de vista que estão sempre se deslocando e se (in)visibilizando.

Dentro/Fora – De um diário das urgências e das latências

No documentário autobiográfico, parece possível acreditar que não se exi-
be necessariamente uma autoria, mas se deflagra um dispositivo fílmico que
constrói certas formas da identidade que os cineastas tornam visíveis. Pen-
sando no filme de Panahi como o registro de um diário da vida do cineasta,
as dinâmicas de conflito entre espaços “dentro” (da interioridade do cineasta)
e “fora” (do ambiente físico em que reside) parecem nos possibilitar perceber
um como microcosmo do outro. Construído no limiar entre o gesto de narrar
um acontecimento e de fazer da própria imagem um acontecimento em si, o
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diário se compõe justamente a partir do intervalo entre o evento e sua narra-
ção, em que vemos “um testemunho, ou seja, um índice, uma metonímia, e
não uma metáfora, que é tradução imagética e mais distanciada dos fatos arro-
lados” (Seligmann-Silva, 2012: 264). Ao reencontrar a relação de seu próprio
corpo habitando a tensão entre esses espaços, entre os movimentos de sentido
e de presença, entre o sujeito e o fora-do-sujeito, Panahi implica a emergên-
cia de uma subjetividade que investe no limiar entre o controle e a liberdade.
Nesse trânsito entre a consciência e a inconsciência, esse gesto reverbera um
modo de compreender uma subjetividade como vem sendo pensada por Rol-
nik (2018: 60), que atua “no limite da língua que a estrutura e da inquietação
que esse estado lhe provoca, suportando a tensão que a desestabiliza e o tempo
necessário para a germinação de um mundo, sua língua e seus sentidos”.

Nesse cruzamento entre ambientes finitos e ilimitados, momentaneamente,
as imagens da câmera e aquelas que imaginamos que estão sendo registradas
simultaneamente pelo celular parecem compor uma série de vetores que cru-
zam os corpos e espaços ‘dentro’ e ‘fora’. A forma que Panahi imprime a esse
encontro com a imagem de si mesmo o lança para um espaço além do apar-
tamento: se, dentro da sua residência, os espaços “fora” precisavam ser ima-
ginados, por meio da imagem deslocada de si, Panahi provoca desvios e des-
locamentos na superfície do mundo. O jogo entre corpos e câmeras cria uma
coreografia entre caméras-stylo 5 que se assumem como corpos que dançam
junto com os olhos e ouvidos do diretor. Desta forma, podemos compreender
como as “imagens não são um a priori, mas cadeias de efeitos, objetivações
formalizadas do encontro dos corpos” (Rolnik, 2014: 193. Grifo no Original).
Um corpo que entra em um movimento de ocupação de si parece se concen-
trar justamente no desejo de se fazer, ao mesmo tempo, ‘dentro’ e ‘fora’ dos
regimes e estruturas que compõem essa vida cotidiana. Assim, provocam pe-
quenas fissuras no estado de coisas e alimentam outros modos de ser e estar
que se desdobrem em novas concepções de sujeito e subjetividade.

Quando percebemos o gesto de insurgência de Panahi diante da busca por
um espaço ‘fora’ dentro de si, parece possível acreditar que uma das neces-
sidades dessa busca por um sujeito na contemporaneidade é atravessada por

5. O conceito de caméra-stylo (câmera-caneta) foi desenvolvido pelo realizador e teórico
do cinema Alexandre Astruc e exposto pela primeira vez no artigo Naissance d’une nouvelle
avant-garde, publicado na revista L’Écran français, em março de 1948. O autor descreve uma
transformação da concepção do cinema como um meio de expressão própria, distintas das lin-
guagens artísticas que lhe precederam, investindo no estímulo à figura do cineasta como um
pleno autor de suas obras – assim como o escritor e o romance. Este conceito sustenta forte
influência para a emergência dos teóricos e cineastas responsáveis pela Nouvelle Vague e da
intitulada théorie de la politique des auteurs.
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uma compreensão de que “é o próprio corpo que retorna seu poder utópico
contra si e faz entrar todo o espaço do religioso e do sagrado, todo o espaço
do outro mundo, todo o espaço do contramundo, no interior mesmo do espaço
que lhe é reservado” (Foucault, 2013: 14). Desta forma, pode-se afirmar que
os atritos entre estruturas da consciência e vetores da inconsciência imprimem
o exercício de uma subjetividade que assume sua arbitrariedade e desejo de
presença, mas também as ponderações e as interpretações da produção de sen-
tido. No filme de Panahi, essa relação entre imagem e sujeito se assume como
processo descontínuo alimentado por esse paradoxo entre a liberdade e a vigi-
lância, entre consciência e inconsciência, entre futuro e presente. Nesse sen-
tido, a busca por esses pequenos fragmentos de imagens desvela um cineasta
que experimenta novos processos de subjetivação, cujo intuito não se resume
mais controlar ou interpretar o mundo. Pelo contrário, por se situarem em um
período e um ambiente de latência, esses eventos configuram-se como ações,
situações e direções que não apresentam causas nem efeitos, mas sempre como
a iminência de um porvir que pode nunca se concretizar. Se, para Panahi, a ver-
dade parece acontecer no movimento de sua errância e aleatoriedade, ela não
emerge à consciência para elaborar alguma catarse ou construir algum sentido.
Pelo contrário, nele, somos atravessados por um conflito que nunca se torna
concreto e nos deparamos com um tempo em que o acontecimento não se con-
clui, revelando gestos que se alimentam na insurgência protagonizada pelas
inconsciências.
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Esse artigo é parte de uma pesquisa em andamento onde nos interessa ana-
lisar como o cinema documentário contribui para forjar um imaginário con-
temporâneo sobre o acontecimento histórico do impeachment da ex-presidente
Dilma Rousseff; como os filmes brasileiros agem no presente da história ao
narrarem o evento. Em artigo anterior, analisamos o uso que documentários
sobre o impeachment fazem de entrevistas, da narração em primeira pessoa,
do cinema direto, do uso de arquivos para construir uma narrativa documental
do passado (França e Machado, 2019). Para esse artigo, iremos analisar o uso
de três imagens de arquivo no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra
Costa, assim como os sentidos renovados que adquirem esses documentos ao
longo do trajeto que percorrem.

A discussão que propomos dá prosseguimento à análise da disjunção en-
tre o acontecimento histórico e o cinema documentário. Partimos da premissa
que há em todo acontecimento um caráter anti-modernista que se constitui pela
via do rompimento com a linearidade histórica; que todo acontecimento exibe
um momento de crise de sentido (Poivert, 2007, Deleuze, 1974, Veyne, 1971).
Afirmamos, em artigo anterior, que diante de um acontecimento de tal magni-
tude (o impeachment político e a suspensão de sentido da história), o cinema
exibe a insuficiência das imagens e dos sons para dar legibilidade ao que está
em processo. O gesto cinematográfico, independente de seus procedimentos
expressivos, é sempre frágil diante do acontecimento. No conjunto de filmes
analisados anteriormente – Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa,
Excelentíssimos (2018), de Douglas Duarte, O Processo (2018), de Maria Au-
gusta Ramos, O muro (2017), de Lula Buarque, Já vimos esse filme (2018), de
Boca Migotto, O golpe em 50 cortes ou a Corte em 50 golpes (2017), de Lucas
Campolina – nos interessava averiguar as diferentes propostas e métodos para
mostrar as recentes transformações históricas do país e a atual crise política
sem precedentes.

Nesse artigo, focamos na disjunção operada entre a história dos aconteci-
mentos e a história das imagens no filme de Petra Costa. A partir do método
de pesquisa proposto pela historiadora Sylvie Lindeperg (2015), nos interessa
saber quem filmou e/ou fotografou as imagens retomadas em Democracia em
Vertigem para, a partir daí investigar sua composição, sua materialidade, sua
textura – da tomada à remontagem. Acreditamos que o olhar sensível da his-
toriadora para o documento (audio)visual e seu reemprego no cinema docu-
mental possa renovar pontos de vista sobre os acontecimentos e assim reabrir
perspectivas inusitadas sobre as imagens que os constitui (2015: 16). Ao longo
de sua obra, Lindeperg propõe o encontro do olhar historiográfico e estético a
partir do cruzamento dos documentos com as imagens, de uma atenção minu-
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ciosa ao olhar e ao gesto de quem filma e a busca de sentidos que essas imagens
ganham na medida em que são retomadas.

O primeiro critério adotado na análise das imagens é historicizar o mo-
mento do registro buscando o reconhecimento dos autores, daqueles que em-
punharam a câmera para filmar. A partir da busca pelo contexto da tomada,
é possível, então, analisar o engajamento e as escolhas políticas e estéticas
daquele que enquadra a imagem. Lindeperg se dedica, especificamente, a in-
vestigação das condições de produção, circulação e retomada de imagens da
Segunda Guerra Mundial e encontra nos acervos europeus as informações pre-
cisas sobre a história das imagens e do documentos que analisa. Para nossa
pesquisa e para a análise que propomos nesse artigo, o método adotado, di-
ferentemente, inclui também informações recentes – da imprensa, entrevistas,
teses acadêmicas e filmes que auxiliem na busca das origens do material ana-
lisado.

Como a história foi filmada, fotografada, e como certas imagens foram
produzidas? Trata-se de uma interrogação sobre a história das imagens que
tem relação não só com a referencialidade – os gestos, o vestuário, a arqui-
tetura, a disposição dos corpos no espaço – mas também com o seu contexto
de produção, sua autoria, sua motivação, seus usos e as tecnologias de regis-
tro que inscrevem determinada materialidade. O celulóide, o grão do vídeo e
outros sinais da história da mídia ficam igualmente impressos dentro da visu-
alidade das imagens. Como observa Catherine Russell, esses sinais inscrevem
uma espessura e dão testemunho de que “as imagens são constitutivas da ex-
periência histórica e não meramente uma representação dela” (Russel, 2018:
15). Pensar a história das imagens, com todas as suas lacunas, seria abrir o ca-
minho para uma história do sensível próxima daqueles que tomaram parte no
acontecimento; seria demonstrar de modo crítico a prevalência recorrente do
desapreço pela historicidade e pela natureza das imagens (Lindeperg, 2015).

As três imagens que nos interessam analisar em Democracia em vertigem
estão inseridas em uma mesma sequência que começa com menos de cinco
minutos de filme. Nela, Petra Costa relaciona pela primeira vez sua história
familiar à história do país. As imagens são: o pedaço de um filme amador
em que aparecem os pais da diretora, a fotografia do assassinato do jornalista
Pedro Ventura Pomar e de seu colega, Angelo Arroyo, ambos dirigentes do
Partido Comunista do Brasil e atuando na clandestinidade contra a ditadura e,
por fim, um fragmento do filme da formatura da Guarda Rural Indígena, em
Minas Gerais, em fevereiro de 1970.

As interrogações que lançamos a esse gesto de retomada são: existe aí o
desejo de despertar a inteligência crítica do cidadão diante da História e do
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espectador de cinema diante do desafio de montar com as imagens para conhe-
cer melhor? Essas imagens de naturezas diferentes (fotografia, filme 16mm)
são questionadas na sua feitura, na sua autoria e motivações ou são montadas
como superfícies de projeção neutras que refletem o olhar da cineasta? Have-
ria um desejo de verdade que acaba por servir-se das imagens para desnudar
o modo totalizante de ver o presente ou, ao contrário, tanto o passado como
o presente revelados são lacunares e incompletos? As três imagens retomadas
são confrontadas para que se desvelem as contradições da História ou ilustram
camadas consolidadas de memória e sentido?

Retomar imagens históricas conhecidas coloca questões éticas. Por exem-
plo, através de que olhar vemos essas imagens – da vítima, do colaborador
ou do perpetrador? Thomas Elsaesser avalia o dilema ético da partilha ci-
nematográfica de imagens e documentos de traumas históricos nas obras de
Chris Marker e Haroun Farocki. Chama esses arquivos (coloniais, do Holo-
causto, etc.) de “material tóxico historicamente” e pergunta como explicar e
partilhar o ponto de vista daquele ou daquela que originalmente capturou es-
sas imagens. A apropriação de material alheio, nesse caso, arquivos históricos
que inscrevem uma experiência coletiva de dor e sofrimento, seria um assunto
complexo. Poucos realizadores, segundo Elsaesser, teriam conseguido forne-
cer novo sentido à apropriação, entendida no caso sobretudo de Farocki, como
transferência de conhecimento, de memória cultural, de imagens ou símbolos
de uma geração para outra (Elsaesser, 2014).

Democracia em vertigem usa material de arquivo que toca traumas histó-
ricos, sobretudo aqueles ligados à ditadura militar. Denominamos de imagens
tóxicas os três fragmentos que serão analisados porque, como veremos, são re-
sultados das forças contraditórias do regime autoritário e repressivo da época.
O que argumentamos é que as determinações técnicas e mesmo ideológicas
das imagens retomadas parecem ter sido negligenciadas pelo filme. Teria a
cineasta decidido encarar os riscos diante desses traumas e, ao mesmo tempo,
desenvolver estratégias para reconhecê-los e acentuá-los, colocando-se pesso-
almente na linha de frente (a narração em primeira pessoa), como se fosse fazer
justiça às perdas do passado e aos crimes da história?

Material tóxico 1 – Os pais na clandestinidade

Comecemos por uma imagem do pai e da mãe de Petra, ainda jovens, em
uma festa popular, em meio a homens e mulheres que, pelos trajes, parecem
ser trabalhadores rurais. Eles são filmados em plongée, a uma certa distância,
mas são nitidamente o centro de atenção do cinegrafista que ainda usa um
zoom pra privilegiá-los no enquadramento. Ambos ignoram ou fingem ignorar
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a presença do equipamento de filmar, que aponta diretamente para eles. Tanto
o que está sendo filmado – um casal anônimo em um momento de lazer –
quanto a granulação, textura e o colorido da imagem são indícios que sugerem
tratar-se de uma imagem amadora.

Figura 1. Os pais de Petra na clandestinidade – frame Democracia em vertigem

Uma câmera amadora usada de modo clandestino que estaria filmando um
homem e uma mulher que viviam na clandestinidade. Essa é a prerrogativa
de Petra Costa, que usa esse fragmento para ilustrar a narração em que conta
sobre o tempo que eles viveram escondidos e distantes de amigos e parentes,
militando contra a ditadura, da rápida passagem pela prisão, da mudança para
Londrina e da década (a de 1970) em que a família não fazia ideia de onde eles
moravam.

A história que Petra privilegia é a de um passado heroico vivido pelos pais.
A cineasta apropria-se de uma das principais narrativas usadas para construir a
memória da ditadura militar no Brasil, a narrativa da mídia e dos livros escola-
res, que criou um imaginário onde o maior conflito aconteceu entre militares,
de um lado, e estudantes e artistas de outro. Os primeiros “empunhando fuzis”
e os segundos “segurando faixas e cartazes” que viriam a simbolizar o con-
fronto “entre uma repressão violenta e iletrada e a voz silenciada da cultura”
(Lissovsky, 2018: 64). Distantes dos centros urbanos, camponeses e grupos
indígenas são esquecidos em nome de um protagonismo de jovens, em sua
maioria de classe média, apresentados como corajosos, altruístas, que abriram
mão de privilégios para lutar pela liberdade e pelo fim das desigualdades soci-
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ais. Foram esses, no imaginário cultural, as “vítimas da ditadura” (Lissovsky,
2018).

A “imagem clandestina” dos pais da cineasta é assim usada na montagem
para mostrar como viviam nesse período em que fingiam uma falsa identidade
em um lugar distante. A narração, no entanto, é indiferente à história dessa
imagem. Como esse fragmento sobreviveu, quem filmou, em que momento
(ano, mês, dia)? Estariam seus pais cientes do instante do registro? Por que
filmar alguém que opta por uma vida clandestina em meio à repressão? Teriam
os pais da cineasta corrido algum risco com a existência desse registro? O risco
de serem identificados por conhecidos, pela própria família, pela polícia?

Os militantes que optaram pela clandestinidade, durante a ditadura, esta-
vam cientes da importância de não deixarem rastros sobre suas verdadeiras
identidades. Os pesquisadores Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz
Weis (1998) ressaltam que ser clandestino na ditadura significou experimen-
tar mudanças drásticas como trocar de nome, profissão, casa, cidade. Na vida
clandestina, afirmam, os militantes rompiam as relações sociais mais amplas,
“passavam a viver dentro da organização e restringiam suas relações aos com-
panheiros”. A “instabilidade era a regra” e o isolamento social uma “con-
sequência inevitável” (1998: 381). A partir dessas considerações, olhar para
o plano dos pais da diretora no filme, é perguntar: como é possível que o pai
e a mãe da cineasta caminhem em um espaço público, rodeados de pessoas
e, ainda, que sejam o centro de atenção da câmera, do cinegrafista? Como é
possível viver clandestino quando se é mirado por uma câmera, do alto, com o
uso de lente zoom para um melhor enquadramento?

Em recente entrevista com Marília Andrade, mãe de Petra Costa, o docu-
mentarista João Moreira Salles traz informações importantes sobre o que possa
ter sido o contexto dessa imagem. Em 1978, a convite de Andrade Gutierrez,
pai de Marília Andrade e sócio-fundador de uma das maiores empreiteiras do
país (a Andrade Gutierrez), a filha e o marido, Manoel Costa, vão para o sul do
Pará com o objetivo de implantar um projeto de “colonização social” chamado
Tucumã. A ideia era assentar homens pobres em terras amazônicas cedidas
pelo governo brasileiro como parte do Programa de Integração Nacional. “Co-
lonização era melhor do que plantation, né?”, diz Marília nessa entrevista. O
casal, até aquele momento na militância do PCdoB, sai da clandestinidade de
modo seguro para por em marcha a utopia de criar uma gigantesca comuni-
dade de pequenos agricultores e conviver com gente que chegava de todo o
país: “muitos se lembram das visitas do casal para acompanhar o andamento
das obras. Eram acessíveis e bons ouvintes” (Salles, 2020: 47). Seria o plano
em plongée dos pais um dos registros dessas visitas?
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A narração não tece comentários. A historicidade do material é eliminada
em prol de uma narração pouco interessada na matéria mesma de que são fei-
tas as imagens de arquivo – lacunas, vazios, contradições. Vale lembrar que
em Elena (2012), filme sobre a vida e a morte da irmã, Petra Costa fala da
ausência de imagens do passado clandestino dos pais quando contrapõe a la-
cuna desses registros ao excesso de imagens familiares produzidas no período
da redemocratização. Em voz over, a realizadora fornece informações sobre a
família que são descartadas em Democracia em vertigem. 1 Como havíamos
apontado, em Elena, os anos de ditadura para a família da cineasta se traduzem
em falta: de imagens, de documento, de memória (França & Machado, 2014).
Em Democracia em vertigem, ao contrário, os documentos e as imagens pa-
recem abundar não havendo lacunas a serem preenchidas. Como construir
uma reflexão pelo avesso das imagens, uma reflexão que possa “salvar a vida
das imagens ao mesmo tempo que nos salva a percepção” quando as imagens
abundam e passam a equivaler umas às outras (Niney,1993)? 2

Material tóxico 2 – a foto da chacina de Pedro Pomar e Angelo Arroyo

Seguimos com a imagem de arquivo de uma cena de crime, uma fotografia
em preto e branco de dois homens mortos. A imagem aparece aos seis minutos
do filme e permanece quatro segundos na tela. Na narração, a cineasta iden-
tifica um dos corpos: “o mentor dos meus pais: Pedro Pomar.” Petra explica
então que seu nome é uma homenagem feita por seus pais a Pedro Pomar. Na
fotografia, o jornalista Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, 63 anos, está de
barriga para cima, óculos no rosto, descalço e com o corpo coberto de sangue.
Aos pés dele, de bruços, está Ângelo Arroyo, de 48 anos.

1. Entre outras, em Elena, a cineasta relata que os pais viveram com a irmã clandestinos,
que a mãe trocou a juventude e sonho de ser atriz pelo casamento com um jovem militante
e engajado. Conta também que eles se tornaram integrantes do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB) e que a mãe, grávida quando presa, foi impedida de participar da guerrilha do Araguaia
pelos companheiros de partido (França & Machado, 2014).

2. Pensamos aqui nas imagens de drone, nas imagens do fotógrafo do ex-presidente Lula,
Ricardo Stuckert, que foram cedidas à diretora, nas imagens televisivas retomadas, nas imagens
do arquivo familiar da cineasta, nas imagens de outros filmes brasileiros, etc.
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Figura 2. Chacina de Pedro Pomar e Angelo Arroyo. Frame de Democracia em
vertigem (sem armas)

Figura 3. Fotografia oficial disponível no site Memorial da Democracia (com armas)

No registro usado no filme estão ausentes um revólver Taurus, calibre 38,
e uma carabina Winchester, calibre 44. As armas constam, porém, em uma
fotografia anexada a um dos laudos da morte de Pedro Pomar, datado de 27
de dezembro de 1976 e arquivada no Instituto de Criminalística de São Paulo.
O revólver está do lado direito do corpo de Pomar, e a carabina, embaixo da
mão direita de Arroyo. Poderiam ser duas fotografias diferentes? Essa é a
pergunta do jornalista Tiago Coelho no artigo Memória Desarmada (Piauí,
julho de 2019). Ao entrevistar a cineasta, porém, o leitor é informado que as
armas foram digitalmente removidas porque a cineasta acredita ter corrigido,
de forma oportuna, “um erro percebido por muitos” (2019).

O crime contra os militantes, silenciado na ditadura, ficou conhecido como
a Chacina da Lapa e foi retomado pela Comissão Nacional da Verdade, em
2012. Na casa no bairro da Lapa, em São Paulo, funcionava o Comitê Central
do PCdoB, na época um partido clandestino. Os dirigentes do partido não sa-
biam, mas a casa estava sendo monitorada por agentes do DOI-CODI. No início
da manhã do dia 16 de dezembro, Pedro Pomar e Ângelo Arroyo foram cerca-
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dos por dez policiais e fuzilados. De acordo com depoimentos prestados por
uma sobrevivente e por testemunhas, como um repórter de televisão, naquela
noite não houve troca de tiros com a polícia e as armas encontradas nas mãos
das vítimas foram colocadas no local após as execuções. Essa informação é
confirmada pelo ex-delegado do DOPS/ES, Cláudio Guerra, que participou da
operação. Um laudo da polícia civil também demonstrou que não houve tiros
dentro da casa. O Ministério Público identificou fraudes cometidas no laudo
da necropsia de Pomar assinado pelo então diretor do IML de São Paulo, que
foi denunciado por falsidade ideológica. 3

Nesse sentido, Petra Costa está correta: a cena do crime foi de fato for-
jada e as armas colocadas ali após a execução. A solução encontrada pela
cineasta para reparar a farsa, no entanto, é adulterar digitalmente o registro ofi-
cial, apagando as armas da imagem. Opta igualmente por não comentar esse
procedimento durante a narração. Esquece, ou é indiferente, que ao fazer de-
saparecer as armas da fotografia, o filme elimina o próprio gesto da ditadura
militar – para além dos métodos de execução e desaparecimento forçado, a
falsificação de laudos e de documentos. Ao retirar as armas da foto, o filme
apaga um vestígio do passado que levanta várias questões. Qual é o valor de
prova da imagem? De onde essa fotografia vem? Quando surgiu? A quais
dispositivos de controle e ordem ela está ligada? Não se trata apenas de cir-
cunscrever o problema (das armas no documento) a uma questão de verdade
ou de conteúdo, mas de reconhecer nos documentos visuais seu valor de au-
tenticidade e de testemunho; eles são vestígio material do passado, marcas de
enunciação que legitimam uma verdade histórica e dão testemunho histórico,
como coloca François Hartog (1999). A fotografia da chacina revela aspectos
dos dispositivos de controle e opressão que a produziu.

Desde meados do século XIX, quando as fotografias de crimes e crimino-
sos começam a ser usados em processos judiciais, o “poder de verdade da ima-
gem” passa a ser “um instrumento de convicção essencial à serviço da Justiça”
(Dufour, 2015: 5). Esse estatuto da prova absoluta, de verdade incontestável,
apesar de muito questionado, “nunca perdeu a atualidade” (Lindeperg, 2015:
16). É nele que o filme aposta, acreditando que ao retirar as armas elimina
também as provas enganosas da imagem. Contudo, as imagens de arquivo
“são sintomas da maneira de ver e pensar, de formar opinião, de construir me-
mórias e fixar imaginários” (Lindeperg, 2015:16). Ao eliminar as armas do

3. A denúncia e o laudo estão disponíveis na página do Ministério Público Federal. Acesso
em fevereiro de 2020: www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/chacina-da-lapa-legista
s-sao-denunciados-por-fraudarem-necropsia-de-pedro-pomar-assassinado-em-1976. Depois da
Chacina da Lapa, o corpo de Pomar foi jogado na vala clandestina do Cemitério de Perus e só
localizado anos depois. Ele está entre as 188 desaparecidos políticos reconhecidos oficialmente
como vítimas da ditadura pela Comissão Nacional da Verdade.

http://www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/chacina-da-lapa-legistas-sao-denunciados-por-fraudarem-necropsia-de-pedro-pomar-assassinado-em-1976
http://www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/chacina-da-lapa-legistas-sao-denunciados-por-fraudarem-necropsia-de-pedro-pomar-assassinado-em-1976
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documento, as marcas de enunciação da ideologia da ditadura, da polícia polí-
tica, do autoritarismo que permitiam ao regime falsear o cenário do crime, são
igualmente eliminadas.

Ao usar as tecnologias digitais para falsear a compreensão do aconteci-
mento, o filme perde a oportunidade de clarear as práticas ilegais sobre o pas-
sado da ditadura, de renovar os pontos de vista sobre a história e as artimanhas
políticas, de reabrir perspectivas sobre a elaboração das memórias da opressão
e seus abusos. Despreza a história das imagens, viola seus sentidos e confere
a autoridade do que é visto à narração, ignorando que a fotografia contém um
testemunho silencioso. Se levasse em conta minimamente a sua materialidade,
sua história, teria tornado visíveis e audíveis suas evidências, por muitos igno-
radas, desprezadas, esquecidas.

O que fazer, então, diante de uma imagem dessa natureza? Como descons-
truir o olhar do algoz, o olhar técnico e frio da polícia na produção do do-
cumento? Uma das respostas seria colocar para a imagem questões sobre sua
condição de produção, sobre o contexto histórico em que foi usada como prova
e qual a sua finalidade, pois “o documento não é inócuo” (Le Goff, 2003: 537);
é “antes de mais nada o resultado da montagem, consciente ou inconsciente,
das sociedades que o produziram” e assim caberia “desmontar, demolir esta
montagem, desestruturar esta construção” para que se revele nesse processo a
sua própria história (2003: 538). A fotografia de Pedro Pomar e Angelo Ar-
royo mortos mostra um fuzilamento que ficou impune. Vale lembrar que essa
farsa é uma prática que a polícia ainda repete, hoje, nas periferias e favelas do
país. 4

Material tóxico 3 – o filme de formatura da Guarda Rural Indígena

Dentro da mesma sequencia em questão, há o plano, que dura menos de
três segundos, de um desfile onde vemos um homem pendurado em um pau de
arara, sustentado por dois índios vestidos de uniforme militar. A imagem é ori-
ginalmente colorida e, no filme, está em preto e branco. Nenhuma informação
é dada sobre esse registro brutal. São ainda os pais de Petra os protagonistas da
narração que se sobrepõe a esse material: “disfarçados de caixeiro viajante e de
professora, eles tentavam organizar movimentos de estudantes e trabalhadores.
Muitos militantes foram torturados, outros mortos”.

4. Quando um policial mata um suspeito, é comum falsificar a cena do crime e alegar
legítima defesa. A ocorrência é registrada como auto de resistência.
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Figura 4 e 5. Formatura da Guarda Rural Indígena – Frame de Democracia em
vertigem (em preto e branco) e frame do filme original (colorido). Fonte: Museu do

Índio.

O fragmento é parte do registro filmado pelo brasileiro descendente de
alemães Jesco von Puttkamer. Trata-se de um filme em 16 mm cujo original
pertence ao acervo do Museu do Índio, no Rio de Janeiro. No material bruto, 5

vemos a formatura da primeira turma da Guarda Rural Indígena (GRIN), ocor-
rida em 05 de fevereiro de 1970 em Belo Horizonte, diante de autoridades
militares e civis e de um público heterogêneo, inclusive crianças. Ao longo do
desfile, os indígenas, usando botas, quepes verdes e revólveres, juram diante
da bandeira, demonstram técnicas de defesa pessoal, de judô, de “condução
de presos”, assim como simulam a aplicação da técnica de tortura conhecida
como pau-de-arara. O ato teve lugar no Batalhão Escola da Polícia Mineira que
sediara o treinamento dos indígenas (Freitas, 2011). Prestigiaram ao evento
autoridades como o Ministro do Interior, o governador do Estado de Minas
Gerais, o presidente da FUNAI, secretários do governo e o comandante da po-
lícia mineira (idem). 6

Segundo portaria publicada no Diário Oficial em 30 setembro de 1969,
a GRIN foi criada com a “missão de executar o policiamento ostensivo das
áreas reservadas aos silvícolas”. Segundo o documento, os objetivos da Guarda
eram, entre outros: manter a ordem interna e assegurar a tranquilidade nos al-
deamentos, através de medidas preventivas e repressivas; preservar os recursos
naturais renováveis existentes nas áreas indígenas, orientando os silvícolas na
sua exploração racional visando rendimentos permanentes; impedir a venda, o
tráfego e o uso de bebidas alcoólicas, salvo nos hotéis destinados aos turistas;

5. O material bruto tem 26 min e 55 segundos de duração. O DVD, fruto da digitalização
de 20 rolos de filme 16 mm, foi copiado e cedido a Andréa França em 2016 por Rodrigo Piquet,
funcionário do Núcleo de Biblioteca e Arquivo do Museu do Indio.

6. O Jornal do Brasil, que cobriu o evento, destacou no dia seguinte trechos dos discursos
feitos. O Ministro realçava o “orgulho” de apadrinhar o grupo, uma “experiência que serviria
de exemplo para todos os países do mundo”.
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impedir o porte de armas de fogo por pessoas não autorizadas legalmente. 7

A quase obsessão em apontar casos de assédios sexuais e prostituição nas al-
deias aliados à problemática do alcoolismo “revela o conteúdo moral” como
uma das facetas da Guarda. Havia uma espécie de “cruzada anti-álcool” que
parecia justificar quaisquer meios e violência (Freitas, 2011).

O filme Martírio (2016), de Vincent Carelli também retoma esse material
do desfile de formatura da GRIN. Ampliada sua duração para 1 minuto e 44
segundos, podemos ver não só o desfile e a performance das técnicas de prisão
e tortura como a curiosidade do público que assiste a tudo, além do palanque
com autoridades civis e militares. Devido à ampliação temporal do registro,
detecta-se igualmente, nos corpos e nos rostos indígenas, certa dimensão lú-
dica e entusiasmada, tensionada no entanto pela narração de Carelli: “(...) o
pau-de-arara, instrumento de tortura presente no imaginário nacional desde
então, inaugura a participação dos índios na modernidade dos nossos anos de
chumbo”. A natureza e a coloração original do filme são devolvidas ao espec-
tador e, ainda que a narração não explique a origem e a autoria dessas imagens,
o desconforto se instala assim como a singularidade do material.

Como é possível que a GRIN tenha sido fator de propaganda oficial, de festa
e que sua criação tenha sido usada como prova contra a acusação “leviana” de
massacre do indígena brasileiro? 8 Como é possível que, em 1970, no auge da
repressão, um desfile desta natureza tenha sido possível, quando se sabe que,
durante a ditadura, tal prática nunca foi assumida, muito menos exaltada publi-
camente? No documentário Grin (2016), Isael Maxakali e Sueli Maxakali, um
média metragem de 40 minutos, o filme de Jesco é também retomado e tem
sua duração ampliada para 2 minutos e 10 segundos. Ouvimos, entre outras
informações dadas pelo realizador, que “mais de 80 índios de diferentes etnias
foram recrutados para Guarda”. Durante conversa com um índio Maxakali, já
idoso, que fez parte da Grin na época, ficamos sabendo que a palavra de or-
dem ouvida pelos índios era: “Marchar! Direita! Esquerda! Cobrir! Firme!”.
Impressiona, na seleção do material bruto feita pelos realizadores Maxakali, a
panorâmica próxima a um índio Kraho que aponta, dedicado, a arma para um
homem branco que simula sofrer a abordagem policial de outro índio.

Em longa entrevista na Mediações – Revista de Ciências Sociais, o pes-
quisador e defensor dos direitos indígenas Marcelo Zelic lembra que mostrou

7. A Guarda Rural Indígena – aspectos da militarização da política indigenista (Freitas,
2011).

8. Uma matéria do Correio da Manhã afirmava que o Presidente da República, Emílio
Médici, aprovara o relatório sobre os índios. Na reportagem, o Ministro do Interior, Coronel
Costa Cavalcante, esclarece os “equívocos”, afirmando que as “boas coisas” feitas em favor do
índio não eram reconhecidas pela imprensa. Cita como exemplo a Guarda Indígena, que “estava
sendo treinada para proteger seus próprios irmãos” (Freitas, 2011).
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o registro filmado do desfile da Grin “para alguns índios Kraho e eles iden-
tificaram um dos guardas dizendo que desconfiavam que o mesmo havia se
suicidado... Eles retiram o indígena de seus lugares, dão um curso intensivo
de tortura, dão as armas mais letais...” (Zelic, 2017: 357). No material origi-
nal registrado por Jesco, vemos o Coronel Costa Cavalcante, dirigindo-se aos
índios, apelar para o fundador do moderno indigenismo brasileiro: “tenho cer-
teza de que o espirito do Marechal Rondon visualizou que a Guarda Indígena
viria preencher uma lacuna nas comunidades tribais, através de índios líderes,
rígidos, fortes e inteligentes”. Como marca Freitas, “a evocação ao Marechal
é sugestiva pelo teor militar do personagem”, assim como sua visão de que
o Brasil tinha a responsabilidade da “integração gradativa” dos índios, com a
melhoria de “sua condição de vida, assimilando a civilização” (2011).

No documentário A flecha e a farda (2020), o realizador Miguel Antunes
Ramos retoma a parte do material bruto que mostra o Coronel Costa Cavalcanti
em detalhes: diante da guarda, ele arruma dedicado o uniforme de um índio. O
procedimento da montagem é desacelerar esse breve instante para que vejamos
os detalhes do rosto do militar, o modo como se dirige aos índios e organiza o
desfile. A narração nomeia esse homem e lhe atribui a responsabilidade pela
teatralização do evento e a exibição pública do pau de arara. A desaceleração
do plano parece descontaminar a toxidade do registro, fazendo ver melhor e
revelando a dimensão espectral e sobrevivente daquelas imagens.

Em Democracia em vertigem, nenhuma informação é dada sobre esse re-
gistro filmado do desfile de formatura da GRIN. Nenhum comentário sobre os
vestígios da repressão presentes nos corpos indígenas que, fardados, tem na
cabeleira preta e comprida o último traço de resistência cultural. Nenhuma re-
ferencia a Wolf Jesco Puttkamer, o cinegrafista dessas imagens que, nos anos
1960 a convite dos irmãos Villas Boas, foi trabalhar no Xingu. A imagem da
pau de arara é usada como uma espécie de síntese icônica do que teria sido a
ditadura militar.

Como é possível que o documentário queira partilhar a história recente do
país sem revelar informações importantes sobre a história desse registro? A
imagem de arquivo, como argumentamos, é testemunha dos agentes da histó-
ria, testemunha do modo como a história da ditadura violentou os índios dentro
de um longo processo de apagamento e extermínio cultural. Nesse sentido, tal
indiferença com relação à vida das imagens, no caso suas cores e sua histori-
cidade, implica uma concepção do acontecimento cujas ressonâncias são, para
além de estéticas, eminentemente políticas (Lindeperg, 2015: 211).

Democracia em vertigem esposa uma das principais narrativas usadas para
construir a memória da ditadura militar no Brasil. Trata-se de uma narrativa
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pautada pela mídia hegemônica e pelos livros escolares onde destaca-se a his-
tória das lutas entre militares, de um lado, e estudantes e artistas de outro.
Uma narrativa que enxerga nas manifestações de resistência da época o caldo
de uma juventude burguesa e romântica, de tal modo que acaba por oblite-
rar as formas de luta camponesa, indígena, operária. Certamente o filme não
tem como perspectiva fazer sacudir as estruturas da história tradicional e fa-
zer reentrar no campo cinematográfico os não-ditos da história hegemônica.
Afinal, ele foi lançado pela plataforma Netflix, em junho de 2019, em 190 paí-
ses simultaneamente. Portanto, seu objetivo era alcançar um público amplo e
bastante diverso culturalmente. Por isso mesmo, opta por uma história susten-
tada pela sucessão de acontecimentos no tempo e preocupada com a unidade
de sentido; opta pela “história-quadro” em detrimento da dispersão (Le Goff,
1990: 34-35); opta pela ilusão de um passado recuperado em sua completude,
ampliando a confusão entre o acontecimento e o seu registro filmado.

Tal confusão é certamente uma das tendências dominantes da produção
documentária mainstream, onde a história das imagens é esquecida ou mesmo
negligenciada. 9 Para Sylvie Lindeperg, essa produção desconsidera que as
imagens são constituídas de formas sofisticadas de manipulação, que é possível
projetar sobre elas um saber constituído ou ainda trabalhá-las como simples
superfície de projeção de uma ideia prévia (2015).

Nesse sentido, o filme amador do jovem casal clandestino (os pais da ci-
neasta), a fotografia da chacina dos dois militantes, o filme da formatura da
Guarda Rural Indígena, são material valioso para uma história social, política,
mental, geográfica, simbólica do nosso presente. O que as três imagens reto-
madas pelo filme poderiam dizer/mostrar ou teriam dito/mostrado – se a nar-
ração do filme se detivesse nelas e as prescrutasse – é o que buscamos mostrar
ao longo desse ensaio. Acreditamos, na esteira de Lindeperg mas também de
cineastas como Harun Farocki, Susana de Sousa Dias, Rithy Pan e outros, que
as questões vinculadas à história das imagens são urgentes, tanto para o cinema
como para a história, porque não é possível respeitar a “verdade histórica” se
a história das imagens é falseada, se o seu sentido e limites são violados e se
suas determinações técnicas são ignoradas.

O filme de Petra Costa, junto com o cinema documental do impeachment,
tem buscado, de diferentes modos, forjar um pensamento e narrativas possíveis
sobre o acontecimento político mais filmado, gravado e registrado na história
do país. O contexto de hipervisibilidade – a variedade tecnológica de câmeras

9. A produção recente de curtas documentais brasileiros, ao contrário, vem mostrando
um desejo de retomar a história das imagens para conectá-las à história dos acontecimentos.
Pensamos em O que Há em Ti (2020), de Carlos Adriano, Apiyemiyeki (2020), de Ana Vaz,
Fartura (2020), de Yasmin Thainá, Imagem e Memória (2020), de Rita Carelli e Vincent Carelli,
A morte branca do feiticeiro negro (2020), de Rodrigo Ribeiro.
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portáteis, celulares, drones, recursos de captação de mensagens privadas etc.
– produz um excesso de registros audiovisuais fragmentados e descontextuali-
zados cujo acúmulo e imediatismo não abrem espaço para reflexão, a fruição
lenta, a experiência. Ao contrário, o excesso de imagens e a velocidade com
que são produzidas impedem a conexão significativa entre a história dos acon-
tecimentos e a história das imagens. O acontecimentos se tornam substituíveis
por outros, equivalentes, intercambiáveis. É o que o plano do desfile com o
pau de arara, retirada sua cor original, mostra. É o que o plano dos pais da
diretora em plongée, quando a narração informa de sua clandestinidade, exibe.
É o que a fotografia do fuzilamento dos militantes, refeita digitalmente para
eliminar as marcas da polícia política, expõe.

Como restituir a brutalidade das imagens tóxicas de modo a fazer ver o que
elas efetivamente mostram? Acreditamos que restituir as motivações e a his-
toricidade das imagens é expor suas ambivalências e suas tramas; assim como
restituir a radicalidade do acontecimento é mostrar as forças contraditórias que
o sustentam. Experimentar a violência constitutiva das imagens traumáticas re-
quer um gesto que parece ser quase impossível nos tempos que correm. Parar.
Parar para pensar, olhar, sentir, comparar.

Um olhar atento para as três imagens produzidas nos anos da ditadura,
e retomadas por Petra Costa, revela que as tensões sobre esse passado são
apaziguadas na montagem do filme. As forças contraditórias que sustentam
o acontecimento, e que estão impressas nos arquivos, desaparecem quando a
imagem é adulterada sem aviso ao espectador, quando o pau de arara é usado
como clichê e síntese do que teria acontecido na ditadura, quando os vestígios
da violência contra camponeses, índios e militantes políticos são descartados
em prol do interesse de construir uma narrativa que ligue o passado da família
com a história dos últimos cinquenta anos no Brasil. Para relacionar autori-
tarismo, abertura política e o impeachment de Dilma com a história privada,
Petra Costa descarta as assombrações impregnadas nas imagens tóxicas.

O método proposto nesse artigo – de partir das imagens usadas no filme
para buscar suas origens e compreender os sentidos que ganham e perdem no
seu reemprego – contribui para que os traumas sejam evidenciados, dotando
a materialidade das imagens de importância histórica, política e estética. Se
Sylvie Lindeperg nos inspira no primeiro movimento de seguir o caminho das
imagens, há peculiaridades no material analisado aqui que demandam, como
vimos, uma abordagem diferente. Ao contrário da pesquisadora, lidamos com
materiais que não fazem parte de um único acervo, materiais que estiveram, du-
rante décadas, esquecidos, adormecidos, abandonados. O material da guarda
indígena, por exemplo, ganhou visibilidade recentemente e ainda há poucas
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informações sobre ele. Para analisá-lo, foi preciso comparar o material bruto
com os filmes que o retomam e que, através de entrevistas com sobreviventes
e de procedimentos de montagem, fazem emergir novas camadas de entendi-
mento histórico sobre essas imagens.

Investigar por fim a origem dos materiais de arquivo usados em Democra-
cia em vertigem exigiu a busca de informações em acervos pessoais, culturais
e jurídicos tanto privados quanto públicos. Como ainda nos faltam informa-
ções sobre as imagens nesses acervos, recorremos a outras fontes (entrevistas,
reportagens jornalísticas, documentos policiais e jurídicos), sempre que pos-
sível. Acreditamos que esse método de análise exige uma prática semelhante
à do montador – desacelerar, repetir e reenquadrar a imagem; exige um olhar
detido para os detalhes, enquadramentos, posicionamento de câmera, granula-
ção do material, a relação entre quem filma e quem é filmado. É a partir desse
movimento que as marcas de enunciação das imagens se tornam visíveis; que
devolvemos a esses registros a possibilidade de, a partir deles, relacionar a
história dos acontecimentos à história das imagens.
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Porno-etno-grafia: ensaio sobre o documentário na
sociedade da transparência
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Resumo: Provocados pelo brevíssimo episódio documental de Rachel Morrison na
série da Netflix Homemade (Feito em Casa) – uma antologia de curtas-metragens
produzida nas condições criadas pelo isolamento social ocasionado pela pandemia da
Covid-19 – esboçamos uma reflexão ensaística acerca do documentário contemporâ-
neo brasileiro, borrado entre a visibilidade pornográfica e a etnográfica, na sociedade
onde a evidência torna-se a própria transparência (Byung-Chul, 2017).
Palavras-chave: documentário; transparência, pornografia; etnografia; pandemia;
Byung-Chul Han.

Resumen: A partir del muy breve episodio documental de Rachel Morrison en la serie
de Netflix Homemade –una antología de cortometrajes producidos en las condiciones
creadas por el aislamiento social causado por la pandemia de Covid-19– esbozamos un
ensayo sobre el documental brasileño contemporáneo, difuminado entre la visibilidad
pornográfica y la etnográfica, en una sociedad donde la evidencia se convierte en
auténtica transparencia (Byung-Chul, 2017).
Palabras clave: documental; transparencia; pornografía; etnografía; pandemia;
Byung-Chul Han.

Abstract: From the very brief documentary episode of Rachel Morrison in the Net-
flix series Homemade – an anthology of short films produced in the conditions created
by the social isolation caused by the pandemic of Covid-19 – we outline an essay
about contemporary documentary Brazilian, blurred between pornographic and eth-
nographic visibility, in a society where evidence becomes transparency itself (Byung-
Chul, 2017).
Keywords: documentary; transparency, pornography; ethnography; pandemic;
Byung-Chul Han.

Résumé : Provoqué par le très bref épisode documentaire de Rachel Morrison dans la
série Netflix Homemade – une anthologie de courts métrages produits dans les conditi-
ons créées par l’isolement social causé par la pandémie de Covid-19 – nous esquissons
une réflexion sous forme d’essai sur le documentaire brésilien contemporain, brouillé
entre visibilité pornographique et ethnographique, dans la société où l’évidence devi-
ent transparence elle-même (Byung-Chul, 2017).
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No dia 30 de junho de 2020 a Netflix lançou a série Homemade (Feito
em Casa, no português), uma antologia de curtas-metragens na qual 17 reali-
zadores de diversos cantos do mundo foram convidados a elaborar pequenas
narrativas no contexto da quarentena causada pela pandemia do novo coro-
navírus. Idealizada pelo diretor chileno Pablo Larraín 1 e seu irmão Juan de
Dios, a série instruiu os diretores a utilizar somente equipamentos e objetos
disponíveis em casa para a realização das produções. Embora apresente pro-
jetos predominantemente ficcionais, uma obra documental se destaca. Escrito,
dirigido e montado por Rachel Morrison, diretora de fotografia do sucesso da
Marvel Pantera Negra (2018); 2 o curta é um poema audiovisual para seu filho
Wiley, de 5 anos. Na obra, que funciona também como uma carta, Rachel re-
gistra a quarentena do filho e o anseio de que a infância de Wiley continue a
florescer entre os limites da casa e do quintal, resistindo assim na memória.

No Ocidente, há o consenso científico de que as primeiras lembranças se
dão entre os 3 e 5 anos, quando se forma a linguagem simbólica. Rachel viveu
também uma infância extraordinária, onde passou muito tempo presa numa
espécie de “sala mágica”, situação que ela narra no início do filme:

Querido Wiley, quando eu tinha 5 anos, exatamente a sua idade agora,
lembro-me de uma época estranha onde não existia “não”, nem castigos.
Lembro-me de gelatina e de tomar sorvete à beça. Lembro-me das meias
sem par, dos brindes que vinham no lanche, e do cabelo embaraçado que
não me forçavam a escovar. Lembro das idas ao lava-jato quando o carro já
estava limpo, só pra ver a água dançar no para-brisa. Lembro-me que meu
pai me punha para dormir e lia estórias, mas ele sempre adormecia, enro-
lando as palavras. Lembro-me de uma sala cheia de balões, tantos balões
juntos que se me segurasse neles, com certeza voaria. Naquela sala, ursos
de pelúcia reinavam, eu podia comer sobremesa no café da manhã, e sempre
podia escolher o canal da TV. Sei agora, muitos anos depois, que essa sala
incrível era num hospital, e minha mãe soube que tinha câncer. Mas não me
lembro mais dos sons dos aparelhos ou o mal cheiro de morte e produtos de
limpeza. O que me lembro é da cama mágica que subia para o céu e vol-
tava ao chão ao toque de um botão. Felizmente, suas mães são saudáveis.
Mas estes são tempos estranhos e perturbadores também. Eu sei que sente
o isolamento, a incerteza e o medo. Mas espero que não guarde isso. En-
quanto me preocupo com quem morre, com a vovó Ricki vivendo sozinha,
sem contato humano, espero que quando isso acabar, você só se lembre de
ter escalado o carro e acampado no deck sob as estrelas [...] (Feito em Casa
– Episódio Rachel Morrison, 2020).

1. Mais conhecido pelos sucessos No (2012), Neruda (2016) e Jackie (2016).
2. Pantera negra (2018), de Ryan Coogler.



i
i

i
i

i
i

i
i

90 Bruno Villela & Gustavo Soranz

A experiência do isolamento social no atual contexto da sociedade, com a
proliferação de interações por videochamadas e de transmissões ao vivo pelas
mídias sociais, pode ser considerada como a amplificação do fenômeno que
o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han chamou de hipervisibilidade (2017).
Documentários como o de Rachel, mesmo estando disponíveis no serviço de
streaming pago, escondem-se entre a infinidade de obras ficcionais consumidas
largamente durante a quarentena. No que tange ao universo de imagens não-
ficcionais, para além do campo do cinema documental, é notável o crescimento
do consumo de redes sociais de pornografia, como o Pornhub (dominado pelas
livecams) que registrou o aumento mundial de 11,6% nos seus usuários nos
primeiros meses da pandemia. Com a liberação dos vídeos privados do site
durante a quarentena, foi registrado um aumento de 57% no tráfego da Itália,
38% na França e 61% na Espanha. 3

Na sociedade da transparência, caracterizada pelo excesso de positividade
e pelo desaparecimento do outro (Byung-Chul, 2017b), observamos o cresci-
mento das obras de não-ficção que se afastam da linguagem documental (e
seu interesse pela alteridade) ou valem-se da tentativa de emulação desta por
meio de maneirismos que acabam por fetichizar certos procedimentos estéti-
cos a fim de imprimir verossimilhança. É o caso de uma infinidade de perfis de
videoblogs hospedados tanto nas redes sociais de pornografia quanto no You-
Tube, que buscam “profissionalizar” seu conteúdo, operando essas emulações.
Enquanto Rachel busca seu filho e usa o documentário como ferramenta onto-
lógica para mediar o encontro com o mistério, para Byung-Chul Han (2017), a
imagem torna-se cada vez mais hipervisível, explícita e direta.

A hipervisibilidade caminha lado a lado com a desconstrução dos umbrais
e dos limites. É o telos da sociedade da transparência. O espaço se torna
transparente quando é alisado e nivelado. Umbrais e passagens são zonas
prenhes do mistério e do enigmático, onde começa o outro atópico. Junto
com os limites e umbrais desaparecem também as fantasias sobre o outro
[...] A crise atual da arte e também da literatura pode ser reduzida à crise da
fantasia, ao desaparecimento do outro, ou seja, à agonia de eros. (Byung-
Chul, 2017:.74).

Ainda que pareça ingênuo ou contraproducente posicionar a solidez da
linguagem documental diante da infinidade viscosa de gêneros audiovisuais
de não-ficção, surgidos nas últimas décadas, escancara-se o embate estético-
político entre os diferentes regimes de visibilidade e discursos de verdade no
cenário da sociedade da transparência. Se considerarmos legítimo que o telos

3. Fonte: Reuters: 27/03/2020.
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do documentário é falar do/ao outro, devemos também considerar que este não
pode escapar da luta contra o desaparecimento da alteridade.

A fim de propor outros caminhos para a análise documental, bem como da
compreensão da sua função ética (Renov, 1993) na sociedade da transparên-
cia, experimentaremos aqui uma linha conceitual que perpassa as fronteiras do
documentário entre comunicação e ficção, entre arte e ciência. Esta linha vibra
entre a visibilidade pornográfica e a visibilidade etnográfica, de modo que pos-
samos reestabelecer um percurso do real, presente; tanto no gozo de um chat
de sexo ao vivo, quanto num documentário de performance autopornográfica;
tanto num programa policial sensacionalista; quanto numa série documental
investigativa.

Cabe, primeiramente, recolocar que uma diferença importante do docu-
mentário em relação aos outros gêneros audiovisuais de não-ficção reside no
que Fernão Ramos (2005) chama de intensidade da tomada e enunciação. O
rigor metodológico argumentativo associado à reverberação do antecampo da
câmera são alguns dos elementos centrais para a conformação de um domí-
nio do documentário, não apenas no universo cinematográfico, como também
no da comunicação (reduzida aqui ao telejornalismo e à publicidade audiovi-
sual). Conciliando urgência e reflexividade, cinema direto e cinema-verdade,
o discurso documental ganhou legitimidade política, histórica e etnográfica no
decurso de sua tradição. A ampliação dos “efeitos de real”; “associados, tanto
a tentativas de apagamento da linguagem como construção e mediação (apelo
realista), quanto à exposição de uma suposta intimidade como garantia da ver-
dade do sujeito (hipertrofia da subjetividade); estão na contramão daqueles
documentários que investem na opacidade e “na explicitação das mediações,
na reposição da distância e na tensão entre as subjetividades e seus horizon-
tes ficcionais” (Feldman, 2012: 6). Vida, representação e performance já não
estão claramente postas.

Ao passo que o documentarista moderno compreendeu que o outro está
distante (já não basta “estar com ele”) e que a consciência desse distanciamento
e dissenso é própria da política (Rancière, 2005), o real passou a residir em
moradas do invisível, do silencioso e do fora-de-campo. Estas moradas, nem
sempre enunciativas, estão longe do princípio da máxima visibilidade (Willi-
ams, 1999) – outrora condicionadora da experiência estética e do estatuto de
realidade no documentário.

Nichols (1991) já propunha uma analogia entre a pornografia e a etnografia
como campo representativo da tradição do domínio documental, afirmando
que, em ambas, tal princípio se configura como um paradigma definidor do
próprio gênero, um imperativo de evidência. A evidência, hoje, na sociedade



i
i

i
i

i
i

i
i

92 Bruno Villela & Gustavo Soranz

da transparência (inscrita no que muitos irão erroneamente classificar como
“era da pós-verdade” 4) é a própria transparência. É a própria positividade; a
ausência do conflito, do mistério e da fantasia do outro.

Nos dias atuais não há mote que domine mais o discurso público do que o
tema da transparência. Ele é evocado enfaticamente e conjugado sobretudo
com o tema da liberdade de informação. A exigência de transparência, pre-
sente por todo lado, intensifica-se de tal modo que se torna um fetiche, e
um tema totalizante, remontando a uma mudança de paradigma que não se
limita ao âmbito da política e da sociedade. Assim, a sociedade da negati-
vidade dá espaço a uma sociedade na qual vai se desconstruindo cada vez
mais a negatividade em favor da positividade. (Byung-Chul, 2017b: 9).

É sabido que a história da etnografia coincide com a história do docu-
mentário. Hoje podemos ver a Antropologia tentando romper seu colonia-
lismo intrínseco, enquanto se apresenta como “ontologias do outro”, ou me-
lhor; quando passa a assumir “a fecundidade de um ‘método ontográfico’ que
procure mapear as premissas ontológicas do discurso nativo por meio da pro-
dução de conceitos que, não sendo os conceitos nativos eles mesmos, cons-
tituam equivalentes aproximados destes.” (Holbraad, 2003: 77). Ainda que
esta seja outra questão, fica claro que o vídeo é ferramenta que contribui cada
vez mais para o caminho ontográfico. Mas, enquanto assistimos às etnogra-
fias compartilhadas ou autoetnografias do documentário contemporâneo 5 (às
quais são atribuídas alta legitimidade etnográfica); muitas delas falando por
meio do invisível, pelo extracampo; nos afundamos na hipervisibilidade por-
nográfica de gêneros audiovisuais do real que tomaram a web. Como posto
acima, tais gêneros, frequentemente, reivindicam credibilidade ao apropriar-
se de recursos narrativos rudimentares da linguagem documental, alguns deles
ultrapassados, como a “voz de Deus” e a narrativa expositiva.

A pornografia serve ao mero viver exposto. É o exato contraposto de eros.
Ela aniquila a sexualidade. Nesse sentido é muito mais efetiva que a moral.
[...] O obsceno na pornografia não reside no excesso de sexo, mas no fato
de não ter sexo. A sexualidade não se vê ameaçada por aquela “razão pura”

4. O conceito de pós-verdade, como aquela construída meramente pelo afeto, seria insufi-
ciente. Pois toda verdade é construída (também) sob afetos. Poderíamos lembrar de centenas
de autores da história da filosofia, entre eles Gadamer (1999) quando oferece um olhar positivo
em relação ao preconceito, vendo-o como direção inicial da capacidade humana de experimen-
tação e abertura para o mundo. Não compreendemos a parte, sem nos lançarmos, antes, a um
preconceito do todo.

5. Para citar obras brasileiras emblemáticas: Bicicletas de Nhanderu (Coletivo Mbyá-
Guarani de Cinema, 2011); Hipermulheres (Takumã Kuikuro, Leonardo Sette e Carlos Fausto,
2011) e o mais recente Yãmiyhex: As mulheres-espírito (Sueli e Isael Maxakali, 2020).
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que evita o sexo, antiprazerosamente, como algo sujo, mas pela pornogra-
fia; a pornografia não é o sexo em espaço virtual. Mesmo o sexo real se
transforma hoje em pornografia. (Byung-Chul, 2017: 55-56).

A velha estrutura do drama clássico que visava a catarse, criticada por
Brecht e Eisenstein, e realocada no sujeito privado e no ordinário (no drama
moderno), hoje é fetichizada e positivada nas práticas de storytelling na publi-
cidade, e num dos seus carros-chefes: os documentários branded content. O
espectador, o outro, desaparece, senão enquanto consumidor. O mesmo ocorre
em outros gêneros do real que não existiam no século 20, como, por exem-
plo, os vídeos ciberativistas dos aplicativos de mensagens, e os chats de sexo
ao vivo – onde as curtidas pagas dos espectadores acionam movimentos dos
vibradores introduzidos nas vaginas das camgirls. O outro para quem se di-
rige a obra audiovisual é senão um apertador de curtidas, uma engrenagem na
máquina de narcisificação do si-mesmo (Byung-Chul, 2017).

A visibilidade pornográfica caracteriza as postagens do presidente Bolso-
naro. Protagonista da imagem política mais espetacular da campanha de 2018
– a facada em praça pública – Bolsonaro sobreviveu para ser eleito e postar o
vídeo do “Golden Shower”, o primeiro caso na história do Brasil de postagem,
comentário ou compartilhamento público de conteúdo pornográfico, realizado
por um Presidente da República em exercício. Em fevereiro de 2020, o Pre-
sidente Bolsonaro compartilhou em um grupo privado de Whatsapp um vídeo
de uma página do Facebook intitulada Pau de Arara Opressor (já fora do ar),
a fim de exortar o povo para manifestações em seu apoio e contra instituições
públicas como o Senado, Congresso e o STF. O vídeo é inteiramente narrado
por uma voz over bem empostada (voz de Deus ou voz do saber) que, associada
à trilha instrumental do Hino Nacional Brasileiro e imagens still do presidente
e de seus apoiadores, convoca o povo para as ruas com palavras de ordem naci-
onalistas: “Temos um presidente cristão, patriota, capaz, justo e incorruptível
que sofre e luta por esta nação”. As imagens apenas mostram Bolsonaro junto
às multidões. Quando a voz diz as palavras “sofre” e “luta” a imagem que
vemos é a da facada. A luta e o sofrimento dele pela nação são reduzidos ao
quadro violento do atentado. O vídeo se constrói como uma propaganda ide-
ológica que utiliza elementos do documentário expositivo clássico, segundo a
tipologia de Nichols (2005), com primazia do texto narrado em relação à ima-
gem, e com uma voz detentora do saber completo. Esta linguagem remete a
um modelo narrativo que perdeu credibilidade, mesmo no filme publicitário,
há bastante tempo.

Mariana Baltar (2011) evoca Bill Nichols (1991) e Linda Williams (1999)
para fazer uma análise do filme Blowjob (1963-64), de Andy Warhol: um hí-
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brido silencioso entre o documentário e a pornografia, onde um jovem per-
forma um orgasmo diante da câmera, mas apenas vemos seu rosto e expressões
de prazer, ocultando o explícito. Baltar defende que Blowjob vai na contramão
do princípio da máxima visibilidade, construindo sua força no que ela chama
de evidência do invisível. À primeira vista, poderíamos dizer que Blowjob é
um dos poucos casos de um filme que transita entre a pornografia e a etnogra-
fia; já que pode ser visto tanto em galerias de arte e universidades, quanto no
Pornhub. Pois, na verdade, a evidência do invisível de Blowjob o aproxima do
eros e não do pornográfico. “O erotismo é alusivo e não afetivo. Nisso se di-
ferencia da pornografia. Direto é o modo temporal do pornográfico. Demora,
desaceleração e desvios são modalidades do erótico” (Byung-Chul, 2019: 92).

Numa pesquisa rápida por “blowjob” no Pornhub encontramos, em 25 de
setembro de 2020, 174.966 resultados. Mais associada à estratégia narrativa
usada no filme de Warhol há um subgênero intitulado “orgasm face” que con-
siste em simular a evidência do invisível em vídeos onde pessoas (leia-se, so-
bretudo, mulheres jovens) suposta ou efetivamente se masturbam, recebem
masturbação ou sexo oral, mas só visualizamos seus rostos. Se tratando de
masturbação há um curioso caso de um vídeo chamado “Intimate Osgasm and
Joi” postado no perfil de Charlotte1996, onde a própria se masturba explici-
tamente para uma câmera que enquadra todo o seu corpo. Pouco antes de,
nitidamente atingir o orgasmo, Charlote olha para a câmera e diz para o espec-
tador em tradução livre do inglês: “Goza comigo... Estou gozando pra você”.
O vídeo dura 10 minutos e tem mais de 6 milhões de visualizações. Há, claro,
um salto de emancipação da mulher, do “goza em mim” para o “goza comigo”
na pornografia, sobretudo socialmente falando, já que camgirls como Char-
lotte são donas do próprio canal e protagonistas dos próprios vídeos. Porém, o
“goza comigo” é apenas uma pequena mudança de dispositivo no texto, para
ampliar, menos a ilusão de suposta intimidade e verdade do sujeito, e mais
o princípio de máxima visibilidade e as consequentes visualizações do vídeo
(views).

Em contrapartida à esta visibilidade, há o movimento de contrapornogra-
fia e autopornografia. Orientada por Mariana Baltar, Taís Lobo desenvolve um
trabalho de pesquisa nessa direção. Reapropriando-se do conceito de contrain-
formação, próprio do documentário social militante, Lobo propõe a contra-
sexualidade como subversão política. Evocando o mito das Icamiabas, tribo
amazônica de guerreiras antropofágicas, a autora produziu uma pesquisa cola-
borativa e compartilhada acerca de “autorregistros videográficos obscenos, ou
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autopornografia, apenas” (Lobo, 2020 6) sistematizados num videoblog intitu-
lado Antropofagia Icamiaba. 7

O vídeo Polifonia, que abre a seleção de Antropofagia Icamiaba, está na
fronteira entre o documentário poético (Nichols, 2005) e o videoarte, e fala
sobre a formação da percepção a partir do contexto. O vídeo consiste numa
montagem, com pouco mais de 1 minuto, de sons de orgasmo 8 associados a
sons da mata e a narração de um poema de Luna Acosta. Os créditos do filme
se resumem à “Idealizado por Luna Acosta” e “Edição de Som: Taís Lobo”.

A visibilidade pornográfica também se apresenta nos canais de entreteni-
mento no YouTube, sobretudo aqueles que reproduzem “listas espetaculares”.
Com mais de 8 milhões de inscritos, o canal brasileiro Top 10 reúne “vídeos
e imagens incríveis”, normalmente anunciados com manchetes sensacionalis-
tas: “10 brincadeiras para irritar qualquer pessoa”; “10 coisas que existem e
você não sabia o motivo”; “10 coisas estranhas filmadas por câmeras de se-
gurança”; e por aí vai. Sem muita preocupação com a apuração dos fatos;
com uma pesquisa prévia restrita (provavelmente) a vídeos estrangeiros com
a mesma proposta, e muitas vezes usando imagens falsas ou manipuladas; o
videoblog se constrói contra todas as regras do storytelling na publicidade, ou
mesmo do novo jornalismo: não há drama nem notícia, apenas máxima visibi-
lidade listada.

Em outra direção, mas ainda na web, nas plataformas de VOD e/ou stre-
aming, houve um pequeno boom, nos últimos 5 anos, de produção de séries
documentais policiais. Mercado já aberto pela televisão, estas obras herdam a
intensidade dramática das séries ficcionais de narrativa complexa, iniciadas so-
bretudo no fim dos anos 1970 e começo dos 1980 (casos de Dallas e Dinasty),
mas estruturadas a partir dos anos 2000 (Família Soprano, The Wire, Lost). Es-
tas séries passaram a exigir mais envolvimento do espectador, transformando-o
em descobridor (Mungioli e Pelegrini, 2013). A mesma narrativa complexa é

6. Videoblog acessado em setembro de 2020: https://antropofagia-icamiaba.hotglue.me/
7. “Considerando que um dos maiores (ainda que ocultos) sustentáculos da estética e do

pensamento hegemônicos (ou, em nossos termos, euro e heterocêntricos) sejam o gênero e a
sexualidade, cujos suportes de ostentação e difusão são, primordialmente, o vídeo e a web
(tecnologias chave na construção/produção das identidades e subjetividades normativas), tendo
em vista a pornografia desde uma perspectiva feminista-minoritária, e considerando que tudo
está por construir, principalmente em um ambiente propício às subversões antropofágicas e
praticante do mesmo, ou seja, a américa do sul ou sudakalândia, é de suma estratégia e im-
portância que as gramáticas da representação audiovisual, suas tecnologias e dispositivos sejam
re-fabricados por múltiplas singularidades, distintas entre si, a partir de suas experiências e
formas de vida” (Lobo, 2020) In: https://frescuss.noblogs.org/tais-lobo/

8. Vale registrar o trabalho do website Librería de orgasmos que consiste numa audioteca
de orgasmos femininos reais, enviados por mulheres de todo o mundo. In: www.libreriadeorga
smos.com/

https://antropofagia-icamiaba.hotglue.me/
https://frescuss.noblogs.org/tais-lobo/
https://www.libreriadeorgasmos.com/
https://www.libreriadeorgasmos.com/
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tecida em diversas séries documentais policiais, 9 entre elas a britânica gravada
no Brasil Bandidos na TV (2019), de Daniel Bogado. A obra investiga o caso
do apresentador de televisão e político amazonense Wallace Souza, acusado de
ordenar uma série de assassinatos para aumentar os índices de audiência de seu
programa de TV Canal Livre (exibido pela TV Rio Negro entre 1996 e 2009, e
pela TV Em Tempo entre 2013 e 2016).

Essas obras revezam-se entre o cinema direto, que se aproxima dos prota-
gonistas no tempo presente, e o documentário participativo (com amplo uso da
entrevista), rejeitando a voz over. Na medida em que realizam também uma
forma de slow journalism utilizam princípios básicos da etnografia (ainda que
não estejam frequentemente interessados no debate social por trás da trama),
como a descrição densa e, sobretudo, a observação participante. A visibilidade
etnográfica dessas séries se opõe diretamente à visibilidade pornográfica dos
programas jornalísticos policiais, como o próprio Canal Livre, e o ainda obs-
tinado Cidade Alerta (TV Record) que recentemente envolveu-se em polêmica
ao comunicar ao vivo a uma mãe o falecimento de sua filha.

Ao contrário da observação participante de tais séries policiais, muitos do-
cumentários atuais utilizam métodos etnográficos que consideram o invisível
e o silêncio 10 (muitas vezes no extracampo) enquanto discurso do real. Essas
obras reafirmam a concepção estética do filósofo Jacques Rancière para quem
“a distância não é um mal por abolir, é a condição normal de toda comunica-
ção” (Rancière, 2012: 15).

É assim em muitos filmes realizados pelos indígenas no Brasil, numa era
pós-Vídeo Nas Aldeias, quando passaram eles próprios a produzirem suas
obras. Não só a reflexividade ou reversibilidade estão postas nessas “auto-
etnografias” ao comunicarem aos brancos “o que” estes não ouviram ou enxer-
garam, mas “como” deveriam enxergar. Filmes como Bicicletas de Nhanderu
(2011), do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema, revelam silêncios a partir de
sua linguagem poética, mítica, e entrevistas inacabadas. Algo fala fora do

9. Entre dezenas dessas séries policias documentais que se constroem sob uma narrativa
complexa, podemos destacar: a vencedora de 4 Emmys, Making a Murderer (2015, de Laura
Ricciardi e Moira Demos); Shadow of truth (2016, de Yotam Guendelman, Ari Pines e Mika
Timor); The Keepers (2017, de Ryan White); The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
(2015, de Andrew Jarecki); Staircase (França, 2004-2018, de Jean-Xavier de Lestrade); The
Innocent Man (2018, de Clay Tweel); Evil Genius: The True Story of America’s Most Diabolical
Bank Heist (2018, dos Irmãos Duplass); e The disappearance of Madeleine McCann (2019, de
Chris Smith). Com a mesma linguagem, foi lançada mais recentemente no Brasil, Em Nome de
Deus (2020), dirigida por Pedro Bial, com roteiro de Camila Appel, Ricardo Calil e Felipe Awi;
sobre os crimes do médium João de Deus.

10. A antropóloga Veena Das (2011), na busca de compreensão do silêncio de pessoas por-
tadoras de algum tipo de sofrimento, questionou se a dor poderia desconstruir a capacidade de
comunicação ou se reuniria os sujeitos numa comunidade moral. Veena Das aponta para a rela-
ção entre mutilação dos corpos e mutilação da linguagem. A violência aniquilaria a linguagem
ao ponto de instaurar o silêncio. A dor e o terror estariam, assim, no campo do indizível.
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campo, algo que nós, não-índios, não podemos ver nem ouvir: os espíritos,
mas também a ameaça dos fazendeiros, já que ambos cercam os Guarani. An-
dré Brasil, no seu artigo sobre o filme, aponta que:

O extracampo vai-se alinhavando ao campo, o cotidiano pelo fio tênue, es-
garçado, da conversação. [...] Eis, assim, a força da palavra guarani: por
meio do discurso mítico, da palavra profética, ela elabora o fora, projetando
o dentro como cosmologia na qual a troca é valor fundamental. Palavra que
se mostra e se ouve no filme como um fiapo, como um murmúrio e que, tão
mais calmamente enunciada, mais revela seu poder de resistência. (Brasil,
2012: 105).

André Brasil tem realizado dentro da comunicação uma importante análise
do cinema indígena. Em artigo de 2017 sobre a cada vez mais prolífica pro-
dução documental do povo Maxakali, ele fala sobre a relação do cinema deste
povo com seu xamanismo, operada no extracampo. Os antropólogos Ruben
Caixeta e Renata Otto Diniz (2018) se apoiam em muitas reflexões de Brasil
ao analisar o que chamam de cosmocinepolítica no cinema Maxakali.

Para nós, ocidentais, só podemos filmar corpos, matéria. No máximo po-
demos exprimir ou evocar o espírito, um todo que é inalcançável tanto pelo
olho humano quanto pelo olho da câmera. Mas, e se a câmera indígena
fosse outra coisa, uma câmera-espírito, câmera-olho, câmera-lagarta, o que
aconteceria se a tomássemos emprestada para ver o que os tikm’n [auto-
denominação do povo Maxakali] estão vendo? Possivelmente estão vendo
kokux (imagens) que são os próprios espíritos ou os próprios corpos dos es-
píritos. Por isso mesmo, como dissemos a partir do comentário de Sueli
Maxakali sobre as imagens (dos yãmĩy ou espíritos) que “pilham a aldeia
e os humanos”, ela não vê corpos (humanos) que representam os espíritos
(não humanos) no cinema de Isael (ou na série Tataxok), mas toca-se e é
afetada pela própria agência dos espíritos (primeiramente no ritual) e de-
pois no filme, ou quando vê o que o filme (a imagem-espírito) enquadra e
toma pelo olho da câmera. No visível, portanto, está presente ou incide a di-
mensão do invisível (para nós, registre-se, mas não para o próprio indígena,
que não separa a dimensão do visível e do invisível dessa forma), isso que
podemos dizer quando o campo é atravessado pelo fora-de-campo, quando
a cosmologia invade o ritual ou revitaliza o ritual. (Caixeta e Diniz, 2018:
93).

A dupla Isael e Sueli Maxakali – casal de lideranças da aldeia Ladainha
– há mais de 10 anos registram os rituais do povo Tikm’n. Recentemente
ganharam o Prêmio Carlos Reichenbach, na 23ª Mostra de Cinema de Tira-
dentes, pelo filme Yãmiyhex – As mulheres-espírito (2020). Em Yãmiyhex,
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Sueli e Isael registram a festa de despedida que os Maxakali realizam para as
mulheres-espírito, após a longa visita destas à sua aldeia. As yãmiyhex sempre
voltam porque tem muita saudade dos seus pais e mães.

O xamã Yanomami Davi Kopenawa (2015) diz que o pensamento do bran-
co é cheio de esquecimento. Escrevemos para fixar. Dominado por muitos
planos-sequência (quando não um único), as obras do Maxakali ampliam o
tempo de tomada, necessário para o movimento de inclusão do outro, como
já bem lembrava Comolli (2008) e, quando permanecem sem cortes na escuta
por meio da entrevista, o fazem, também não interrompendo o movimento dos
espíritos. “Os brancos ensaiam antes, nós filmamos direto. Faço tudo à nossa
imagem” – diz Sueli. 11

Ilana Feldman (2012b) analisa as dinâmicas de inclusão do olhar do outro
no documentário brasileiro contemporâneo apontando para um grupo de filmes
que transitam num regime de visibilidade performativo, nos quais a perfor-
mance opera como “movimento de inclusão permanente, de indistinção entre
o dentro e o fora, entre o privado e o público, entre a pessoa e o personagem,
entre a vida e a cena” (Feldman, 2012b: 59). Muitos outros se incluem além do
realizador, do roteiro à montagem, 12 ainda que esses outros sejam invisíveis,
como no caso de Yamiyhex.

Um exemplo atual de tensão entre os regimes de visibilidade representa-
tivo e performativo é a obra Bixa Travesty (2019), de Claudia Priscila e Kiko
Goifman. Bixa Travesty é paradigmático, não apenas por trazer ao campo um
personagem (a cantora travesti Linn da Quebrada 13) que representa uma mino-
ria quase invisível no documentário nacional (a população Trans), operando a
partir das singularidades e não de categorizações sociais (como nas produções
dos anos 1960 e 70), mas por revelar o que Rancière chama de comunidade de
partilha. A comunidade de partilha se constitui a partir da experiência estética
e política de Linn e suas amigas, que passam a aparecer e serem percebidas,
sem que haja incorporação ou normalização destas pelo consensualmente co-
mum ou normativo. No entanto, Bixa Travesty sofreu resistência por parte do

11. Jornal Estado de Minas em matéria publicada no dia 26/02/2020. Disponível em: www
.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/02/26/interna_cultura,1124291/premiada-na-mostra-de-ti
radentes-sueli-maxakali-prepara-novo-filme.shtml.

12. Poderíamos citar casos emblemáticos já muitos debatidos, sobretudo por Feldman: Pa-
cific (2009), de Marcelo Pedroso, onde o realizador monta um filme a partir de registros de
viagens dos passageiros do cruzeiro de classe média Pacific; Doméstica (2012), de Gabriel
Mascaro, onde o realizador pede que domésticas registrem com câmeras de mão suas relações
com os patrões; e Rua de Mão Dupla (2004), de Cao Guimarães, onde; num jogo; o cineasta
estabelece que pessoas distintas troquem de residência, registrem e reflitam acerca do outro, a
partir do seu lar vazio.

13. Linn é responsável pelo roteiro junto à Goifman e Priscila.

https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/02/26/interna_cultura,1124291/premiada-na-mostra-de-tiradentes-sueli-maxakali-prepara-novo-filme.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/02/26/interna_cultura,1124291/premiada-na-mostra-de-tiradentes-sueli-maxakali-prepara-novo-filme.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/02/26/interna_cultura,1124291/premiada-na-mostra-de-tiradentes-sueli-maxakali-prepara-novo-filme.shtml
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mercado audiovisual de distribuição e órgãos do Estado, sendo considerado
pornográfico e ideológico. 14

A partir de 2017, com o enfraquecimento das instituições democráticas que
culminaram no impeachment da Presidenta Dilma Roussef, e sucessiva esca-
lada conservadora, surgiram documentários políticos, com diversas estratégias
de evidência do real, na tentativa de combater a narrativa pornografizada da ex-
trema direita. Obras como O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, Torre
das Donzelas (2018), de Susanna Lira, e Democracia em Vertigem (2019), de
Petra Costa; 15 trazem Dilma como personagem e autoridade política dos fatos,
seja retornando à credibilidade do seu passado de militância contra a ditadura,
seja lhe atribuindo subjetividade e voz diante do impeachment.

Em contrapartida a essa produção recente, desde 2016 é desenvolvido um
trabalho, quase isolado, que procura se indexar enquanto documentário, pro-
duzido por um grupo ciberativista de extrema direita na web, intitulado Brasil
Paralelo. Operando em multiplataformas, especialmente no YouTube (onde
possuem mais de 1 milhão de inscritos), e com uma prolífica produção de
longas-metragens e séries “documentais” financiadas com recursos desconhe-
cidos, Brasil Paralelo aposta no revisionismo histórico, associado ao discurso
de sobriedade científica – próprio do documentário. O projeto nasceu em Porto
Alegre e é mantido por Lucas Ferrugem, Henrique Viana e Filipe Valerim que,
alçados a autoridades por seus comuns, colocam suas vozes e subjetividades
à prova a fim de garantir alguma autenticidade narrativa. O canal foi endos-
sado pelo deputado Eduardo Bolsonaro como a melhor fonte atual de História
do Brasil e teve uma de suas séries revisionistas, Brasil: a última cruzada
(2017-2019), exibida na TV Escola no primeiro ano do Governo Bolsonaro.
Ainda que seja exaustiva a análise da produção de Brasil Paralelo, é interes-
sante colocar, em pesquisas futuras, seus vídeos diante das obras cinemato-
gráficas documentais sobre a recente história política do Brasil, citadas acima.
Enquanto Democracia em Vertigem é colericamente classificado como ficção
pela militância brasileira de extrema direita, ainda que seja assumidamente
uma visão subjetiva da autora Petra Costa, fartamente apoiada por documenta-
ção e registro audiovisual do tempo presente. Em comparação, o que dizer do
longa-metragem 1964: O Brasil entre armas e livros (2019), do Brasil Para-
lelo, que faz uma defesa da ditadura civil-militar sem qualquer embasamento
histórico-científico?

14. Recentemente, em setembro de 2020, Bixa Travesty foi citado pelo presidente da Petro-
brás Roberto Castello Branco como “filme de qualidade mais do que sofrível” e exemplo de
obra que não será fomentada pela estatal. O documentário de Claudia Priscila e Kiko Goifman
e ganhou o Teddy de Melhor Documentário no Festival de Berlim.

15. Indicada à Melhor Documentário no Oscar 2020.
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Para Rancière (2005) a estética sustenta-se como base da política 16 porque
o político está sempre associado a uma partilha (cisão e compartilhamento) da
realidade social. “Filme político hoje em dia talvez também queira dizer filme
que se faz em lugar de outro, filme que mostra sua distância com o modo
de circulação de palavras, sons, imagens, gestos e afetos, em cujo âmago ele
pensa o efeito de suas formas” (Rancière, 2012: 80-81).

Nesse sentido, o breve documentário de Rachel Morrison coloca-se como
filme político não apenas por ser consciente dos ruídos afetivos entre a autora
e o filho, mas entre o realizador e o outro. O documentário de Rachel se
faz presente enquanto expressão própria da distância, fendida na quarentena
hipervisualizada.

Na sua infância, Rachel Morrison tinha a liberdade de mudar os canais
da televisão no hospital e acionar o botão que movia a cama da sua mãe,
mas as crianças de hoje têm em mãos a aparente infinidade de botões lisos
do smartphone. Hoje temos a ilusão de participar, postando, comentando ou
realizando nossos próprios vídeos. Se na quarentena o trabalho remoto é re-
duzido ao vídeo, o lazer (que antes da pandemia já quase não era possível
dissociado do registro audiovisual e da postagem em rede social) hoje torna-se
apenas audiovisual. Jonathan Crary recoloca a reflexão de Jameson: “Com o
colapso de toda distinção relevante entre o que costumávamos chamar de es-
feras do trabalho e do lazer, a obrigação de olhar para imagens é hoje central
para o funcionamento da maioria das instituições hegemônicas” (Crary, 2014:
21).

O isolamento social causado pela pandemia não nos aproxima virtual-
mente, mas sim nos torna ainda mais transparentes e narcísicos. As lives que
deveriam apenas substituir os encontros, eventos e grupos de discussões, rea-
firmam também um tempo onde a lentidão do cinema documental não encontra
vinculação. Ainda que o tempo da pandemia seja um intervalo suspenso, e a in-
ternet ofereça uma ferramenta poderosa de comunicação (outrora inexistente),
a estrutura da web e, sobretudo, das redes sociais, esforça-se continuadamente
para conquistar a nossa atuação enquanto consumidores, não nos deixando
contemplar o outro por trás da tela lisa e espessa.

16. “Existe política quando a contingência igualitária interrompe como ‘liberdade’ do povo
a ordem natural das dominações, quando essa interrupção produz um dispositivo específico:
uma divisão da sociedade em partes que não são ‘verdadeiras’ partes; a instituição de uma parte
que se iguala ao todo em nome de uma ‘propriedade’ que não lhe é absolutamente própria, e de
um ‘comum’ que é a comunidade de um litígio” (Rancière, 1996: 32).
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Enquanto o sujeito neoliberal, 17 o empreendedor de si mesmo, toma-se
pelos transtornos de ansiedade e pela Síndrome de Burnout, o indivíduo que
sucumbe à depressão maior renuncia à velocidade, adentrando a lentidão. 18

“Diante da enorme quantidade de imagens hipervisíveis, hoje já não é possível
fechar os olhos. Também a mudança veloz das imagens não nos concede mais
tempo para isso. Fechar os olhos é uma negatividade que não se coaduna bem
com a positividade e a hiperatividade da sociedade acelerada de hoje” (Byung-
Chul, 2017: 73).

Crary (2014) reflete acerca do sono como última fronteira de alcance do
biopoder do capitalismo sobre os corpos e afirma que a luminosidade excessiva
é parte de um processo imenso de incapacitação da experiência visual.

Coincide com um campo onipresente de operações e expectativas ao qual
estamos expostos e nos quais a atividade ótica individual é transformada
em objeto de observação e administração. No interior desse campo, a con-
tingência e a variabilidade do mundo visível não são mais acessíveis. As
mudanças recentes mais importantes estão relacionadas não às formas me-
canizadas de visualização, mas à desintegração da capacidade humana de
ver, em especial da habilidade de associar identificação visual a avaliações
éticas e sociais. Com um menu infinito e perpetuamente disponível de soli-
citações e atrações, 24/7 incapacita a visão por meio de processos de homo-
geneização, redundância e aceleração. (Crary, 2014: 17).

Para Crary (2014) já não importa mais como um filme capta a atenção do
espectador, mas como transforma esta atenção em respostas repetitivas que
sempre se sobrepõem a atos de olhar e de escutar. O conteúdo de um filme
importa menos do que os arranjos que nos obrigam a consumir tais obras. Para
Crary não há escapatória. Ou melhor, há somente o sonho.

Após ver o documentário de Rachel Morrison na série Feito em Casa, po-
demos optar pelo botão de positivar ou negativar, oferecido pela Netflix, bem

17. Para Pierre Dardot e Christian Laval (2016: 386): “O tour de force do neoliberalismo foi
unir essas duas facetas de maneira singular, fazendo do governo de si o ponto de aplicação e o
objetivo do governo dos outros. O efeito desse dispositivo foi, e ainda é, a produção do sujeito
neoliberal, ou neossujeito”.

18. Vivem em outra temporalidade os remanescentes dos antigos melancólicos, equivalentes
aos depressivos de hoje. Sofrem de um sentimento de tempo estagnado, desajustados do tempo
sôfrego do mundo capitalista. Não que a razão de sua existência seja política – ao menos
que se considere a dimensão pública da linguagem que enlaça o sujeito do inconsciente ao
campo do Outro. Mas se o que motiva a lentidão do depressivo não é uma intenção política,
o efeito de sua incapacidade de colocar-se em sintonia com a urgência contemporânea acaba
por oferecer resistência às modalidades de gozo oferecidas. Não que o depressivo não goze; o
gozo, perigosamente próximo ao domínio da pulsão de morte, participa de um modo singular
da economia da depressão. Parafraseando Freud, diria que o depressivo quer gozar, mas à sua
maneira. Essa é uma maneira particularmente lenta (Khel, M.R., 2009: 18).
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como ser levado a assistir ao resto da obra. Mas além de qualquer link ou in-
terface alavancável, o filme nos oferece a vinculação: aquilo que Byung-Chul
Han busca para salvar o belo, alisado e pornografizado. Retornamos a um so-
nho que se parece com a nossa infância ou com a dos nossos filhos. Por 4
minutos, assalta-nos um documentário. Cabe a você em meio a névoa contem-
plar a imagem do Outro.
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Dimensões do trabalho sexual no documentário brasileiro:
uma crítica feminista de Rua Guaicurus

Juliana Gusman & Rosana de Lima Soares*

Resumo: O artigo objetiva problematizar representações do trabalho sexual no do-
cumentário Rua Guaicurus (2019), de João Borges. Refletiremos sobre como essa
produção pode expandir interpretações sobre o meretrício e os sujeitos que o exercem.
Analisamos o filme articulando elementos da crítica midiática – sublinhada pelas te-
orias feministas, queer e pelo putafeminismo – questionando uma possível subversão
de abjeções, estigmas e estereótipos presentes na obra.
Palavras-chave: crítica de mídia; estudos feministas; documentário brasileiro; prosti-
tuição.

Resumen: El artículo busca problematizar las representaciones del trabajo sexual en
el documental Rua Guaicurus (2019), de João Borges. Reflexionaremos sobre cómo
esta película puede ampliar las interpretaciones sobre la prostitución y los sujetos que
la ejercen. Para ello, analizamos el filme articulando elementos de la crítica mediática
–destacados por las teorías feministas, queer y el putafeminismo– cuestionando una
posible subversión de las abyecciones, estigmas y estereotipos en la obra.
Palabras clave: crítica mediática; estudios feministas; documentales brasileños; pros-
titución.

Abstract: The article aims to problematize representations of sex work in Rua Guai-
curus (2019), a documentary by Brazilian filmmaker João Borges. We will reflect on
how this film can expand interpretations about prostitution and the people involved in
it. We aim to analyze the movie articulating elements of media criticism – underlined
by feminist and queer theory and putafeminismo – questioning a possible subversion
of abjections, stigmas e stereotypes.
Keywords: media criticism; feminist studies; brazilian documentary; prostitution.

Résumé : Cet article a pour but d’analyser les représentations du travail du sexe
dans le documentaire Rua Guacurus (2019), réalisé par João Borges. Il réfléchit sur
la manière dont l’œuvre peut élargir les interprétations sur la prostitution et les in-
dividus qui l’exercent. L’étude s’appuie sur la critique médiatique – élargie par des
théories féministes, queer et putafeminismo – pour contester une possible subversion
des abjections, des stigmates et des stéréotypes.
Mots-clés : critique des médias ; études féministes ; documentaire brésilien ; prostitu-
tion.

* Juliana Gusman: Universidade de São Paulo – USP. Escola de Comunicação e
Artes. Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais. 30730-420,
Belo Horizonte, Brasil. E-mail: julianamrgusman@gmail.com
Rosana de Lima Soares: Universidade de São Paulo – USP. Escola de Comunicação e
Artes. Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais. 01258-020,
São Paulo, Brasil. E-mail: rolima@usp.br.

Submissão do artigo: 22 de dezembro de 2020. Notificação de aceitação: 20 de fevereiro de 2021.

Doc On-line, n. 29, março de 2021, www.doc.ubi.pt, pp. 105-124.

julianamrgusman@gmail.com
rolima@usp.br
http://www.doc.ubi.pt


i
i

i
i

i
i

i
i

106 Juliana Gusman & Rosana de Lima Soares

Introdução

O artigo tem como objetivo problematizar representações do trabalho se-
xual no documentário Rua Guaicurus (2019), dirigido e roteirizado por João
Borges, que aborda um dos maiores complexos de prostituição em Belo Hori-
zonte, Minas Gerais. No filme, pretende-se superar a camada sexual das rela-
ções que se configuram nesse contexto, explorando-se a dimensão cotidiana e
corriqueira dos encontros. Refletimos sobre como essa produção documental,
que se insere em um terreno cinematográfico capaz de tensionar e deslocar re-
alidades socialmente enraizadas (Nichols, 2016), pode expandir interpretações
sobre o meretrício e os sujeitos que o exercem. Afinal, trata-se de um grupo
estigmatizado midiática e socialmente, que encarna uma profunda abjeção 1

frente aos padrões normativos vigentes, especialmente de gênero e sexuali-
dade. Metodologicamente, apoiamo-nos em discursos feministas e naqueles
das próprias mulheres que se identificam com essa categoria e lutam por seus
direitos, em busca de reconhecimento social. Analisamos a obra articulando
elementos da crítica midiática, tanto em termos de conteúdo, como de formas
visuais ou verbais, assinalando, também, os sistemas de produção e recepção
nela implicados. Finalmente, indagamos como estigmas, estereótipos e pre-
conceitos são produzidos ou subvertidos no documentário, na contracorrente
dos regimes de representação vigentes e dos discursos legitimados em relação
à prostituição.

O filme em questão traz o nome de uma rua no centro antigo da capital mi-
neira. “Guaicurus”, palavra indígena que designa características depreciativas
associadas a povos originários tidos como saqueadores e combativos, remete à
pessoa sarnenta, encaroçada, de pele e índole suja, imagem que pode ser facil-
mente associada às percepções, geralmente negativizadas, sobre as prostitutas
que trabalham naquele local e que protagonizam a obra de João Borges. Por
meio de uma narrativa que mescla fronteiras entre o documental e o ficcional,
o diretor desloca essas noções tensionando a centralidade do sexo nesse tipo
de ofício, privilegiando o desvendamento de uma rotina de trabalho ordiná-
ria. Histórias reais compõem um enredo encenado por uma atriz profissional
– Ariadina Paulino – e duas não atrizes – Shirley Santos Dias e Elizabeth dos
Santos – escolhidas por Borges após residência artística nos hotéis da zona de
meretrício da cidade.

No artigo, indagamos como Rua Guaicurus articula escolhas temáticas e
opções estéticas propondo caminhos alternativos para se contestar a abjeção –

1. Segundo Richard Miskolci (2012), a “abjeção” é um termo originário da psicanálise,
mas que foi reapropriado tanto na antropologia, como no trabalho de Mary Douglas, como na
teoria feminista. Julia Kristeva, em Pouvoirs de l’horreur (1980), referia-se ao abjeto como
aquele que, na visão hegemônica, deveria permanecer invisível.
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ou seja, a inumanidade (Butler, 2015) – que comumente atinge as prostitutas.
Elas são identificadas, no imaginário social, com a obscenidade, a perversi-
dade e a precariedade, estereótipos muitas vezes cristalizados pelas mídias e
pelo próprio campo do documentário. O filme coloca-se, nesse sentido, como
uma experiência metacrítica (Silva e Soares, 2019) que aponta para outros ho-
rizontes da produção audiovisual brasileira e de práticas culturais emergentes,
transformando regimes de visibilidade que ainda confinam muitas mulheres
à estigmatização ou ao apagamento. Assim, almejamos sistematizar formas
divergentes de ouvir e mostrar essas mulheres, uma vez que as políticas da re-
presentação interferem diretamente na sedimentação de normas e sentidos que
regulam a vida comum e que definem aquelas que consideraremos, ou não,
dignas de serem vividas.

1. Política das imagens e crítica feminista

Com Stuart Hall (2006), sabemos que as representações veiculadas por
diferentes aparatos midiáticos são capazes de constituir estatutos discursivos
que definem aquilo que será estimado, adequado ou relevante em enunciados
coletivos. Considera-se, portanto, que toda representação realiza um esforço
criativo que intervém progressivamente no entrelaçamento de condutas e afe-
tos, conformando espaços morais e sociais. Por isso, lastreiam perspectivas de
mundo que estão inseridas em aspectos mais amplos das disputas por poder
e nos embates por um consenso ideológico que permite a grupos dominantes
ascender sobre práticas e pensamentos dissidentes. Assim, a realidade é uma
construção social atravessada pela política das narrativas, das experiências mi-
diáticas e, sobretudo, das imagens.

Como nos lembra David Rodowick (1995), a cultura audiovisual arquiteta,
em muito, as dinâmicas do tempo presente – edificando concepções comparti-
lhadas e processos de subjetivação. Para Paul B. Preciado (2018), as imagens
da indústria cultural, sobretudo do cinema, operam como dispositivos biopolí-
ticos globais, capazes de atuar na construção de sujeitos como ficções somá-
ticas, ou seja, como corpos inteligíveis dentro das normas, por exemplo, de
gênero e sexualidade. A produção simbólica é capaz de nortear aspectos da
vida pública e privada e, no caso específico deste artigo, fixar juízos estigma-
tizantes sobre o trabalho sexual e as mulheres que o exercem.

Isto posto, tensionamos pontos de resistência nas batalhas discursivas em
torno da prostituição, explorando fissuras de mediações que permitem a in-
surgência de dimensões deste ofício ocultadas pelos regimes representativos
(Hall, 2006) prevalecentes. Para isso, recorremos a expressões audiovisuais
que se fundam, justamente, no seu compromisso com o mundo histórico, bus-
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cando, de alguma forma, interferir nos conflitos que nele se apresentam. Algu-
mas realizações do cinema documentário – que, conforme Bill Nichols (2016),
conjugam engajamento social com visão pessoal, propondo novos olhares so-
bre os eventos do mundo – parecem estimular enquadramentos menos enrijeci-
dos do meretrício. Este território fílmico, que promove imagens de intervenção
e que assume a tarefa de “representar a estranheza do mundo na sua opacidade,
na sua radical alteridade” (Comolli, 2008: 148), tem entre seus intuitos ampliar
horizontes de inteligibilidade limitados e despertar outras possibilidades de in-
terpretação.

De fato, o documentário brasileiro tem discutido trabalho sexual pelo me-
nos desde os anos 1970. Cineastas como Helena Solberg e Sandra Werneck se
debruçaram sobre o tema nos curtas Simplesmente Jenny (1977) e Damas da
noite (1979), respectivamente. Jorge Bodanzky e Orlando Senna impulsiona-
ram o debate com o lançamento do matricial Iracema – uma transa amazônica
(1974-1981). 2 Segundo Carlos Alberto Mattos (2016: 331), esta obra inau-
gura, inclusive, o hibridismo entre ficção e documentário no cinema nacio-
nal, 3 estratégia narrativa que ecoa em importantes produções contemporâneas
– como Serras da desordem (2006), de Andréa Tonacci, Juízo (2007), de Ma-
ria Augusta Ramos, Santiago (2007), de João Moreira Salles, Jogo de cena
(2007), de Eduardo Coutinho e, marcadamente, o objeto desta reflexão, Rua
Guaicurus. Por meio de uma temática e de uma estética ainda pouco explora-
das no documentário brasileiro, Iracema inspirou outras experiências criativas
que desafiaram a crença do espectador diante de uma mediação, afrontando o
que Arlindo Machado (2015) chama de “ilusão especular” – um conjunto de
convenções que permitem à imagem reivindicar uma objetividade superlativa.

Rua Guaicurus se coloca, então, na tradição instituída por Bodanzky e
Senna, desafiando a previsibilidade e a transparência do aparato cinematográ-
fico e colocando em crise a capacidade mimética da imagem (Xavier, 2005),
coincidentemente, na discussão em torno da prostituição. No entanto, essas
duas obras se distanciam das abordagens mais recorrentes nos documentários
sobre o tema. Principalmente em curtas-metragens – nos quais o trabalho se-
xual pôde aflorar mais vigorosamente – privilegiou-se interpelações sociológi-

2. O filme estreou no circuito internacional no final dos anos 1970, mas só pôde circular
nacionalmente no começo dos anos 1980, quando a censura imposta pela ditadura militar (1964-
1985) começou a arrefecer.

3. Obviamente, Mattos não desconsidera que imbricações entre registro e representação,
ou entre documento e fabulação, estiveram anteriormente presentes em outros movimentos e
contextos cinematográficos. Essas interações marcaram, inclusive, o filme Nanook of the North
(1922), de Robert Flaherty, considerado o primeiro filme documentário. Algumas experiências
brasileiras nos anos 1940 e 1950, como a série Brasilianas (1955), de Humberto Mauro, assim
como São Paulo em festa (1964) de Lima Barreto, são exemplos de obras que começaram a
aproximar, de maneira embrionária, a ficção da não-ficção.
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cas e etnográficas, quase jornalísticas, que almejam desvendar os aspectos de-
cadentes que constituem a vivências das trabalhadoras sexuais. Ambicionou-
se, em grande medida, compreender motivações para uma escolha de vida
aparentemente inelegível, em que predominam discursos sobre “a venda do
corpo”, “o corpo como mercadoria” e “o sexo pago como degradação”.

Por isso, destacamos a relevância política de Rua Guaicurus, que areja
representações da prostituição por meio de uma linguagem pouco comum no
tratamento do tema – como fez, no passado, Iracema – e que, não obstante,
institui outra virada narrativa, sobretudo, na ordem dos seus conteúdos. Ao an-
teferir a esfera do trabalho em detrimento de dimensões eróticas ou violentas
– embora elas não estejam completamente ausentes 4 – o filme mira a amplia-
ção do debate público sobre a espoliação, simbólica e material, que se enfrenta
nesse tipo de profissão. Por meio desses deslocamentos temáticos e estéticos,
ele sugere alargar discursividades sobre o trabalho sexual e complexificar a
realidade à qual se refere. O gesto politizado do cinema documentário possi-
bilita, assim, rupturas discursivas que apontam para a capacidade libertária e
transgressora das nossas produções culturais.

Para refletir sobre a política de imagens que se colocam nas disputas por
visibilidade e reconhecimento de trabalhadoras sexuais, desafiando a produ-
ção da abjeção, este texto tem entre seus objetivos realizar um exercício de
crítica de mídia, apoiando-se, sobretudo, nos estudos feministas. Em verdade,
os feminismos têm se dedicado, sistematicamente, à crítica cultural. Segundo
Rosalind Gill (Matos, 2017: 138), os estudos feministas de mídia, surgidos
na esteira da segunda onda do movimento nos anos 1970, 5 começaram a se
articular em torno do repúdio às imagens vigentes da feminilidade e da do-
mesticidade, incômodos que não demoraram a se manifestar, também, no Bra-
sil (Escosteguy, 2019). É nesse contexto que desponta a teoria feminista de
cinema que, em diálogo com a psicanálise e a semiologia, questionou, sobre-
tudo, processos de identificação e de construção de subjetividades acionadas
pelo cinema narrativo, que oferecia enquadramentos insatisfatórios em rela-
ção às mulheres, concebidas muitas vezes de modo homogêneo e totalizante

4. É importante salientar que não se trata de um apagamento dessas dimensões, especial-
mente do sexo. Esse gesto seria, inclusive, conivente com discursos, conservadores ou progres-
sistas, que, conforme Preciado (2018), negam o sexo como objeto de trabalho e de intercâmbio
econômico, o que significaria, para o autor, colocar em relevo “pretensos valores puritanos do
espírito do capitalismo”. Para ele, trata-se de uma forma de evitar a revelação de que o que
sustenta a economia mundial contemporânea são os mecanismos de geração de prazer – carac-
terísticos de atividades marginalizadas como a prostituição, a pornografia e o tráfico de drogas
– e não a racionalidade ou a produção. Ao se obnubilar o prazer orgástico como elemento fun-
dante das relações de trabalho de forma geral, perde-se a oportunidade de se criticar, também,
os próprios pressupostos do capitalismo.

5. No contexto anglo-saxão.
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(Chaudhuri, 2006). Por meio da problematização das personagens como dis-
postas nas telas para servir ao olhar masculino, como propôs, pioneiramente,
Laura Mulvey (2018), privilegiou-se análises que davam conta do voyerismo
presente nessas imagens; posteriormente esses estudos passaram a refletir so-
bre o prazer visual que se estendia também às mulheres como personagens ou
espectadoras desses filmes.

Nessas abordagens fundamentais e em outras que as sucederam – preocu-
padas em distinguir a verdadeira mulher de suas mediações reducionistas –
há também demarcações que excluem certos grupos de mulheres, entre elas
as prostitutas, raramente definidas como sujeitos históricos, também alvo de
enquadramentos midiáticos redutores. A trabalhadora sexual é tratada, quando
muito, como um tipo indesejável de representação, como um estereótipo degra-
dante e repudiável. A prostituta se torna um conceito abstrato, fantasmagórico
e insultuoso, sendo manipulada discursivamente como ameaça que regula prá-
ticas identificatórias desejáveis. Vistas usualmente como mulheres incapazes
de definir, autonomamente, suas próprias estratégias de luta por direitos e por
reconhecimento, as meretrizes são excluídas destas abordagens feministas por
supostamente estimularem a objetificação dos corpos femininos.

Desse modo, deparamo-nos com uma perspectiva crítica que, embora ex-
tremamente relevante, desconsidera possibilidades de agenciamento e resistên-
cia por parte do corpo prostituído dentro e fora das telas. Segundo a escritora
e trabalhadora sexual Monique Prada (2018), “o fato é que o feminismo con-
vencional não chega ao prostíbulo e, quando chega, é ou na forma de salvaci-
onismo, ou na de discurso de ódio” (Prada, 2018: 68). Para ela, parte da luta
feminista, que deveria se engajar na defesa por uma emancipação social mais
generalizada, aproxima-se do bordel como homilia moralista, “como algo que
quer nos tirar a fonte de renda, ou trabalho – aquele que muitas vezes é nossa
única ou melhor opção de sustento –, e nunca como um aliado na busca por
melhores condições de vida” (Prada, 2018: 69).

De acordo com Alejandro De Oto (2016), há certas experiências sociais
que não conseguirão emergir a partir de determinadas epistemologias ou me-
todologias. Para pensarmos sobre a prostituição sob outros prismas, que não
enxergam a puta somente como corpo corrompido ou estereótipo desprezível,
acreditamos na necessidade de dialogar, primordialmente, com perspectivas
teórico-metodológicas que efetuam uma crítica aos processos e efeitos norma-
tivos que regulam a precariedade e a valorização da vida e que, muitas vezes,
retiram prostitutas da própria categoria “mulher” que almejam afirmar. Uma
abordagem ainda incipiente nos estudos de mídia (Escosteguy, 2019), a teo-
ria queer parece-nos apontar para a importância de se superar a produção do
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humano e do inumano – em outras palavras, da abjeção – nos discursos midiá-
ticos e nas próprias teorias que, supostamente, deveriam mirar a valorização
de existências tidas como monstruosas e desimportantes.

A teoria queer nos informa que “há ‘sujeitos’ que não são exatamente re-
conhecíveis como sujeitos e há ‘vidas’ que dificilmente – ou melhor dizendo,
nunca – são reconhecidas como vidas” (Butler, 2015: 17). Assim como outros
saberes subalternos, a teoria queer questiona as formas de produção do co-
nhecimento hegemônico e seus regimes de visibilidade desumanizantes. En-
tendemos, porém, que para apreender tentativas de superação da abjeção no
contexto de práticas culturais nacionais como o filme Rua Guaicurus, é pre-
ciso transformar o queer em “cuier” (Pelúcio, 2014). Para que essa abordagem
impertinente e subversiva se configure como uma ferramenta adequada para
abordamos realidades materiais e simbólicas de mulheres majoritariamente
brasileiras, negras, indígenas e pobres, é necessário, como faz Pedro Paulo
Pereira (2015), trazer o queer aos trópicos; ou, ainda, efetivar o exercício an-
tropofágico de Larissa Pelúcio (2014) e torná-la teoria cu, uma teoria “do cu
do mundo”, produzida abaixo da linha do Equador. A teoria cu-ier emerge
como saber periférico, nomeada a partir de um órgão tão repugnante 6 como
os corpos femininos que ela intenciona estimar.

Como sugerem esses autores e autoras, pretendemos descolonizar o queer,
apartando-o dos seus traços eurocentristas e voltando-o a outras experiências,
narrativas e saberes. Conforme Pereira, descolonizar é “abrir-se aos Outros
encobertos pela lógica da colonialidade” (Pereira, 2015: 415), reivindicando a
potência de um conhecimento que resiste em um “lócus fraturado” (Lugones,
2011). O cu-ier pode nos ajudar a retomar, então, o putafeminismo – um fe-
minismo desde o lugar da puta (Prada, 2018) – como uma lente investigativa
às opressões de gênero racializadas, coloniais, heterossexualizadas e capitalis-
tas que se manifestam na produção de um corpo excrescente. Por meio dessas
contribuições, julgamos ser possível identificar aspectos de Rua Guaicurus que
ressoam reivindicações e críticas do grupo representado, que raramente tem
acesso à produção de discursos audiovisuais. Audre Lorde (2019) nos alerta
que as exigências para produzir determinadas artes e narrativas “também aju-
dam a determinar, em termos de classe, que arte pertence a quem” (Lorde,
2019: 241). Convocando uma perspectiva cu-ier, em uma imbricação tupini-
quim entre o queer e o putafeminismo produzido nas bordas, à margem, visa-
mos compreender de que modo a mídia, em geral, e o cinema documentário,

6. Em diálogo com Paul B. Preciado, Larissa Pelúcio afirma que o ânus tem sido histo-
ricamente concebido como um órgão abjeto, sujo, pouco silencioso e politicamente incorreto.
Por isso se parece “tanto com a gente, com os brasileirxs, periféricxs, barulhentxs, indiscretxs
e, para alguns, pouco confiáveis” (Pelúcio, 2014, p. 18). Conforme a autora, é o lugar que se
parece às putas, malandros e demais sujeitos estigmatizados.
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em particular, operam como dispositivos econômicos e políticos que alimen-
tam estruturas e normas sociais desiguais que marginalizam as prostitutas, e
quais as possibilidades de, por meios desses mesmos dispositivos, implodi-las.

Sabemos que as representações da mídia se empenharam, pelo menos des-
de a consolidação da sociedade capitalista, em depreciar a prostituta, contem-
plada como uma alteridade radical da mulher legitimada (Federici, 2017). De
fato, a transformação da trabalhadora sexual em um corpo repulsivo integra
um processo histórico de depreciação mais amplo da feminilidade. Conforme
Silvia Federici (2017), o capitalismo europeu se fundou, justamente, a partir
de uma reorganização das relações (desiguais) de gênero. Às mulheres fo-
ram impostas as atividades não remuneradas do lar, o que prejudicou o acesso
desse grupo à propriedade, à renda e a salários. Esse tipo de ofício, doméstico
e não assalariado, foi transformado, de acordo com Federici (2019), em um
atributo natural da psique feminina, uma vocação da qual não se podia esqui-
var. As mulheres proletárias, principalmente, foram condicionadas à pobreza
crônica, à dependência econômica e à invisibilidade como trabalhadoras. As-
sim, em decorrência do processo de marginalização dos corpos femininos e da
sua força de trabalho, a prostituição se consolidou como uma fonte de renda
possível entre as classes subalternas.

Entretanto, com a intensificação de uma mentalidade misógina, a prostitui-
ção começou a passar por diversas restrições, até ser, finalmente, criminalizada
pelo mesmo sistema social que a tornou massiva. Nessa transição para o sis-
tema capitalista, a prostituição, de forma de subsistência, passou a ser uma
condenação para as mulheres que se recusassem a integrar a estrutura da fa-
mília burguesa. Desde então, as trabalhadoras do sexo têm sido personagens
da literatura, do teatro, da pintura, de canções, da performance, da novela, do
bloco de carnaval, “do imaginário, do imaginável, da presença e da plurivivên-
cia” (Vieira et al., 2018: 7), sem, no entanto, poderem orientar os sentidos,
quase sempre redutores, que circulam nesses espaços.

Não por acaso, o estigma, muitas vezes reforçado nestas narrativas, é apon-
tado pelo putafeminismo como a maior violência cometida contra as profissi-
onais do sexo. Como defende a jornalista e trabalhadora sexual Melissa Gira
Grant (2014), percepções sobre uma atividade profissional, ainda que ocasio-
nal, conseguem conformar uma identidade social rígida, inquebrantável e da
qual não se pode esquivar, sublinhada, principalmente, por um desvio compor-
tamental. Assim, o estigma da puta (whore stigma), que arquiteta a identidade
abjeta e estereotipada da “puta imaginada”, como nomeia Monique Prada, in-
cita e justifica discriminações e agressões contra as pessoas que o carregam.
À prostituta cabe, somente, ocupar “o espaço da precariedade, da exclusão, da
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marginalidade, da clandestinidade, da violência” (Prada, 2018: 35). A “puta
imaginada”, cuja imagem é reiterada pelas figurações midiáticas, é a “trapa-
ceira, a enganadora, a traficada, a oprimida, a louca, a andarilha, a cortesã e a
dominatrix. Nunca uma mulher como as outras” (Prada, 2018: 35).

É necessário, porém, travar uma luta contra estas prisões estigmatizantes
da imagem (Shohat e Stam, 2006). É fundamental nos reapropriarmos, como
propõe Paul B. Preciado, dos espaços midiáticos tornando-os “lugares de re-
sistência ao ponto de vista universal, à história branca, colonial e hetero do
humano” (Preciado apud Coelho, 2009: 36), para que a cultura audiovisual,
especificamente, possa se configurar como espaço de afirmação de “minorias
político-visuais” (Preciado, 2020) e de amplificação de seus discursos.

2. Da proletarização do sexo à ficcionalização do documentário

Para compreendermos a potência política de Rua Guaicurus, destacamos
a seguir duas estratégias narrativas, já mencionadas, que nos parecem centrais
na tentativa de desarticular abjeções e deslocar estigmas consolidados. Por
meio da des-erotização do sexo, encarado pela obra como um trabalho, e da
porosidade entre as fronteiras do documental e do ficcional, o filme propõe
questões originais ao campo do documentário brasileiro. Refletiremos, en-
tão, sobre aspectos considerados relevantes em seus conteúdos e formas visu-
ais, reconstruindo-os através da atividade interpretativa (Vanoye e Goliot-Leté,
1994), para balizar, então, seus possíveis desdobramentos e limites.

Em verdade, a prostituição não é a única temática que evoca interseções
entre trabalho e sexualidade. Luciana Couto (1995), por exemplo, retoma di-
versos autores que refletem sobre como as técnicas de dominação do capita-
lismo foram responsáveis por reprimir o erotismo dos corpos, que passaram a
ser definidos por sua capacidade produtiva. Com a moralização dos costumes
na sociedade burguesa, o corpo erótico que busca a satisfação dos seus desejos
deu lugar ao corpo culpado, domado e obediente, reduzido à sua capacidade de
servir, com sua força laboral, ao sistema econômico vigente. A recuperação da
dimensão erotizada da vida poderia ser capaz de desafiar a alienação iniciada
na sociedade industrial. Entretanto, quando nos referimos às particularidades
do trabalho sexual, podemos observar um processo antagônico.

Assim como outras tarefas vinculadas ao trabalho de reprodução social –
que, conforme pontuado anteriormente, é exercido majoritariamente por mu-
lheres –, o ofício da prostituta é tomado como uma prática natural e instintiva
a um grupo presumidamente marcado pela sexualidade, que não requer qual-
quer tipo de habilidade específica ou domínio próprio. Logo, a des-erotização
dos corpos (prostituídos) – ou a desnaturalização do erotismo desses corpos –
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pode se tornar, ao invés de alienante, transformadora, afirmando-se como uma
tática importante para reivindicar a prostituição como trabalho e, as prostitutas,
como indivíduos de direitos e como possíveis aliadas nas disputas por justiça
social.

Essa inversão pode ser observada em Rua Guaicurus, que manipula a lin-
guagem cinematográfica para quebrar tensões e expectativas que, geralmente,
estão presentes nas mediações fílmicas do sexo. Ao priorizar as rotinas de
trabalho e realçar diferentes aspectos dos programas realizados por suas per-
sonagens – Michelle, interpretada por Ariadina Paulino, Shirley e Beth –, o
documentário esvazia, embora não elimine, a carga erótica dessa profissão ne-
gativamente marcada por promover usos da sexualidade que confrontam valo-
res, moralidades e comportamentos socialmente estimados. A banalização das
relações sexuais que se tornam, no filme, assemelhadas a práticas presentes no
cotidiano de outras e quaisquer profissões, possibilita à obra afrontar estigmas
construídos em torno delas, como veremos em algumas cenas destacadas nas
análises.

A sequência em que Shirley atende a um antigo cliente, com o qual cul-
tiva uma relação mais próxima, é bastante representativa dessa trivialização do
coito. Na primeira cena, observamos a personagem sentada no vaso sanitário
do banheiro, fumando um cigarro, sem roupas, conversando com o sujeito so-
bre amenidades: desde a baixa movimentação nos hotéis da região às brigas
nas quais a mulher se envolve no transporte para casa. Em um segundo mo-
mento, ela desabafa com o companheiro, de mãos dadas na cama, sobre sua
vontade visitar o filho, Christiano, que não via há quatro dias e que precisava
tomar algumas vacinas. Em seguida, o assunto se desvia para a necessidade da
compra de um novo celular e para a urgência do vencimento do aluguel. Com
o mesmo corte seco e despretensioso que marca as passagens desses diferen-
tes tópicos de conversa, passamos para um plano em que o sexo efetivamente
ocorre. Poucos segundos depois, outro corte nos leva à imagem do homem
urinando no mesmo banheiro da cena inicial, retomando a intimidade por ela
evocada.

A transa se torna, portanto, uma entre outras ações que se desvelam na
sequência, esvaziada de destaque e de relevância narrativa; ela é sequer o prin-
cipal artifício que traduz a cumplicidade entre os personagens. O embaralha-
mento de dedos e confidências, assim como a porta entreaberta do banheiro,
são mais representativos da proximidade e desinibição que marcam o conví-
vio do casal. Não há nada particularmente perverso ou degenerado – como
reiteram os estigmas da puta – no vínculo instituído entre eles, pelo contrário.
Com a sequência entendemos, ainda, que o cotidiano da prostituta é perpas-
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sado por preocupações compartilhadas por todo trabalhador: a necessidade de
pagar contas, de garantir amparo à família ou de enfrentar as desventuras do
transporte público.

Um outro elemento da sequência causa estranhamento disruptivo ao espec-
tador: a mulher comum, que vislumbramos na porta entreaberta do banheiro,
poderia ser uma de nós, em nossas casas, conversando com nossos companhei-
ros. Ao se distanciar de um imaginário glamouroso evocado por narrativas
hollywoodianas celebratórias 7, ou também daquele assinalado pela degrada-
ção, muito recorrente em documentários, o enquadramento de Rua Guaicurus
instaura uma possível quebra nos modos de dar a ver e de se estabelecer um
ponto de vista para a contemplação das imagens. Para além da suposta satis-
fação do olhar masculino voltado à mulher desejável, própria do registro da
visibilidade muitas vezes presente nas mídias, o olhar da câmera parece se
dirigir também às mulheres, sejam elas ou não pertencentes àquele grupo so-
cial, que podem se identificar com Shirley por meio de uma nova visualidade
presente na cena.

Imagem 1. Shirley conversa com cliente.

O esforço de aproximação da vivência da prostituta com a de uma prole-
tária comum se torna evidente, também, no conjunto de cenas em que Beth
atende a um cliente em busca da concretização de um fetiche infrequente, en-
volvendo a depilação de seus pelos pubianos. O homem, no entanto, informa
que para a realização da raspagem na sua área genital, ele gostaria de estar
excitado, o que conseguiria, por sua vez, manipulando a vulva da profissio-

7. Apelando ao registro documental, o filme não apenas conta a história dessas mulheres,
mas distancia tal imagem daquelas presentes em filmes e ficções cinematográficas sobre prosti-
tutas de luxo ou garotas de programa universitárias, sempre jovens, belas, magras, maquiadas,
felizes, disponíveis e, desse modo, condizentes com aquilo que se espera das mulheres.
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nal. “Eu gosto de pegar na periquita da menina pra ver se eu me estimulo
mais”, informa o rapaz. Beth consente e o cliente começa a, esforçadamente,
masturbá-la.

Imagem 2. Cliente estimula Beth.

Ela, no entanto, não demonstra qualquer reação de prazer ou satisfação
diante do empenho do cliente. Seu corpo cansado, sustentado pelo apoio que
sua mão oferece à própria cabeça, sugere que a prática é mais tediosa e ma-
çante do que sexual e excitante. Quando a câmera altera o enquadramento para
focá-la em primeiro plano, a sensação fastidiosa é ainda mais acentuada, já que
nosso campo de visibilidade é limitado à face desinteressada de Beth. A olha-
dela discreta no relógio de pulso, como quem confere os minutos que faltam
para bater o ponto ao final do expediente, enterra de vez qualquer possibili-
dade erótica da cena; ela se torna desconfortavelmente mecânica e, ao mesmo
tempo, bastante familiar para qualquer espectador que compartilhe de momen-
tos fatigantes que perpassam seus próprios ofícios – ou, ainda, para qualquer
espectadora que reconheça a automatização do sexo presente em suas próprias
experiências heterocentradas.

Ao instituir esses pontos de convergência entre as vivências das prostitutas
e dos públicos que assistem a suas histórias, especialmente outras mulheres,
o documentário consegue estimular, uma vez mais, processos de identificação
e solidariedade, humanizando, por meio da afirmação de semelhanças, uma
alteridade radicalmente rejeitada. Também nesta sequência, é possível suge-
rir uma outra superação do olhar masculino que geralmente orienta produções
cinematográficas, especialmente nas figurações explícitas do sexo. O enqua-
dramento em Beth, durante a cena, parece destacar sua posição, enfadonha e
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desatenta – e, não obstante, dominante – na condução do programa, ao invés
de colocá-la como um corpo à disposição do prazer do espectador.

Imagem 3. Beth olha, entediada, para o relógio.

Outras facetas desta estratégia de “proletarização” da prostituição são re-
veladas quando o programa de Beth é subitamente interrompido pela unha mal
cortada do cliente, que machuca a trabalhadora. Ao explicar para o rapaz a ina-
dequação de certas condutas, Beth assume a autoridade de uma especialista,
demonstrando o acúmulo de conhecimento adquirido com anos de profissão
e experiência. Atua como uma educadora sexual que compreende minucio-
samente processos de geração de prazer. Utiliza seu know how para instruir
fregueses e tornar o programa mais eficiente: “Sexo é um lugar muito íntimo,
né? Cada um gosta de um jeito. É igual cor, cada um gosta da sua. Então
você não tem que ficar contraído ou com vergonha”, ensina a personagem,
com argúcia, ao homem que revelava os pormenores do fetiche. A prostitui-
ção é representada, portanto, como atividade que requer um domínio técnico
e não como uma prática instintiva, revelando-se, ainda, mais familiar em suas
singularidades do que podemos supor; ao fazê-lo, perturba, novamente, as se-
parações entre mulheres “comuns”, e as outras, mulheres “impudicas”.

O saber especializado de Beth é corroborado, também, quando contracena
com a novata Michelle, personagem de Paulino. A veterana é uma referência
para as recém-chegadas e, com sua expertise, pode ensiná-las a trabalhar. Com
um consolo na mão, explica a forma correta de usar e manusear preservativos,
assim como a importância do gel lubrificante para garantir a durabilidade do
produto, sem deixar de sublinhar a relevância e os porquês dos procedimentos
a serem seguidos:
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Durante todo o programa você tem que estar de olho sempre no preserva-
tivo. Porque o preservativo não pode estourar [...]. Passa gel, bastante. Tem
cliente que fala “ah, eu não gosto de gel não”. Você nem responde, conti-
nua passando na cara dura. Dá nem satisfação. Passou, você pode fazer o
programa. Sentiu que secou, para o programa e passa mais gel. Por quê?
Porque isso daqui é látex, borracha. Se ressecar vai estourar, pocar. Se po-
car, acabou. Pocou, parou o programa. [...] O preservativo é sua segurança,
né? Você tem que estar com ele sempre. Seu corpo é seu patrimônio. Você
tem que estar saudável. Por isso você nunca, em hipótese alguma, de jeito
nenhum, você pode fazer um programa sem preservativo. Nunca. Pediu pra
fazer, você pede pra sair do seu quarto.

Com a narrativa voltada para o descortinamento dos requisitos para efeti-
vação de um bom trabalho, bem como para sua realização de forma segura, o
sexo, novamente, deixa de ser encarado como um atributo natural da mulher
para se tornar uma habilidade que também demanda maestria e cuidado. Nesse
sentido, além de sua representação como categoria profissional, são trazidos
aspectos da prostituição referentes à realização deste ofício em condições de
segurança, higiene e saúde, como necessário em qualquer outra atividade.

Imagem 4. Beth demonstra o uso correto da camisinha.

Rua Guaicurus coloca em relevo conteúdos pouco usuais nos discursos so-
bre o meretrício, preferindo dilatar visões e percepções das trabalhadoras sobre
suas dinâmicas cotidianas. O único momento em que o filme parece transferir
seu foco dramático para outro grupo social é justamente quando o sexo acon-
tece. As atenções se voltam, em grande medida, para os clientes: no programa
realizado por Shirley, por exemplo, o quadro prioriza a trabalhadora durante
suas conversas com o companheiro, mas se volta majoritariamente para ele,
em um primeiro plano demorado, durante o ato sexual. O mesmo acontece
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com Beth e o sujeito que lhe procura para realização do fetiche. Conforme
mencionado anteriormente, mostra-se a face da profissional apenas para com-
preendermos a sua espera desmotivada pela conclusão do programa; rapida-
mente, um movimento lento de câmera protagoniza o esforçado freguês que
tenta excitá-la sem sucesso.

O corpo feminino, então, deixa de ocupar a centralidade erótica que lhe
é infligida nos regimes representativos tradicionais. Contrariando figurações
que priorizam o olhar voyeurista masculino – reiteramos, um frequente defi-
nidor das visibilidades de cenas de sexo que, muitas vezes, desconsideram a
receptividade das mulheres – em Rua Guaicurus o corpo erotizado é o corpo
do homem. São as suas expressões orgásticas que são capturadas pela imagem,
já que são eles os que procuram prazer em uma relação na qual as personagens
buscam, principalmente, seu próprio sustento. Desdobrando-se para fora da
cena, a visualidade proposta pode oferecer às mulheres espectadoras um pro-
vável gesto escópico, já que elas são convidadas a olhar os corpos masculinos,
e não para as trabalhadoras do sexo ali representadas, de maneira erotizada,
instaurando-se uma outra brecha sobre a qual situar as personagens do filme,
deslocando-as da centralidade das imagens.

Imagem 5. O corpo masculino como o corpo erótico.

Cenas como essas, de fato, não são comuns nos documentários brasilei-
ros sobre prostituição. Por causa da estigmatização que a assinala, nem as
trabalhadoras nem os clientes costumam acatar intervenções deste tipo. Algu-
mas mulheres ocultam de familiares e amigos que são meretrizes e os homens
também não querem ser expostos como consumidores de sexo pago. Segundo
reportagem de Patrícia Fiúza (2019), as filmagens de Rua Guaicurus só pude-
ram ser realizadas durante as madrugadas, após o encerramento das atividades
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nos hotéis, pois muitos clientes não queriam ser identificados. As necessárias
investigações propostas pelo filme, reveladoras de saberes e afetos potenci-
almente humanizadores, teriam que enfrentar um espaço interditado. Diante
destes empasses, João Borges propõe uma estrutura formal capaz de recupe-
rar experiências normalmente ocultadas pelo medo infligido por processos de
abjeção.

Por meio de técnicas e estéticas ficcionais – principalmente com a reen-
cenação – a obra almeja configurar uma abordagem que preserva as trabalha-
doras sexuais, sem desistir de perscrutar aspectos valorosos de suas vidas, em
registro referencial e que, nas escolhas estilísticas, imprimem autenticidade
às imagens. Não obstante, o flerte com a ficção não é importante somente
para reconstituir cenas e vivências inacessíveis; essa escolha narrativa possibi-
lita outra relação com o valor de verdade dos documentários. Rua Guaicurus
abala a indicialidade da imagem e a crença do espectador diante da representa-
ção, que se afirma como construto e, portanto, como uma interpretação possí-
vel, e incompleta, da realidade. Institui-se uma abordagem capaz de despertar
compreensões mais críticas, tateantes e criteriosas daquilo que não se coloca
somente em evidência, mas em dúvida. Por se apresentar como documentá-
rio, a obra de João Borges reivindica uma leitura que solicita determinadas
formas de recepção, mais engajadas com o mundo histórico que ali se apre-
senta; entretanto, quebram-se expectativas de uma recepção fácil, direta, não
mediada. Relatos verídicos são tensionados pela artificialidade de um roteiro
encarnado pelas atrizes. Assistimos a uma realidade construída, que pouco de-
marca fronteiras entre atuação e ações espontâneas – inclusive, as de Shirley
e Beth, que trabalham de fato nos hotéis da Guaicurus, mas não reproduzem
histórias necessariamente individuais 8. Assim como Ariadina Paulino, incor-
poram depoimentos de diferentes mulheres.

Alguns elementos robustecem e evidenciam estes embaralhamentos for-
mais. A ficção invade o documentário na cena em que Beth conversa, pela ja-
nela de seu quarto, com um rapaz do outro lado da rua; adota-se uma dinâmica
de campo e contracampo – uma alternância de planos em sentidos opostos –
impossível em uma tomada não ensaiada ou pré-concebida, já que as duas câ-
meras utilizadas devem estar previamente posicionadas para apreender a ação
prevista. Por outro lado, o documentário invade a ficção quando escutamos
uma voz, nos corredores do hotel, que anuncia a um transeunte desavisado: “É
um filme, filme de verdade. Depois ele vai passar no cinema”. Chama-se aten-

8. Segundo João Borges, em entrevista concedida ao programa Agenda, da Rede Minas,
disponível no YouTube. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=5TODHwZeQBU&t=19
2s. Acesso em: 1 ago. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=5TODHwZeQBU&t=192s
https://www.youtube.com/watch?v=5TODHwZeQBU&t=192s
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ção para um aparato cinematográfico que permanecia discreto, fendendo-se a
transparência diegética simulada até então.

Rua Guaicurus abandona pretensões de referencialidade para “construir
uma visão ampla, densa e complexa de um objeto de reflexão” (Machado,
2003: 6) acostumado com enquadramentos ao mesmo tempo assertivos, ob-
jetivos, fechados e redutores. Este documentário trabalha com uma verdade
enigmática, na contracorrente de um campo que se volta, muitas vezes, para o
fechamento do sentido do discurso quando trata da prostituição. Abandonando
imagens engessadas – principalmente de vitimização – e aparentemente neu-
tras, despertam-se recepções mais críticas, provocando possíveis rupturas em
consciências e valores provavelmente abalizados pelos estigmas em torno do
meretrício.

3. Furando bolhas discursivas: breves considerações

Após percorrer possibilidades analíticas e interpretativas em torno dos des-
locamentos de estereótipos e preconceitos sobre a prostituição operados por
Rua Guaicurus, podemos tomá-lo como fonte de conhecimento – e, talvez, au-
toconhecimento – de um grupo renegado e estigmatizado. O filme retoma uma
figura que foi ausentada da discussão pública e da própria categoria “mulher”
sem recorrer a imagens que povoam o senso comum. Não se trata de uma
produção que, obrigatoriamente, oferece representações mais positivas da ati-
vidade que aborda; mas ela procura dilatar um campo de visibilidade atrofiado,
colocando novas visualidades em circulação.

Além de propor outras formas de encarar o trabalho da prostituição, Rua
Guaicurus se dedica a materializar existências tidas como abstratas, como
ameaça simbólica às mulheres legitimadas. A prostituta raramente é percebida
como uma mulher concreta, servindo, como vimos, aos processos de normati-
zação da vida como um espectro temerário que ronda e regulamenta condutas.
No filme, a meretriz não é mero estereótipo: é uma filha que liga com sau-
dades para mãe; uma mãe que reclama das reponsabilidades de se criar duas
filhas adolescentes; uma dona de casa que anseia pela cerveja gelada depois
de faxinar a casa; uma trancista que quebra o galho da colega e a atende fora
de hora; ou uma mulher que pode desejar outras mulheres. “Prostituta” deixa
de ser uma identidade inflexível para se tornar uma entre outras categorias que
elaboram corpos encarnados. Ela é uma mulher que é, também, muitas mulhe-
res, desempenhando diferentes papeis e estabelecendo redes de apoio coletivas,
potentes e protetoras.

Finalmente, tornar essas experiências visíveis não implica em modificá-las
no plano social, pois não somos capazes de comensurar o impacto das repre-
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sentações nas lutas de trabalhadoras sexuais por direitos e reconhecimento. O
documentário, embora tenha força transformativa, apenas delineia promessas e
passagens a outras realidades, o que não significa abandoná-lo como instância
de legitimação de contradiscursos, ou mesmo desconsiderar seu caráter questi-
onador. Produções como Rua Guaicurus são necessárias para afirmar políticas
da representação mais justas, que conseguem dialogar com narrativas perifé-
ricas e excluídas das visibilidades dominantes. A amplificação de vozes das
trabalhadoras do sexo se coloca como mote e motor da obra, que mobiliza es-
tratégias que transcendem o gênero para poder escutá-las. Tal forma narrativa
pode inspirar outras mediações que dilatam os limites do humano e tornam
obsoletas classificações abjetas. Este filme, que busca abandonar anseios por
uma representação capaz de impor verdades universais e explicações totalizan-
tes, faz com que a puta deixe de ser, ainda que momentaneamente, uma sujeita
obscena, fora de cena.
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Se muitos produtos audiovisuais, apesar de terem o poder de retratarem um
determinado tempo podem, muitas vezes, se tornarem datados, o documentá-
rio Paris is burning (1991), de Jennie Livingston parece caminhar no sentido
contrário. Ainda que tenha sido o documentário vencedor do prêmio do Júri
de Melhor Documentário do Festival de Sundance em 1991 e do Teddy Award
como melhor filme gay no Festival de Berlim no mesmo ano, ele aparenta estar
ganhando mais relevância social, ainda que 20 anos após seu lançamento.

Isso ocorre, a princípio, pelo documentário ser um dos pontos de discussão
de um dos livros mais seminais para o campo da Teoria Queer, Bodies that mat-
ter (1993), de Judith Butler, bem como se relacionar diretamente com o reavi-
vamento da cultura drag mundial contemporânea (Bragança, 2018) a partir do
lançamento e posterior popularidade do programa de realidade estadunidense
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RuPauls Drag Race, no ar desde 2009. Nele, inclusive, a apresentadora RuPaul
se referencia diretamente a passagens do documentário. 1 Mais recentemente,
o seriado Pose (criado por Ryan Murphy, Brad Falchuk e Steven Canals), é
outro produto profundamente influenciado pelo documentário, desenvolvendo
sob a égide da serialidade, falas, cenas, e questionamentos colocados por Li-
vinston e seus personagens em Paris is Burning.

Apoiado nesse momento de intensa observação ao documentário, o jor-
nalista Ademir Corrêa desenvolveu uma profunda pesquisa em seu mestrado
em Comunicação realizado em São Paulo (Brasil) pela Universidade Anhembi
Morumbi que resultou no livro Cinema Queerité: gêneros e identidades no
documentário Paris is burning. Tendo como objeto central o documentário
citado, Corrêa busca discorrer tanto sobre aspectos sociais, quanto de pers-
pectivas cinematográficas da obra. Ou seja, o autor se propõe a entender o
documentário a partir do seu conteúdo, tanto quanto de sua forma.

Em linhas gerais, o documentário trata da cena da Ballroom Culture (cul-
tura dos bailes) pungente no bairro nova-iorquino do Harlem na década de
1980, onde uma comunidade periférica, negra e latina, se mesclava às mais di-
versas identidades, gêneros e sexualidades em uma competição com o objetivo
de conquistar troféus e reconhecimento.

Ali eram julgados os trajes, os movimentos de dança, o corpo e a ilusão de
se misturar na sociedade norte-americana e de parecer branco, rico, heteros-
sexual e privilegiado ou de personificar o que quisesse, inclusive o gênero
oposto ao seu. (Corrêa, 2021: 28).

As competições ocorriam em desfiles divididos por categorias, onde se
apresentavam membros de diferentes houses. As houses são um sistema cul-
tural e afetivo que se refere ao sistema de casas, em que jovens, por vezes ex-
pulsos de casas por conta de suas identidades e/ou sexualidades encontravam
acolhimento. Esses jovens recebiam a tutela de uma mother (mãe) ou father
(pai) de uma das casas, desenvolvendo uma nova noção familiar. As figuras
proeminentes das houses regiam as relações e a participação nos bailes. O do-
cumentário é protagonizado pelas casas La Beija, Xtravaganza, Ninja, Saint
Laurent e Pendavis.

Para desenvolver seu estudo sobre o documentário, Corrêa realiza uma di-
visão de seu livro em três partes, além de uma introdução e das considerações
finais. Sua proposta é a de realizar a análise fílmica de um “baile cinematográ-
fico de identidades e orientações sexuais plurais para demarcar as desestabili-

1. A exemplo, um dos desafios do programa é o Reading – uma categoria exposta pelo
documentário – em que, para seu início, a apresentadora faz a seguinte pergunta: “In the great
traditions of paris is burning... reading is what?” “Fundamental”, respondem as competidoras.
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zações encontradas em cena”, além de identificar os diálogos do documentário
com o cinema-verdade (Nichols, 2012) e com o New Queer Cinema (Rich,
2013).

Ao introduzir seu estudo, Corrêa busca apontar algumas categorias que
serão de extrema importância para o leitor. No entanto, escolhe conceituações
datadas, ainda que temporariamente recentes, que geram alguns entendimentos
equivocados. Assim, é problemático entender a categoria de transgênero como
“indivíduos que se identificam com o gênero oposto ao atribuído ao nascer”
(Corrêa, 2021: 10) ao mesmo tempo em que se colocam as drag queens dentro
dessa categoria.

Primeiramente, alguns indivíduos performam como drag queens apenas
em uma perspectiva artística, distinta de questões de gênero suscitadas pela
conceituação. Nesse sentido, ele acaba por ser excludente de algumas pos-
sibilidades de performatividades drag, como as drag queens realizadas por
mulheres (cis e trans) ou mesmo homens transsexuais que performam como
drag queens. 2 Além disso, o entendimento contemporâneo de drag abarca
outras dimensões do uso dos corpos que não a representação masculina ou fe-
minina de um determinado corpo, podendo serem lidas como performances
fora dos binarismos de gênero, performatividades lúdicas ou mesmo além dos
gêneros. 3 Positivamente, esse entendimento fechado sobre algumas categorias
acaba não se refletindo no restante da obra.

No início do livro, Corrêa realiza uma significativa pesquisa que traz im-
portantes contribuições sobre o surgimento da cena, traçando uma linha histó-
ria sobre as influências formativas no desenvolvimento dos bailes, indo desde
os bailes de máscaras protagonizados já no século XIX, onde homens e mu-
lheres heterossexuais experimentavam o cross-dressing, até o momento onde
se passa o documentário. O autor também coloca sua posição sobre o do-
cumentário a partir de uma visão celebratória das subversões geradas pelas
performances, se aliando a ideias como a de que “o filme apresenta os bailes
drag como uma forma de negociação da opressão de classes e o sonho de uma
vida melhor” (Hilderbrand 2013: 21 apud Corrêa 2021: 28). Neste ponto, o
livro poderia ter sido enriquecido ao debater ou contrapor argumentos contrá-
rios, como a posição de bell hooks no texto Is Paris burning? (1992) em que
critica o documentário não apenas por supostamente celebrar a cultura branca

2. Na 13ª temporada de RuPaul’s Drag Race, por exemplo, Gotmik, uma das competidoras
é um homem trans que performa como drag.

3. Vale ressaltar que ainda que seja importante buscar não categorizar um objeto de outro
contexto histórico sob as prerrogativas e entendimentos contemporâneos, os textos suscitados
pelo autor também não são do mesmo período da obra. Ademais, caberia haver ao menos uma
explicação sobre as atualizações sobre as terminologias para que o leitor não fosse instruído por
uma percepção já ultrapassada.
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dominante, mostrando-a como a única forma de se viver, quanto pelo olhar
outsider da documentarista branca, judia e lésbica:

For in many ways the film was a graphic documentary portrait of the way
in which colonized black people (in this case black gay brothers, some of
whom were drag queens) worship at the throne of whiteness, even when
such worship demands that we live in perpetual self-hate, steal, lie, go hun-
gry, and even die in its pursuit. The ‘we’ evoked here is all of us, black
people/people of color, who are daily bombarded by a powerful colonizing
whiteness that seduces us away from ourselves, that negates that there is
beauty to be found in any form of blackness that is not imitation whiteness.
(Hooks, 1992: 149).

Corrêa também situa o documentário como uma peça de resistência den-
tro de uma disputa política-ideológica ocorrida durante o governo republicano
de Ronald Regan nos EUA entre os anos de 1980 e 1988. As elaborações do
autor acerca das culture wars, como são chamados os movimentos de debate
acerca de temas polêmicos para a direita conservadora estadunidense, trazem
a luz questões em profundo debate contemporâneo, reconectando a obra com
o momento presente. À época, segundo Corrêa (2021: 43), o governo ameri-
cano busca frear a agenda progressista, controlando o financiamento de obras
artísticas.

Assim, Paris is burning adentra um espaço de luta política que junto à
outras obras de igual caráter político, mas de formatações das mais diversas,
discutiam e celebravam questões relativas às identidades, raças, gêneros, se-
xualidades e condições sociais: o New Queer Cinema. Nessa nova vertente,
“relacionamentos, estereótipos (a bichona cômica, a lésbica masculinizada) e
diversificação e a pluralidade das comunidades (gays, lésbicas, transexuais,
cross-dresses, drag queens) viraram narrativas (Corrêa, 2021: 52).

Para além disso, o autor identifica traços do cinema de verdade (cinéma
verité), a partir da intimidade e da participação de Livingston com seu objeto,
desenvolvendo um fazer cinematográfico permeado de interação e provoca-
ção. Ao filmar seu documentário, Livingston “buscava estar em cena, intervir
nela, estreitar distâncias entre a câmera e o objeto documentado e extrair desta
aproximação uma verdade cênica” (Corrêa, 2021: 15). A junção dessas duas
categorias é o que o autor, apoiado em uma publicação sobre o documentário
na revista Outweek, chamou de Cinema Queerité.

Em Paris is Burning se cria uma narrativa de estigma, preconceito, luta e
alegria, felicidade e glamour, perpetuando testemunhos para estas trajetórias
até então pouco visíveis. (Corrêa, 2021: 59).

Em seu livro, Corrêa também se debruça sobre a categoria queer. O termo,
tendo como origem um insulto na língua inglesa sem tradução direta para o
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português (algumas aproximações podem ser estranho, bizarro ou bicha) foi
apropriado pelos movimentos sociais e ressignificado sob uma perspectiva de
orgulho. Baseado, principalmente, nos cânones de um conjunto de estudos en-
tendidos sob o termo guarda-chuva “Teoria Queer”, Corrêa articula com pre-
cisão as categorias por eles desenvolvidos, como performatividade de gênero,
discussões acerca da identidade, da desnaturalização dos corpos, heterossexua-
lidade compulsória, confrontação aos binarismos, etc. Fugindo de um simples
revisionismo, o autor articula alguns dos pressupostos teóricos queer à luz do
documentário, seus personagens e cenas.

A forma como Livingston organizou e montou seu documentário também
foi abordado pelo autor. A organização do documentário em secções, reali-
zada pela diretora, foi chamada por Corrêa de “intertítulos”. O autor divide
esses intertítulos em três cartelas que aludem aos interesses comunicacionais
do documentário: a da saída do armário, a de palavras-conceitos e a de espaço-
tempo.

Para Corrêa, as cartelas de saída do armário buscam expor as identidades
e orientações sexuais. Por meio das filmagens dos bailes, o expectador acom-
panha a história e a formulação de uma comunidade, principalmente, através
da exposição dos personagens. Em suas falas entendemos suas histórias de
vida repletas de episódios de preconceitos, dificuldades financeiras, rejeição
familiar, criminalidade, etc., assim como se torna possível compreender de
que forma esses personagens buscam superar as dificuldades impostas por sua
sexualidade, seu gênero, sua cor e seus desejos.

As cartelas de palavras-conceitos seriam uma busca pela explicação de
conceitos invisíveis socialmente pelas falas dos próprios personagens. Mother,
House, Shade, Reading, Mopping, Voguing, Ball, Legendary e Pig Latin nessa
comunidade possuem significados próprios e são partes de um léxico especí-
fico do mundo dos bailes. Corrêa adentra cada uma das categorias e explica
também a relação entre elas. Já as cartelas espaço-tempo, que são duas – New
York 1987 e New York 1989:

[...] situam o espaço-tempo fílmico, dão a dimensão da passagem dos anos
e nos remetem à cidade-locação, ao diálogo de Livingston com o cinema-
verdade de Morin e Rouch, ao encontro localizado da cineasta com suas
personagens e a motes temáticos. (Corrêa, 2021: 123).

Ao final do livro, Corrêa busca relacionar o documentário ao ideário do
camp, uma sensibilidade estética de exagero e excesso, “uma política susten-
tada na alegria e no humor, como alternativa ao ódio e ao ressentimento” (Lo-
pes, 2012: 385), um comportamento em desacordo com a norma heterossexual
que se exprime em uma busca por não criar uma passibilidade heterossexual
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em corpos homossexuais e que, ciente disso, desafia e confronta o papel do
homem heterossexual. O autor, no entanto, não afirma o documentário como
uma obra camp. Ele apenas identifica algumas manifestações camp na obra a
partir de seu entendimento sob a égide de quatro características essenciais: a
ironia, a estética, a teatralidade e o humor – todas presentes em passagens do
documentário, segundo Corrêa.

Em Cinema Queerité: gêneros e identidades no documentário Paris is bur-
ning, Ademir Corrêa desenvolveu uma relação amalgamada entre o documen-
tário e a categoria queer. Isso se deu em ao menos três frentes: ao observar
os bailes, os personagens e a estrutura fílmica. Na esfera política, para Corrêa,
os bailes possuem uma lógica representativa que denunciam o caráter artificial
das definições sociais. Eles apresentariam uma cultura queer já que “contes-
tam normas sobre a naturalização da sexualidade e sua representação, apresen-
tam formas de resistência que também são celebrações de alteridade” (Corrêa,
2021: 106).

No campo dos personagens, as experiências e vivências os colocam em
uma posição social de confrontação para a própria sobrevivência, desenvol-
vendo formas de serem valorizados, de receberem prestígio, ainda que viven-
ciando uma realidade difícil em suas vidas cotidianas. Além disso, esses per-
sonagens apresentaram novas relações de afeto, outros arranjos e estruturas
familiares desenvolvidas como um instrumento de defesa aos preconceitos so-
fridos por esses indivíduos.

No campo fílmico, Corrêa entende que a busca de Livingston pelo cinema-
verdade em sua obra acabou indo ao encontro de uma série de produções da
época que retratavam grupos minoritários em um contexto de enfrentamento
à repressão, o New Queer Cinema. Essa proximidade entre a produção e os
personagens que criou uma atmosfera de intimidade, bem como da exibição
de corpos queer como protagonistas do documentário o coloca, como aponta o
autor, em uma categoria fílmica de Cinema Queerité.

Corrêa desenvolve uma importante obra ao se debruçar sobre uma indis-
pensável referência cinematográfica queer. Sua escrita foge ao pensamento
imparcial positivista, demarcando sua percepção sobre a obra em sua análise.
Ele elucida o que é exposto por Livingston e seus personagens acerca de como
é viver sendo drag, trans, gay, negro, latino e/ou pobre em uma Nova York
do final dos anos 1980. Ademir Corrêa cria contornos ainda mais nítidos ao
que experenciamos ao ver o documentário, possibilitando um mergulho ainda
mais profundo no entendimento da Cultura dos Bailes como ato de resistência
criativa e improvisada.
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reforça a ideia do documentário como um manifesto de resistência memoria-
lística, principalmente no caso do Brasil, que negligencia sua história, dessa
forma o documentário resiste ao tempo, “vai sobreviver ao ódio, aos amores,
às intempéries da vida” (Sbragia, 2020: 03). Piero apresenta ao leitor uma
percepção sobre o documentário, suas vivências, referências e inquietações.

Documentário é a junção de duas palavras, documento e o sufixo ário. Ou
seja, documentário é o exercício da atividade de documentar, que por sua
vez vem do latim documentum que significa título, diploma ou declaração
que serve como prova. Temos, portanto, a primeira contradição deste tra-
balho, ao dizer que todo documento é uma mentira, Le Goff contraria a
origem da palavra documentário. Contraria também o entendimento que o
espectador tem desse gênero de filme, mais associado à factualidade que à
ficcionalidade. (Sbragia, 2020: 28, grifo do autor).

No século XXI os documentários não buscam essencialmente o factual,
nem mesmo o compromisso com a história e sua versão oficial, trata-se da
incompletude, da incerteza, uma obra que não se completa por si só, trata-se
de uma “impressão do diretor sobre o mundo real e sua construção subjetiva
com imagens e palavras” (Sbragia, 2020: 21). O aspecto de ficcionalidade
encontra-se em grande parte dos filmes desse início de século citados pelo
autor. A bagagem social e cultural poderiam contribuir na criação de um docu-
mentário diferente. Em suas buscas a respeito do documentário Sbragia traça
sua própria travessia, numa expedição em que “o desconhecido e os impre-
vistos são mais atrativos do que teorias e ideias pré-estabelecidas” (Sbragia,
2020: 08). Piero Sbragia analisa o documentário Andarilho (2007), de Cao
Guimarães, abordando pessoas que convivem com a solidão, alheios à socie-
dade convencional, em seus trânsitos, vivendo à margem das coisas do mundo.
Sua concepção artística, segundo Piero, trata “da relação entre o caminhar e
o pensar, daí o diretor dizer que diferentemente do ‘penso, logo existo’ de
Descartes, a frase dele seria “caminho, logo penso!”. É o documentário como
método de investigar a realidade” (Sbragia, 2020: 09). O autor trata da força
do acaso no processo criativo do cineasta, já que “a arte não é apenas o pro-
duto considerado acabado, mas o resultado de todo um processo costurado por
redes de criação” (Sbragia, 2020: 09).

O caminhar é visto também como processo, tanto da estética fílmica, quan-
to do trabalho da equipe documentarista:

Os andarilhos não pensam muito sobre qual direção tomar, Cao também
não. Ambos seguem a intuição e o acaso. Ao caminhar em suas ideias,
o documentarista transforma o processo criativo em um constante desloca-
mento de pensamentos, aberto a novos caminhos que podem ser trilhados
durante a realização de um documentário. (Sbragia, 2020: 09, grifo nosso).
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Assim, o autor aborda em seu texto formas de ressignificação do documen-
tário, formas sensíveis que busquem partilhar novos caminhos e experiências.

Piero Sbragia faz um panorama bastante instigante sobre documentários
brasileiros produzidos no século XXI, no que tange ao aspecto da factualidade
e ficcionalidade. Um dos exemplos é a análise de Torre das donzelas (2018),
no que refere-se ao aspecto da subjetividade de mulheres que foram torturadas,
durante a ditadura. Nesse sentido, traz reflexões instigantes aos leitores, sobre
o papel do cinema e do documentário como linguagem provocadora de mundo.
Cabe trazer à tona a própria questão que o autor provoca nos leitores a respeito
do lugar em que nos encontramos ao ver, fazer e pensar cinema: “O que você
prefere, querida leitora e querido leitor? Questionar ou obedecer? Refletir ou
silenciar?” (Sbragia, 2020: 13).

Parte 1 – Factualidade e ficcionalidade

No primeiro capítulo, o autor discute as diferentes definições de documen-
tário e suas contradições inerentes, trazendo como ponto de partida o sistema
de classificação de Bill Nichols para entendimento da criação do novo docu-
mentário do século XXI, entre factualidade e ficcionalidade. Ademais, aborda
a relação entre o documentário e o ato de filmar fenômenos, fatos ou aconteci-
mentos e suas implicações éticas e estéticas. Indagando sobre a possibilidade
de criar uma obra próxima da factualidade com elementos ficcionais, o autor
traz a importância da dúvida para se chegar a uma sabedoria, sendo a subjeti-
vidade fator relevante no processo.

O documentarista filma algo que vê ou algo do real? Mesmo que seja realista
demais, o filme é dependente da subjetividade do artista. Para Montaigne,
é a subjetividade que produz e conduz a prática da criação artística, com a
ressalva de que nenhuma arte em si pode alcançar a semelhança com a rea-
lidade. A relação entre o objeto e o sujeito, que traz questões dele próprio,
quando vai ao encontro do objeto/representação nos remete a Platão. É a
busca pela mimesis (Sbragia, 2020: 20).

Sendo que a mímese do trabalho expressa no documentário refere-se à
ideia da cópia a partir do real, do material, e nesse processo há a câmera “[...]
que contamina o objeto e constrói uma representação não necessariamente fiel
da realidade” (Sbragia, 2020: 21).

“Não é o escultor que esculpe a escultura, é a escultura que esculpe o escul-
tor” (Guimarães apud Sbragia, 2020: 21). Nesse sentido, é importante ressaltar
a análise da experiência estética do diretor em comparação com as percepções
do espectador. “A imaginação do diretor, bem como a própria ideia cinemato-
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gráfica, é uma representação da realidade, é a restituição de uma ilusão perfeita
do mundo exterior” (Sbragia, 2020: 23).

Piero Sbragia compreende o documentário em sua ampla gama de signifi-
cados no campo da arte, principalmente no cinema, como uma linguagem que
não é estanque, não é monumento estático, mas se faz a partir de fronteiras
turvas entre factualidade e ficcionalidade, nas quais compreende: “[...] factu-
alidade como aquilo que existe próximo do real, independentemente do filme,
e ficcionalidade como fruto da imaginação, distante do real, e simulação de
algo possível” (Sbragia, 2020: 23). O autor compreende uma totalidade do
documentário como constituinte de uma dualidade entre real e ficcional, o que
perpassa todo seu processo de feitura, principalmente a montagem, um pro-
cesso de costura que cria e ressignifica as imagens reforçando tal dualidade. A
proximidade do real tem uma contradição inerente: “O real não está na saída
nem na chegada: ele dispõe para a gente é no meio da travessia” (Rosa apud
Sbragia, 2020: 26). “Assim como Riobaldo, o ser humano está suscetível ao
mundo que nos cerca” (Sbragia, 2020: 26), sendo o filme documentário, por-
tanto, na concepção do autor, a interação do homem com a própria existência.

A singularidade do documentário no campo cinematográfico refere-se a
ouvir o outro, o que pressupõe “entendimento, uma consciência de que a in-
terpretação do diálogo, da conversa, da entrevista, será essencial para a forma
e a estrutura do documentário” (Sbragia, 2020: 27). Ao abordar o pensamento
de Le Goff sobre o conceito de documento histórico, Sbragia reforça o fato de
que em sua concepção há sempre uma montagem, consciente ou inconsciente,
da história, da época, da sociedade, sendo manipulador do futuro, e assim traz
uma mensagem aos documentaristas “o alerta é para que eles não façam mais
o papel de ingênuos, pois ao passo que um documento é verdadeiro também
pode ser falso a partir de sua concepção como monumento, como uma mon-
tagem de aparência enganadora” (Sbragia, 2020: 28), o que pode se notar no
filme Nanook of the North (1922), no qual o antropólogo Robert Flaherty, filma
a vida e os costumes dos esquimós na Baia de Hudson, no Canadá, essa forma
de filmar é encenada, uma montagem histórica que é frequentemente revista
como uma ficcionalização da vida.

Outro exemplo notável no texto é a obra de Werner Herzog. Para o autor, o
diretor busca interpretar subjetivamente e criativamente a realidade, pensando
a montagem antes mesmo da filmagem, além do artifício ficcional como su-
porte para a mostração da realidade. Ao citar Orson Welles, em Verdades e
Mentiras (1973), um mágico e ilusionista, um mentiroso profissional, Welles
se dizia comprometido com a arte de fazer filmes, essa era sua realidade “a
verdade do filme é ser ficcional e o senso comum não entende. A realidade
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é mostrada como ideia, ou seja, a representação de um universo que é perce-
bido pelo indivíduo e assumido como imitação da natureza real e verdadeira,
o mundo das ideias” (Sbragia, 2020: 33).

Para Sbragia o ato da representação não parece tão simples assim, já que
“a construção de significados e a montagem do documentário vão oferecer in-
finitas camadas de conotação e simbologia ao material organizado” (Sbragia,
2020: 38). Isso pode ser observado em produções que exploram o sentido da
montagem por meio do encadeamento de imagens como o filme Sopro (2013)
de Marcos Pimentel, que apresenta vários recortes de imagens que dão in-
finitas camadas interpretativas de acordo com a subjetividade do espectador.
Ao pensar o “documentário como tratamento criativo da realidade” (Grierson,
1930), o autor sugere licença poética da ficção, enquanto a realidade volta-se
ao trabalho de jornalistas e historiadores.

Ao abordar o processo criativo como deslocamento, Piero Sbragia trata do
fazer documental como imaginação, fragmentação e subjetividade a partir da
visão de mundo proposta pelo cineasta, o qual é mediador dessas relações que
constrói em todos os processos do filme, principalmente na montagem. Nesse
sentido, o documentário:

[...] é prisioneiro apenas do fato e do argumento, no sentido de construir
uma história que faça uma ponte entre a evidência e a maneira como o di-
retor enxerga a realidade. É uma trajetória de vida, um estilo de garim-
par personagens, de contar histórias de eventos sociais e situações, como
supostamente teriam acontecido, porém com o discurso e oratória do ci-
neasta/documentarista, aquele que vai falar sobre esses eventos. (Sbragia,
2020: 70).

Parte 2 – A obra e o processo

No segundo capítulo, o autor aborda o trabalho de Cao Guimarães e suas
preocupações estéticas com a arte como “manifestação da realidade e o docu-
mentário como dispositivo de um processo de subjetivação” (Sbragia, 2020:
13). O documentário é visto e analisado como “um exercício de olhar, dentro
do processo de criação de uma narrativa” (Sbragia, 2020: 13). Ao ressignificar
a realidade, descolando seus sentidos, Cao Guimarães apropria-se da subjeti-
vidade: “A arte é uma manifestação do inútil, não tem uma função mercado-
lógica, objetiva, prática na sociedade funcionalista. [...] o artista se preocupa
com esse lugar fora da ordem” (Sbragia, 2020: 13).

Em sua segunda parte, ao pensar sobre o processo criativo no documentá-
rio, Sbragia explora a questão da subjetividade em todas as esferas, além de
trazer algumas indagações: “Como funciona o processo do artista para criar
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sua obra? Quais os anseios do cineasta ao buscar inspiração para novos docu-
mentários? De que forma é constituída a estrutura de gravação do documenta-
rista?” (Sbragia, 2020: 77). Para o documentarista, o mundo não encontra-se
estático para ser moldado em uma narrativa, mas este está em constante pro-
cesso de ressignificação, a qual perpassa também uma contextualização histó-
rica e social.

Para Cao Guimarães, Andarilho é uma experiência de novas formas do vi-
ver. Ao tratar de deslocamentos, o filme apresenta imagens e ruídos desconcer-
tantes que problematizam nossas relações com o outro. A partir dele, entende
a busca pelo isolamento, as problemáticas de viver em conjunto, através do
processo de realização do filme, pois é esta que leva o cineasta ao encontro
com esses personagens.

A experiência de novas formas de viver, promovidas pela necessidade (cons-
ciente ou não), se não traz algumas respostas, promove sempre novas per-
guntas. E a vida sempre foi uma consecução de perguntas. Eremitas e
andarilhos não estão fugindo de alguma coisa. Melhor pensar que estão em
busca de alguma coisa. Nós é que pensamos mecanicamente que eles estão
fugindo de alguma coisa. Se estão fugindo, estão fugindo do que pensamos
sobre eles, ou do que desejamos deles, ou do que delimitados para eles. Me-
lhor pensar que não existam nem nós nem eles, que somos todos também
andarilhos e eremitas buscando e fugindo sempre de uma mesma coisa: o
amor. (Guimarães apud Sbragia, 2020: 82).

O documentário pode ser pensado como uma engrenagem cíclica em cons-
tante mutação de sentidos, como se fosse um grande delírio alimentado por
imagens abstratas e subjetivas contra a realidade cruel que nos cerca. Como
exemplificação de um filme que subverte vários sentidos e faz quebras com
linguagens tradicionais, Sgragia cita Cabra marcado para morrer (1984), de
Eduardo Coutinho. O filme, construído em várias camadas, foi lançado nos
últimos anos da ditadura militar brasileira, o que teve influência na vida das
pessoas filmadas que acompanharam algumas sessões. Cabra marcado para
morrer demonstra que o documentário é uma proposta artística que interfere
diretamente na realidade e também sofre interferências da mesma, já que quase
20 anos depois de acessar os arquivos censurados, a equipe do filme desloca
sentidos destas imagens e submete-as a um processo contínuo de ressignifica-
ção. Portanto, o documentário é também agente de transformação, como no
caso da obra de Amanda Kamanchek, Chega de fiu-fiu (2018). O filme trouxe à
tona debates no judiciário e possibilitou a criação da nova lei de importunação
sexual. Com a obra documental é possível:

[...] aprender sobre autoconhecimento, de aprender sobre o que é ser hu-
mano, sobre o que é a sociedade que a gente construiu. Você consegue en-
tender e sair daquela realidade que está sempre perto, você passa a observar



i
i

i
i

i
i

i
i

O documentário como método de investigar a realidade 139

melhor. Esse é o exercício, conseguir ser uma boa observadora. (Kaman-
check apud Sbragia, 2020: 146).

Há, no documentário, a possibilidade de que as pessoas possam se rein-
ventar em razão do tipo de abordagem construída pela narrativa fílmica. Dessa
forma, ao “recontar, você se torna um outro sujeito, uma agência, que parte de
um outro lugar” (Harrod apud Sbragia, 2020: 139).

O documentário é compreendido no aspecto ensaístico da vida e das re-
lações, como o faz o cineasta Cao Guimarães em Andarilho, já que as de-
ambulações e travessias aleatórias dos personagens formam um conjunto de
significados na montagem, uma forma de brincar de Deus, de fazer encontros
e desencontros por meio de caminhos possíveis que a linguagem documental
propicia. Ao tratar dos paradigmas de filmar o real, Sbragia aborda o realismo
como aquilo que é percebido pelos nossos olhos, ouvidos e sentidos do dia
a dia. Assim, “o realismo apresenta a vida, como ela é vivida e observada,
a partir da visão de quem apresenta” (Sbragia, 2020: 101). Para tanto, traz
como exemplo o personagem Filip Mosz de Kieslowski, que expressa em Ci-
nemaníaco (1979) a subjetividade inerente aos documentaristas, a verdade que
encontra-se no próprio sujeito, o qual traz reflexões: “afinal, é possível filmar
o real? É possível criar um documentário próximo da verdade?”. Em razão
de suas incompletudes, o documentário é visto como uma manifestação artís-
tica que necessita da subjetividade do espectador para confrontá-la com a do
realizador. Enquanto um é influenciado pelos registros que tem diante de si, o
outro é influenciado por sua visão sensível de mundo e a transforma em forma
fílmica. “Olhar o real transforma o sensível. Um novo olhar faz-se necessário”
(Sbragia, 2020: 103).

A jornada de filmagem é dotada de uma ação transformadora no processo
criativo. De acordo com Cecília Almeida Salles, citada por Sbragia, “é preciso
lidar com o transitório como movimento criativo e de convivência com mundos
possíveis” (Almeida Salles, apud Sbragia, 2020: 104). Cao Guimarães apre-
senta na estética do seu filme o deslocamento dos personagens ligado ao seu
fluxo de pensamentos, mas ao se deparar com eles notou também a relevância
da possibilidade de abertura que estes tinham com o outro.

Parte 3 – Entrevistas e ressignificações

No terceiro capítulo são ouvidos dez documentaristas que são referência na
história do cinema Brasileiro, sendo 5 mulheres e cinco homens, da Bahia, de
São Paulo, de Brasília, do Rio de Janeiro, do Rio Grande do Sul. Tratam-se de
depoimentos extremamente instigantes, colhidos exclusivamente para o livro e
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concedidos por Amanda Kamanchek, Cristiano Burlan, Eduardo Escorel, Eliza
Capai, Geraldo Sarno, Juca Badaró, Maria Augusta Ramos, Orlando Senna,
Paula Trabulsi e Susanna Lira.

Piero Sbragia apresenta ainda uma lista de 100 documentários essenciais,
os quais, em sua maioria, tornam cada vez mais movediças e indefinidas as
fronteiras entre realidade e ficção. É nesse interstício, nesse limbo que o autor
pauta sua produção textual, suas inquietações. Valendo-se de suas experiên-
cias práticas com a linguagem documental, como autor, produtor, pensador e
espectador, ele busca a ressignificação de paradigmas e conceitos.

À guisa de conclusão, cabe reforçar a ideia de que o cineasta documen-
tarista, muitas vezes mostra o processo e torna-se parte do mesmo, do me-
canismo. Trata-se de uma relação simbiótica de significados, e nesse interim,
nos entendemos como espectadores, fazedores de imagens, questionadores das
coisas do mundo, dos problemas sociais em que estamos imersos. Assim, o
documentário nos abre os olhos para ver novas nuances entre o real e o ficci-
onal, nos abre possibilidades de compreender e desentender nossa existência,
nos ficcionaliza, nos devolve e nos retroalimenta do real em suas significações
subjetivadas.
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Pandemônio ou contexto pandêmico?
Primeira conversa com Silvio Tendler

Fabiola Notari*

Local e data da entrevista: chamada Zoom, 27 de Setembro de 2020.

Silvio Tendler (Rio de Janeiro, RJ, 1950) é cineasta, pesquisador e pro-
fessor. Nos anos 1960 o cineclubismo foi a porta de entrada no universo do
cinema. No início dos anos 1970 esteve no Chile governado por Allende, regis-
trando em imagens os diferentes projetos populares estraçalhados pelo golpe
de 1973. Viaja a Paris em 1972 para estudar cinema, onde participa de coletivo
ligado a Chris Marker. Forma-se em licenciatura em História pela Universi-
dade de Paris 7 e em 1976 obtém título de mestre 1 com dissertação sobre a
obra do cineasta holandês Joris Ivens na Escola de Altos Estudos em Ciências
Sociais (EHESS) com diploma assinado por Marc Ferro e Jacques Le Goff. De
volta ao Brasil, realiza, dentre outros trabalhos, Os anos JK, uma trajetória
política (1980) e Jango (1984), documentários de grande sucesso de público.
Diferentes personagens de nossa história política-cultural foram objeto de sua
atenção, como, por exemplo, Carlos Marighella, Glauber Rocha, Milton San-
tos, Tancredo Neves e Josué de Castro. A articulação entre cinema e história
ganha em Utopia e barbárie (2010) um esforço de síntese dos acontecimentos
mais importantes ocorridos nos últimos cinquenta anos. Formou ao longo de
sua trajetória, com mais de 70 filmes de curtas, médias e longas-metragens, um
acervo riquíssimo de imagens e depoimentos sobre o mundo contemporâneo,
material que cresce na medida em que inúmeros projetos cinematográficos e
televisivos são concretizados, como é o caso de Militares da democracia: os
militares que disseram não e Os advogados contra a ditadura: por uma ques-
tão de justiça, ambos de 2014. Recebeu mais de sessenta prêmios, dentre eles
seis Margaridas de Prata – C.N.B.B. e o Prêmio Salvador Allende no Festival
de Trieste, Itália, pelo conjunto da obra. Em 2011, recebeu o Notório Saber da
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, onde lecionou de 1979 a
2019.

Ao contrário do que se espera, a entrevista começa com o entrevistado. O
eterno coletor de histórias e construtor de narrativas, Silvio Tendler.

* Instituto Angelim, Departamento Cultural. 13561-532, São Carlos, SP, Brasil. E-
mail: bionotari@gmail.com

1. Na década de 70, este diploma equivalia ao Mestrado. Com a reforma recente do ensino
na França, este diploma enquadra-se agora na categoria graduação.

Doc On-line, n. 29, março de 2021, www.doc.ubi.pt, pp. 142-153.

bionotari@gmail.com
http://www.doc.ubi.pt
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Silvio Tendler: Está gravando? Então pode começar Fabiola. Me fala
sobre seu pós-doc e aí a gente começa a discutir o teu projeto.

Fabiola Notari: Sim. Silvio, obrigada pela parceria. Já era um sonho
antigo trabalhar com você. Não foi exatamente criando filmes, mas será estu-
dando sobre. Na UBI – Universidade Beira Interior – em Covilhã há uma linha
de investigação, na qual estuda-se o processo criativo dos cineastas. Quando
a conheci, inicialmente pensei em estudar o processo de Serguei M. Eisens-
tein, cineasta que estudei no doutoramento, mas, refletindo não achei que seria
uma boa ideia. Enfim, resolvi escolher um cineasta que fosse mais próximo...
brasileiro. E que também causasse nos governos. O próprio Eisenstein foi
o motivo para nos conhecermos. Foi no seminário Eisenstein #1: Imagens
não-indiferentes, 2 onde você fez uma fala na mesa Eisenstein e o cinema bra-
sileiro. Foi uma fala bacana, me aproximei, e sua entrevista entrou na minha
tese. Enquanto conversava com você sobre o projeto do pós-doutoramento,
entrei em contato com a Profª Manuela Penafria, professora nos cursos de 1º
e 2º Ciclos em Cinema, na UBI e investigadora do Labcom – Comunicação e
Artes, onde há a linha de investigação Teoria de Cineastas. Ela se interessou
pelo projeto e aceitou me supervisionar. Estudar o processo de criação, diga-
mos, é mais a minha área, por ser artista visual. No doutorado, eu sofri um
pouco, pois na banca avaliadores todos eram historiadores. E eles têm uma
outra abordagem...

ST: É verdade, eles têm uma outra relação com a arte.

FN: Nas nossas primeiras conversas, quando eu ainda estruturava meu pro-
jeto. Você falou sobre utilizar pandemônio, no lugar de pandêmico. E essa
confusão... problemática do título. Pandemônia. Pandemônio. Pandemô-
nico... a Manuela sugeriu trocar por contexto pandêmico. Temos uma questão
linguística, Brasil – Portugal, mas eu acho que quando nós tivermos mais ma-
terial sobre o processo, vou conseguir defender melhor o conceito que você me
apresentou.

ST: Por que eu chamei de pandemônio? E não de pandemia? Porque, nós
aqui não estamos sendo vítimas apenas da pandemia. Em 2018, quando esse
cara foi eleito, ele cortou todo o financiamento do cinema. E nós todos ficamos
paralisados. Cortou todos os financiamentos para a arte e para a cultura. Na
verdade, ele quis destruir o pensamento. Então ele perseguiu as universidades.

2. A Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), o Núcleo de Investigações em Estética e
Teoria do Teatro da UNIRIO (NIETT – UNIRIO) e a Fundação de Amparo e Apoio a Pesquisa
do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) promovem o seminário Eisenstein #1: Imagens não-
indiferentes.
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Perseguiu a ciência. Perseguiu as artes. Perseguiu a cultura. E paralisou tudo.
Então, quando veio a pandemia, nós já estávamos paralisados. A Caliban, 3

que é a minha empresa, estava funcionando porque ela tinha alguns filmes que
precisavam ser entregues ainda. Então, nós, graças a Deus, conseguimos ficar
com todo mundo. E todo mundo foi para home office durante a pandemia. Nós
todos estamos trabalhando. Foram demitidos dois, que não tinham como fi-
car. A produtora estava fechada, já não era mais necessário o cara de serviços
gerais, de entrega e busca de documentos. Começamos a trabalhar com entre-
gadores. E a mulher da limpeza. Como não fomos mais, não tem limpeza para
fazer. E ela também não podia sair de casa para não correr risco. Então, fica-
ram todas as pessoas. Todas permaneceram na Caliban e a gente permaneceu
fazendo os filmes, que já estavam em produção. Estávamos terminando Em
Busca de Carlos Zéfiro, 4 o rei da pornografia nos anos 50 e 60 no Brasil. Es-
távamos fazendo Chico Mário – irmão do Betinho e do Henfil. Grande músico
que as pessoas não conhecem. Estava fazendo Arte Urbana, filme sobre os ar-
tistas de rua. Nesse período, eu já estava em negociações com sindicatos para
fazer A bolsa ou a vida. E o SINPRO (Sindicato dos Professores) me convidou
para fazer um filme sobre o sindicalismo. Ano que vem, 2021, eles fazem 50
anos, e querem apresentar um filme. E também conseguimos fazer um filme
sobre o SUS (Sistema Único de Saúde) – A saúde tem cura. Então, juntei esses
três filmes, e estou montando uma trilogia, Um quebra-cabeças chamado Bra-
sil. Em que você discute o sindicalismo, a saúde pública e o futuro, se este vai
ser centralizado no ser humano e na natureza ou no cassino financeiro. Esta-
mos trabalhando esses três temas juntos. São três filmes, autônomos inclusive,
com financiamentos diferentes, mas que permitem que a gente trabalhe com
total liberdade. Estamos fazendo esses filmes. Todo mundo trancado em casa,
sem poder sair, e aí resolvemos fazer então. Inventar uma estética, fazer por
videoconferência. O próprio Chico Mário e o Arte Urbana tiveram que ter um
desvio de rota. Porque as entrevistas, anteriores à pandemia, foram todas feitas
em estúdio. O cuidado que temos em ter uma imagem perfeita.

E no Arte Urbana, já tínhamos começado a sair para fazer algumas exter-
nas. Em São Paulo, fomos à casa do Kobra, eu o entrevistei, e conseguimos
um bom material. Na pandemia, não só nós ficamos trancados em casa, mas
os próprios artistas que fazem arte urbana. Os caras não podiam se apresentar
na rua. Então os grafiteiros pararam. Os rappers pararam. O pessoal que se

3. Criada em 1981, a Caliban Produções Cinematográficas LTDA é uma empresa multimí-
dia, produtora e distribuidora de cinema e vídeo, especializada em filmes históricos de cunho
social.

4. Em busca de Carlos Zéfiro ou por tanto leite derramado nos leva ao seu autor, um pacato
funcionário público, e a um dos mais bem guardados segredos do mercado editorial, que só foi
desvendado nos anos 1990.
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apresenta no metrô parou. Todo mundo parou. Então nós começamos, por
videoconferência, a entrevistar de dentro de casa. Nós aqui, como a gente está
fazendo este trabalho agora, e cada um deles em suas casas. E todos os outros
filmes a gente também está fazendo assim. Chico Mário já estava 80% pronto.
Fizemos uma entrevista com o Lenine por videoconferência. E ele gravou a
locução para nós por videoconferência. Tivemos outro trabalho, que também
a locução foi gravada por...

Neste momento Silvio chama pelo Tao Burity, funcionário da Caliban que
estava connosco na sala Zoom, gravando nosso encontro.

ST: Qual foi o filme que a gente gravou a locução de longe?

Tao Burity: Chico Mário. Estou mexendo nele agora. Nesse exato mo-
mento.

ST: Quem gravou foi o Lenine e a Bárbara Paz, né?

TB: Isso. A Bárbara Paz foi gravada com iphone. Ela estava no meio do
mato. E o Lenine, conseguiu montar um estúdio dentro de casa. Seu filho
montou o estúdio para ele. Ficou sensacional a gravação. Fez um estúdio
remoto.

ST: Entendeu? Então, essa... Eu não consigo chamar de estética da pan-
demia porque na verdade isso está ligado ao caos que nós estamos vivendo.
Então, na verdade, essa estética não é resultado exclusivo da pandemia. Ela é
resultado da pandemia somada ao momento político que o Brasil está vivendo.
E, na verdade, essa pandemia... pandemônio, é como te falei outro dia por tele-
fone, não é apenas brasileiro. É o Trump nos Estados Unidos, são os migrantes
morrendo no mar Meditarrâneo. As pessoas que saem da África. As guerras
religiosas no Oriente Médio. Então o mundo está vivendo um momento muito
difícil e esses filmes são produzidos nesse momento. E nós estamos num mo-
mento de conflitos muito grande entre o neoliberalismo que quer destruir o
estado. O neoliberalismo está destruindo completamente o estado e a luta pela
preservação do estado, pela saúde pública, pela escola pública, em defesa das
artes e da cultura. Então, esse é o pandemônio. É diferente da pandemia,
onde a gente está trancado dentro de casa só porque não pode sair para não se
contagiar. Na verdade, a questão é mais complicada, mais complexa. E, essa
estética que a gente está trabalhando, por videoconferência, eu sempre disse
e agora temos a prova concreta, de que o cinema e a arte são o fruto de uma
soma de técnica, ética e estética.

Eu, como cineasta, já acompanhei grandes transformações técnicas no ci-
nema que geraram estéticas diferenciadas. Então, se você pegar, por exemplo,
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o cinema na época do Eisenstein. Ele é um cinema silencioso, porque a técnica
cinematográfica não tinha o som. Nos anos 30 o cinema poderia ser silencioso
ou sonoro, porque a tecnologia já existia. Então, a técnica é fruto da época em
que aquela arte é desenvolvida. O cinema vai evoluindo, do silencioso para o
sonoro, do preto e branco para a cor, dos grandes equipamentos de estúdio...
O som dos anos 30 era um caminhão. Era enorme. Você não levava pra rua o
equipamento de gravação porque ele era muito grande, então, era impossível
você ter o som direto. Em meados dos anos 50, no cinema surgem os equi-
pamentos miniaturizados, fruto do desenvolvimento da televisão. A televisão
surge no fim da Segunda Guerra Mundial. Ela vai tomar emprestado a tecnolo-
gia do cinema. Ela vai produzir reportagens, novelas e programas de auditório
com câmeras a válvula, muito grandes. A parte de reportagem, dos telejornais
eram feitos com câmeras miniaturizados, silenciosos – não tinha som. Eram
câmeras de corda cuja duração de um plano durava 30 segundos e o tempo do
filme total era de 3 minutos. Você tinha rolinhos de 100 pés que tinham que
ser trocados a cada três minutos de filmagem.

Com a televisão começam a surgir as câmeras sonoras. Nos Estados Uni-
dos, a Auricon e na França, a Éclair e o gravador Nagra. Isso vai ser uma
revolução total na linguagem cinematográfica. É só ver os filmes do Jean
Rouch 5 e Chris Marker. 6 Uma nova tecnologia vai surgir e com ela o cha-
mado cinema direto ou cinema verdade. Ele vai acontecer nos Estados Unidos
com Richard Drew, 7 que vai fazer Primary 8 e Crisis. 9 Vai surgir na França
com Jean Rouch fazendo Crônica de um verão 10 e o Chris Marker, La Je-
tée. 11 Assim, o cinema vive uma revolução tecnológica. E essa revolução
tecnológica vai provocar uma revolução estética, que vai produzir uma discus-
são ética também. Você pode discutir novas questões que o cinema não tinha
condições de fazer. Então, eu comecei com essa geração de cineastas, com
esses equipamentos pela proa. Eu quando comecei a fazer cinema em 68, eu
trabalhava ainda com uma Paillard Bolex que eram umas câmeras insonoras,
de corda, 30 segundos, rolo de 3 minutos. Mas ali, eu era um estudante. Es-

5. Jean Rouch (1917-2004) cineasta e etnólogo francês, é um dos representantes do cinema
direto. Explora o documentário, criando um sub-gênero: a etnoficção.

6. Chris Marker (1921-2012) cineasta, fotógrafo, escritor e artista multimídia francês. Re-
flete por meios do audiovisual as complexas questões sobre o tempo, a memória e o rápido
avanço da vida no planeta.

7. Robert Lincoln Drew (1924-2014) cineastas documentarista norte americano conhecido
como o pioneiro do cinema verdade ou cinema direto nos Estados Unidos.

8. Primary. Direção de Richard Lincoln Drew. EUA, 1960 (60 min.).
9. Crisis: Behind a presidential commitment. Direção de Richard Lincoln Drew. EUA,

1963 (52 min.).
10. Chronique d’un été. Direção de Jean Rouch e Edgar Morin. França, 1961 (85 min.).
11. La Jetée. Direção de Chris Marker. França, 1962 (28 min.).
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ses equipamentos, que estou te falando, eram caros. Uma câmera custa US$
50.000. Um gravador custava US$15.000. Então, não era qualquer um que
poderia ter. Nós trabalhávamos com uma tecnologia mais simples. Depois,
foi se popularizando, barateando o custo e aí, nós começamos a trabalhar com
esses equipamentos mais sofisticados. Os Anos JK 12 e Jango 13 eu já faço com
esses equipamentos, com a câmera Éclair e com o gravador Nagra. Essa é uma
estética que prevalece nos anos 80.

A televisão em meados dos anos 70, começa a viver uma revolução tec-
nológica com a minituarização dos equipamentos de cinema. Então o cinema,
final dos anos 70 emprestava os equipamentos para o telejornalismo, a partir
do final dos anos 70, o telejornalismo vai começar a trabalhar com aquelas câ-
meras, que eram pesadas, mas eram portáteis, gravadores portáteis, e, no final
dos anos 80 e início dos anos 90, começa uma revolução em que o cinema
vai começar a usar os equipamentos de vídeo. Uma nova virada técnica, es-
tética e ética. Porque na medida em que o equipamento se transforma, ele te
permite novos passos. Esse equipamento, que eu falei dos anos 50, por exem-
plo, a câmera portátil, o gravador Nagra vão gerar não só os filmes do Cinema
Novo mas também da Nouvelle Vague. Essa câmera do André Coutand que
se chamava Cameflex, é a câmera que permitiu a Godard fazer aqueles pla-
nos sequência, filmar sentado na cadeira de rodas em movimento. Tem um
plano famoso, no filme do Joaquim Pedro chamado Cinema Novo 14 em que
você tem uma cena do Glauber filmando Terra em Transe 15 em que você vê
a câmera se movimentando no set de filmagem e isso é a tecnologia que per-
mite. Então, essa é a mudança. E aí, vem vindo, vai miniaturizando, vamos
conseguindo filmar primeiro em U-Matic, depois Betacam. O equipamento vai
se aperfeiçoando e, no final dos anos 90, há outra revolução com as miniDV,
fitinhas pequenininhas, câmeras pequenas.

A gente consegue a tecnologia de kinoscopia, que é transferência da ima-
gem do vídeo para a película. Então, os filmes são filmados em vídeo e depois
são transferidos para a película. Eu também fiz alguns filmes assim. Glau-
ber, 16 por exemplo, é feito com essa tecnologia. Milton Santos 17 é feito as-
sim. Marighella. 18 Essa tecnologia dura até os anos 2000. E aí, foi mudando

12. Os anos JK: uma trajetória política. Direção de Silvio Tendler. Brasil, 1980 (110 min.).
13. Jango. Direção de Silvio Tendler. Brasil, 1984 (115 min.).
14. Cinema Novo. Direção de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988). Brasil, 1967.
15. Terra em transe. Direção de Glauber Rocha (1939-1981). Brasil, 1967 (111 min.).
16. Glauber o filme, labirinto do Brasil. Direção de Silvio Tendler. Brasil, 2003 (80 min.).
17. Encontro com Milton Santos: o mundo global visto do lado de cá. Direção de Silvio

Tendler. Brasil, 2006 (89 min.).
18. Maringhella, retrato falado do guerrilheiro. Direção de Silvio Tendler. Brasil, 2001 (55

min.).
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o suporte. Hoje você não tem mais fitinha, é tudo virtual. O que eu morro de
medo. Perder um cartão desses é perder um dia de filmagem. E, então, che-
gou na pandemônia. Chega a pandemônia e a gente quer continuar filmando.
Então, a tecnologia hoje permite, por exemplo, de eu estar te dando uma en-
trevista com uma qualidade técnica boa, gerando uma estética nova. Não é o
ideal. Muita gente reclama dessa estética, ela é inferior a uma filmagem em
estúdio. É muito inferior, mas ela me permite continuar entrevistando. Então,
eu continuei trabalhando. Os filmes que eu estava fazendo antes das pande-
mia, eu continuei fazendo. Eu continuei o Arte Urbana. Por exemplo, a gente
entrevistava em estúdio os artistas de rua ou ia nos seus locais de trabalho,
agora, começamos a filmar por videoconferência. Todos trancados dentro de
casa, refletindo sobre a crise que estão vivendo. Eles não estavam conseguindo
ganhar dinheiro trancados dentro de casa. Conseguiram fazer algumas lives. O
SESC os apoiou, mas eles passaram realmente necessidades, porque... Alguns
até tinham coragem de desafiar e ir para a rua, mas não tinha público, não tinha
gente no metrô, ninguém se aproximava. Eles vivem de doação dessas pessoas
que passam. Então, foi o primeiro filme que a gente começou a fazer com essa
estética. Tem uma moça que trabalhava comigo, que falou “mas vai perder a
qualidade”. Respondi, a qualidade quem determina é a vida. Se a gente não
pode filmar com recursos, filma-se sem recursos. E vamos continuar filmando.
E estamos filmando até hoje, fazendo os quatro filmes diferentes. Arte Ur-
bana está em montagem. Chico Mário ficou pronto. Zéfiro ficou pronto. E
estamos fazendo o do SUS que se chama A saúde tem cura, o do sindicato O
futuro é nosso e estamos produzindo o A bolsa ou a vida: por uma questão de
centralidade o ser humano e a natureza ou o cassino financeiro que é sobre o
futuro, se ele será do ser humano e da natureza ou se será do mercado. Tudo
por videoconferência.

Hoje nós tivemos duas videoconferências aqui. Entrevistamos um cara 19

que conceituou os rios voadores, ele mostra que a água que evapora do oce-
ano é transportada pelos ventos que vão formar os rios, vão alimentar os rios.
Filmamos, por videoconferência, Ken Loach. Também conseguimos filmar,
por videoconferência, o Galo, um dos líderes dos motoboys do movimento em
São Paulo contra a “uberização” do trabalho. Conseguimos entrevistar a Duda
aqui no Rio, que é uma motogirl autônoma que também se revoltou com o tra-
tamento que os entregadores recebem. Nós a entrevistamos. Gostamos dela.
Botamos uma câmera GoPro na mão dela, porque, além de tudo, ela é estu-

19. Antonio Donato Nobre é cientista e pesquisador do Instituto Nacional de Pesquisas
Espaciais (INPE) e do Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia (INPA). Tem relevante
atuação na divulgação e popularização da ciência, em temas como a Bomba biótica de umidade
e sua importância para a valorização das grandes florestas, e os Rios Voadores, que transferem
umidade da Amazônia para as regiões produtivas do Brasil.
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dante de arquitetura. Então, ela vai filmando e mostrando o que vê na cidade
enquanto faz suas entregas. Está aprendendo a fazer cinema e está filmando
para nós. Compramos três GoPro e colocamos na mão de várias pessoas. Co-
locamos na mão do pessoal da saúde para filmar o SUS para nós.

E aí, é a nova estética. É a nova técnica que gera uma nova estética. E essa
nova estética gera uma nova ética. Por isso eu chamo de pandemônio, não é
apenas a questão da pandemia.

FN: Maravilha. Me ocorreram algumas coisas.... Quando você faz essa
retrospectiva técnica, seria como se a técnica dissesse ao artista como se deve
usar o maquinário, mas, ao mesmo tempo, sabemos que o artista subverte esse
maquinário. Com todos os exemplos que você deu, nós não temos só uma boa
utilização das câmeras, mas também há a questão da edição, da montagem.
Só que agora, nós não estamos nos apropriando do maquinário da televisão,
porque é menor, da tecnologia do audiovisual, mas sim do da comunicação.
Isso é muito interessante. As videoconferências eram usadas bem menos do
que agora são. E estão sendo usadas pelos artistas, pelo teatro...

ST: Eu estou fazendo um filme. Eu não o encerrei... É uma experiência.
Não é um filme de verdade... Ele se chama Cine-Zap. Eu estou usando o
WhatsApp para armazenar o cotidiano das pessoas com as quais eu me corres-
pondo. Então eu posso fazer um termômetro do estado de espírito das pessoas
a cada momento e também das centralidades. Então, num dia, eu escolho um
personagem, ele vai me mandar uma coisa muito triste, no outro, ele vai me
mandar uma poesia, no outro, vai mandar uma música romântica, no outro, ele
vai mandar uma piada. E eu estou armazenando tudo no WhatsApp, vou mon-
tar em WhatsApp e vou fazer circular em WhatsApp. Nesse filme, não viso
lucro, ele não vai ser remunerado portanto eu posso fazê-lo circular pela inter-
net porque ele não é um produto para dar lucro, é um produto para fazer uma
experiência tecnológica. Estético-tecnológica. Ético-estético-tecnológico. En-
tão é isso, estou fazendo com WhatsApp. E aí, é isso o que você falou, as
novas técnicas, elas levam as pessoas a se apropriarem das tecnologias.

Na verdade, eu não posso falar de um filme que está passando porque eu
não assisti, mas é um filme sobre as redes sociais. Parece que ele é muito
crítico com relação às redes. Eu não vi esse filme. Mas eu acho que a técnica,
a tecnologia ela não é nem boa e nem ruim, ela é o que você faz dela. Se você
quiser fazer dela um instrumento de dominação, você vai fazer, se quiser fazer
dela um instrumento libertador, você vai fazer.

FN: Eu acho que já sei que filme você está falando. É um documentário
da Netflix. Chama-se Dilema das Redes.
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ST: Eu não vi ainda, então não posso falar. Mas está tudo mundo assis-
tindo.

FN: Ele é bem interessante. Foi uma aluna que me indicou. Estávamos
falando sobre o poder na imagem. Pensando sobre a publicidade, que te induz
a comprar coisas. Eles não entram em detalhes de como são os funcionamen-
tos. Eles dão lá um exemplo... Até porque a Netflix também está dentro desse
sistema de “vício”. As pessoas ficam assistindo uma série atrás da outra, numa
tentativa de fugir da própria realidade. Mas o que é interessante nesse docu-
mentário, que eu acho que pode vir de encontro à nossa discussão, é que as
pessoas que não sabem o potencial que as redes sociais têm de expansão de
ideias. Nós não usamos nem 20% do potencial da internet como um espaço
imersivo, de vivência. Usamos a internet como se fosse um livro, como se
fosse algo muito linear, bidimensional. A internet é tridimensional, multidi-
mensional. O que eles falam é que nós ficamos escravos dessa imagem, algo
que já acontecia antes com outras mídias, só que agora a quantidade de infor-
mação que recebemos é muito maior e não percebemos.

ST: Tem um outro filme, que vou te mandar o link, chamado Fora da Bo-
lha, que é de um amigo meu. 20 Ele tem uma visão muito crítica do processo
político do Brasil de 2013 para cá. Ele critica muito os marqueteiros. Gosto
desse filme, porque é um filme extremamente doloroso de se ver. Vemos como
o marketing político destruiu a política. Como, por exemplo, os marquetei-
ros de Dilma usaram para destruir a Marina, e nós estamos pagando o preço
hoje. Vivemos o fracionamento da política brasileira, porque os marqueteiros
precisavam ganhar as eleições. Entendeu? E eu acho que o processo político
também tem uma certa ética. Então tudo não vale. Esse documentário mos-
tra como o marketing usou a política para destruir alianças em nome de uma
política de resultados marqueteiros.

FN: Na sequência do marketing político, temos as fake news. Receber
uma informação de uma mídia “aparentemente” confiável, que deveria dizer a
verdade, ser “neutro”. E sabemos que não é. Basta ter uma visão um pouco
mais crítica. O poder da fake news, sobre as pessoas por elas não terem um
referencial de verdade...

ST: Deixa eu te falar. Na verdade, tudo na vida você precisa aprender a in-
terpretar, né? As próprias fake news, elas circulam no meio em que as pessoas

20. Marcelo Luna é documentarista e jornalista, valoriza o alcance dos trabalhos colabo-
rativos e livres, sociais e solidários, em busca de uma sociedade melhor. Circula e trabalha
em algumas formas audiovisuais: no cinema documental, na propaganda e publicidade e no
marketing político.
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querem assistir àquilo e você tem que tomar muito cuidado com a forma com
que a informação é difundida e a quem interessa. Eu recebi essa semana um
filmete. Era um programa de televisão esculhambando o Supremo Tribunal
Federal (STF) no sentido de que os caras só tomam vinho 4 estrelas, tem 90
funcionários por gabinete e tal. Minha primeira reação, meu primeiro impacto
foi, que absurdo, isso é uma loucura. Depois eu parei para pensar, mas é exa-
tamente o que interessa aos bolso-nazis, destruir o Supremo. Eles não contam,
por exemplo, o quanto Bolsonaro gastou com o cartão de crédito corporativo
dele. Foi muito mais do que todos os juízes do Supremo juntos. Então, a
maneira como você fragmenta a informação, você domestica as pessoas e as
orienta no sentido de um pensamento ou de outro. Entendeu? Se você disser
que no Supremo é assim e na presidência da república é assim, você vai dizer
podres poderes. Mas como você só vê o Supremo, você passa a achar que ele
não vale nada e que tem que ser fechado. E é o que esses caras querem. Então,
temos que saber interpretar, como tudo na vida.

Se você não vê a Globo News, que é o que eu assisto, com os quatro pés
para trás, você vai engolir gato por lebre o tempo todo. Porque os caras já
prometeram a você que se houvesse a reforma trabalhista iria gerar emprego
e renda no Brasil, não gerou. A reforma da previdência, iria gerar emprego e
renda no Brasil, não gerou. Eles agora estão querendo tirar todos os direitos
dos funcionários públicos inferiores, de baixo, enquanto juízes, desembarga-
dores, ministros e tal continuam ganhando aquela fortuna. Então, é a mentira
que contam e a gente acredita. E tem esse fantasma que paira no ar, sobre nos-
sas cabeças que é o tal do mercado. O mercado faz uma especulação de notícia
financeira e ele garfa do teu bolso R$ 10.000 sem você perceber. E aí alguém
ganha esse dinheiro que foi tirado de você. Esse é o tal do mercado, que é uma
abstração. Ninguém sabe porquê uma ação sobe ou porque uma ação desce.
E as grandes empresas hoje, ganham muito mais dinheiro na aplicação finan-
ceira do que na produção industrial. Então, você tem um grande produtor de
automóveis, ele vai ganhar muito mais dinheiro que ele aplicou no mercado do
que ele produziu de automóveis. E o mercado não gera empregos, o mercado
produz ouro que vira ouro, e ouro, e acabou.

FN: E a base vai deixando de existir. O que fica? Cada vez mais miséria...

ST: 13 milhões de desempregados no Brasil. Isso não é pandemia, é pan-
demônio. Entendeu? É isso o que eu falo. A pandemia é uma consequência
também da ação predatória do homem. Eu nos Estados Gerais da Cultura 21

21. O movimento Estados Gerais da Cultura surgiu da indignação pelo descaso e aniqui-
lamento da cultura brasileira por parte do atual governo. Nossa proposta é a de realizarmos
ações pela arte. Ao invés da Doutrina de Segurança Nacional, cria-se a Doutrina da Segurança
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fiz um manifesto no qual eu digo que o ser humano foi capaz de criar a bomba
de hidrogênio, que é capaz, ao ser jogada numa cidade, de matar tudo o que
respira, tudo o que é vivo e os bens materiais ficam intactos, aí o país vencedor
vai lá, faz a rapinagem, leva embora as obras de arte, o ouro, escolhe os bens
de valor. E morrem as pessoas, os animais e a natureza. Com COVID a natu-
reza foi mais perversa, ela só mata o ser humano, os outros animais continuam
vivos. Isso é uma vingança da natureza contra o nosso lado predatório.

FN: Uma hora vinha...

ST: E dizem que quando vier o próximo, vai ser pior ainda. Vai ser devas-
tador. A gente está avançando na Amazônia e a Amazônia tem muitos vírus
que convivem bem e em harmonia com a floresta, mas fora da floresta, são
letais. E a gente tá mexendo com isso.

FN: Já estava em desarmonia. Agora, vamos dizer, está indo para a cena
final, para voltar para o equilíbrio. Caótico total, para uma hora ter um equilí-
brio.

ST: Deus te ouça! Isso é uma visão otimista da coisa. E se a vacina não
funcionar? Ninguém tem certeza. Nós entrevistamos um economista, que
trabalha no sistema de saúde inglês. E eles estão pensando numa possibilidade
de um antídoto ao COVID, de ser um coquetel tipo o que controla o hiv. Não é
uma vacina, é um coquetel que você toma para o resto da sua vida. Entendeu?
Para resistir ao vírus. A gente não sabe nada.

FN: Há muita teoria da conspiração também. Por trás disso tudo ainda tem
a indústria farmacêutica.

ST: Você tem as teorias da conspiração, que é uma realidade, e você tem
as conspirações que a gente menospreza com medo de estar favorecendo uma
teoria da conspiração. Por exemplo, ontem entrevistei Celso Amorim. Eu
perguntei se a queda da Dilma tinha a ver com a queda de outros líderes no
continente. Fernando Lugo, no Paraguai, Evo Morales, na Bolívia e aí ele
falou... “Olha, eu não acredito na teoria da conspiração, mas que pode haver
alguma coisa por aí, pode”.

FN: Sabemos que por trás disso tudo tem o dinheiro. O poder. O mercado.
Isso tudo vai mexer com as ações das farmacêuticas e as indústrias químicas e
assim por diante.

ST: Isso daí é A bolsa ou a vida...

Emocional. Em contraposição à Escola Superior de Guerra, funda-se a Escola Superior da Paz,
para ensinar a fraternidade e a construção de uma sociedade mais justa.



i
i

i
i

i
i

i
i

Pandemônio ou contexto pandêmico? Primeira conversa com Silvio Tendler 153

FN: Sim, seu filme... Só para finalizar. Em alguma vez, nos seus filmes
você deixou a câmera com o personagem? Como você fez com a Duda?

ST: Olha, isso foi uma estética de uma determinada época. Isso está mais
ligado ao cinema antropológico. Anos 70, por exemplo, havia muito disso.
Quem tem que filmar é o povo. Veio uma série de restrições estéticas, por
exemplo. Eu sou um Chris Markeriano até a morte. Então, eu acho que tenho
direito a falar nos meus filmes. Uso muito off. Nesses anos 70, a turma ligada
ao Jean Rouch achava que o som off era um sacrilégio. As pessoas deveriam
falar por elas próprias. Então não faziam narração em off. E dentro dessa ex-
periência, dessa radicalidade também as próprias pessoas deveriam filmar e se
filmar. Desse mal eu não morro. Quando a gente colocou a câmera na mão da
Duda não foi uma experiência estética, foi uma necessidade. Nós todos estáva-
mos trancados dentro de casa, em home office. Ela obrigatoriamente tinha que
sair para trabalhar, e como criou uma boa relação com a gente, perguntamos
“Você levaria uma câmera e filmaria para a gente?”. E aí ela topou. O Tao foi
dando umas aulas para ela, uns toques... e aí ela aprendeu a filmar e hoje ela
filma para nós. Não é uma experiência, é uma necessidade. O Galo em São
Paulo também. Ele também filmou para nós. São olhares diferentes, coisas di-
ferentes. O Galo é meio “estrela”. As filmagens do Galo são muito mais dele
se fotografando com as pessoas, já as da Duda são a cidade sendo fotografada.
Essa comparação é muito interessante.

FN: Como estamos trabalhando muito com o WhatsApp, nos filmamos
muito. Esse olhar antropológico, me parece, que já está nas pessoas quando
pensamos no Instagram.

ST: Eu, por exemplo, tenho mandado muita carta para os meus amigos por
WhatsApp...

FN: Agora que eu entendo melhor qual é a sua proposta com o WhatsApp,
vou preparar uns vídeos, umas performances para te enviar. Para fazer parte
do seu Cine-Zap. Obrigada! Marcamos outros encontros em breve.

ST: O Tao vai te mandar a gravação desta entrevista. Vamos nos falando.
Beijo grande.
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Resumo:

Este trabalho tem como objetivo refletir sobre a relação entre documen-
taristas e atores sociais, incluindo a representação do Outro no documentário
nacional. Para tanto, oferece conceitos que podem ser utilizados como ferra-
mentas para entender e/ou identificar as relações estabelecidas nos filmes, es-
pecialmente aqueles que têm como intenção abordar questões sociais. Como
objeto de estudo, apresenta filmes que abordam o hip hop, manifestação cul-
tural que promove discursos que têm como intenção apresentar os problemas
e o cotidiano dos grupos periféricos, ou seja, que incluem atores sociais com
potencial para o diálogo. O documentário de ética dialógica, portanto, é uma
ferramenta para a análise de documentários e reflexão para a produção de fil-
mes que intencionem promover alteridades. Utilizamos o termo alteridade no
plural porque buscamos, com essa pesquisa, discorrer sobre uma produção
capaz de expressar diferentes olhares acerca de um tema. Deste modo, docu-
mentaristas e atores sociais incluem no filme suas considerações como pessoas
complementares, ao passo que o espectador poderá receber diferentes olhares
que corroboram ou não o seu repertório cultural. Essa é a intenção do que es-
tamos chamando de documentário de ética dialógica, ou seja, a representação
da relação estabelecida entre documentarista e atores sociais, cuja finalidade é
promover alteridades. Como metodologia, a tese faz uso de pesquisa biblio-
gráfica e exploratória, incluindo o desenvolvimento de uma rede de observação
fílmica para a análise de filmes documentários produzidos na década de 2000,
período de grande produção de documentários que abordam territórios peri-
féricos e o movimento hip hop. Com isso, acreditamos que as pesquisas e

* E-mail: thifani.postali@prof.uniso.br

Doc On-line, n. 29, março de 2021, www.doc.ubi.pt, pp. 155-156.

thifani.postali@prof.uniso.br
http://www.doc.ubi.pt


i
i

i
i

i
i

i
i

156 Thífani Postali

reflexões realizadas, bem como os conceitos e a metodologia para análise fíl-
mica, podem contribuir para análises de filmes e reflexões sobre as produções
de documentários que tenham como intenção apresentar questões sociais de
maneira mais ética.
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Resumo:

Esta dissertação se dedica a investigar as vozes-over dos filmes-ensaio
Elena (Petra Costa, 2012) e Coração de Cachorro (Laurie Anderson, 2015),
observada a potencialidade destas vozes em materializar a intenção reflexiva
exigida pelo ensaio como forma fílmica. Questiona-se, sobretudo, o que aglu-
tina os conceitos de voz metacrítica (Rascaroli, 2009), voz heteroglóssica
(Lupton, 2011) e voz pneumática (Sierek, 2007) fundados em torno da voz-
over ensaística, com intuito de averiguar os pontos convergentes e divergentes
das obras. Embora o foco se dê nos comportamentos e usos das vozes-over,
nossas análises também levam em conta as composições e influências das de-
mais sonoridades nesses filmes, como a importância dos silêncios e outros
componentes do desenho sonoro; assim como as relações estabelecidas com
as visualidades em condição de heautonomia (Deleuze, 2005). Constata-se
que, apesar de possuírem um mesmo ponto de partida baseado na morte de
entes queridos, estes filmes-ensaio consolidam processos distintos de reação
à perda. Desse modo, eles se amparam de diferentes maneiras na liberdade
formal ensaística, principalmente no que diz respeito ao metamorfismo da voz-
pensamento, para atender às complexas questões enfrentadas por esses sujeitos
dilacerados que pensam perdas pessoais e coletivas enquanto se permitem afe-
tar por elas.

Palavras-chave: filme-ensaio; voz-over; som no cinema; morte no cinema;
luto; melancolia.
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Resumo:

Este trabalho analisa o documentário brasileiro Espaço além – Marina
Abramović e o Brasil (The Space In Between – Marina Abramović and Brazil,
Marco Del Fiol, 2016) pelo viés da intermidialidade, na tentativa de compre-
ender as relações entre cinema e performance. O filme aborda a trajetória de
Abramović em busca de cura pessoal e inspiração artística pelo país. Nessa
peregrinação, a artista viaja por regiões do Brasil experimentando rituais sa-
grados e explorando os limites entre arte, imaterialidade e consciência. Como
referencial teórico é utilizado o conceito de “in-betweenness” de Ágnes Pethő
(2018), apoiado sobre a teoria da intermidialidade com base também em au-
tores tais como Dick Higgins (2012) e Irina Rajewsky (2012), entre outros.
O objetivo geral desta pesquisa é investigar de que forma a relação intermi-
diática entre cinema e performance no filme revela a dimensão subjetiva da
personagem e para isso são abarcados também os conceitos de performance
em Richard Schechner (2006) e Tania Alice (2014), verificando o possível co-
tejo entre o modo de documentário performático de Bill Nichols (2012) e a
remediação (Jay David Bolter e Richard Grusin, 1999) desta arte no cinema,
uma vez que, ao longo da jornada da artista, nota-se o deslocamento da perfor-
mance para o universo cinematográfico.
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Resumo:

No documentário em primeira pessoa ocorre a identificação do(a) dire-
tor(a) com a organização do relato, ou seja, é ele ou ela que se identificam
como construtores do filme, estando presente nele. Com documentários em
primeira pessoa de diretoras mulheres latino-americanas, nos casos em que re-
tratam também mulheres, investiga-se como se dão os encontros entre elas e
suas inscrições de eu nos filmes. Partindo de uma negociação subjetiva, as-
sim como da relação destes encontros com o espaço – quais são e como criam
sentidos –, a negociação entre instância privado e pública se complexifica. A
dissertação objetiva apresentar e analisar como são estes encontros, quais efei-
tos geram, tanto para inscrição das realizadoras com as outras mulheres, como
com a própria relação espacial que geram. A perspectiva de gênero perpassa
todo o debate, dado a presença das diretoras e as temáticas e esforços narrati-
vos que realizam ao problematizarem suas relações político-afetivas enquanto
mulheres em um mundo marcado pelas desigualdades de gênero. Isto se efe-
tiva a partir do contato com quatro obras documentais: Las Lindas, de Melisa
Liebenthal, 2016 (77 min.), Argentina; O Espelho de AnA, de Jessica Candal,
2011 (43 min.), Brasil; Sibila, de Teresa Arredondo, 2012 (94 min.), Chile-
Espanha e O pacto de Adriana, de Lissette Orozco, 2017 (96min.), Chile.
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Resumo:

Esta pesquisa se debruça sobre as diferentes formas de atuação presentes
no Cinema Documentário, tendo como objeto a obra de Eduardo Coutinho,
em particular os filmes Jogo de Cena (2007), Moscou (2009) e As Canções
(2011). Buscamos compreender as ações do sujeito que oferece sua imagem à
câmera do documentarista e os modos como ele se autorrepresenta. O que se
propõe é uma investigação da forma como se dá a relação entre realizador, per-
sonagens e atores à luz do conceito de auto-mise-en-scène, cunhado pela pes-
quisadora Claudine de France e reempregado na obra de Jean-Louis Comolli.
Além disso, analisamos a figura do ator profissional nos filmes de Eduardo
Coutinho (presentes em Jogo de Cena e Moscou) traçando um paralelo com a
participação dos atores não profissionais, protagonistas frequentes de sua obra.
Para apoiar tal análise, lançamos mão das teorias e métodos de interpretação,
sistematizados por Constantin Stanislavski e Bertold Brecht. Bem como da bi-
bliografia sobre Estudos Atorais no cinema, utilizando como referência a obra
do pesquisador James Naremore. Essas ferramentas para compreender o jogo
do ator foram deslocadas, para a investigação das formas de representação no
domínio do Documentário.
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