DOI: 10.25768/21.04.02.29.04

Adendo sobre a histdria de trés imagens toxicas

Andréa Franca & Patricia Machado*

Resumo: O artigo € uma andlise da relag@o entre a histéria dos acontecimentos e
a histéria das imagens em Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. Damos
continuidade a pesquisa sobre o acontecimento do impeachment no Brasil e esse filme.
A partir da metodologia da historiadora Sylvie Lindeperg, o artigo investiga o uso de
material de arquivo no filme. A conclusdo é que o método € insuficiente para lidar
com imagens cujas informacdes estao dispersas.
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Resumen: Este articulo es un andlisis de la relacién entre la historia de los eventos y
la historia de las imagenes en The Edge of Democracy (2019), de Petra Costa. Con
ello, continuamos las investigaciones sobre el proceso de impeachment en Brasil y
esta pelicula. El articulo investiga el uso de material de archivo en el documental, a
partir de la metodologia de la historiadora Sylvie Lindeperg. La conclusién es que ese
método es insuficiente para abordar imdgenes cuya informacién esté dispersa.
Palabras clave: cine documental; evento; imagen de archivo; historia de las imédgenes;
Sylvie Lindeperg.

Abstract: The article analyses the relationship between the path of historical events
and the path of images in The Edge of Democracy (2019) by Petra Costa. The paper
continues the research on the Brazilian impeachment event and this documentary. Ba-
sed on the Sylvie Lindeperg’s methodology, the paper draws attention to the uses of
archival images in the film. The conclusion shows how this method is insufficient to
investigate images whose informations are scattered.
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Résumé : Analyse de la relation entre I’histoire des événements et I’histoire des
images dans The Edge of Democracy (2019). Nous continuons les recherches sur
I’événement de destitution qui s’est fait jour dans le pays — le Brésil — et le docu-
mentaire. Basé sur la méthodologie de I’historienne Sylvie Lindeperg, I’article étudie
I’utilisation des images d’archive dans le film. La conclusion est que la méthode est
insuffisante pour traiter des images dont les informations sont dispersées.
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Esse artigo € parte de uma pesquisa em andamento onde nos interessa ana-
lisar como o cinema documentdrio contribui para forjar um imagindrio con-
temporaneo sobre o acontecimento histérico do impeachment da ex-presidente
Dilma Rousseff; como os filmes brasileiros agem no presente da histéria ao
narrarem o evento. Em artigo anterior, analisamos o uso que documentdrios
sobre o impeachment fazem de entrevistas, da narragdo em primeira pessoa,
do cinema direto, do uso de arquivos para construir uma narrativa documental
do passado (Frangca e Machado, 2019). Para esse artigo, iremos analisar o uso
de trés imagens de arquivo no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra
Costa, assim como os sentidos renovados que adquirem esses documentos ao
longo do trajeto que percorrem.

A discussio que propomos da prosseguimento a andlise da disjuncio en-
tre o acontecimento histérico e o cinema documentério. Partimos da premissa
que hd em todo acontecimento um cardter anti-modernista que se constitui pela
via do rompimento com a linearidade histdrica; que todo acontecimento exibe
um momento de crise de sentido (Poivert, 2007, Deleuze, 1974, Veyne, 1971).
Afirmamos, em artigo anterior, que diante de um acontecimento de tal magni-
tude (o impeachment politico e a suspensdo de sentido da histéria), o cinema
exibe a insuficiéncia das imagens e dos sons para dar legibilidade ao que estd
em processo. O gesto cinematografico, independente de seus procedimentos
expressivos, ¢ sempre fragil diante do acontecimento. No conjunto de filmes
analisados anteriormente — Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa,
Excelentissimos (2018), de Douglas Duarte, O Processo (2018), de Maria Au-
gusta Ramos, O muro (2017), de Lula Buarque, Jd vimos esse filme (2018), de
Boca Migotto, O golpe em 50 cortes ou a Corte em 50 golpes (2017), de Lucas
Campolina — nos interessava averiguar as diferentes propostas e métodos para
mostrar as recentes transformacdes histéricas do pais e a atual crise politica
sem precedentes.

Nesse artigo, focamos na disjuncdo operada entre a histéria dos aconteci-
mentos e a histéria das imagens no filme de Petra Costa. A partir do método
de pesquisa proposto pela historiadora Sylvie Lindeperg (2015), nos interessa
saber quem filmou e/ou fotografou as imagens retomadas em Democracia em
Vertigem para, a partir daf investigar sua composi¢do, sua materialidade, sua
textura — da tomada a remontagem. Acreditamos que o olhar sensivel da his-
toriadora para o documento (audio)visual e seu reemprego no cinema docu-
mental possa renovar pontos de vista sobre os acontecimentos e assim reabrir
perspectivas inusitadas sobre as imagens que os constitui (2015: 16). Ao longo
de sua obra, Lindeperg propde o encontro do olhar historiografico e estético a
partir do cruzamento dos documentos com as imagens, de uma atengdo minu-
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ciosa ao olhar e ao gesto de quem filma e a busca de sentidos que essas imagens
ganham na medida em que sdo retomadas.

O primeiro critério adotado na andlise das imagens € historicizar o mo-
mento do registro buscando o reconhecimento dos autores, daqueles que em-
punharam a camera para filmar. A partir da busca pelo contexto da tomada,
€ possivel, entdo, analisar o engajamento e as escolhas politicas e estéticas
daquele que enquadra a imagem. Lindeperg se dedica, especificamente, a in-
vestigacdo das condi¢des de producdo, circulagcdo e retomada de imagens da
Segunda Guerra Mundial e encontra nos acervos europeus as informagdes pre-
cisas sobre a histéria das imagens e do documentos que analisa. Para nossa
pesquisa e para a andlise que propomos nesse artigo, o método adotado, di-
ferentemente, inclui também informacgdes recentes — da imprensa, entrevistas,
teses académicas e filmes que auxiliem na busca das origens do material ana-
lisado.

Como a histéria foi filmada, fotografada, e como certas imagens foram
produzidas? Trata-se de uma interrogacdo sobre a histéria das imagens que
tem relacdo ndo s6 com a referencialidade — os gestos, o vestudrio, a arqui-
tetura, a disposi¢do dos corpos no espago — mas também com o seu contexto
de producdo, sua autoria, sua motivac¢ao, seus usos e as tecnologias de regis-
tro que inscrevem determinada materialidade. O celuléide, o grdo do video e
outros sinais da histéria da midia ficam igualmente impressos dentro da visu-
alidade das imagens. Como observa Catherine Russell, esses sinais inscrevem
uma espessura e dao testemunho de que “as imagens sdo constitutivas da ex-
periéncia histdérica e ndo meramente uma representacdo dela” (Russel, 2018:
15). Pensar a histéria das imagens, com todas as suas lacunas, seria abrir o ca-
minho para uma histéria do sensivel préxima daqueles que tomaram parte no
acontecimento; seria demonstrar de modo critico a prevaléncia recorrente do
desapreco pela historicidade e pela natureza das imagens (Lindeperg, 2015).

As tré€s imagens que nos interessam analisar em Democracia em vertigem
estdo inseridas em uma mesma sequéncia que comeca com menos de cinco
minutos de filme. Nela, Petra Costa relaciona pela primeira vez sua histdria
familiar a histéria do pais. As imagens s@o: o pedaco de um filme amador
em que aparecem os pais da diretora, a fotografia do assassinato do jornalista
Pedro Ventura Pomar e de seu colega, Angelo Arroyo, ambos dirigentes do
Partido Comunista do Brasil e atuando na clandestinidade contra a ditadura e,
por fim, um fragmento do filme da formatura da Guarda Rural Indigena, em
Minas Gerais, em fevereiro de 1970.

As interrogacdes que langamos a esse gesto de retomada sdo: existe af o
desejo de despertar a inteligéncia critica do cidaddo diante da Histéria e do
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espectador de cinema diante do desafio de montar com as imagens para conhe-
cer melhor? Essas imagens de naturezas diferentes (fotografia, filme 16mm)
sdo questionadas na sua feitura, na sua autoria e motivagdes ou sdo montadas
como superficies de proje¢ao neutras que refletem o olhar da cineasta? Have-
ria um desejo de verdade que acaba por servir-se das imagens para desnudar
o modo totalizante de ver o presente ou, ao contrario, tanto o passado como
o presente revelados sdo lacunares e incompletos? As trés imagens retomadas
sdo confrontadas para que se desvelem as contradi¢des da Histéria ou ilustram
camadas consolidadas de memoria e sentido?

Retomar imagens histdricas conhecidas coloca questdes éticas. Por exem-
plo, através de que olhar vemos essas imagens — da vitima, do colaborador
ou do perpetrador? Thomas Elsaesser avalia o dilema ético da partilha ci-
nematogréfica de imagens e documentos de traumas historicos nas obras de
Chris Marker e Haroun Farocki. Chama esses arquivos (coloniais, do Holo-
causto, etc.) de “material toxico historicamente” e pergunta como explicar e
partilhar o ponto de vista daquele ou daquela que originalmente capturou es-
sas imagens. A apropriagdo de material alheio, nesse caso, arquivos histéricos
que inscrevem uma experiéncia coletiva de dor e sofrimento, seria um assunto
complexo. Poucos realizadores, segundo Elsaesser, teriam conseguido forne-
cer novo sentido a apropriagdo, entendida no caso sobretudo de Farocki, como
transferéncia de conhecimento, de memédria cultural, de imagens ou simbolos
de uma geragdo para outra (Elsaesser, 2014).

Democracia em vertigem usa material de arquivo que toca traumas histé-
ricos, sobretudo aqueles ligados a ditadura militar. Denominamos de imagens
téxicas os trés fragmentos que serdo analisados porque, como veremos, sao re-
sultados das forcas contraditérias do regime autoritério e repressivo da época.
O que argumentamos é que as determinacdes técnicas e mesmo ideoldgicas
das imagens retomadas parecem ter sido negligenciadas pelo filme. Teria a
cineasta decidido encarar os riscos diante desses traumas e, a0 mesmo tempo,
desenvolver estratégias para reconhecé-los e acentua-los, colocando-se pesso-
almente na linha de frente (a narra¢do em primeira pessoa), como se fosse fazer
justica as perdas do passado e aos crimes da histdria?

Material téxico 1 — Os pais na clandestinidade

Comecemos por uma imagem do pai e da mae de Petra, ainda jovens, em
uma festa popular, em meio a homens e mulheres que, pelos trajes, parecem
ser trabalhadores rurais. Eles sao filmados em plongée, a uma certa distancia,
mas sdo nitidamente o centro de aten¢do do cinegrafista que ainda usa um
zoom pra privilegid-los no enquadramento. Ambos ignoram ou fingem ignorar
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a presenca do equipamento de filmar, que aponta diretamente para eles. Tanto
0 que estd sendo filmado — um casal andnimo em um momento de lazer —
quanto a granulacdo, textura e o colorido da imagem sdo indicios que sugerem
tratar-se de uma imagem amadora.

Figura 1. Os pais de Petra na clandestinidade — frame Democracia em vertigem

Uma camera amadora usada de modo clandestino que estaria filmando um
homem e uma mulher que viviam na clandestinidade. Essa é a prerrogativa
de Petra Costa, que usa esse fragmento para ilustrar a narracdo em que conta
sobre o tempo que eles viveram escondidos e distantes de amigos e parentes,
militando contra a ditadura, da rdpida passagem pela prisdo, da mudanca para
Londrina e da década (a de 1970) em que a familia ndo fazia ideia de onde eles
moravam.

A historia que Petra privilegia € a de um passado heroico vivido pelos pais.
A cineasta apropria-se de uma das principais narrativas usadas para construir a
memoria da ditadura militar no Brasil, a narrativa da midia e dos livros escola-
res, que criou um imagindrio onde o maior conflito aconteceu entre militares,
de um lado, e estudantes e artistas de outro. Os primeiros “empunhando fuzis”
e os segundos “segurando faixas e cartazes” que viriam a simbolizar o con-
fronto “entre uma repressao violenta e iletrada e a voz silenciada da cultura”
(Lissovsky, 2018: 64). Distantes dos centros urbanos, camponeses € grupos
indigenas sdo esquecidos em nome de um protagonismo de jovens, em sua
maioria de classe média, apresentados como corajosos, altruistas, que abriram
mao de privilégios para lutar pela liberdade e pelo fim das desigualdades soci-
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ais. Foram esses, no imagindrio cultural, as “vitimas da ditadura” (Lissovsky,
2018).

A “imagem clandestina” dos pais da cineasta € assim usada na montagem
para mostrar como viviam nesse periodo em que fingiam uma falsa identidade
em um lugar distante. A narrag@o, no entanto, € indiferente a histéria dessa
imagem. Como esse fragmento sobreviveu, quem filmou, em que momento
(ano, més, dia)? Estariam seus pais cientes do instante do registro? Por que
filmar alguém que opta por uma vida clandestina em meio a repressao? Teriam
os pais da cineasta corrido algum risco com a existéncia desse registro? O risco
de serem identificados por conhecidos, pela propria familia, pela policia?

Os militantes que optaram pela clandestinidade, durante a ditadura, esta-
vam cientes da importincia de ndo deixarem rastros sobre suas verdadeiras
identidades. Os pesquisadores Maria Herminia Tavares de Almeida e Luiz
Weis (1998) ressaltam que ser clandestino na ditadura significou experimen-
tar mudangas drasticas como trocar de nome, profissdo, casa, cidade. Na vida
clandestina, afirmam, os militantes rompiam as relagdes sociais mais amplas,
“passavam a viver dentro da organizacdo e restringiam suas relagdes aos com-
panheiros”. A “instabilidade era a regra” e o isolamento social uma “con-
sequéncia inevitdvel” (1998: 381). A partir dessas consideracdes, olhar para
o plano dos pais da diretora no filme, é perguntar: como é possivel que o pai
e a mae da cineasta caminhem em um espaco ptblico, rodeados de pessoas
e, ainda, que sejam o centro de atencdo da camera, do cinegrafista? Como ¢é
possivel viver clandestino quando se € mirado por uma camera, do alto, com o
uso de lente zoom para um melhor enquadramento?

Em recente entrevista com Marilia Andrade, mae de Petra Costa, o docu-
mentarista Jodo Moreira Salles traz informagdes importantes sobre o que possa
ter sido o contexto dessa imagem. Em 1978, a convite de Andrade Gutierrez,
pai de Marilia Andrade e s6cio-fundador de uma das maiores empreiteiras do
pais (a Andrade Gutierrez), a filha e o marido, Manoel Costa, vao para o sul do
Para com o objetivo de implantar um projeto de “colonizacdo social” chamado
Tucuma. A ideia era assentar homens pobres em terras amazodnicas cedidas
pelo governo brasileiro como parte do Programa de Integragao Nacional. “Co-
lonizagdo era melhor do que plantation, né?”, diz Marilia nessa entrevista. O
casal, até aquele momento na militdncia do PCdoB, sai da clandestinidade de
modo seguro para por em marcha a utopia de criar uma gigantesca comuni-
dade de pequenos agricultores e conviver com gente que chegava de todo o
pais: “muitos se lembram das visitas do casal para acompanhar o andamento
das obras. Eram acessiveis e bons ouvintes” (Salles, 2020: 47). Seria o plano
em plongée dos pais um dos registros dessas visitas?
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A narrag@o nao tece comentdrios. A historicidade do material é eliminada
em prol de uma narracdo pouco interessada na matéria mesma de que sdo fei-
tas as imagens de arquivo — lacunas, vazios, contradi¢des. Vale lembrar que
em Elena (2012), filme sobre a vida e a morte da irma, Petra Costa fala da
auséncia de imagens do passado clandestino dos pais quando contrapde a la-
cuna desses registros ao excesso de imagens familiares produzidas no periodo
da redemocratizacdo. Em voz over, a realizadora fornece informagdes sobre a
familia que sdo descartadas em Democracia em vertigem.'! Como haviamos
apontado, em Elena, os anos de ditadura para a familia da cineasta se traduzem
em falta: de imagens, de documento, de meméria (Franca & Machado, 2014).
Em Democracia em vertigem, ao contrdrio, os documentos e as imagens pa-
recem abundar ndo havendo lacunas a serem preenchidas. Como construir
uma reflexdo pelo avesso das imagens, uma reflexdo que possa “salvar a vida
das imagens a0 mesmo tempo que nos salva a percep¢do” quando as imagens
abundam e passam a equivaler umas as outras (Niney,1993)?2

Material toxico 2 — a foto da chacina de Pedro Pomar e Angelo Arroyo

Seguimos com a imagem de arquivo de uma cena de crime, uma fotografia
em preto e branco de dois homens mortos. A imagem aparece aos seis minutos
do filme e permanece quatro segundos na tela. Na narracfo, a cineasta iden-
tifica um dos corpos: “o mentor dos meus pais: Pedro Pomar.” Petra explica
entdo que seu nome ¢ uma homenagem feita por seus pais a Pedro Pomar. Na
fotografia, o jornalista Pedro Ventura Felipe de Aradjo Pomar, 63 anos, est4 de
barriga para cima, 6culos no rosto, descal¢co e com o corpo coberto de sangue.
Aos pés dele, de brucos, esta Angelo Arroyo, de 48 anos.

1. Entre outras, em Elena, a cineasta relata que os pais viveram com a irma clandestinos,
que a mie trocou a juventude e sonho de ser atriz pelo casamento com um jovem militante
e engajado. Conta também que eles se tornaram integrantes do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB) e que a mie, gravida quando presa, foi impedida de participar da guerrilha do Araguaia
pelos companheiros de partido (Franca & Machado, 2014).

2. Pensamos aqui nas imagens de drone, nas imagens do fotégrafo do ex-presidente Lula,
Ricardo Stuckert, que foram cedidas a diretora, nas imagens televisivas retomadas, nas imagens
do arquivo familiar da cineasta, nas imagens de outros filmes brasileiros, etc.
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Figura 2. Chacina de Pedro Pomar e Angelo Arroyo. Frame de Democracia em
vertigem (sem armas)

Figura 3. Fotografia oficial disponivel no site Memorial da Democracia (com armas)

No registro usado no filme estdo ausentes um revélver Taurus, calibre 38,
e uma carabina Winchester, calibre 44. As armas constam, porém, em uma
fotografia anexada a um dos laudos da morte de Pedro Pomar, datado de 27
de dezembro de 1976 e arquivada no Instituto de Criminalistica de Sao Paulo.
O revolver esta do lado direito do corpo de Pomar, e a carabina, embaixo da
mao direita de Arroyo. Poderiam ser duas fotografias diferentes? Essa é a
pergunta do jornalista Tiago Coelho no artigo Memdria Desarmada (Piaui,
julho de 2019). Ao entrevistar a cineasta, porém, o leitor ¢ informado que as
armas foram digitalmente removidas porque a cineasta acredita ter corrigido,
de forma oportuna, “um erro percebido por muitos” (2019).

O crime contra os militantes, silenciado na ditadura, ficou conhecido como
a Chacina da Lapa e foi retomado pela Comissdo Nacional da Verdade, em
2012. Na casa no bairro da Lapa, em Sao Paulo, funcionava o Comité Central
do PCdoB, na época um partido clandestino. Os dirigentes do partido ndo sa-
biam, mas a casa estava sendo monitorada por agentes do DOI-CODI. No inicio
da manha do dia 16 de dezembro, Pedro Pomar e Angelo Arroyo foram cerca-
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dos por dez policiais e fuzilados. De acordo com depoimentos prestados por
uma sobrevivente e por testemunhas, como um repdrter de televisdo, naquela
noite ndo houve troca de tiros com a policia e as armas encontradas nas maos
das vitimas foram colocadas no local apds as execugdes. Essa informacio é
confirmada pelo ex-delegado do DOPS/ES, Cldudio Guerra, que participou da
operacdo. Um laudo da policia civil também demonstrou que nio houve tiros
dentro da casa. O Ministério Publico identificou fraudes cometidas no laudo
da necropsia de Pomar assinado pelo entdo diretor do IML de Sao Paulo, que
foi denunciado por falsidade ideoldgica. 3

Nesse sentido, Petra Costa esta correta: a cena do crime foi de fato for-
jada e as armas colocadas ali apds a execugdo. A solucdo encontrada pela
cineasta para reparar a farsa, no entanto, é adulterar digitalmente o registro ofi-
cial, apagando as armas da imagem. Opta igualmente por ndo comentar esse
procedimento durante a narracdo. Esquece, ou € indiferente, que ao fazer de-
saparecer as armas da fotografia, o filme elimina o préprio gesto da ditadura
militar — para além dos métodos de execucdo e desaparecimento forgcado, a
falsificacdo de laudos e de documentos. Ao retirar as armas da foto, o filme
apaga um vestigio do passado que levanta vdrias questdes. Qual é o valor de
prova da imagem? De onde essa fotografia vem? Quando surgiu? A quais
dispositivos de controle e ordem ela estd ligada? Nio se trata apenas de cir-
cunscrever o problema (das armas no documento) a uma questdo de verdade
ou de contetdo, mas de reconhecer nos documentos visuais seu valor de au-
tenticidade e de testemunho; eles sdo vestigio material do passado, marcas de
enunciacio que legitimam uma verdade histérica e ddo testemunho histérico,
como coloca Francgois Hartog (1999). A fotografia da chacina revela aspectos
dos dispositivos de controle e opressdo que a produziu.

Desde meados do século X1X, quando as fotografias de crimes e crimino-
sos comegam a ser usados em processos judiciais, o “poder de verdade da ima-
gem” passa a ser ‘“‘um instrumento de convicg¢do essencial a servico da Justica”
(Dufour, 2015: 5). Esse estatuto da prova absoluta, de verdade incontestavel,
apesar de muito questionado, “nunca perdeu a atualidade” (Lindeperg, 2015:
16). E nele que o filme aposta, acreditando que ao retirar as armas elimina
também as provas enganosas da imagem. Contudo, as imagens de arquivo
“s@o sintomas da maneira de ver e pensar, de formar opinido, de construir me-
mdrias e fixar imagindrios” (Lindeperg, 2015:16). Ao eliminar as armas do

3. A dentncia e o laudo estdo disponiveis na pagina do Ministério Piblico Federal. Acesso
em fevereiro de 2020: www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/chacina-da-lapa-legista
s-sao-denunciados-por-fraudarem-necropsia-de-pedro-pomar-assassinado-em-1976. Depois da
Chacina da Lapa, o corpo de Pomar foi jogado na vala clandestina do Cemitério de Perus e s6
localizado anos depois. Ele estd entre as 188 desaparecidos politicos reconhecidos oficialmente
como vitimas da ditadura pela Comisséo Nacional da Verdade.
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documento, as marcas de enunciacdo da ideologia da ditadura, da policia poli-
tica, do autoritarismo que permitiam ao regime falsear o cendrio do crime, sdo
igualmente eliminadas.

Ao usar as tecnologias digitais para falsear a compreensdo do aconteci-
mento, o filme perde a oportunidade de clarear as praticas ilegais sobre o pas-
sado da ditadura, de renovar os pontos de vista sobre a histéria e as artimanhas
politicas, de reabrir perspectivas sobre a elaboracdo das memorias da opressao
e seus abusos. Despreza a histéria das imagens, viola seus sentidos e confere
a autoridade do que € visto a narragdo, ignorando que a fotografia contém um
testemunho silencioso. Se levasse em conta minimamente a sua materialidade,
sua histdria, teria tornado visiveis e audiveis suas evidéncias, por muitos igno-
radas, desprezadas, esquecidas.

O que fazer, entdo, diante de uma imagem dessa natureza? Como descons-
truir o olhar do algoz, o olhar técnico e frio da policia na producdo do do-
cumento? Uma das respostas seria colocar para a imagem questdes sobre sua
condic¢do de produgdo, sobre o contexto histérico em que foi usada como prova
e qual a sua finalidade, pois “0 documento ndo é indcuo” (Le Goff, 2003: 537);
¢ “antes de mais nada o resultado da montagem, consciente ou inconsciente,
das sociedades que o produziram” e assim caberia “desmontar, demolir esta
montagem, desestruturar esta construgdo” para que se revele nesse processo a
sua propria histéria (2003: 538). A fotografia de Pedro Pomar e Angelo Ar-
royo mortos mostra um fuzilamento que ficou impune. Vale lembrar que essa
farsa € uma pratica que a policia ainda repete, hoje, nas periferias e favelas do
pais. 4

Material toxico 3 — o filme de formatura da Guarda Rural Indigena

Dentro da mesma sequencia em questdo, hd o plano, que dura menos de
trés segundos, de um desfile onde vemos um homem pendurado em um pau de
arara, sustentado por dois indios vestidos de uniforme militar. A imagem ¢ ori-
ginalmente colorida e, no filme, estd em preto e branco. Nenhuma informacao
€ dada sobre esse registro brutal. S3o ainda os pais de Petra os protagonistas da
narracdo que se sobrepde a esse material: “disfarcados de caixeiro viajante e de
professora, eles tentavam organizar movimentos de estudantes e trabalhadores.
Muitos militantes foram torturados, outros mortos’.

4. Quando um policial mata um suspeito, € comum falsificar a cena do crime e alegar
legitima defesa. A ocorréncia € registrada como auto de resisténcia.
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Figura 4 e 5. Formatura da Guarda Rural Indigena — Frame de Democracia em
vertigem (em preto e branco) e frame do filme original (colorido). Fonte: Museu do
Indio.

O fragmento é parte do registro filmado pelo brasileiro descendente de
alemaes Jesco von Puttkamer. Trata-se de um filme em 16 mm cujo original
pertence ao acervo do Museu do fndio, no Rio de Janeiro. No material bruto,
vemos a formatura da primeira turma da Guarda Rural Indigena (GRIN), ocor-
rida em 05 de fevereiro de 1970 em Belo Horizonte, diante de autoridades
militares e civis e de um publico heterogéneo, inclusive criangas. Ao longo do
desfile, os indigenas, usando botas, quepes verdes e revOlveres, juram diante
da bandeira, demonstram técnicas de defesa pessoal, de judd, de “conducdo
de presos”, assim como simulam a aplica¢@o da técnica de tortura conhecida
como pau-de-arara. O ato teve lugar no Batalh@o Escola da Policia Mineira que
sediara o treinamento dos indigenas (Freitas, 2011). Prestigiaram ao evento
autoridades como o Ministro do Interior, o governador do Estado de Minas
Gerais, o presidente da FUNAI, secretarios do governo e o comandante da po-
licia mineira (idem). ¢

Segundo portaria publicada no Didrio Oficial em 30 setembro de 1969,
a GRIN foi criada com a “missdo de executar o policiamento ostensivo das
dreas reservadas aos silvicolas”. Segundo o documento, os objetivos da Guarda
eram, entre outros: manter a ordem interna e assegurar a tranquilidade nos al-
deamentos, através de medidas preventivas e repressivas; preservar os recursos
naturais renovdveis existentes nas dreas indigenas, orientando os silvicolas na
sua exploragdo racional visando rendimentos permanentes; impedir a venda, o
tradfego e o uso de bebidas alcodlicas, salvo nos hotéis destinados aos turistas;

5. O material bruto tem 26 min e 55 segundos de duragdo. O DVD, fruto da digitalizagdo
de 20 rolos de filme 16 mm, foi copiado e cedido a Andréa Franga em 2016 por Rodrigo Piquet,
funciondrio do Nucleo de Biblioteca e Arquivo do Museu do Indio.

6. O Jornal do Brasil, que cobriu o evento, destacou no dia seguinte trechos dos discursos
feitos. O Ministro realgava o “orgulho” de apadrinhar o grupo, uma “experiéncia que serviria
de exemplo para todos os paises do mundo”.
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impedir o porte de armas de fogo por pessoas nio autorizadas legalmente.’
A quase obsessdo em apontar casos de assédios sexuais e prostituicao nas al-
deias aliados a problemdtica do alcoolismo “revela o contetido moral” como
uma das facetas da Guarda. Havia uma espécie de “cruzada anti-alcool” que
parecia justificar quaisquer meios e violéncia (Freitas, 2011).

O filme Martirio (2016), de Vincent Carelli também retoma esse material
do desfile de formatura da GRIN. Ampliada sua duragcdo para 1 minuto e 44
segundos, podemos ver ndo s6 o desfile e a performance das técnicas de prisao
e tortura como a curiosidade do publico que assiste a tudo, além do palanque
com autoridades civis e militares. Devido a ampliagdo temporal do registro,
detecta-se igualmente, nos corpos € nos rostos indigenas, certa dimensao 1d-
dica e entusiasmada, tensionada no entanto pela narracdo de Carelli: “(...) o
pau-de-arara, instrumento de tortura presente no imagindrio nacional desde
entdo, inaugura a participacio dos indios na modernidade dos nossos anos de
chumbo”. A natureza e a coloracdo original do filme sio devolvidas ao espec-
tador e, ainda que a narracio nao explique a origem e a autoria dessas imagens,
o desconforto se instala assim como a singularidade do material.

Como € possivel que a GRIN tenha sido fator de propaganda oficial, de festa
e que sua criacdo tenha sido usada como prova contra a acusacio “leviana” de
massacre do indigena brasileiro?® Como é possivel que, em 1970, no auge da
repressao, um desfile desta natureza tenha sido possivel, quando se sabe que,
durante a ditadura, tal pratica nunca foi assumida, muito menos exaltada publi-
camente? No documentario Grin (2016), Isael Maxakali e Sueli Maxakali, um
média metragem de 40 minutos, o filme de Jesco é também retomado e tem
sua duracdo ampliada para 2 minutos e 10 segundos. Ouvimos, entre outras
informagdes dadas pelo realizador, que “mais de 80 indios de diferentes etnias
foram recrutados para Guarda”. Durante conversa com um indio Maxakali, ja
idoso, que fez parte da Grin na época, ficamos sabendo que a palavra de or-
dem ouvida pelos indios era: “Marchar! Direita! Esquerda! Cobrir! Firme!”.
Impressiona, na selecdo do material bruto feita pelos realizadores Maxakali, a
panoramica préxima a um indio Kraho que aponta, dedicado, a arma para um
homem branco que simula sofrer a abordagem policial de outro indio.

Em longa entrevista na Mediagcées — Revista de Ciéncias Sociais, o pes-
quisador e defensor dos direitos indigenas Marcelo Zelic lembra que mostrou

7. A Guarda Rural Indigena — aspectos da militariza¢do da politica indigenista (Freitas,
2011).

8. Uma matéria do Correio da Manhd afirmava que o Presidente da Republica, Emilio
Meédici, aprovara o relatério sobre os indios. Na reportagem, o Ministro do Interior, Coronel
Costa Cavalcante, esclarece os “equivocos”, afirmando que as “boas coisas” feitas em favor do
indio ndo eram reconhecidas pela imprensa. Cita como exemplo a Guarda Indigena, que “estava
sendo treinada para proteger seus proprios irmaos” (Freitas, 2011).
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o registro filmado do desfile da Grin “para alguns indios Kraho e eles iden-
tificaram um dos guardas dizendo que desconfiavam que o mesmo havia se
suicidado... Eles retiram o indigena de seus lugares, ddo um curso intensivo
de tortura, dao as armas mais letais...” (Zelic, 2017: 357). No material origi-
nal registrado por Jesco, vemos o Coronel Costa Cavalcante, dirigindo-se aos
indios, apelar para o fundador do moderno indigenismo brasileiro: “tenho cer-
teza de que o espirito do Marechal Rondon visualizou que a Guarda Indigena
viria preencher uma lacuna nas comunidades tribais, através de indios lideres,
rigidos, fortes e inteligentes”. Como marca Freitas, “a evoca¢do ao Marechal
¢ sugestiva pelo teor militar do personagem”, assim como sua visdo de que
o Brasil tinha a responsabilidade da “integracdo gradativa” dos indios, com a
melhoria de “sua condi¢ao de vida, assimilando a civiliza¢do” (2011).

No documentdrio A flecha e a farda (2020), o realizador Miguel Antunes
Ramos retoma a parte do material bruto que mostra o Coronel Costa Cavalcanti
em detalhes: diante da guarda, ele arruma dedicado o uniforme de um indio. O
procedimento da montagem € desacelerar esse breve instante para que vejamos
os detalhes do rosto do militar, o modo como se dirige aos indios e organiza o
desfile. A narragdo nomeia esse homem e lhe atribui a responsabilidade pela
teatralizacdo do evento e a exibicdo publica do pau de arara. A desaceleracio
do plano parece descontaminar a toxidade do registro, fazendo ver melhor e
revelando a dimensdo espectral e sobrevivente daquelas imagens.

Em Democracia em vertigem, nenhuma informagado ¢ dada sobre esse re-
gistro filmado do desfile de formatura da GRIN. Nenhum comentério sobre os
vestigios da repressdo presentes nos corpos indigenas que, fardados, tem na
cabeleira preta e comprida o tltimo trago de resisténcia cultural. Nenhuma re-
ferencia a Wolf Jesco Puttkamer, o cinegrafista dessas imagens que, nos anos
1960 a convite dos irmaos Villas Boas, foi trabalhar no Xingu. A imagem da
pau de arara é usada como uma espécie de sintese iconica do que teria sido a
ditadura militar.

Como ¢ possivel que o documentério queira partilhar a histdria recente do
pais sem revelar informacdes importantes sobre a histéria desse registro? A
imagem de arquivo, como argumentamos, ¢ testemunha dos agentes da histo-
ria, testemunha do modo como a histdria da ditadura violentou os indios dentro
de um longo processo de apagamento e exterminio cultural. Nesse sentido, tal
indiferenca com relacdo a vida das imagens, no caso suas cores e sua histori-
cidade, implica uma concepcao do acontecimento cujas ressonancias sdo, para
além de estéticas, eminentemente politicas (Lindeperg, 2015: 211).

Democracia em vertigem esposa uma das principais narrativas usadas para
construir a memoria da ditadura militar no Brasil. Trata-se de uma narrativa
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pautada pela midia hegemonica e pelos livros escolares onde destaca-se a his-
toria das lutas entre militares, de um lado, e estudantes e artistas de outro.
Uma narrativa que enxerga nas manifestacoes de resisténcia da época o caldo
de uma juventude burguesa e romantica, de tal modo que acaba por oblite-
rar as formas de luta camponesa, indigena, operdria. Certamente o filme nédo
tem como perspectiva fazer sacudir as estruturas da histéria tradicional e fa-
zer reentrar no campo cinematografico os ndo-ditos da histéria hegemonica.
Afinal, ele foi langado pela plataforma Netflix, em junho de 2019, em 190 pai-
ses simultaneamente. Portanto, seu objetivo era alcangar um publico amplo e
bastante diverso culturalmente. Por isso mesmo, opta por uma histéria susten-
tada pela sucessdo de acontecimentos no tempo e preocupada com a unidade
de sentido; opta pela “histéria-quadro” em detrimento da dispersao (Le Goff,
1990: 34-35); opta pela ilusdo de um passado recuperado em sua completude,
ampliando a confusdo entre o acontecimento e o seu registro filmado.

Tal confusdo é certamente uma das tendéncias dominantes da produgdo
documentdria mainstream, onde a histéria das imagens € esquecida ou mesmo
negligenciada.® Para Sylvie Lindeperg, essa producio desconsidera que as
imagens sao constituidas de formas sofisticadas de manipulagdo, que € possivel
projetar sobre elas um saber constituido ou ainda trabalha-las como simples
superficie de projecdo de uma ideia prévia (2015).

Nesse sentido, o filme amador do jovem casal clandestino (os pais da ci-
neasta), a fotografia da chacina dos dois militantes, o filme da formatura da
Guarda Rural Indigena, sdo material valioso para uma histdria social, politica,
mental, geogréfica, simbdlica do nosso presente. O que as tré€s imagens reto-
madas pelo filme poderiam dizer/mostrar ou teriam dito/mostrado — se a nar-
racdo do filme se detivesse nelas e as prescrutasse — é o que buscamos mostrar
ao longo desse ensaio. Acreditamos, na esteira de Lindeperg mas também de
cineastas como Harun Farocki, Susana de Sousa Dias, Rithy Pan e outros, que
as questdes vinculadas a histdria das imagens sio urgentes, tanto para o cinema
como para a histdria, porque nao € possivel respeitar a “verdade histdrica” se
a histéria das imagens € falseada, se o seu sentido e limites sdo violados e se
suas determinagdes técnicas sao ignoradas.

O filme de Petra Costa, junto com o cinema documental do impeachment,
tem buscado, de diferentes modos, forjar um pensamento e narrativas possiveis
sobre o acontecimento politico mais filmado, gravado e registrado na histéria
do pais. O contexto de hipervisibilidade — a variedade tecnoldgica de cameras

9. A producdo recente de curtas documentais brasileiros, ao contrdrio, vem mostrando
um desejo de retomar a histéria das imagens para conectd-las a histéria dos acontecimentos.
Pensamos em O que Hd em Ti (2020), de Carlos Adriano, Apiyemiyeki (2020), de Ana Vaz,
Fartura (2020), de Yasmin Thaind, Imagem e Memoria (2020), de Rita Carelli e Vincent Carelli,
A morte branca do feiticeiro negro (2020), de Rodrigo Ribeiro.
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portéteis, celulares, drones, recursos de captacdo de mensagens privadas etc.
— produz um excesso de registros audiovisuais fragmentados e descontextuali-
zados cujo acimulo e imediatismo nio abrem espago para reflexio, a fruicao
lenta, a experiéncia. Ao contrério, o excesso de imagens e a velocidade com
que sdo produzidas impedem a conexdo significativa entre a histéria dos acon-
tecimentos e a historia das imagens. O acontecimentos se tornam substituiveis
por outros, equivalentes, intercambidveis. E o que o plano do desfile com o
pau de arara, retirada sua cor original, mostra. E o que o plano dos pais da
diretora em plongée, quando a narracdo informa de sua clandestinidade, exibe.
E o que a fotografia do fuzilamento dos militantes, refeita digitalmente para
eliminar as marcas da policia politica, expde.

Como restituir a brutalidade das imagens toxicas de modo a fazer ver o que
elas efetivamente mostram? Acreditamos que restituir as motivacdes e a his-
toricidade das imagens € expor suas ambivaléncias e suas tramas; assim como
restituir a radicalidade do acontecimento é mostrar as for¢cas contraditérias que
o sustentam. Experimentar a violéncia constitutiva das imagens traumaéticas re-
quer um gesto que parece ser quase impossivel nos tempos que correm. Parar.
Parar para pensar, olhar, sentir, comparar.

Um olhar atento para as trés imagens produzidas nos anos da ditadura,
e retomadas por Petra Costa, revela que as tensdes sobre esse passado sdo
apaziguadas na montagem do filme. As forcas contraditérias que sustentam
0 acontecimento, € que estdo impressas nos arquivos, desaparecem quando a
imagem ¢ adulterada sem aviso ao espectador, quando o pau de arara é usado
como cliché e sintese do que teria acontecido na ditadura, quando os vestigios
da violéncia contra camponeses, indios e militantes politicos sdo descartados
em prol do interesse de construir uma narrativa que ligue o passado da familia
com a histdria dos tltimos cinquenta anos no Brasil. Para relacionar autori-
tarismo, abertura politica e o impeachment de Dilma com a histéria privada,
Petra Costa descarta as assombragdes impregnadas nas imagens téxicas.

O método proposto nesse artigo — de partir das imagens usadas no filme
para buscar suas origens e compreender os sentidos que ganham e perdem no
seu reemprego — contribui para que os traumas sejam evidenciados, dotando
a materialidade das imagens de importancia histérica, politica e estética. Se
Sylvie Lindeperg nos inspira no primeiro movimento de seguir o caminho das
imagens, hd peculiaridades no material analisado aqui que demandam, como
vimos, uma abordagem diferente. Ao contrario da pesquisadora, lidamos com
materiais que ndo fazem parte de um Unico acervo, materiais que estiveram, du-
rante décadas, esquecidos, adormecidos, abandonados. O material da guarda
indigena, por exemplo, ganhou visibilidade recentemente e ainda ha poucas
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informagdes sobre ele. Para analisd-lo, foi preciso comparar o material bruto
com os filmes que o retomam e que, através de entrevistas com sobreviventes
e de procedimentos de montagem, fazem emergir novas camadas de entendi-
mento historico sobre essas imagens.

Investigar por fim a origem dos materiais de arquivo usados em Democra-
cia em vertigem exigiu a busca de informacdes em acervos pessoais, culturais
e juridicos tanto privados quanto publicos. Como ainda nos faltam informa-
cOes sobre as imagens nesses acervos, recorremos a outras fontes (entrevistas,
reportagens jornalisticas, documentos policiais e juridicos), sempre que pos-
sivel. Acreditamos que esse método de anédlise exige uma pratica semelhante
a do montador — desacelerar, repetir e reenquadrar a imagem; exige um olhar
detido para os detalhes, enquadramentos, posicionamento de cAmera, granula-
¢do do material, a relagdo entre quem filma e quem ¢é filmado. E a partir desse
movimento que as marcas de enunciacdo das imagens se tornam visiveis; que
devolvemos a esses registros a possibilidade de, a partir deles, relacionar a
histdria dos acontecimentos a histéria das imagens.
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