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Adendo sobre a história de três imagens tóxicas
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Resumo: O artigo é uma análise da relação entre a história dos acontecimentos e
a história das imagens em Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. Damos
continuidade à pesquisa sobre o acontecimento do impeachment no Brasil e esse filme.
A partir da metodologia da historiadora Sylvie Lindeperg, o artigo investiga o uso de
material de arquivo no filme. A conclusão é que o método é insuficiente para lidar
com imagens cujas informações estão dispersas.
Palavras-chave: documentário; acontecimento; imagem de arquivo; história das ima-
gens; Sylvie Lindeperg.

Resumen: Este artículo es un análisis de la relación entre la historia de los eventos y
la historia de las imágenes en The Edge of Democracy (2019), de Petra Costa. Con
ello, continuamos las investigaciones sobre el proceso de impeachment en Brasil y
esta película. El artículo investiga el uso de material de archivo en el documental, a
partir de la metodología de la historiadora Sylvie Lindeperg. La conclusión es que ese
método es insuficiente para abordar imágenes cuya información está dispersa.
Palabras clave: cine documental; evento; imagen de archivo; historia de las imágenes;
Sylvie Lindeperg.

Abstract: The article analyses the relationship between the path of historical events
and the path of images in The Edge of Democracy (2019) by Petra Costa. The paper
continues the research on the Brazilian impeachment event and this documentary. Ba-
sed on the Sylvie Lindeperg’s methodology, the paper draws attention to the uses of
archival images in the film. The conclusion shows how this method is insufficient to
investigate images whose informations are scattered.
Keywords: documentary; event; archival images; history of images; Sylvie Lindeperg.

Résumé : Analyse de la relation entre l’histoire des événements et l’histoire des
images dans The Edge of Democracy (2019). Nous continuons les recherches sur
l’événement de destitution qui s’est fait jour dans le pays – le Brésil – et le docu-
mentaire. Basé sur la méthodologie de l’historienne Sylvie Lindeperg, l’article étudie
l’utilisation des images d’archive dans le film. La conclusion est que la méthode est
insuffisante pour traiter des images dont les informations sont dispersées.
Mots-clés : cinéma documentaire ; événement ; images d’archive ; histoire des images
; Sylvie Lindeperg.
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Esse artigo é parte de uma pesquisa em andamento onde nos interessa ana-
lisar como o cinema documentário contribui para forjar um imaginário con-
temporâneo sobre o acontecimento histórico do impeachment da ex-presidente
Dilma Rousseff; como os filmes brasileiros agem no presente da história ao
narrarem o evento. Em artigo anterior, analisamos o uso que documentários
sobre o impeachment fazem de entrevistas, da narração em primeira pessoa,
do cinema direto, do uso de arquivos para construir uma narrativa documental
do passado (França e Machado, 2019). Para esse artigo, iremos analisar o uso
de três imagens de arquivo no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra
Costa, assim como os sentidos renovados que adquirem esses documentos ao
longo do trajeto que percorrem.

A discussão que propomos dá prosseguimento à análise da disjunção en-
tre o acontecimento histórico e o cinema documentário. Partimos da premissa
que há em todo acontecimento um caráter anti-modernista que se constitui pela
via do rompimento com a linearidade histórica; que todo acontecimento exibe
um momento de crise de sentido (Poivert, 2007, Deleuze, 1974, Veyne, 1971).
Afirmamos, em artigo anterior, que diante de um acontecimento de tal magni-
tude (o impeachment político e a suspensão de sentido da história), o cinema
exibe a insuficiência das imagens e dos sons para dar legibilidade ao que está
em processo. O gesto cinematográfico, independente de seus procedimentos
expressivos, é sempre frágil diante do acontecimento. No conjunto de filmes
analisados anteriormente – Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa,
Excelentíssimos (2018), de Douglas Duarte, O Processo (2018), de Maria Au-
gusta Ramos, O muro (2017), de Lula Buarque, Já vimos esse filme (2018), de
Boca Migotto, O golpe em 50 cortes ou a Corte em 50 golpes (2017), de Lucas
Campolina – nos interessava averiguar as diferentes propostas e métodos para
mostrar as recentes transformações históricas do país e a atual crise política
sem precedentes.

Nesse artigo, focamos na disjunção operada entre a história dos aconteci-
mentos e a história das imagens no filme de Petra Costa. A partir do método
de pesquisa proposto pela historiadora Sylvie Lindeperg (2015), nos interessa
saber quem filmou e/ou fotografou as imagens retomadas em Democracia em
Vertigem para, a partir daí investigar sua composição, sua materialidade, sua
textura – da tomada à remontagem. Acreditamos que o olhar sensível da his-
toriadora para o documento (audio)visual e seu reemprego no cinema docu-
mental possa renovar pontos de vista sobre os acontecimentos e assim reabrir
perspectivas inusitadas sobre as imagens que os constitui (2015: 16). Ao longo
de sua obra, Lindeperg propõe o encontro do olhar historiográfico e estético a
partir do cruzamento dos documentos com as imagens, de uma atenção minu-
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ciosa ao olhar e ao gesto de quem filma e a busca de sentidos que essas imagens
ganham na medida em que são retomadas.

O primeiro critério adotado na análise das imagens é historicizar o mo-
mento do registro buscando o reconhecimento dos autores, daqueles que em-
punharam a câmera para filmar. A partir da busca pelo contexto da tomada,
é possível, então, analisar o engajamento e as escolhas políticas e estéticas
daquele que enquadra a imagem. Lindeperg se dedica, especificamente, a in-
vestigação das condições de produção, circulação e retomada de imagens da
Segunda Guerra Mundial e encontra nos acervos europeus as informações pre-
cisas sobre a história das imagens e do documentos que analisa. Para nossa
pesquisa e para a análise que propomos nesse artigo, o método adotado, di-
ferentemente, inclui também informações recentes – da imprensa, entrevistas,
teses acadêmicas e filmes que auxiliem na busca das origens do material ana-
lisado.

Como a história foi filmada, fotografada, e como certas imagens foram
produzidas? Trata-se de uma interrogação sobre a história das imagens que
tem relação não só com a referencialidade – os gestos, o vestuário, a arqui-
tetura, a disposição dos corpos no espaço – mas também com o seu contexto
de produção, sua autoria, sua motivação, seus usos e as tecnologias de regis-
tro que inscrevem determinada materialidade. O celulóide, o grão do vídeo e
outros sinais da história da mídia ficam igualmente impressos dentro da visu-
alidade das imagens. Como observa Catherine Russell, esses sinais inscrevem
uma espessura e dão testemunho de que “as imagens são constitutivas da ex-
periência histórica e não meramente uma representação dela” (Russel, 2018:
15). Pensar a história das imagens, com todas as suas lacunas, seria abrir o ca-
minho para uma história do sensível próxima daqueles que tomaram parte no
acontecimento; seria demonstrar de modo crítico a prevalência recorrente do
desapreço pela historicidade e pela natureza das imagens (Lindeperg, 2015).

As três imagens que nos interessam analisar em Democracia em vertigem
estão inseridas em uma mesma sequência que começa com menos de cinco
minutos de filme. Nela, Petra Costa relaciona pela primeira vez sua história
familiar à história do país. As imagens são: o pedaço de um filme amador
em que aparecem os pais da diretora, a fotografia do assassinato do jornalista
Pedro Ventura Pomar e de seu colega, Angelo Arroyo, ambos dirigentes do
Partido Comunista do Brasil e atuando na clandestinidade contra a ditadura e,
por fim, um fragmento do filme da formatura da Guarda Rural Indígena, em
Minas Gerais, em fevereiro de 1970.

As interrogações que lançamos a esse gesto de retomada são: existe aí o
desejo de despertar a inteligência crítica do cidadão diante da História e do



i
i

i
i

i
i

i
i

Adendo sobre a história de três imagens tóxicas 73

espectador de cinema diante do desafio de montar com as imagens para conhe-
cer melhor? Essas imagens de naturezas diferentes (fotografia, filme 16mm)
são questionadas na sua feitura, na sua autoria e motivações ou são montadas
como superfícies de projeção neutras que refletem o olhar da cineasta? Have-
ria um desejo de verdade que acaba por servir-se das imagens para desnudar
o modo totalizante de ver o presente ou, ao contrário, tanto o passado como
o presente revelados são lacunares e incompletos? As três imagens retomadas
são confrontadas para que se desvelem as contradições da História ou ilustram
camadas consolidadas de memória e sentido?

Retomar imagens históricas conhecidas coloca questões éticas. Por exem-
plo, através de que olhar vemos essas imagens – da vítima, do colaborador
ou do perpetrador? Thomas Elsaesser avalia o dilema ético da partilha ci-
nematográfica de imagens e documentos de traumas históricos nas obras de
Chris Marker e Haroun Farocki. Chama esses arquivos (coloniais, do Holo-
causto, etc.) de “material tóxico historicamente” e pergunta como explicar e
partilhar o ponto de vista daquele ou daquela que originalmente capturou es-
sas imagens. A apropriação de material alheio, nesse caso, arquivos históricos
que inscrevem uma experiência coletiva de dor e sofrimento, seria um assunto
complexo. Poucos realizadores, segundo Elsaesser, teriam conseguido forne-
cer novo sentido à apropriação, entendida no caso sobretudo de Farocki, como
transferência de conhecimento, de memória cultural, de imagens ou símbolos
de uma geração para outra (Elsaesser, 2014).

Democracia em vertigem usa material de arquivo que toca traumas histó-
ricos, sobretudo aqueles ligados à ditadura militar. Denominamos de imagens
tóxicas os três fragmentos que serão analisados porque, como veremos, são re-
sultados das forças contraditórias do regime autoritário e repressivo da época.
O que argumentamos é que as determinações técnicas e mesmo ideológicas
das imagens retomadas parecem ter sido negligenciadas pelo filme. Teria a
cineasta decidido encarar os riscos diante desses traumas e, ao mesmo tempo,
desenvolver estratégias para reconhecê-los e acentuá-los, colocando-se pesso-
almente na linha de frente (a narração em primeira pessoa), como se fosse fazer
justiça às perdas do passado e aos crimes da história?

Material tóxico 1 – Os pais na clandestinidade

Comecemos por uma imagem do pai e da mãe de Petra, ainda jovens, em
uma festa popular, em meio a homens e mulheres que, pelos trajes, parecem
ser trabalhadores rurais. Eles são filmados em plongée, a uma certa distância,
mas são nitidamente o centro de atenção do cinegrafista que ainda usa um
zoom pra privilegiá-los no enquadramento. Ambos ignoram ou fingem ignorar
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a presença do equipamento de filmar, que aponta diretamente para eles. Tanto
o que está sendo filmado – um casal anônimo em um momento de lazer –
quanto a granulação, textura e o colorido da imagem são indícios que sugerem
tratar-se de uma imagem amadora.

Figura 1. Os pais de Petra na clandestinidade – frame Democracia em vertigem

Uma câmera amadora usada de modo clandestino que estaria filmando um
homem e uma mulher que viviam na clandestinidade. Essa é a prerrogativa
de Petra Costa, que usa esse fragmento para ilustrar a narração em que conta
sobre o tempo que eles viveram escondidos e distantes de amigos e parentes,
militando contra a ditadura, da rápida passagem pela prisão, da mudança para
Londrina e da década (a de 1970) em que a família não fazia ideia de onde eles
moravam.

A história que Petra privilegia é a de um passado heroico vivido pelos pais.
A cineasta apropria-se de uma das principais narrativas usadas para construir a
memória da ditadura militar no Brasil, a narrativa da mídia e dos livros escola-
res, que criou um imaginário onde o maior conflito aconteceu entre militares,
de um lado, e estudantes e artistas de outro. Os primeiros “empunhando fuzis”
e os segundos “segurando faixas e cartazes” que viriam a simbolizar o con-
fronto “entre uma repressão violenta e iletrada e a voz silenciada da cultura”
(Lissovsky, 2018: 64). Distantes dos centros urbanos, camponeses e grupos
indígenas são esquecidos em nome de um protagonismo de jovens, em sua
maioria de classe média, apresentados como corajosos, altruístas, que abriram
mão de privilégios para lutar pela liberdade e pelo fim das desigualdades soci-
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ais. Foram esses, no imaginário cultural, as “vítimas da ditadura” (Lissovsky,
2018).

A “imagem clandestina” dos pais da cineasta é assim usada na montagem
para mostrar como viviam nesse período em que fingiam uma falsa identidade
em um lugar distante. A narração, no entanto, é indiferente à história dessa
imagem. Como esse fragmento sobreviveu, quem filmou, em que momento
(ano, mês, dia)? Estariam seus pais cientes do instante do registro? Por que
filmar alguém que opta por uma vida clandestina em meio à repressão? Teriam
os pais da cineasta corrido algum risco com a existência desse registro? O risco
de serem identificados por conhecidos, pela própria família, pela polícia?

Os militantes que optaram pela clandestinidade, durante a ditadura, esta-
vam cientes da importância de não deixarem rastros sobre suas verdadeiras
identidades. Os pesquisadores Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz
Weis (1998) ressaltam que ser clandestino na ditadura significou experimen-
tar mudanças drásticas como trocar de nome, profissão, casa, cidade. Na vida
clandestina, afirmam, os militantes rompiam as relações sociais mais amplas,
“passavam a viver dentro da organização e restringiam suas relações aos com-
panheiros”. A “instabilidade era a regra” e o isolamento social uma “con-
sequência inevitável” (1998: 381). A partir dessas considerações, olhar para
o plano dos pais da diretora no filme, é perguntar: como é possível que o pai
e a mãe da cineasta caminhem em um espaço público, rodeados de pessoas
e, ainda, que sejam o centro de atenção da câmera, do cinegrafista? Como é
possível viver clandestino quando se é mirado por uma câmera, do alto, com o
uso de lente zoom para um melhor enquadramento?

Em recente entrevista com Marília Andrade, mãe de Petra Costa, o docu-
mentarista João Moreira Salles traz informações importantes sobre o que possa
ter sido o contexto dessa imagem. Em 1978, a convite de Andrade Gutierrez,
pai de Marília Andrade e sócio-fundador de uma das maiores empreiteiras do
país (a Andrade Gutierrez), a filha e o marido, Manoel Costa, vão para o sul do
Pará com o objetivo de implantar um projeto de “colonização social” chamado
Tucumã. A ideia era assentar homens pobres em terras amazônicas cedidas
pelo governo brasileiro como parte do Programa de Integração Nacional. “Co-
lonização era melhor do que plantation, né?”, diz Marília nessa entrevista. O
casal, até aquele momento na militância do PCdoB, sai da clandestinidade de
modo seguro para por em marcha a utopia de criar uma gigantesca comuni-
dade de pequenos agricultores e conviver com gente que chegava de todo o
país: “muitos se lembram das visitas do casal para acompanhar o andamento
das obras. Eram acessíveis e bons ouvintes” (Salles, 2020: 47). Seria o plano
em plongée dos pais um dos registros dessas visitas?
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A narração não tece comentários. A historicidade do material é eliminada
em prol de uma narração pouco interessada na matéria mesma de que são fei-
tas as imagens de arquivo – lacunas, vazios, contradições. Vale lembrar que
em Elena (2012), filme sobre a vida e a morte da irmã, Petra Costa fala da
ausência de imagens do passado clandestino dos pais quando contrapõe a la-
cuna desses registros ao excesso de imagens familiares produzidas no período
da redemocratização. Em voz over, a realizadora fornece informações sobre a
família que são descartadas em Democracia em vertigem. 1 Como havíamos
apontado, em Elena, os anos de ditadura para a família da cineasta se traduzem
em falta: de imagens, de documento, de memória (França & Machado, 2014).
Em Democracia em vertigem, ao contrário, os documentos e as imagens pa-
recem abundar não havendo lacunas a serem preenchidas. Como construir
uma reflexão pelo avesso das imagens, uma reflexão que possa “salvar a vida
das imagens ao mesmo tempo que nos salva a percepção” quando as imagens
abundam e passam a equivaler umas às outras (Niney,1993)? 2

Material tóxico 2 – a foto da chacina de Pedro Pomar e Angelo Arroyo

Seguimos com a imagem de arquivo de uma cena de crime, uma fotografia
em preto e branco de dois homens mortos. A imagem aparece aos seis minutos
do filme e permanece quatro segundos na tela. Na narração, a cineasta iden-
tifica um dos corpos: “o mentor dos meus pais: Pedro Pomar.” Petra explica
então que seu nome é uma homenagem feita por seus pais a Pedro Pomar. Na
fotografia, o jornalista Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, 63 anos, está de
barriga para cima, óculos no rosto, descalço e com o corpo coberto de sangue.
Aos pés dele, de bruços, está Ângelo Arroyo, de 48 anos.

1. Entre outras, em Elena, a cineasta relata que os pais viveram com a irmã clandestinos,
que a mãe trocou a juventude e sonho de ser atriz pelo casamento com um jovem militante
e engajado. Conta também que eles se tornaram integrantes do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB) e que a mãe, grávida quando presa, foi impedida de participar da guerrilha do Araguaia
pelos companheiros de partido (França & Machado, 2014).

2. Pensamos aqui nas imagens de drone, nas imagens do fotógrafo do ex-presidente Lula,
Ricardo Stuckert, que foram cedidas à diretora, nas imagens televisivas retomadas, nas imagens
do arquivo familiar da cineasta, nas imagens de outros filmes brasileiros, etc.
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Figura 2. Chacina de Pedro Pomar e Angelo Arroyo. Frame de Democracia em
vertigem (sem armas)

Figura 3. Fotografia oficial disponível no site Memorial da Democracia (com armas)

No registro usado no filme estão ausentes um revólver Taurus, calibre 38,
e uma carabina Winchester, calibre 44. As armas constam, porém, em uma
fotografia anexada a um dos laudos da morte de Pedro Pomar, datado de 27
de dezembro de 1976 e arquivada no Instituto de Criminalística de São Paulo.
O revólver está do lado direito do corpo de Pomar, e a carabina, embaixo da
mão direita de Arroyo. Poderiam ser duas fotografias diferentes? Essa é a
pergunta do jornalista Tiago Coelho no artigo Memória Desarmada (Piauí,
julho de 2019). Ao entrevistar a cineasta, porém, o leitor é informado que as
armas foram digitalmente removidas porque a cineasta acredita ter corrigido,
de forma oportuna, “um erro percebido por muitos” (2019).

O crime contra os militantes, silenciado na ditadura, ficou conhecido como
a Chacina da Lapa e foi retomado pela Comissão Nacional da Verdade, em
2012. Na casa no bairro da Lapa, em São Paulo, funcionava o Comitê Central
do PCdoB, na época um partido clandestino. Os dirigentes do partido não sa-
biam, mas a casa estava sendo monitorada por agentes do DOI-CODI. No início
da manhã do dia 16 de dezembro, Pedro Pomar e Ângelo Arroyo foram cerca-
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dos por dez policiais e fuzilados. De acordo com depoimentos prestados por
uma sobrevivente e por testemunhas, como um repórter de televisão, naquela
noite não houve troca de tiros com a polícia e as armas encontradas nas mãos
das vítimas foram colocadas no local após as execuções. Essa informação é
confirmada pelo ex-delegado do DOPS/ES, Cláudio Guerra, que participou da
operação. Um laudo da polícia civil também demonstrou que não houve tiros
dentro da casa. O Ministério Público identificou fraudes cometidas no laudo
da necropsia de Pomar assinado pelo então diretor do IML de São Paulo, que
foi denunciado por falsidade ideológica. 3

Nesse sentido, Petra Costa está correta: a cena do crime foi de fato for-
jada e as armas colocadas ali após a execução. A solução encontrada pela
cineasta para reparar a farsa, no entanto, é adulterar digitalmente o registro ofi-
cial, apagando as armas da imagem. Opta igualmente por não comentar esse
procedimento durante a narração. Esquece, ou é indiferente, que ao fazer de-
saparecer as armas da fotografia, o filme elimina o próprio gesto da ditadura
militar – para além dos métodos de execução e desaparecimento forçado, a
falsificação de laudos e de documentos. Ao retirar as armas da foto, o filme
apaga um vestígio do passado que levanta várias questões. Qual é o valor de
prova da imagem? De onde essa fotografia vem? Quando surgiu? A quais
dispositivos de controle e ordem ela está ligada? Não se trata apenas de cir-
cunscrever o problema (das armas no documento) a uma questão de verdade
ou de conteúdo, mas de reconhecer nos documentos visuais seu valor de au-
tenticidade e de testemunho; eles são vestígio material do passado, marcas de
enunciação que legitimam uma verdade histórica e dão testemunho histórico,
como coloca François Hartog (1999). A fotografia da chacina revela aspectos
dos dispositivos de controle e opressão que a produziu.

Desde meados do século XIX, quando as fotografias de crimes e crimino-
sos começam a ser usados em processos judiciais, o “poder de verdade da ima-
gem” passa a ser “um instrumento de convicção essencial à serviço da Justiça”
(Dufour, 2015: 5). Esse estatuto da prova absoluta, de verdade incontestável,
apesar de muito questionado, “nunca perdeu a atualidade” (Lindeperg, 2015:
16). É nele que o filme aposta, acreditando que ao retirar as armas elimina
também as provas enganosas da imagem. Contudo, as imagens de arquivo
“são sintomas da maneira de ver e pensar, de formar opinião, de construir me-
mórias e fixar imaginários” (Lindeperg, 2015:16). Ao eliminar as armas do

3. A denúncia e o laudo estão disponíveis na página do Ministério Público Federal. Acesso
em fevereiro de 2020: www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/chacina-da-lapa-legista
s-sao-denunciados-por-fraudarem-necropsia-de-pedro-pomar-assassinado-em-1976. Depois da
Chacina da Lapa, o corpo de Pomar foi jogado na vala clandestina do Cemitério de Perus e só
localizado anos depois. Ele está entre as 188 desaparecidos políticos reconhecidos oficialmente
como vítimas da ditadura pela Comissão Nacional da Verdade.

http://www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/chacina-da-lapa-legistas-sao-denunciados-por-fraudarem-necropsia-de-pedro-pomar-assassinado-em-1976
http://www.mpf.mp.br/sp/sala-de-imprensa/noticias-sp/chacina-da-lapa-legistas-sao-denunciados-por-fraudarem-necropsia-de-pedro-pomar-assassinado-em-1976
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documento, as marcas de enunciação da ideologia da ditadura, da polícia polí-
tica, do autoritarismo que permitiam ao regime falsear o cenário do crime, são
igualmente eliminadas.

Ao usar as tecnologias digitais para falsear a compreensão do aconteci-
mento, o filme perde a oportunidade de clarear as práticas ilegais sobre o pas-
sado da ditadura, de renovar os pontos de vista sobre a história e as artimanhas
políticas, de reabrir perspectivas sobre a elaboração das memórias da opressão
e seus abusos. Despreza a história das imagens, viola seus sentidos e confere
a autoridade do que é visto à narração, ignorando que a fotografia contém um
testemunho silencioso. Se levasse em conta minimamente a sua materialidade,
sua história, teria tornado visíveis e audíveis suas evidências, por muitos igno-
radas, desprezadas, esquecidas.

O que fazer, então, diante de uma imagem dessa natureza? Como descons-
truir o olhar do algoz, o olhar técnico e frio da polícia na produção do do-
cumento? Uma das respostas seria colocar para a imagem questões sobre sua
condição de produção, sobre o contexto histórico em que foi usada como prova
e qual a sua finalidade, pois “o documento não é inócuo” (Le Goff, 2003: 537);
é “antes de mais nada o resultado da montagem, consciente ou inconsciente,
das sociedades que o produziram” e assim caberia “desmontar, demolir esta
montagem, desestruturar esta construção” para que se revele nesse processo a
sua própria história (2003: 538). A fotografia de Pedro Pomar e Angelo Ar-
royo mortos mostra um fuzilamento que ficou impune. Vale lembrar que essa
farsa é uma prática que a polícia ainda repete, hoje, nas periferias e favelas do
país. 4

Material tóxico 3 – o filme de formatura da Guarda Rural Indígena

Dentro da mesma sequencia em questão, há o plano, que dura menos de
três segundos, de um desfile onde vemos um homem pendurado em um pau de
arara, sustentado por dois índios vestidos de uniforme militar. A imagem é ori-
ginalmente colorida e, no filme, está em preto e branco. Nenhuma informação
é dada sobre esse registro brutal. São ainda os pais de Petra os protagonistas da
narração que se sobrepõe a esse material: “disfarçados de caixeiro viajante e de
professora, eles tentavam organizar movimentos de estudantes e trabalhadores.
Muitos militantes foram torturados, outros mortos”.

4. Quando um policial mata um suspeito, é comum falsificar a cena do crime e alegar
legítima defesa. A ocorrência é registrada como auto de resistência.
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Figura 4 e 5. Formatura da Guarda Rural Indígena – Frame de Democracia em
vertigem (em preto e branco) e frame do filme original (colorido). Fonte: Museu do

Índio.

O fragmento é parte do registro filmado pelo brasileiro descendente de
alemães Jesco von Puttkamer. Trata-se de um filme em 16 mm cujo original
pertence ao acervo do Museu do Índio, no Rio de Janeiro. No material bruto, 5

vemos a formatura da primeira turma da Guarda Rural Indígena (GRIN), ocor-
rida em 05 de fevereiro de 1970 em Belo Horizonte, diante de autoridades
militares e civis e de um público heterogêneo, inclusive crianças. Ao longo do
desfile, os indígenas, usando botas, quepes verdes e revólveres, juram diante
da bandeira, demonstram técnicas de defesa pessoal, de judô, de “condução
de presos”, assim como simulam a aplicação da técnica de tortura conhecida
como pau-de-arara. O ato teve lugar no Batalhão Escola da Polícia Mineira que
sediara o treinamento dos indígenas (Freitas, 2011). Prestigiaram ao evento
autoridades como o Ministro do Interior, o governador do Estado de Minas
Gerais, o presidente da FUNAI, secretários do governo e o comandante da po-
lícia mineira (idem). 6

Segundo portaria publicada no Diário Oficial em 30 setembro de 1969,
a GRIN foi criada com a “missão de executar o policiamento ostensivo das
áreas reservadas aos silvícolas”. Segundo o documento, os objetivos da Guarda
eram, entre outros: manter a ordem interna e assegurar a tranquilidade nos al-
deamentos, através de medidas preventivas e repressivas; preservar os recursos
naturais renováveis existentes nas áreas indígenas, orientando os silvícolas na
sua exploração racional visando rendimentos permanentes; impedir a venda, o
tráfego e o uso de bebidas alcoólicas, salvo nos hotéis destinados aos turistas;

5. O material bruto tem 26 min e 55 segundos de duração. O DVD, fruto da digitalização
de 20 rolos de filme 16 mm, foi copiado e cedido a Andréa França em 2016 por Rodrigo Piquet,
funcionário do Núcleo de Biblioteca e Arquivo do Museu do Indio.

6. O Jornal do Brasil, que cobriu o evento, destacou no dia seguinte trechos dos discursos
feitos. O Ministro realçava o “orgulho” de apadrinhar o grupo, uma “experiência que serviria
de exemplo para todos os países do mundo”.
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impedir o porte de armas de fogo por pessoas não autorizadas legalmente. 7

A quase obsessão em apontar casos de assédios sexuais e prostituição nas al-
deias aliados à problemática do alcoolismo “revela o conteúdo moral” como
uma das facetas da Guarda. Havia uma espécie de “cruzada anti-álcool” que
parecia justificar quaisquer meios e violência (Freitas, 2011).

O filme Martírio (2016), de Vincent Carelli também retoma esse material
do desfile de formatura da GRIN. Ampliada sua duração para 1 minuto e 44
segundos, podemos ver não só o desfile e a performance das técnicas de prisão
e tortura como a curiosidade do público que assiste a tudo, além do palanque
com autoridades civis e militares. Devido à ampliação temporal do registro,
detecta-se igualmente, nos corpos e nos rostos indígenas, certa dimensão lú-
dica e entusiasmada, tensionada no entanto pela narração de Carelli: “(...) o
pau-de-arara, instrumento de tortura presente no imaginário nacional desde
então, inaugura a participação dos índios na modernidade dos nossos anos de
chumbo”. A natureza e a coloração original do filme são devolvidas ao espec-
tador e, ainda que a narração não explique a origem e a autoria dessas imagens,
o desconforto se instala assim como a singularidade do material.

Como é possível que a GRIN tenha sido fator de propaganda oficial, de festa
e que sua criação tenha sido usada como prova contra a acusação “leviana” de
massacre do indígena brasileiro? 8 Como é possível que, em 1970, no auge da
repressão, um desfile desta natureza tenha sido possível, quando se sabe que,
durante a ditadura, tal prática nunca foi assumida, muito menos exaltada publi-
camente? No documentário Grin (2016), Isael Maxakali e Sueli Maxakali, um
média metragem de 40 minutos, o filme de Jesco é também retomado e tem
sua duração ampliada para 2 minutos e 10 segundos. Ouvimos, entre outras
informações dadas pelo realizador, que “mais de 80 índios de diferentes etnias
foram recrutados para Guarda”. Durante conversa com um índio Maxakali, já
idoso, que fez parte da Grin na época, ficamos sabendo que a palavra de or-
dem ouvida pelos índios era: “Marchar! Direita! Esquerda! Cobrir! Firme!”.
Impressiona, na seleção do material bruto feita pelos realizadores Maxakali, a
panorâmica próxima a um índio Kraho que aponta, dedicado, a arma para um
homem branco que simula sofrer a abordagem policial de outro índio.

Em longa entrevista na Mediações – Revista de Ciências Sociais, o pes-
quisador e defensor dos direitos indígenas Marcelo Zelic lembra que mostrou

7. A Guarda Rural Indígena – aspectos da militarização da política indigenista (Freitas,
2011).

8. Uma matéria do Correio da Manhã afirmava que o Presidente da República, Emílio
Médici, aprovara o relatório sobre os índios. Na reportagem, o Ministro do Interior, Coronel
Costa Cavalcante, esclarece os “equívocos”, afirmando que as “boas coisas” feitas em favor do
índio não eram reconhecidas pela imprensa. Cita como exemplo a Guarda Indígena, que “estava
sendo treinada para proteger seus próprios irmãos” (Freitas, 2011).
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o registro filmado do desfile da Grin “para alguns índios Kraho e eles iden-
tificaram um dos guardas dizendo que desconfiavam que o mesmo havia se
suicidado... Eles retiram o indígena de seus lugares, dão um curso intensivo
de tortura, dão as armas mais letais...” (Zelic, 2017: 357). No material origi-
nal registrado por Jesco, vemos o Coronel Costa Cavalcante, dirigindo-se aos
índios, apelar para o fundador do moderno indigenismo brasileiro: “tenho cer-
teza de que o espirito do Marechal Rondon visualizou que a Guarda Indígena
viria preencher uma lacuna nas comunidades tribais, através de índios líderes,
rígidos, fortes e inteligentes”. Como marca Freitas, “a evocação ao Marechal
é sugestiva pelo teor militar do personagem”, assim como sua visão de que
o Brasil tinha a responsabilidade da “integração gradativa” dos índios, com a
melhoria de “sua condição de vida, assimilando a civilização” (2011).

No documentário A flecha e a farda (2020), o realizador Miguel Antunes
Ramos retoma a parte do material bruto que mostra o Coronel Costa Cavalcanti
em detalhes: diante da guarda, ele arruma dedicado o uniforme de um índio. O
procedimento da montagem é desacelerar esse breve instante para que vejamos
os detalhes do rosto do militar, o modo como se dirige aos índios e organiza o
desfile. A narração nomeia esse homem e lhe atribui a responsabilidade pela
teatralização do evento e a exibição pública do pau de arara. A desaceleração
do plano parece descontaminar a toxidade do registro, fazendo ver melhor e
revelando a dimensão espectral e sobrevivente daquelas imagens.

Em Democracia em vertigem, nenhuma informação é dada sobre esse re-
gistro filmado do desfile de formatura da GRIN. Nenhum comentário sobre os
vestígios da repressão presentes nos corpos indígenas que, fardados, tem na
cabeleira preta e comprida o último traço de resistência cultural. Nenhuma re-
ferencia a Wolf Jesco Puttkamer, o cinegrafista dessas imagens que, nos anos
1960 a convite dos irmãos Villas Boas, foi trabalhar no Xingu. A imagem da
pau de arara é usada como uma espécie de síntese icônica do que teria sido a
ditadura militar.

Como é possível que o documentário queira partilhar a história recente do
país sem revelar informações importantes sobre a história desse registro? A
imagem de arquivo, como argumentamos, é testemunha dos agentes da histó-
ria, testemunha do modo como a história da ditadura violentou os índios dentro
de um longo processo de apagamento e extermínio cultural. Nesse sentido, tal
indiferença com relação à vida das imagens, no caso suas cores e sua histori-
cidade, implica uma concepção do acontecimento cujas ressonâncias são, para
além de estéticas, eminentemente políticas (Lindeperg, 2015: 211).

Democracia em vertigem esposa uma das principais narrativas usadas para
construir a memória da ditadura militar no Brasil. Trata-se de uma narrativa
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pautada pela mídia hegemônica e pelos livros escolares onde destaca-se a his-
tória das lutas entre militares, de um lado, e estudantes e artistas de outro.
Uma narrativa que enxerga nas manifestações de resistência da época o caldo
de uma juventude burguesa e romântica, de tal modo que acaba por oblite-
rar as formas de luta camponesa, indígena, operária. Certamente o filme não
tem como perspectiva fazer sacudir as estruturas da história tradicional e fa-
zer reentrar no campo cinematográfico os não-ditos da história hegemônica.
Afinal, ele foi lançado pela plataforma Netflix, em junho de 2019, em 190 paí-
ses simultaneamente. Portanto, seu objetivo era alcançar um público amplo e
bastante diverso culturalmente. Por isso mesmo, opta por uma história susten-
tada pela sucessão de acontecimentos no tempo e preocupada com a unidade
de sentido; opta pela “história-quadro” em detrimento da dispersão (Le Goff,
1990: 34-35); opta pela ilusão de um passado recuperado em sua completude,
ampliando a confusão entre o acontecimento e o seu registro filmado.

Tal confusão é certamente uma das tendências dominantes da produção
documentária mainstream, onde a história das imagens é esquecida ou mesmo
negligenciada. 9 Para Sylvie Lindeperg, essa produção desconsidera que as
imagens são constituídas de formas sofisticadas de manipulação, que é possível
projetar sobre elas um saber constituído ou ainda trabalhá-las como simples
superfície de projeção de uma ideia prévia (2015).

Nesse sentido, o filme amador do jovem casal clandestino (os pais da ci-
neasta), a fotografia da chacina dos dois militantes, o filme da formatura da
Guarda Rural Indígena, são material valioso para uma história social, política,
mental, geográfica, simbólica do nosso presente. O que as três imagens reto-
madas pelo filme poderiam dizer/mostrar ou teriam dito/mostrado – se a nar-
ração do filme se detivesse nelas e as prescrutasse – é o que buscamos mostrar
ao longo desse ensaio. Acreditamos, na esteira de Lindeperg mas também de
cineastas como Harun Farocki, Susana de Sousa Dias, Rithy Pan e outros, que
as questões vinculadas à história das imagens são urgentes, tanto para o cinema
como para a história, porque não é possível respeitar a “verdade histórica” se
a história das imagens é falseada, se o seu sentido e limites são violados e se
suas determinações técnicas são ignoradas.

O filme de Petra Costa, junto com o cinema documental do impeachment,
tem buscado, de diferentes modos, forjar um pensamento e narrativas possíveis
sobre o acontecimento político mais filmado, gravado e registrado na história
do país. O contexto de hipervisibilidade – a variedade tecnológica de câmeras

9. A produção recente de curtas documentais brasileiros, ao contrário, vem mostrando
um desejo de retomar a história das imagens para conectá-las à história dos acontecimentos.
Pensamos em O que Há em Ti (2020), de Carlos Adriano, Apiyemiyeki (2020), de Ana Vaz,
Fartura (2020), de Yasmin Thainá, Imagem e Memória (2020), de Rita Carelli e Vincent Carelli,
A morte branca do feiticeiro negro (2020), de Rodrigo Ribeiro.
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portáteis, celulares, drones, recursos de captação de mensagens privadas etc.
– produz um excesso de registros audiovisuais fragmentados e descontextuali-
zados cujo acúmulo e imediatismo não abrem espaço para reflexão, a fruição
lenta, a experiência. Ao contrário, o excesso de imagens e a velocidade com
que são produzidas impedem a conexão significativa entre a história dos acon-
tecimentos e a história das imagens. O acontecimentos se tornam substituíveis
por outros, equivalentes, intercambiáveis. É o que o plano do desfile com o
pau de arara, retirada sua cor original, mostra. É o que o plano dos pais da
diretora em plongée, quando a narração informa de sua clandestinidade, exibe.
É o que a fotografia do fuzilamento dos militantes, refeita digitalmente para
eliminar as marcas da polícia política, expõe.

Como restituir a brutalidade das imagens tóxicas de modo a fazer ver o que
elas efetivamente mostram? Acreditamos que restituir as motivações e a his-
toricidade das imagens é expor suas ambivalências e suas tramas; assim como
restituir a radicalidade do acontecimento é mostrar as forças contraditórias que
o sustentam. Experimentar a violência constitutiva das imagens traumáticas re-
quer um gesto que parece ser quase impossível nos tempos que correm. Parar.
Parar para pensar, olhar, sentir, comparar.

Um olhar atento para as três imagens produzidas nos anos da ditadura,
e retomadas por Petra Costa, revela que as tensões sobre esse passado são
apaziguadas na montagem do filme. As forças contraditórias que sustentam
o acontecimento, e que estão impressas nos arquivos, desaparecem quando a
imagem é adulterada sem aviso ao espectador, quando o pau de arara é usado
como clichê e síntese do que teria acontecido na ditadura, quando os vestígios
da violência contra camponeses, índios e militantes políticos são descartados
em prol do interesse de construir uma narrativa que ligue o passado da família
com a história dos últimos cinquenta anos no Brasil. Para relacionar autori-
tarismo, abertura política e o impeachment de Dilma com a história privada,
Petra Costa descarta as assombrações impregnadas nas imagens tóxicas.

O método proposto nesse artigo – de partir das imagens usadas no filme
para buscar suas origens e compreender os sentidos que ganham e perdem no
seu reemprego – contribui para que os traumas sejam evidenciados, dotando
a materialidade das imagens de importância histórica, política e estética. Se
Sylvie Lindeperg nos inspira no primeiro movimento de seguir o caminho das
imagens, há peculiaridades no material analisado aqui que demandam, como
vimos, uma abordagem diferente. Ao contrário da pesquisadora, lidamos com
materiais que não fazem parte de um único acervo, materiais que estiveram, du-
rante décadas, esquecidos, adormecidos, abandonados. O material da guarda
indígena, por exemplo, ganhou visibilidade recentemente e ainda há poucas
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informações sobre ele. Para analisá-lo, foi preciso comparar o material bruto
com os filmes que o retomam e que, através de entrevistas com sobreviventes
e de procedimentos de montagem, fazem emergir novas camadas de entendi-
mento histórico sobre essas imagens.

Investigar por fim a origem dos materiais de arquivo usados em Democra-
cia em vertigem exigiu a busca de informações em acervos pessoais, culturais
e jurídicos tanto privados quanto públicos. Como ainda nos faltam informa-
ções sobre as imagens nesses acervos, recorremos a outras fontes (entrevistas,
reportagens jornalísticas, documentos policiais e jurídicos), sempre que pos-
sível. Acreditamos que esse método de análise exige uma prática semelhante
à do montador – desacelerar, repetir e reenquadrar a imagem; exige um olhar
detido para os detalhes, enquadramentos, posicionamento de câmera, granula-
ção do material, a relação entre quem filma e quem é filmado. É a partir desse
movimento que as marcas de enunciação das imagens se tornam visíveis; que
devolvemos a esses registros a possibilidade de, a partir deles, relacionar a
história dos acontecimentos à história das imagens.
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