
i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

CONSELHO EDITORIAL
Alfonso Palazón (Universidad Rey Juan Carlos, Espanha)
Annie Comolli (École Pratique des Hautes Études, França)
António Fidalgo (Universidade da Beira Interior, Portugal)
António Weinrichter (Universidad Carlos III, Espanha)
Beatriz Furtado (Universidade Federal do Ceará – UFC, Brasil)
Bernadette Lyra (Universidade Anhembi-Morumbi – UAM – São Paulo, Brasil)
Bertrand Lira (Universidade Federal da Paraíba – UFP, Brasil)
Cássio dos Santos Tomaim (Universidade Federal de Santa Maria, Brasil)
Catherine Benamou (Universidade da California-Irvine, EUA)
Claudine de France (Centre National de la Recherche Scientifique – CNRS, França)
Denise Tavares (Universidade Federal Fluminense – UFF), Brasil
Eduardo Tulio Baggio (Universidade Estadual do Paraná, Brasil)
Esther I. Hamburger (Universidade de São Paulo – USP, Brasil)
Francisco Elinaldo Teixeira (Universidade Estadual da Campinas – UNICAMP),
Brasil
Francisco Merino (Universidade da Beira Interior, Portugal)
Frederico Lopes (Universidade da Beira Interior, Portugal)
Ignacio Del Valle Dávila (Universidade Federal da Integração Latino-Americana –
Unila), Brasil
Javier Campo (Universidad Nacional del Centro – UNICEN ; Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Técnicas – CONICET, Argentina)
José da Silva Ribeiro (Universidade Federal de Goiás, Brasil)
José Francisco Serafim (Universidade Federal da Bahia, Brasil)
José Filipe Costa (IADE-Instituto de Artes Visuais, Design e Marketing, Portugal)
João Luiz Vieira (Universidade Federal Fluminense, Brasil)
Julio Montero Díaz (Universidad Complutense de Madrid, Espanha)
Karla Holanda (Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil)
Luís Nogueira (Universidade da Beira Interior, Portugal)
Luiz Antonio Coelho (Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Brasil)
Margarita Ledo Andión (Universidad de Santiago de Compostela, Espanha)
María Luisa Ortega Gálvez (Universidad Autónoma de Madrid, España)
Mateus Araújo Silva (Escola de Comunicações e Artes – ECA, Universidade de São
Paulo – USP, Brasil)
Mauro Rovai (Universidade Federal de São Paulo, Brasil)
Michel Marie (Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III , França)
Natália Ramos (Universidade Aberta de Lisboa, Portugal)
Pablo Piedras (Universidad de Buenos Aires – UBA, Consejo Nacional de Investiga-
ciones Científicas y Técnicas – CONICET, Universidad Nacional de las Artes – UNA,
Argentina)
Paula Mota Santos (Universidade Fernando Pessoa, Portugal)
Paulo Miguel Martins (Instituto Politécnico de Leiria / ESAD-Escola Superior de
Artes e Design, Portugal)
Paulo Cunha (Universidade da Beira Interior, Portugal)
Paulo Menezes (Universidade de São Paulo, Brasil)



i
i

i
i

i
i

i
i

Paulo Serra (Universidade da Beira Interior, Portugal)
Philippe Lourdou (Université Paris X – Nanterre, França)
Robert Stam (New York University, EUA)
Rosana de Lima Soares (Universidade de São Paulo, Brasil)
Ruben Caixeta de Queiroz (Universidade Federal da Minas Gerais – UFMF, Brasil)
Samuel José Holanda de Paiva (Universidade Federal de São Carlos, Brasil)
Tito Cardoso e Cunha (Universidade da Beira Interior, Portugal)

© Doc On-line www.doc.ubi.pt DOI: 10.20287/doc

Revista Digital de Cinema Documentário | Revista Digital de Cine Documental |
Digital Journal on Documentary Cinema | Révue Électronique de Cinéma
Documentaire

Universidade da Beira Interior (Portugal), Universidade Estadual de Campinas (Bra-
sil)

Periodicidade semestral > Periodicidad semestral > Semestral periodicity > Périodicité
semestrielle

Editores: marcius.freire@gmail.com, manuela.penafria@gmail.com

n.28, setembro | septiembre | september | septembre 2020

ISSN: 1646-477X DOI: 10.25768/20.04.02.28

Membros do Conselho que participaram na presente edição | Miembros del Consejo
Editorial que participaron en esta edición | Members of the Editorial Board that parti-
cipated in this edition | Membres du Conseil Editorial qui ont participé à cette édition :
Alfonso Palazón Meseguer, António Weinrichter, Bernadette Lyra, Bertrand Lira, Cás-
sio dos Santos Tomaim Denise Tavares, Eduardo Tulio Baggio, Esther I Hambur-
ger, Francisco Elinaldo Teixeira, Francisco Merino, Ignacio Del Valle Dávila, José
Francisco Serafim, José Filipe Costa, João Luiz Vieira, Luís Nogueira, Luiz Antonio
Coelho, María Luisa Ortega Gálvez, Mauro Rovai, Natália Ramos, Paulo Miguel Mar-
tins, Paulo Cunha, Paulo Serra, Rosana de Lima Soares, Ruben Caixeta de Queiroz,
Samuel José Holanda de Paiva, Tito Cardoso e Cunha.

http://www.doc.ubi.pt
marcius.freire@gmail.com
manuela.penafria@gmail.com


i
i

i
i

i
i

i
i

Índice

EDITORIAL
Editorial | Editor’s note | Éditorial 1

Política e ideologia
Marcius Freire & Manuela Penafria 2

DOSSIER TEMÁTICO
Dossier temático | Thematic dossier | Dossier Thématique 4

Rotundus: um documentário sobre o corpo gordo como matéria
política na arte contemporânea
José Cirillo & Júlia Almeida de Mello 5

Rindo de quem? Construção e ridicularização do inimigo político
no documentário
Paula Gomes 18

Torturadores e torturados: a violência de Estado em dois filmes
brasileiros recentes
Anita Leandro & Mateus Araújo 40

Genocídio e invisibilidades: apontamentos socioculturais da popu-
lação negra a partir da análise do documentário O caso do
homem errado (2018)
Joselaine Caroline 64

Alianças audiovisuais em tempos sombrios: Eduardo Coutinho, o
Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP) e os movi-
mentos civis
Claudia Mesquita & Vinícius Andrade de Oliveira 78

Corpos interditos em Era uma vez Brasília
Tatiana Hora 97

i



i
i

i
i

i
i

i
i

A política narrativa do Movimento Brasil Livre no documentário
Não vai ter golpe! O nascimento de uma nação livre (2019)
Mônica Mourão & Adil Giovanni Lepri 117

Todo cinema é uma política
Sylvia Beatriz Bezerra Furtado 140

ARTIGOS
Artículos | Articles | Articles 157

Portuguese women film directors and the environment: Margarida
Cardoso’s Atlas
Patrícia Vieira 158

Interseccionalidade em The emerging woman (1974)
Karla Holanda 168

O espectador de Eduardo Coutinho: um estudo de Moscou
Helena Oliveira Teixeira de Carvalho & Nilson Assunção Al-
varenga 182

LEITURAS
Lecturas | Readings | Comptes Rendus 196

Vídeo nas Aldeias, autoetnografia e as raízes antropológicas no ci-
nema
Sávio Luís Stoco & Ricardo Agum Ribeiro 197

A parcialidade do ouvir por perto
Marina Costin Fuser 202

DISSERTAÇÕES E TESES
Disertaciones y Tesis | Theses | Thèses 209

Documentários latino-americanos nas indústrias de mídias: pro-
grama e produtos DOCTV Latinoamérica
Marize Torres Magalhães 210

Previdência: de onde viemos, para onde vamos. A produção de do-
cumentários pelo poder público e a prevalência da narra-
tiva voltada ao binômio problema/solução
André Luis Pereira Oliveira 212

ii



i
i

i
i

i
i

i
i

Cenas sob a interdição: o cinema pós-condenação de Jafar Panahi
Breno Almeida Brito Reis 214

O documentário político-epistolar de Lucia Murat: uma análise
de Uma longa viagem (2011)
Rafaella Maria Bossonello Bianchini 215

Dos antagonismos no documentário biográfico: uma análise da
poética das entrevistas na Trilogia do Mal, de Barbet Sch-
roeder
Vilma Carla Martins Silva 216

iii



i
i

i
i

i
i

i
i

EDITORIAL
Editorial | Editor’s note | Éditorial



i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: ???

Política e ideologia

Marcius Freire & Manuela Penafria*

As imagens em movimento sempre constituíram um documento inestimá-
vel sobre o momento em que foram produzidas. Seja inventando histórias,
seja registrando elementos dados do mundo histórico, o cinema, assim como
toda forma de representação, guarda em si rastros do seu tempo. No que diz
respeito ao documentário, crises, comoções nacionais ou internacionais, fo-
ram responsáveis pelo surgimento de novas tendências no registro do real ou
levaram realizadores a adquirirem suas credenciais para ocupar um lugar na
história do filme de não ficção. O Dossier Temático da edição 28 da DOC
On-line sob o tema “Política e ideologia” tem como fio condutor as relações
do filme de não ficção com os gestos e manifestações políticas e ideológicas
ocorridas, ou em curso, neste século.

“Rotundus: um documentário sobre o corpo gordo como matéria política
na arte contemporânea”, de José Cirillo e Júlia Almeida de Mello partem do
filme Rotundus (2005) para compreenderem o papel do corpo gordo na des-
construção de padrões, normas e instituições. Em “Rindo de quem? construção
e ridicularização do inimigo político no documentário”, Paula Gomes discute
as técnicas de construção e ridicularização de inimigos sociais e políticos nos
filmes de alguns dos mais influentes realizadores documentais: Michael Mo-
ore, Nick Broomfield, Avi Mograbi e Emile de Antonio. Anita Leandro e Ma-
teus Araújo assinam “Torturadores e torturados: a violência de Estado em dois
filmes brasileiros recentes” para abordarem a violência de Estado no Brasil
desvelando o modo como os filmes Pastor Cláudio (2017), de Beth Formag-
gini e Sete anos em maio (2019), de Affonso Uchôa “constroem as condições
para os testemunhos de seus personagens e enfrentam um aspecto tragicamente
atual da história do país”. Em “Genocídio e invisibilidades: Apontamentos so-
cioculturais da população negra a partir da análise do documentário O caso
do homem errado (2018)”, Joselaine Caroline da Silva Santos reflete sobre o
genocídio de jovens negros por parte da polícia brasileira assim como a invi-
sibilidade da mulher negra no cinema. Em “Alianças audiovisuais em tempos
sombrios: Eduardo Coutinho, o Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP)
e os movimentos civis”, Claudia Cardoso Mesquita e Vinícius Andrade Oli-
veira focam-se na colaboração entre Eduardo Coutinho, o Centro de Criação

* Editores da DOC On-line. Marcius Freire: Universidade Estadual de Campinas –
UNICAMP. Manuela Penafria: Universidade da Beira Interior – UBI/LaBcom.

Doc On-line, n. 28, setembro de 2020, www.doc.ubi.pt, pp. 2-3.
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Política e ideologia 3

de Imagem Popular (CECIP) e organizações civis para elaborarem os sentidos
de “aliança” que permitiram dar visibilidade a lutas por direitos e cidadania
no período da redemocratização brasileira. Tatiana Hora em “Corpos interdi-
tos em Era uma vez Brasília” argumenta que esse filme de Adirley Queirós,
desvia os sentidos dos arquivos através da montagem, e estabelece articula-
ções complexas entre tempo histórico e tempo narrativo. Adil Giovanni Lepri
e Mônica Mourão em “A política narrativa do Movimento Brasil Livre em Não
vai ter golpe! O nascimento de uma nação livre (2019)” têm como enfoque
a deposição da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, para analisarem como
o Movimento Brasil Livre se coloca como protagonista e agente dessa depo-
sição. Para encerrar o Dossier Temático, Sylvia Beatriz Bezerra Furtado em
“Todo cinema é uma política” centra-se na obra Diário, da brasileira Marilá
Dardot, e em dois filmes, Quicksand e Promised Land, do dinamarquês Nico-
lal Bendix Skyum Larsen, para estabelecer diálogos entre essas obras enquanto
uma partilha do sensível e concluir que todo cinema é uma política.

Na secção Artigos, Patrícia Vieira escreve “Portuguese women film direc-
tors and the environment: Margarida Cardoso’s Atlas”, no qual a curta Atlas
é um estudo de caso a respeito do uso do meio ambiente no cinema de mu-
lheres portuguesas e para comentar a tradição de vincular mulher e natureza à
cultura ocidental. “Interseccionalidade em The emerging woman (1974)”, de
Karla Holanda propõe-se analisar The emerging woman, filme independente de
Helena Solberg, realizado nos Estados Unidos, em 1974 destacando aproxima-
ções e distanciamentos entre Brasil e Estados Unidos, no discurso feminista do
documentário. Por fim, em “O espectador de Eduardo Coutinho: um estudo
de Moscou”, Helena Oliveira Teixeira de Carvalho e Nilson Assunção Alva-
renga analisam e discutem as operações cinematográficas em Moscou (2009),
de Eduardo Coutinho revelando como o filme cria o seu próprio espectador.

Em Leituras, publicamos “Vídeo nas Aldeias, autoetnografia e as raízes
antropológicas no cinema” pela dupla Sávio Luís Stoco e Ricardo Agum Ri-
beiro, a respeito do livro Cineastas indígenas, documentário e autoetnografia:
um estudo do projeto Vídeo nas Aldeias, de Juliano José de Araújo. Em “A
parcialidade do ouvir por perto”, Marina Costin Fuser traz-nos uma recensão
do livro O cinema de Trinh T. Minh-ha: intervalos entre antropologia, cinema
e artes visuais, da autoria de Gustavo Soranz.

A fechar a edição, como habitualmente, divulgamos informação sobre te-
ses de doutoramento e dissertações de mestrado concluídas de que tivemos
conhecimento.
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Rotundus: um documentário sobre o corpo gordo como
matéria política na arte contemporânea

José Cirillo & Júlia Almeida de Mello*

Resumo: Neste artigo, apresenta-se uma análise do documentário Rotundus (2005)
buscando compreender o papel do corpo gordo na desconstrução de padrões, normas
e instituições. Autores como Anna Maria Guasch (2009), Hal Foster (1996), Yayo
Almazán e María Clavo (2007), auxiliam na discussão do documentário que evidencia
o corpo como lugar de práticas artísticas e a produção artística de objetos audiovisuais
como estratégia política.
Palavras-chave: documentário; arte contemporânea; Fernanda Magalhães; corpo; gê-
nero; política.

Resumen: En este artículo, se presenta un análisis del documental Rotundus (2005),
buscando comprender el papel del cuerpo gordo en la deconstrucción de estándares y
normas e instituciones. Autores como Anna Maria Guasch (2009), Hal Foster (1996),
Yayo Almazán y María Clavo (2007), son una ayuda para la discusión del documen-
tal que destaca el cuerpo como un lugar para las prácticas artísticas y la producción
artística de objetos audiovisuales como estrategia política.
Palabras clave: documental; arte contemporaneo; Fernanda Magalhães; cuerpo; gé-
nero; política.

Abstract: In this article, an analysis of the documentary Rotundus (2005) is presented,
seeking to understand the role of the fat body in the deconstruction of standards, norms
and institutions. Authors such as Anna Maria Guasch (2009), Hal Foster (1996), Yayo
Almazán and María Clavo (2007), are included in the discussion of this documentary
that highlights the body as a place for artistic practices and the artistic production of
audiovisual objects as a political strategy.
Keywords: documentary; contemporary art; Fernanda Magalhães; body; genre; po-
licy.

Résumé : Cet article propose une analyse du documentaire Rotundus (2005), cher-
chant à comprendre le rôle du corps adipeux dans la déconstruction des standards,
des normes et des institutions. Des auteurs comme Anna Maria Guasch (2009), Hal

* José Cirillo: Universidade Federal do Espírito Santo, Centro de Artes, Departa-
mento de Artes Visuais, FAPES/CNPq. 29075-910, Espírito Santo, Brasil. E-mail:
josecirillo@hotmail.com
Júlia Almeida de Mello: Universidade Federal do Rio de Janeiro, Programa de
Pós-graduação em Artes Visuais, Escola de Belas Artes, CNPq. 21941-972, Rio de
Janeiro, Brasil. E-mail: juliaalmeidademello@gmail.com

Submissão do artigo: 31 de maio de 2020. Notificação de aceitação: 29 de julho de 2020.
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6 José Cirillo & Júlia Almeida de Mello

Foster (1996), Yayo Almazán et María Clavo (2007), participent à la discussion du
documentaire qui met en avant le corps comme lieu de pratiques artistiques et la pro-
duction artistique d’objets audiovisuels comme stratégie politique.
Mots-clés : documentaire ; art contemporain ; Fernanda Magalhães ; corps ; genre ;
politique.

Introdução

O corpo gordo 1 se configura como um importante elemento de rejeições
de hierarquias, sistemas e normas, principalmente a partir do final do século
XX quando as políticas de identidade ganham ainda mais força. No cenário
artístico e cinematográfico, muitas produções envolvendo a corpulência con-
frontam padrões artísticos e estéticos, discursos médicos, científicos e psicoló-
gicos, determinadas regras da moda e a desigualdade de gênero.

As práticas artísticas da brasileira Fernanda Magalhães se inserem nesse
contexto, como resultado da opressão de ser gorda em uma sociedade que as-
socia a rotundidade a inúmeros elementos considerados negativos, dentre eles,
a doença, a feiura e o grotesco. Os trabalhos de Magalhães possuem o caráter
de autorrepresentação e de autobiografia 2 e contribuem para uma compreen-
são sócio-histórica da percepção do corpo gordo. Como sugere a pesquisadora
Leonor Arfuch (2014), as narrativas “(auto)biográficas” estão entremeadas no
contexto sócio-histórico, funcionando como um sintoma que revela fenômenos
culturais, midiáticos e políticos do presente.

Falar sobre corpo gordo é falar sobre imprecisão e indefinição, é reconhe-
cer a dificuldade de categorização, a mudança das medidas, dos índices de
gordura, das silhuetas. Trata-se da inconformidade da forma e da aceitação
desta redundância incongruente. O corpo gordo muda com o mundo, com a
história, com as percepções das sociedades, assim como qualquer outro corpo,
seja magro, doente, sadio, esbelto ou “em forma”. Diversos autores 3 busca-
ram a historicização desse corpo que extrapola os limites criados pela medi-
cina, disseminados pela mídia, incentivados pela moda e – mais recentemente
– pela aliança entre a indústria farmacêutica e alimentícia. A conclusão que

1. Optamos por utilizar “corpo gordo”, “corpulência” e “rotundidade”, ao invés de termos
médicos como “obeso” ou “sobrepeso”.

2. Segundo as pesquisadoras Sidonie Smith e Julia Watson (2012), autorrepresentação
significa representar-se a si mesma em um ato que constitui a subjetividade e a interação com
a memória, a identidade, a experiência e o agenciamento. Autobiografia consiste em um ele-
mento fundamental para o desenvolvimento de debates em torno de gênero, subjetividade e
representação do corpo feminino no Ocidente.

3. Dentre eles, os historiadores Georges Vigarello (2012), Hillel Schwartz (1986), Peter
Stearns (2002) e Denise Sant’anna (2016).
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chegaram é que a percepção da corpulência se metamorfoseou no decorrer das
transformações sociais e culturais no Ocidente, só passando a haver um “con-
senso” relacionando-a a algo negativo a partir da modernidade (Stearns, 2002;
Vigarello, 2012). Antes disso, temos uma história dos excessos corpóreos pa-
radoxal, que de um lado trata a gordura com grau de respeito, sinal de poderio
– como indica Vigarello (2012: 10), “o acúmulo físico faz-se proteção sanitá-
ria” no período medieval –, e do outro, a partir de preceitos judaico-cristãos,
que insinua que o corpo gordo seria resultado da gula, do pecado, dos excessos
materiais, ocasionando, como sugere Denise Sant’Anna (2016), a evidente não
linearidade na história dos(as) gordos(as).

O corpo gordo não se enquadra nas regras de proporções clássicas, no
equilíbrio propagado pela dietética, nos cálculos de Índice de Massa Corpórea
(IMC), 4 na definição de saúde e beleza. É um corpo rebelde, que extrapola em
organicidade em tempos de valorização do imaterial. Choca, provoca, estre-
mece convenções. Confronta e transgride regras, ordens, normas e condutas.

É nesse aspecto que Magalhães utiliza sua corporeidade, direcionando-a à
obscenidade. Seu corpo é frequentemente revelado em ações confrontando o
moralismo e a binariedade. Corpo considerado excessivo, estranho e anômalo
pelo olhar médico e que embaça fronteiras. Corpo que surge como escolha
política e é revelado no documentário Rotundus (2005), dirigido por Fabiani
Matos durante a Oficina de Documentários da Kinoarte de Londrina, vencedor
do troféu Udihara de Melhor Roteiro da Mostra Londrina (2005). O curta de
não ficção pode ser descrito como narrativas da corpulência através das expe-
riências estético-artísticas de Magalhães. Trata-se do compartilhamento dos
ideais da artista em torno das vivências através do corpo gordo e que manifes-
tam um ativismo. 5

Perceber o ativismo de Magalhães através do documentário significa con-
siderar o contexto de emergência do corpo nas práticas artísticas, sobretudo a
partir do final do século XX. Como afirma a crítica de arte Ana Maria Guasch
(2000), o corpo passa a ser o condutor das denúncias sociais e políticas. É
um corpo violado, cru, que nas palavras do crítico de arte Hal Foster (1996),
corresponde ao obsceno, abjeto, traumático. Um corpo que subverte normas,
que rejeita o moralismo social, que como sugere Foster, nega a pacificação do
olhar. O corpo passa a ser o elemento que trata de questões como identidade

4. Medida internacional disseminada a partir do século XIX, utilizada para calcular o “peso
ideal”, consistindo na divisão da massa (em quilograma) pelo quadrado da altura.

5. Utilizamos “ativismo” nos termos das pesquisadoras Yayo Almazán e María Clavo
(2007): uma forma de arte política que transita entre o político e o social, uma rede que conecta
a organização comunitária com a arte. A arte ativista possui um caráter radical e urgente e é
importante ressaltar que valoriza o processo de realização e recepção da obra ou ação, ao invés
do objeto ou produto em si.
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sexual, desigualdade social e preconceitos. As novas estratégias corporais que
surgem a partir do final do século XX confrontam uma sociedade “refém da
indústria de imagens”.

Nesse aspecto, o corpo que surge em Rotundus, carrega as marcas de ex-
pressão de seu tempo. Como experiência cinematográfica, mostra-se como
potente discurso social, emergindo como ato de resistência e de crítica aos pa-
drões corpóreos e às normas contra a(s) diferença(s). O índice de ativismo,
a partir da exploração de estéticas não convencionais, confirma a rebeldia da
artista diante do “conservadorismo do corpo” considerado belo. As narrativas
de Magalhães revelam uma subjetividade carregada de tensões e disputas con-
tra opressões, abrindo caminho para se pensar a coletividade: minorias, outros
corpos, outras lutas. Rotundus revela o protagonismo da artista na luta diante
de preconceitos, rumo a novas trajetórias e conexões entre o cinema e a arte
contemporânea.

Partindo desses pontos, consideramos que é possível analisar o documentá-
rio como peça-chave para a compreensão das narrativas em torno das políticas
do corpo e como dialética entre a repressão e a resistência no contexto de sua
produção. Veremos a seguir, como a autobiografia da artista, bem como o
som e as imagens das obras na peça documental convocam gestos e práticas
incitando o público a repensar corpos, texturas, volumes e dimensões.

Rotundus: um corpo transgressor

O documentário se inicia com obras da série A representação da mulher
gorda nua na fotografia, produzida na década de 1990. Essas imagens foram
realizadas por meio de uma técnica recorrente nos trabalhos de Magalhães,
intitulada por ela de fotografias contaminadas. Trata-se aparentemente de co-
lagens, ranhuras, manuscritos, mix de elementos e materiais junto às fotos que
também sofrem manipulações, como podemos ver na primeira obra da peça
documental (Fig. 1).
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Figura 1. Fernanda Magalhães, Gorda 17, da série A Representação da Mulher
Gorda Nua na Fotografia, 1993.

Fonte: www.flickr.com/photos/fernandamagalhaes. Acesso em: 21 mai. 2020.

Sugerindo uma continuação da marca do processo criativo da artista, Ro-
tundus mantém a referida técnica ao justapor elementos, imagens, sons e ruí-
dos, intercalados à voz. As cenas enfatizam as dobras, os excessos, toda a
gordura contida nas obras que se entrecruzam às narrativas de Magalhães. Seu
caráter de depoimento e denúncia é evidenciado nos modos como a artista
constrói o fluxo da relação imagem/som. Magalhães dá voz a si, como mu-
lher e gorda, e parece usar o desfoque como estratégia de relativização do
discurso excludente social; no caso de Rotundus, esse possível discurso é ma-
terializado como ruídos, sobreposições que remetem a vozes ininteligíveis que
descontroem, ou ao menos “embaçam”, a hegemonia sobre o corpo. Assim,
a artista utiliza os recursos de manipulação do som como estratégia edificante
de seu discurso poético. A “contaminação” dos efeitos audiovisuais se faz pre-

http://www.flickr.com/photos/fernandamagalhaes
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sente como uma estratégia política que reforça o protesto de Magalhães. É
possível captar conexões com o cinema e as fotomontagens dadaístas, muitas
delas feitas por mulheres artistas, como Hanna Höch, 6 apagada pela hegemo-
nia masculina do sistema da arte, e cujo trabalho parece ter forte aproximação
com os frames do corpo de Magalhães nesse vídeo. Inclusive, ao falar de uma
linguagem centrada na desconstrução proposta pelos dadaístas, podemos con-
siderar uma aproximação com filmes como o Filmstudie (1926), de Hans Ri-
chter. Nessa obra, Richter intercala a estética Dadá com a abstração, causando
uma espécie de desorientação através de “ruídos” visuais.

As obras de Magalhães revelam uma pesquisa artística em torno da ima-
gem desconstruída, do corpo gordo, das questões de gênero e dos limites dos
discursos médicos. Intercaladas umas às outras, ritmadas pelo som perturba-
dor e focalizadas em zonas erógenas, atestam que a gordura vai muito além das
aparências. A estranheza dos corpos que resultam das fotomontagens articula-
das aos recursos audiovisuais, nos leva a reconhecer nessas práticas, estratégias
de posicionamento de corpos “estranhos” para desafiar os modos de ver (Ber-
ger, 1999) da contemporaneidade, pautados em uma economia da visibilidade
que privilegia o sexo e o gênero masculino.

As obras de Magalhães geram impacto no documentário por receberem no-
vas projeções e novas possibilidades de visualização. Diferentemente da ima-
gem estática, nos trabalhos em movimento, partes específicas são destacadas
em escala maior reforçando os pontos políticos dessa corporeidade “freak”. O
documentário mostra que é possível utilizar a política da feiura 7 (Przybylo;
Rodrigues, 2018) como linguagem ativa do invisível, do não falado e do incal-
culável. Essa abordagem consiste em pensar o “feio” dos discursos hegemô-
nicos como um local politicamente investido e em diálogo com as diferenças
envolvendo questões de gênero, capacitismo, raça, classe, idade, sexualidade,
saúde e tamanho do corpo.

No documentário, a narrativa da artista começa com uma sobreposição de
imagens que relembram as colagens de Hannah Höch, fatiando o corpo gordo.
Inclusive o texto verbal que antecede a entrada de sua fala, “FAT SO” parece se
referir diretamente ao livro FAT!SO?, da ativista Marilyn Wann. 8 Não pode-

6. De acordo com a pesquisadora Martine Antle (2007), Hannah Höch, era, sem dúvida,
sensível aos mecanismos de exclusão de seu tempo, sempre buscando resistência frente às ide-
ologias dominantes. São vários os trabalhos que confrontam visões estereotipadas envolvendo,
sobretudo, raça e gênero.

7. Como a historiadora de arte Nina Athanassoglou-Kallmyer (2018) indica, feiura sig-
nifica tudo aquilo que não se encaixa: o irracional, o mundano, a deformidade, a desordem, o
marginal.

8. Além do livro, lançado em 1998, está disponível também um site da autora com o
mesmo nome, no qual podem ser acessadas diversas informações e histórias de ativistas, que
incluem um conjunto de fotografias de sua autoria.
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mos dizer que a entrada de qualquer elemento sonoro ou visual de Magalhães
nessa obra seja ocasional. Ao ruído que funciona como trilha dos primeiros
segundos, ela entra com sua voz se referindo a transgressão: “a pessoa que as-
sume ser gorda está transgredindo uma regra”. Transgressão sugere confronto,
embate, mudança e se direciona à corporeidade. Segundo a pesquisadora Hen-
riikka Huunan-Seppälä (2018), “[...] transgressão indica uma superação espe-
cificamente grotesca dos limites do corpo, ou uma ação proibida de natureza
grotesca” (Huunan-Seppälä, 2018: 30, tradução nossa). 9

O projeto de Magalhães, nesse sentido, torna-se parte de uma estratégia de
transgressão, chamando a atenção para a exclusão e o silenciamento dos cor-
pos não tidos como ideais, como também podemos ver em discurso posterior
a peça documental: “[...] corpos fragmentados que, recortados, manipula-
dos, impressos, reconstituídos e linkados com outros corpos, textos, cores e
formas, instigam e afetam o observador. Uma busca por romper esta lógica
dominante da aparência expondo feridas, sentimentos e corporalidades” (Ma-
galhães, 2008: 91).

O segundo ponto que a artista chama a atenção em Rotundus é o da dife-
rença. Magalhães comenta que vivemos em uma sociedade que tem dificul-
dade em aceitar a diferença: “o corpo gordo é uma diferença que se salienta
através da aparência”. Nesse mote, podemos novamente referenciar o traba-
lho de Magalhães com o zine, o site, e o livro de Wann, que trazem histórias
de corpos gordos que não se limitaram aos cercamentos do dito normal. O
corpo gordo é a antítese da normalização exaustivamente estudada por Michel
Foucault (1999a, 1999b, 2001). Normalização que, de acordo com o filósofo,
pode ser entendida como um dos maiores instrumentos de poder da moderni-
dade, responsável por impor uma homogeneidade, ao mesmo tempo em que
manifesta uma individualização, que permite comparações árduas, pesadas,
medições que forçam os seres humanos a se encaixarem em padrões e exaurir
as diferenças. A pesquisadora Mary Russo (1995) se apropria dessa proposi-
ção entendendo o corpo feminino como “o outro”, catalogado e moldado para
cada proposta de consumo, ainda que todos levem ao mesmo ponto: compro-
var que são a exceção à regra. Sob uma ótica semelhante, o corpo gordo – e
em especial o feminino – também surge em diferentes momentos da história da
cultura ocidental como fuga às normas, como um corpo estrangeiro, tomando
de empréstimo o termo empregado pelo sociólogo Georg Simmel (2005) que
o define como "[...] aquele que se encontra mais perto do distante". Isto é,

9. “[...] transgression indicates a specifically grotesque surpassing of body limits, or a
prohibited deed of grotesque nature” (Huunan-Seppälä, 2018: 30).
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aquele que, através de crenças e construções sociais está longe de representar
o acerto, o exemplar 10 (Simmel, 2005: 265).

Os contornos de Magalhães são evidenciados de dois modos: de um lado
como uma espécie de stop motion que apresenta fragmentos da obra da artista,
de outro, a própria artista em seu corpo fragmentado, através da câmera que
flagra, além da gordura, seus cabelos grisalhos, abrindo espaço para repensar-
mos também a questão da idade no contexto de supervalorização da juventude
e de tudo que não mostra sinais de velhice. Aos poucos, o corpo de Magalhães
vai sendo revelado, começando pelos braços cruzados e pelo enquadramento
do torso (Fig. 2). É possível notar que a artista se encontra em uma área
externa repleta de vegetação.

Figura 2. Fabiani Matos, frame de Rotundus, 2005. Disponível em:
www.youtube.com/watch?v=0DDknRfJBZU. Acesso: 23 mai. 2020.

Espaços naturais são constantes na produção de Magalhães e, especifica-
mente a partir de 2000, se configuraram como pontos-chaves no projeto “A
natureza da vida”. Nele, as performances revelam um corpo que provoca, con-
fronta e desestabiliza o olhar do público, se mostrando como um exemplo do
ativismo da artista. Nesse ponto, podemos perceber no roteiro de Rotundus,

10. Ainda que saibamos que a rejeição da gordura no Ocidente passa a se fortalecer somente
no século XIX, podemos afirmar que o corpo gordo jamais se configurou como hegemonia,
embora tenha significado fartura e riqueza em determinados contextos. Nas representações
visuais, são raras as aparições da corpulência, sobretudo conotando qualidades, à exceção, por
exemplo, das vênus paleolíticas e neolíticas, dos volumes de Rubens e em alguns casos de
Renoir.

https://www.youtube.com/watch?v=0DDknRfJBZU
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produzido por Fabiani Matos e Luciano Pascoal, entrecruzamentos de formas
poéticas da artista. Vários pontos do filme são desenhados de modo a traduzir
cinematograficamente e não ficcionalmente as práticas artísticas de Magalhães.

As próximas sequências no documentário tratam da positivação do corpo
gordo. Magalhães comenta, por exemplo, que o círculo é uma forma perfeita
e cenas de outras obras, incluindo “Classificações científicas da obesidade”
(2000) surgem. A peça documental joga com as associações metafóricas, apre-
sentando relações entre o discurso da artista e a imagética das obras. O desejo
de subversão das noções de poder e marginalização, centro e periferia se tor-
nam evidentes. É possível reconhecer na narrativa de Magalhães um trabalho
ativista no sentido de desconstruir julgamentos acerca dos excessos corpóreos.

A câmera registra as obras, sempre as intercalando com o corpo da ar-
tista, funcionando como um dispositivo de passagem. O enquadramento varia,
assim como a perspectiva, evocando aspectos grotescos que acompanham as
falas de Magalhães. Suas mãos, dedos, unhas apontam para o desabafo em
vivenciar a corpulência. No decorrer do curta, a artista explora o contexto de
recepção das suas obras indicando variações nas respostas: do riso ao empode-
ramento, do choro aos aplausos. Magalhães diz considerar diferentes corpos,
sem predileções do olhar. Como aponta, a beleza é algo complexo, de difícil
definição.

Convém destacar que, no contexto histórico do documentário, o cenário de
opressão diante da gordura era tão intenso que não havia abertura política para
se pensar a corpulência de forma positivada no Brasil. A partir da narrativa
de Magalhães no filme e, também posteriormente, é possível confirmar essas
questões:

Este corpo que constrói o trabalho também foi o que me levou a sofrimen-
tos sucessivos, devido ao preconceito em relação à sua forma, pois afinal
sou uma mulher gorda. Estas dores da exclusão levaram-me a desistir das
expressões pela dança ou pelo teatro, as quais também integraram minha
formação. Expor através do corpo ficou represado. Um corpo fora do pa-
drão deve ser contido, assim a certa altura da vida, parei de encenar e de
dançar. Esta contenção extravasou-se pelo trabalho fotográfico, através do
corpo, em suas performances. O auto-retrato (sic) e as autobiografias vieram
à tona (Magalhães, 2008: 94).

Nos discursos da artista, percebemos uma potência política de confronto
aos padrões corporais e aos sofrimentos diante das demandas socioculturais.
Nesse aspecto, podemos realizar uma associação com a discussão proposta
pelas pesquisadoras Jane Braziel e Kathleen LeBesco (2001): é preciso reco-
nhecer as camadas políticas da gordura. As autoras exploram a gordura e a
transgressão sugerindo que o conceito dominante de gordura surge associado
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ao etiológico, patológico e psicológico. Métodos utilizados a partir de concep-
ções do saber médico, hegemonia na contemporaneidade.

A narrativa de Magalhães se encerra com um contraponto aos saberes re-
guladores: “Eu sou gorda? Claro, com certeza, com orgulho [...] eu adoro, é
a minha constituição. Essa sou eu”. A forma como a artista enuncia as pala-
vras é carregada de ativismo. São palavras lançadas a partir do seu lugar de
fala, expressão bastante explorada pela filósofa Djamila Ribeiro (2017), que a
define como a troca entre protagonismos, representatividade e a capacidade de
escutar o(a) outro(a).

Como lembra a pesquisadora Mariana Souto (2020), “no cinema documen-
tário, além dos temas e sujeitos tornados imagem, imprime-se também as mar-
cas da relação entre documentaristas e documentados [...]” (Souto, 2020: 72).
Esse ponto é relevante para compreendermos o protagonismo de Magalhães.
Seu ativismo, através da narrativa e do uso de imagens das obras no filme, per-
mite a construção de tramas e sentidos pensando no âmbito das experiências
coletivas, contribuindo para uma compreensão sócio-histórica da percepção do
corpo gordo e das questões de gênero.

As imagens e o discurso da artista são o que nos captam na peça documen-
tal. Em várias obras apresentadas, Magalhães busca relacionar a imagem de
si com a construção dos corpos femininos pela mídia e cultura visual, abrindo
caminho para pensar questões de gênero, sexualidade e pluralidade. Seu corpo
gordo permite, dentre outras questões, ampliar a discussão sobre a objetifica-
ção do corpo feminino nas diversas esferas culturais. Através das ações, perce-
bemos a potência da manifestação corpórea para desestabilizar os mecanismos
de reprodução de hierarquias e preconceitos, confirmando o que Almazán e
Clavo (2007) lembram: em todo regime de poder há resistência e esta pode ser
reverberada através de manifestações artísticas.

Conclusão

A análise do corpo gordo em Rotundus, permeado pelas poéticas das artes
visuais, permite percebermos a importância das narrativas contra a hegemo-
nia. O documentário reforça as diferenças, ao invés de sugerir adequações a
padrões. Percebemos um registro de tensão, confronto, rebeldia, através de
discussões envolvendo exclusão, opressão e desencaixe. O resultado se dire-
ciona a possibilidade de construções de novas subjetividades. Pensar o corpo
gordo nessa linha poética resulta em frustrar a tirania da anatomia, das formas,
a necessidade em seguir padrões.

Esses discursos podem ser apontados como um índice do fat activism, mo-
vimento de grande expressão na América do Norte e em alguns países da Eu-
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ropa e que ainda se encontra em construção na América Latina, podendo ser
manifestado de diversas formas, incluindo as artísticas. No Brasil, ganhou
força com ações em massa na internet nas últimas décadas, ficando populari-
zado como ativismo gordo ou gordativismo (Rangel, 2017; Reis, 2016).

Podemos reconhecer nas ações de Magalhães, um ativismo social, ainda
que a discussão se inicie a partir da sua subjetividade. A historiadora de arte
Rosalyn Deutsche (2008) assinala que o ativismo social se direciona ao reco-
nhecimento de particularidades coletivas marginalizadas. Segundo Almazán e
Clavo (2007), o ativismo político e a arte têm contaminado um ao outro por
bastante tempo porque estiveram intimamente relacionados à criação de ima-
gens e à autorrepresentação. São práticas apoiadas na subversão, que incorpo-
ram autores, envolvem o público, misturam e embaçam fronteiras, consideram
as fragilidades e potências do corpo e sua relação com o eu e o espaço, através
dos excessos, da matéria.

Nesse mote, Rotundus proporciona uma reflexão política partindo de uma
perspectiva pouco elucidada: a da mulher gorda. De uma forma abrangente,
o filme evoca a necessidade de expor as imagens, fortalecendo a produção
artística de Magalhães e a relação com o seu corpo na sociedade. Trata-se
de um registro cuja leitura pode ser compartilhada com outras subjetividades
e experiências, articulando sua potência reflexiva. A narrativa da artista e a
troca de cenas em meio a inúmeras obras, se configura então como intervenção
social.

Como afirma o roteirista Pedro Severien (2018) ao refletir sobre o ativismo
no audiovisual, “o gesto do filme é o de produzir uma dobra histórica e ima-
gética. As imagens precisam circular, serem apresentadas a uma comunidade
de origem dos sujeitos filmados para serem significadas (ou re-significadas)”
(Severien, 2018: 72-73). Desta forma, o corpo documentado de Magalhães se
insere nas disputas das políticas de identidade, circulando, fazendo-se presente
e demonstrando novas possibilidades de pensar a(s) diferença(s).
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Introdução

Segundo Brian Winston (1995), o campo do documentário é marcado por
uma evidente predominância de filmes que apresentam um tom grave, austero.
Para o autor, esta voz séria é uma herança de dois importantes movimentos da
história do documentário: o cinema educativo inglês (1920) e o cinema direto
norte-americano (1960). O primeiro, que acreditava que o “tratamento criativo
da atualidade” deveria estar sempre a serviço de uma missão educativa, teria
sido responsável pela difusão de um ideal de superioridade do documentarista
em relação ao seu público. Já o segundo teria introduzido ao campo “o fardo
da objetividade e da realidade”. O autor sugere que os pensamentos que pauta-
ram esses movimentos legaram códigos estéticos rígidos à prática. Seria então
necessário abandoná-los para que os documentários deixassem de ser associ-
ados a filmes aborrecidos e chatos, e pudessem, finalmente, adquirir o status
de obras “criativamente tratadas”. (Winston, 2011: 88). Este tom sério men-
cionado por Winston também é apontado por Bill Nichols, que o denomina
de “discursos de sobriedade”. Segundo Nichols, os documentários “raramente
são receptivos à extravagância, ou à fantasia, à personagens de ‘faz-de-conta’
[...]” (Nichols, 2008: 69). Certamente não está no horizonte dos discursos de
sobriedade o humor, a irreverência, e a comicidade, que, segundo autor, são
pouco utilizados no campo do documentário. (Nichols, 1991: 73).

A questão comum a Winston e Nichols é a de que a propagação da ideia
de que o documentário seria uma arte lastreada no concreto, e engajada so-
cialmente, constrangeu maiores experimentações estéticas no campo. Dentro
dessa perspectiva, o humor, que já foi muitas vezes interpretado e definido
como o terreno do impensável e de tudo aquilo que é oposto à razão, não
se configurava como uma boa estratégia discursiva para os documentaristas.
Elena Oroz e Gonzalo de Pedro Amatria argumentam que o cômico muitas ve-
zes surge do choque de opostos: lógico e ilógico; exagerado e normal; literal e
metafórico. Tal característica o distanciou radicalmente do imaginário do que
era um documentário. (Oroz e Amatria, 2009: 25-26). Além disso, os autores
lembram que a capacidade de reprodução mimética do real que é atribuída à
câmera impossibilitou a confluência com o humor, uma vez que ele “só pode
ser causado por um sujeito, provém de uma maneira de ver o mundo, requer
uma interpretação e não é, a priori, na realidade em si”. (Oroz e Amatria,
2009:26).

No entanto, apesar de serem bem menos numerosos que os filmes dos “dis-
cursos de sobriedade”, os documentários que são costurados a partir de asser-
ções irônicas, paródicas e satíricas sempre estiveram presentes ao longo da
história do gênero. Pode-se dizer, inclusive, que este grupo de filmes segue
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uma trilha paralela na história do documentário, podendo ser rastreado desde
o início do século XX, até os dias atuais. Não estamos nos referindo aqui aos
chamados mockumentaries, ou falsos documentários, filmes que se utilizam da
linguagem documentária de forma paródica para discorrer sobre uma premissa
falsa. Nem aos documentários que apresentam um ou outro momento de hu-
mor, voluntário ou não, produzido pelas asserções do documentarista ou dos
indivíduos retratados. Referimo-nos aos filmes em que o humor exerce papel
central na estruturação retórica e estilística da obra, contrapondo-se, assim, de
maneira consciente aos “discursos de sobriedade”, como Terra sem pão (Luis
Buñuel, 1933), Le sang des bêtes (Georges Franju, 1949), Cartas da Sibéria
(Chris Marker, 1957), Ilha das Flores (Jorge Furtado, 1989), entre outros.

Os filmes de Buñuel, Franju e Marker apresentam uso intenso da ironia
com seus narradores em voz over que nos mobilizam a questionar a veraci-
dade do conteúdo narrado e a credibilidade do narrador . Segundo Muecke,
o ironista seria um falso ingênuo, pois “propõe um texto, mas de tal maneira
ou em tal contexto que estimulará o leitor a rejeitar o seu significado literal
expresso, em favor de um significado “transliteral” não-expresso de significa-
ção contrastante (Muecke, 1995: 8). Em Ilha da Flores a ironia é aliada a um
discurso que busca parodiar explicitamente os documentários científicos, com
seus narradores oniscientes e estruturação argumentativa didática.

A fim de ridicularizar autoridades políticas e sociais, um grupo de docu-
mentários contemporâneos vêm utilizando uma estratégia bastante singular,
baseada na criação de um “personagem” falso-naif: no momento das filma-
gens, o diretor desempenha uma postura ingênua perante seus interlocutores e,
posteriormente, na montagem, remodula a sua voz, adquirindo um tom irônico
e crítico em relação à opinião dos entrevistados.

Alguns exemplos de documentários que seguem essa tendência são: Roger
& Eu (Michael Moore, 1989), Tiros em Columbine (Michael Moore, 2002),
The leader, his driver and the driver´s wife (Nick Broomfield, 1991), Tracking
down Maggie,1994), How I learned to overcome my fear and love Ariel Sha-
ron (Avi Mograbi 1997) e o documentário Religulous (2008), estrelado pelo
comediante Bill Maher e dirigido por Larry Charles, mesmo diretor dos moc-
kumentaries Borat (2006) e Bruno (2009).

Jon Ronson, em um texto para a revista Sight & Sound chamado “The egos
have landed”, de 2012, aponta que Michael Moore, Nick Broomfield, Louis
Theroux e ele seriam os maiores expoentes deste novo movimento, pautado
pela postura ativa e interventiva do documentarista nas filmagens. Tais carac-
terísticas, no entanto, não são exclusivas do rol de diretores norte-americanos
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e ingleses elencados por Ronson. O documentarista israelense Avi Mograbi,
por exemplo, utiliza-se de expediente similar em seus filmes .

Este artigo busca refletir sobre as seguintes questões: “a quais projeto polí-
tico/estético/artístico esse tipo de discurso responde?” e “qual o resultado de se
utilizar o humor para tratar temas – e de “inimigos” – sociais no documentário?

Filmando o inimigo

Muitos documentaristas buscam estabelecer um relação antagônica em
seus documentários com determinado indivíduo ou grupo político utilizando-
se tão somente de imagens de arquivo. É o caso de documentários como Yellow
Caesar (Alberto Cavalcanti, 1941), LBJ (Santiago Alvarez, 1968) e Milhouse
(Emile de Antonio, 1971), que traçam retratos críticos de Mussolini, Lyndon
Johnson e Richard Nixon por meio da montagem de material de arquivo. Essa
opção estética (e de produção) resolve uma questão inerente a este tipo de em-
preitada, que é a de “como filmar o inimigo?”. Naturalmente, outras questões
surgem: que tipo de material de arquivo escolher? Como montá-lo? Mas as
escolhas relativas à interação com o indivíduo registrado, como “que tipo de
relação desejo estabelecer com ele”, e “como irei filmá-lo”, não são enfrenta-
das.

Em seu texto “Como filmar o inimigo?” Comolli relata ter tentado registrar
seu “inimigo”, os membros e eleitores do partido de direita conservador Frente
Nacional, a partir do registro “neutro”. Ele conclui que tal estratégia não foi
muito exitosa:

Mal-estar. Não queríamos estabelecer uma relação de familiaridade com a
FN, com o havíamos feito em Marseille de père enfils com os filhotes soci-
alistas de Defferre, ou mesmo com Jean-Claude Gaudin (longas entrevistas
“analí-ticas”). Consequência: para evitar tratar “à parte” a FN e cair na
armadilha da exceção (ver anteriormente), decidimos adotar o mesmo prin-
cípio, o da distância atenta, já que todos os partidos estavam competindo.
Para a palavra pública (a política), cinematografia pública. Objetiva única
(em média: 20 mm em betacam), circunstâncias públicas, “nenhuma entre-
vista singular que não se fizesse no meio de todos, à maneira dos apartes
no teatro”. Formalizar a relação, sistematizá-la. Que ela seja legível como
tal, que a informação política do espectador seja também sobre a forma da
relação. Tantas boas intenções acabaram sendo muito pesadas para nós. À
medida que as semanas se passavam. (Comolli 2008: 130).

Comolli descreve então que tentou outra abordagem para retratar o ini-
migo, testando enquadramentos “violentos” e efeitos visuais produzidos pos-
teriormente, em cima das imagens captadas:
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Aquelas tentações de intervir, apesar da regra que nós havíamos determi-
nado, tornavam-se irresistíveis na montagem, com a ironia irritante da mú-
sica de Louis Sclavis. Passagem de uma lógica a outra, salto das trilhas
labirínticas do cinema para os caminhos balizados da propaganda. Isso era,
sem dúvida, nos mostrarmos ao mesmo tempo militantes e ingênuos. Hoje,
três anos depois e alguns pontos percentuais a mais de adesão popular à FN,
esse tipo de maneirismo, que duplica a distância que havíamos estabelecido
com aqueles que filmávamos, parece-me um esforço quase que desesperado.
Longe demais/perto demais: velha questão da mise-en-scène. Brincadeira
de gangorra, jogo do “perde quem ganha’? (Comolli 2008: 131).

Diante do impasse, o teórico se coloca a seguinte questão: “como incitar o
espectador em direção a um sentimento de horror e de revolta lógica diante das
monstruosidades cotidianas da FN, sem fazê-lo deleitar-se nem com o horror,
nem com sua denúncia espetacular?” (Comolli 2008: 131).

A conclusão do autor é de que o inimigo deve ser “levado a sério”, e, para
isso deve-se evitar a caricaturização:

Descrever para denunciar não é mais suficiente. Forçar o traço para denun-
ciar, também não. Denunciar para preservar nossa boa consciência e nos
colocarmos ao lado dos bons? Denunciar não é mais suficiente. Falemos de
luta. Luta política, isto é, corpo-a-corpo cinematográfico - expor, explicar,
colocar as palavras e os corpos em perspectiva, e não mais chapados. Filmar
com profundidade (de campo, de cena). Campo e fora-de-campo. Visível e
invisível. Em relevo, colocar em relevo. Filmar a transformação política da
FN, isto é, trabalhar pacientemente a massa política do momento, ou seja,
dar corpo e presença ao inimigo para que ele apareça em sua potência, tal
como ele se apresenta hoje na cena política - uma ameaça a ser levada a
sério. Aqui, o horror não é caricatural. Ele está no pensamento lógico, na
racionalização, no cálculo, na negociação. O horror está na concretização
da mais meditada aliança. (Comolli 2008: 134).

Em ocasião posterior, Comolli ratifica essa teoria, afirmando que um dis-
curso político que retrate inimigos jamais deve ridicularizá-los, sob pena de
enfraquecer seu potencial persuasivo: “Jamais ridicularizar o inimigo, pois
isto o humaniza e coloca o espectador a seu favor”. 1 O risco aqui seria o da
diluição da hostilidade em relação ao inimigo no momento da recepção, que,
no limite, pode produzir o efeito contrário ao pretendido: uma “aproximação”
pelo enternecimento em relação ao alvo dessa ironia, no lugar de um “distan-
ciamento” do inimigo.

Nos filmes de Michael Moore, Nick Broomfield e Avi Mograbi a cons-
trução do inimigo é desenvolvida a partir de um mesmo modus operandi:
constrói-se a imagem do inimigo em paralelo a do documentarista, de modo

1. Argumento proferido em um evento durante a sua passagem pelo Brasil em setembro de
2016 e relatado pelo crítico Luiz Zanin em sua coluna no jornal Estado de S. Paulo. Disponível
em: https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/entre-o-cinema-e-a-politica-uma-conversa-
com-jean-louis-comolli/. Acesso em 05/01/2019

https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/entre-o-cinema-e-a-politica-uma-conversa-com-jean-louis-comolli/
https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/entre-o-cinema-e-a-politica-uma-conversa-com-jean-louis-comolli/
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que as duas se oponham radicalmente. Esse artigo buscará compreender como
se dá a relação entre estes documentaristas e seus “inimigos”, bem como as es-
tratégias discursivas adotadas e os efeitos de sentido produzidos a partir destes
retratos.

Construindo inimigos à distância: Michael Moore

A premissa do filme de estreia de Michael Moore como documentarista,
Roger & eu, é simples: o diretor deseja conversar com o presidente da multi-
nacional automobilística General Motors, Roger Smith. O empresário fechou
uma fábrica na cidade natal de Moore, Flint-Michigan, desempregando a mai-
oria da população da cidade. Mas Roger nega os pedidos de entrevista, a des-
peito das inúmeras tentativas de Moore, e o encontro, de fato, nunca acontece.

O documentário se inicia com Michael Moore falando sobre si, em um
relato autobiográfico, que mescla a sua história com a da fábrica da GM em
Flint. Moore relata a história de sua vida a partir de fotos e vídeos antigos,
descrevendo sua atuação como jornalista em São Francisco e a sua recente
volta à Flint, após ser demitido do emprego. Segundo a trilha temporal do
filme, a perda do emprego do diretor coincide com a perda do emprego de
grande parte da população de Flint devido a desativação da fábrica da GM.
Temendo as consequências econômicas e sociais desta ação, o diretor decide
tentar agendar um encontro com Roger Smith.

Presume-se que Moore tencione dissuadir Roger Smith do intento, mas, no
decorrer do filme, as ambições do diretor aparentam ser bem mais modestas:
ele parece não acreditar que uma conversa com o empresário possa ser produ-
tiva, de modo que demonstra não estar nem um pouco interessado no que Roger
tem a dizer, e sim no que ele mesmo tem a dizer sobre Roger. As tentativas
de Moore de conseguir a entrevista se revelam derrotadas desde o princípio, já
que o diretor parece deliberadamente auxiliar para o fracasso deste encontro.

As poucas imagens que temos de Smith são de entrevistas suas para veí-
culos de mídia. Em uma das primeiras imagens públicas mostradas pelo docu-
mentário, ele concede uma entrevista para um repórter na qual afirma não ter
a intenção de demitir 8 mil funcionários. Em seguida, vemos imagens suas em
encontros públicos, em preto e branco, enquanto Michael Moore argumenta,
irônico, que de fato o empresário não pretendia diminuir sua força de traba-
lho, e sim substituí-la por mão de obra mais barata, ao realocar as fábricas da
empresa para o México.

Em seguida, há outra entrevista na qual o empresário afirma que seus fun-
cionários estão desejando cada vez mais a seguridade de seus empregos e ele
está tentando ajudá-los com isso. Esse discurso benevolente, que alega querer
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“ajudar” os funcionários, é sucedido de imagens dos operários da fábrica de
Flint saindo do prédio da GM após serem demitidos. Moore pergunta para os
ex-funcionários: “O que você tem a dizer para Roger Smith?” As respostas,
que oscilam entre a desolação e a ira, contradizem diretamente o retrato que
Smith constrói de si mesmo em suas aparições públicas. O chefe que se diz
sintonizado com as demandas e desejos de seus funcionários é caracterizado
por uma das entrevistadas como um “barão capitalista”.

Figuras 1 e 2. Imagens de aparições públicas e
entrevistas concedidas por Roger Smith.

Além da voz em off, o diretor também se apoia em entrevistas e encontros
com outras pessoas que, teoricamente, poderiam ajudar a elaborar um retrato
mais complexo de Roger Smith. No entanto, Moore monta estas entrevistas e
encontros de modo a corroborarem o seu ponto de vista. Sem qualquer ameaça
de divergência, Moore segue livremente com a construção do retrato de Roger
Smith que o interessa: um empresário liberal capitalista destituído de qualquer
tipo de consciência social.

Os indivíduos que figuram no documentário de Moore podem ser dividi-
dos em dois grandes grupos sociais. O primeiro é composto por membros da
alta sociedade que, segundo o documentário, apresentam total desconsidera-
ção com os problemas sociais advindos de uma economia liberal. O segundo
corresponde a trabalhadores e desempregados de classes mais baixas, que re-
presentam as vítimas deste modelo econômico. Os trabalhadores retratados
são, em sua maioria, funcionários dos ambientes em que Moore não conse-
gue encontrar Roger, como restaurantes e hotéis de luxo, e são representados
como vítimas, incapazes de entender que colaboram com seus algozes ao bar-
rar a entrada de Moore. Já os desempregados são retratados como pessoas cuja
luta pela sobrevivência ocupa todo o seu tempo, incapacitando-as de lutar por
mudanças.
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Neste cenário, Roger Smith toma forma no documentário de Michael Mo-
ore como alguém facilmente decifrável, porém intocável. Roger é a personifi-
cação do liberalismo que, ao mesmo tempo em que afeta negativamente tantas
pessoas, apresenta-se como um adversário inalcançável. Já o autorretrato de
Michael Moore que toma forma neste documentário é o de porta-voz dos opri-
midos, mesmo que, em nome de uma auto-validação, zombe de suas opiniões
e ideais. Atitude essa que o localiza a quilômetros de distância de um funcio-
nário comum da GM, como foi seu pai, e com quem ele diz se identificar.

No final do filme Moore consegue, enfim, fazer uma pergunta para Roger
Smith, em um evento natalino. Primeiramente vemos o empresário em um púl-
pito. Ele inicia seu discurso dizendo que o período de festividades natalinas
altera todo o ambiente, começando pelas luzes, que melhoram o frio e a melan-
colia do inverno. Vemos então, em uma montagem paralela, uma família sendo
despejada de sua casa em plena véspera de natal. Em seguida, não vemos mais
a imagem do empresário, acompanhamos apenas a sua voz, continuando sua
mensagem edificante sobre o companheirismo do Natal, enquanto assistimos a
família ser despejada.

Figuras 3 e 4. Smith discursando em um evento natalino, e a família de
desempregados da GM sendo despejada.

Ao final do evento em que Smith discursa, Moore consegue fazer algumas
perguntas para o empresário. Este encontro com Roger é, como não poderia
deixar de ser, curto e anticlimático. Moore informa para o empresário que fa-
mílias de antigos funcionários da GM estão sendo despejadas e pergunta se ele
estaria disposto acompanhá-lo para ver como se encontra Flint após o fecha-
mento da fábrica. O empresário rapidamente o dispensa, com frases vagas e
desinteressadas: “Não foi a GM que os despejou”. Moore replica que eles tra-
balhavam para a empresa e o empresário encerra afirmando que lamenta, mas
que não pode viajar para Flint naquele momento.
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O “encontro” final consolida o retrato de Smith como um inimigo pode-
roso. Ao mesmo tempo, localiza Moore como um inimigo à altura do empre-
sário. Se Smith aparenta ter total controle sobre a sua representação para a
imprensa, Moore, por outro lado, utiliza-se de todas as técnicas de seu novo
ofício para tentar subverter essa imagem.

Construindo (anti) biografias inimigas: Nick Broomfield

Nick Broomfield tem uma extensa carreira como documentarista, mas aqui
nos deteremos em apenas parte de sua obra, seus documentários sobre figuras
políticas. Um dos primeiros filmes de Nick com esta característica é The lea-
der, his driver and the driver’s wife (1991), no qual o diretor tenta incansavel-
mente filmar e entrevistar Eugène Terre’Blanche, líder de um grupo paramilitar
de extrema-direita que lutava pela manutenção do apartheid na África do Sul.
Como o líder constantemente ignora, ou se irrita com a presença de Nick, o di-
retor acaba aproximando-se de seu motorista, JP Meyer, e de sua mulher, Anita
que, mais solícitos e receptivos, tornam-se os principais entrevistados do filme.

A jornada de Nick com o intuito de conseguir uma entrevista com o líder
remete a um processo kafkiano. Ele nunca pode ser encontrado em seu escri-
tório no horário marcado. Em certa ocasião, o “líder” não concede a entrevista
a Nick alegando que o diretor teria se atrasado alguns minutos. Em outras ce-
nas, Terre´Blanche fala longamente para as câmeras dos motivos pelos quais
não deseja ser entrevistado, ou até mesmo gravado naquele momento. Esses re-
gistros são montados de modo a caracterizar a personalidade do “líder” como
um indivíduo vaidoso, suscetível a mudanças abruptas de humor, intempes-
tivo e, sobretudo, autoritário. Em uma determinada cena do filme, Nick está
gravando o líder em um acampamento de treinamento, quando, em certo mo-
mento, decide perguntar mais uma vez se pode entrevistá-lo. Terre´Blanche,
que aparenta não estar fazendo nada no momento, diz que só vai conceder a
entrevista em seu gabinete.

Enquanto não consegue a entrevista particular com Terre´Blanche, o di-
retor filma vários eventos do movimento, nos quais o líder profere discursos
energéticos, violentos e escarnecedores de seus inimigos políticos, dentre eles,
Nelson Mandela. Próximo ao final do filme, Nick consegue enfim uma entre-
vista com Terre’Blanche, no entanto, apenas um trecho desta conversa é mos-
trado, possivelmente seu momento mais constrangedor. Primeiramente eles
engajam-se em uma discussão infrutífera sobre a “ofensa gravíssima” come-
tida pela equipe de Nick contra o líder, dias atrás: o diretor teria se atrasado
alguns minutos para uma tentativa anterior de entrevista. Em seguida, o líder
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não compreende bem uma pergunta de Nick e repetidamente responde errado
à sua questão, gerando um efeito cômico.

Na cena, Nick pergunta: “Quando você decidiu que isso era uma guerra?”.
O líder político repetidamente responde “Quanto eu decidir, a guerra come-
çará!”. Diante da insistência de Nick em tentar reformular a pergunta para ser
melhor entendido, Terre’Blanche pergunta retoricamente para o diretor: “Você
é um dos meus generais? Então eu não vou te dizer”. Nick, em uma pos-
tura mais assertiva, que contrasta com a postura subserviente que adotou até
aquele momento com os membros do partido, afirma que o líder não entendeu
a sua pergunta. Terre’Blanche insiste que entendeu perfeitamente e continua a
responder à questão da mesma maneira.

Figuras 5 e 6. Terre’Blanche negando a entrevista e Nick em seu escritório,
concedendo a entrevista.

Na última cena do filme, vemos um desfile comemorativo do grupo pa-
ramilitar. Nesta oportunidade, Nick parecer perceber que o líder não está de
bom humor e decide abordá-lo, com a justificativa de perguntar se pode fil-
mar o desfile. A provocação de Nick parece surtir o efeito desejado quando,
em mais um arroubo de autoritarismo, Terre’Blanche diz que eles não podem
filmar nada sem a sua autorização.

Mais de dez anos depois, Nick volta para a região a fim de se reencontrar
com o líder, o motorista, e a mulher do motorista. O documentário que resul-
tou deste reencontro foi lançado em 2006 com o título irônico de His big white
self. Este filme já está alinhado com a nova estilística adotada por Nick neste
período de sua carreira, caracterizada por uma atitude de maior intervenção
e provocação nas entrevistas, além de intenso uso da voz em off e de trilha
sonora persuasiva. Neste filme, a presença de Nick nas imagens captadas já é
bem mais frequente e exerce enorme influência, de modo que a entrevista final
que o diretor consegue com o líder parece mais centrada na figura de Nick do
que na de seu entrevistado, Terre’Blanche. Nick relata, em voz off, que pre-
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feriu se disfarçar para entrevistá-lo, pois o líder teria ficado bastante ofendido
com a maneira com que foi representado no filme anterior do diretor. Mas o
disfarce de Nick parece ter o único intuito de zombar de Terre´Blanche pois,
dessa vez, a inversão de poder entre os dois é evidente. Nick agora conta com
mais armas discursivas – a voz off, a trilha sonora e a sua postura mais provo-
cadora – enquanto o líder se encontra em franca decadência física e emocional,
tornando-se alvo fácil para o diretor, que parece disposto a “não desperdiçar”
essa oportunidade.

Os dois filmes que citaremos em seguida são, diferentemente destes, cen-
trados em duas figuras políticas femininas, declarando-se como biografias não
autorizadas destas. São os filmes Tracking down Maggie: the unofficial bio-
graphy of Margaret Thatcher (1994) e Sarah Palin: you betcha! (2011). O
primeiro centra-se em Margareth Thatcher e o segundo em Sarah Palin, que
na época da gravação eram a ex-primeira-ministra do Reino Unido, e a ex-
governadora do estado do Alasca, respectivamente.

Apesar dos quase vinte anos de distância entre um documentário e outro,
essas biografias são muito parecidas no sentido em que desenvolvem um retrato
assumidamente parcial dessas mulheres, privilegiando determinado aspecto de
suas histórias pessoais. No documentário sobre Thatcher, Nick interessa-se
primordialmente pelo suposto amor obsessivo que a política nutria por seu
filho, a ponto de se envolver em casos de corrupção por sua causa. Já no do-
cumentário sobre Sarah Palin, o interesse de Nick reside nos episódios em que
ela teria se utilizado de seus cargos políticos para perseguir desafetos pessoais.

A duas biografias possuem estruturas muito similares: Nick lança mão
de uma estratégia de jogo de “gato e rato”, como ele mesmo define, que se
inicia com ele perseguindo o seu alvo, em busca de uma entrevista. Em ambos
os documentários Nick acompanha a trajetória destas mulheres em turnês de
lançamento de seus livros, em busca de uma biografia cinematográfica que,
ironicamente, irá se contrapor radicalmente à autobiografia literária que elas
estão promovendo. Mas, no decorrer do filme o jogo se inverte, e ele passa a
ser perseguido pela equipe destas mulheres, que, além de não permitirem sua
entrada nos locais, buscam impedir que os filmes sejam lançados, persuadindo
alguns patrocinadores de Nick retirem seu investimento no filme. Opera-se,
deste modo, uma espécie de inversão do jogo, na medida em que Nick passa a
se sentir perseguido dentro de sua própria perseguição.
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Figuras 7 e 8. Thatcher discursando e Broomfield em sua perseguição.

Nick, assim como Michael Moore, sabota as suas próprias tentativas de
entrevista, utilizando-se deste fracasso calculado para insinuar que há muitos
segredos e fatos não-revelados na biografia destas mulheres. Quando o diretor
não está explorando este viés de suspense, está, como Moore, tecendo comen-
tários irônicos sobre entrevistas que realizou com pessoas que de alguma forma
se relacionam com Palin e Thatcher e sobre fatos históricos da vida destas mu-
lheres, que são comentadas pela sua sempre presente voz em off.

Os dois filmes também possuem finais bem parecidos. Ambos mostram
Nick enfim conseguindo dirigir uma pergunta a Thatcher e Palin. No filme-
biografia de Thatcher, Nick está em uma entrevista coletiva com a ex-primeira-
ministra após sua visita ao Museu do Holocausto, e lhe pergunta sobre os es-
cândalos de corrupção que envolvem ela e seu filho. Thatcher se limita a dizer
que não irá responder qualquer pergunta que não esteja relacionada à sua vi-
sita ao museu. No filme-biografia de Palin, Nick pergunta para a política, em
um evento de seu partido, se ela acredita que a sua carreira política havia ter-
minado. Ela se limita a apontar para a plateia dizendo, em tom triunfante:
“Pergunte a eles”.

Como esses filmes seguem uma ordem cronológica pautada pela busca de
Nick em conseguir entrevistar Sarah Palin e Margareth Thatcher, o limitado
sucesso dessa empreitada é contrabalanceado pela agressividade das perguntas
que são dirigidas a elas. Além disso, o fato de serem feitas em ocasiões públi-
cas, em uma espécie de “emboscada” muito semelhante ao procedimento utili-
zado por Michael Moore em Roger & eu, reveste estes “encontros” de um cará-
ter monológico. Estes parecem servir mais ao propósito da auto-representação
e legitimação da voz do diretor do que ao esforço em confrontar estas figuras
políticas.
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O inimigo se aproxima: Avi Mograbi

Em How I learned to overcome my fear and love Ariel Sharon (Avi Mo-
grabi 1997), temos uma estrutura muito parecida com a do filme The leader,
his driver and the driver’s wife. No filme do Mograbi, no entanto, a perfor-
mance do documentarista adquire uma dimensão farsesca. Na primeira cena
acompanhamos o relato do diretor para a câmera, em que diz que sua esposa o
abandonou porque ele estava “obcecado” pelo líder político Ariel Sharon. Mo-
grabi justifica sua obsessão a partir de uma lista irônica dos “grandes feitos” de
Sharon, como a participação no genocídio de refugiados palestinos em Sabra e
Shatila durante a Guerra do Líbano (1982) – Sharon era ministro da defesa na
ocasião. A obsessão teria motivado o diretor a fazer um documentário sobre o
político durante a atuação nas campanhas eleitorais do seu partido de direita,
Likud, em 1996. O candidato do partido de Sharon para o cargo de primeiro-
ministro era Benjamin Netanyahu, que venceu as eleições daquele ano. Neste
primeiro depoimento do diretor, Mograbi revela que tinha medo de descobri-
rem que ele era de esquerda e, em razão disso, decidissem não colaborar com
seu filme.

Em seguida, assistimos a diversos minutos de ligações de Mograbi ten-
tando marcar uma entrevista com o político, sem sucesso. Em determinada
ligação com um membro de sua equipe, que diz não saber se Sharon vai aceitar
ser filmado, Mograbi pergunta, provocativamente, se seria porque ele não era
uma pessoa confiável. O funcionário, pego de surpresa, o corrige, afirmando
que, na realidade, ele não era previsível. Em outra ligação, um funcionário
revela a Mograbi o número de telefone da casa de Sharon, e o diretor consegue
contatar o político pelo número. A cena da ligação apresenta muitos cortes.
Além disso, conseguimos ouvir somente a voz do diretor. A partir destes tre-
chos somos convidados a “preencher” o diálogo com as possíveis respostas de
Sharon, que parece desviar das tentativas de Mograbi de marcar um local e
horário para se encontrarem.

Mograbi relata ao espectador que conseguiu finalmente uma reunião pes-
soal com o líder político, que não foi gravada, a pedido de Sharon. No entanto,
segundo o diretor, o político estava de bom humor e concordou em cooperar
com o projeto de documentário de Mograbi sobre ele. Semanas se passaram
e, diante da crescente suspeita de que ele não cumpriria a promessa, Mograbi
relata que sua mulher o encorajou a tentar outra abordagem: filmar o político
sem sua cooperação. Ou seja, tentar “emboscá-lo” em suas aparições públicas.

No decorrer do documentário a relação entre o diretor e seu “inimigo” ad-
quire uma natureza muito distinta da que vemos nos documentários de Michael
Moore e Nick Broomfield. Sharon começa a interagir com Mograbi nos even-
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tos públicos que ele grava, de maneira bastante amistosa. O diretor, por sua
vez, responde e interage com o político com simpatia. Algumas dessas inter-
locuções em que Mograbi é simpático com o líder são descritas de maneira
irônica pelo diretor, que diz terem sidos apenas “sonhos” ou “delírios”. Em
determinada ocasião, o diretor empresta um spot de luz para ajudar em um
evento do partido do político e relata que sua mulher o reprendeu, dizendo que
ela não teria ajudado, nem mesmo em seus sonhos.

Mas o jogo parece se inverter quando o político começa a telefonar para
Mograbi e requisitar sua aparição em eventos específicos do partido, o levando
a suspeitar de que Sharon não somente estava performando para sua câmera,
como tinha planos próprios para as suas filmagens. Em uma dessas ligações,
ouvimos o político dizer, sempre com seu tom amistoso, que não o viu em
determinado evento. O diretor responde de maneira evasiva, afirmando que
“estava ocupado”. A partir deste momento Mograbi alega enfrentar um dilema:
deve continuar filmando o político ou não?

Ainda tentando solucionar a questão, o diretor relata que sua esposa lhe
disse que, caso parasse, estaria sendo um covarde, fugindo do confronto. Di-
ferentemente dos filmes de Moore e de Broomfield, em que os “alvos” se
mostram indispostos e indisponíveis, no filme de Mograbi o diretor começa
a refletir sobre a “amabilidade” do político, sempre bem-humorado e afetuoso
com ele e com aqueles ao seu redor. Essa reflexão se desenvolve a partir da
simulação irônica do diretor, de que estaria começando a “se apaixonar” por
Sharon, tornando-se mais um de seus seguidores. Como Sharon persiste com
sua postura agradável, o “rompimento amoroso” entre os dois só é possível
a partir de um último “sonho” do diretor. Mograbi, dessa vez, não relata seu
sonho, o “mostra” através de muitas imagens de arquivo da Guerra do Líbano,
e do massacre de Sabra e Shatila.

Na penúltima cena do filme, Mograbi leva essa performance irônica até
a última potência: vemos que o diretor está em um comício em uma praça
pública, esperando a aparição de Sharon. Diante do anúncio de que ele não vi-
ria mais, Mograbi resolve interagir com a pequena quantidade de pessoas que
esperavam o comício, todas eleitoras do partido de Sharon. Em determinado
momento, ele passa a cantar e dançar com uma banda de judeus ortodoxos,
fazendo performances para câmera. As músicas homenageiam o candidato
do partido de Sharon, Benjamin "Bibi"Netanyahu. Uma delas é uma versão
da famosa canção de Bob Marley, No woman, no cry, de 1974. Enquanto
ele canta, aparecem efeitos visuais na tela com a letra, acompanhada por um
ponto que se movimenta pelas palavras de acordo com o ritmo da música, si-
mulando os efeitos gráficos de máquinas populares de karaokê. A performance
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do diretor amplia o estranhamento da cena, uma vez que já soa completamente
contraditório uma música de um artista conhecido por suas ideias pacifistas ser
utilizada por um grupo que prega a segregação e a intolerância religiosa.

Figuras 9 e 10. Sharon interagindo com Mograbi e
o diretor interagindo com seus eleitores.

Diante da performance pública sociável e amistosa de Sharon e de sua
desenvoltura diante das câmeras, a estratégia utilizada por Mograbi para cons-
trução e ridicularização do inimigo reside em uma atuação irônica. Ao fingir
que acredita na performance “amável” do político, consegue ressignificá-la e,
em última análise, desmontá-la de maneira bastante interessante, a partir do
acionamento de estratégias discursivas irônicas.

Distanciamento histórico do inimigo: Emile de Antonio

O último documentário de Emile de Antonio, Mr. Hoover and I (1989),
por sua vez, desloca o papel de “vítima” para si mesmo. O documentário é
estruturado a partir de longos depoimentos de De Antonio – um fato curioso,
uma vez que o diretor sempre evitou expor-se em seus documentários. A forte
presença autoral de seus filmes anteriores se revela na concatenação de entre-
vistas, imagens de arquivo e trilha sonora, e nunca por meio de sua presença
em cena ou por meio de sua voz, seja ela captada, em off ou em over. Mas,
neste que seria seu último documentário, lançado poucos meses antes de sua
morte, somos surpreendidos por um De Antonio que está presente em todas as
cenas, muitas vezes fitando a câmera e a nós. O documentário é estruturado
a partir da justaposição de cenas em que De Antonio fala diante de uma câ-
mera, cenas do diretor discursando em eventos e palestras e outras cenas de
seu cotidiano.

O tema que perpassa todas estas falas é a relação entre ele e John Edgar
Hoover, que ocupou por quase 50 anos o cargo de diretor do FBI. O curioso
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dessa relação é que Hoover e De Antonio nunca se encontraram. Grande parte
do conteúdo do discurso de De Antonio é composto por reminiscências e histó-
rias sobre a sua própria vida. Neste sentido, o filme termina por revelar-se uma
autobiografia do próprio De Antonio, que relata episódios de sua vida como
artista e ativista político.

O papel de Hoover também é redimensionado no decorrer do filme. O
retrato que De Antonio desenvolve sobre o político pode ser lido como uma
personificação do stablishment norte-americano, principal alvo do documenta-
rista durante toda a sua carreira. E é a partir desta perspectiva que a biografia
de Hoover se contrapõe diretamente à autobiografia de De Antonio. Enquanto
Hoover é retratado como um indivíduo paranoico em ocultar sua homossexua-
lidade, racista, supersticioso e apaixonado por símbolos do poder, De Antonio
retrata-se como um conquistador inveterado, um ativista dos direitos civis e da
contracultura, um existencialista e, sobretudo, um artista. Esta contraposição
entre De Antonio e Hoover é frequentemente realizada por meio da exposi-
ção da vida pessoal de ambos. De Antonio fala de maneira romantizada sobre
a sua juventude, a sua ligação com a contracultura e registra seus encontros
com artistas como John Cage (que é apresentado pelo diretor como seu men-
tor), além de cenas cotidianas com a sua mulher (muitos anos mais jovem que
o diretor), que é filmada cortando seu cabelo. Já as histórias sobre o cotidi-
ano de Hoover giram em torno de suas supostas excentricidades. De Antonio
afirma que o político exigia que o elevador sempre estivesse aberto e reservado
para ele quando entrasse em qualquer prédio; que certa vez não permitiu que
o taxista virasse à direita nenhuma vez durante um trajeto, por superstição;
e que obrigava seus funcionários a usarem chapéu, por considerar o adereço
elegante.

A única cena em que ouvimos a voz de Hoover é um trecho de um evento
público no qual o político faz uma breve homenagem a Richard Nixon, e este
a retribui em seguida, elogiando o diretor do FBI. Mas essa imagem de arquivo
rapidamente é sucedida por uma cena de De Antonio desmentindo a história
contada por Nixon sobre Hoover. Essa cena dialoga também com outro de
seus documentários, Millhouse (1971), uma biografia extremamente irônica
de Richard Nixon desenvolvida a partir de imagens de arquivo do político.
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Figuras 11 e 12. Hoover discursando e De Antonio comentando a cena em seguida.

Neste sentido, o encontro que De Antonio promove em seu filme entre
Hoover e ele, é, na verdade, um embate de biografias. De certa forma esse
filme pode ser lido como uma retaliação de De Antonio ao fato de o FBI ter
mantido por muito tempo arquivos sobre sua vida, repletos de fatos inverídicos,
segundo o artista e ativista político. A opção por desenvolver uma biografia de
Hoover construída apenas a partir de lendas e anedotas sobre o diretor pode
ser entendida como uma resposta de De Antonio a esta “biografia” de sua vida
contida nos arquivos do FBI.

Ponto de convergência: o não-encontro

As performances de Michael Moore, Nick Broomfield e Avi Mograbi re-
montam ao papel de um falso-naif, na medida em que estes diretores fingem
certo desconcerto e inabilidade social quando estão interagindo com seus en-
trevistados, com o intuito de desarmá-los. Depois utilizam-se deste material
captado em uma montagem irônica e crítica, que contrapõe o discurso dos en-
trevistados a imagens, trilhas sonoras, ou até mesmo a voz off do diretor, com
o intuito de escarnecer desta fala.

O documentarista inglês Jon Ronson, cujos documentários também se-
guem essa linha, comentou sobre este estilo de documentário em artigo supra-
citado, chamando a si e a esses documentaristas de “Les nouvelless égotistes”.
O nome foi atribuído ao fato de que a performance destes diretores geralmente
ocupa papel central em seus filmes, em detrimento dos assuntos que pretendem
tratar ou das pessoas que pretendem entrevistar.

Teóricos como Paul Arthur traçam uma linha de continuidade entre a ati-
tude provocativa destes cineastas e a de Jean Rouch, cuja presença em cena
mobilizada um questionamento sobre a “transparência” dos documentários. O
autor, no entanto, acredita que as intenções dessas atitudes provocativas são
bem divergentes, uma vez que Moore e Broomfield não têm interesse em ex-
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plorar e desestabilizar as convenções dos discursos de autoridade do documen-
tário, como Rouch. Seus interesses estão mais sintonizados à autopromoção e
legitimação de suas vozes como documentaristas.

A afirmação nesses filmes do papel ao mesmo tempo central e descontrolado
do documentarista no processo de representação lembra a participação à la
cinema-verdade de Jean Rouch em Crônicas de um verão (1961) e outros
filmes. Mas a vontade de realmente participar de, e examinar as conven-
ções relacionadas a autoridade – em vez de apenas brincar com elas – está
largamente ausente. Diferentemente do trabalho de Rouch, um projeto ir-
realizável, ou ‘impossível’ camufla mecanismos de validação interna que
estão imunizados contra qualquer tipo de contradição. (Arthur, 1993: 128).

De fato, seus documentários são formatados a partir de interrupções, cenas
inacabadas e expulsões dos diretores de locais. A opção em construir docu-
mentários majoritariamente com estas cenas não parece motivada por inten-
ções reflexivas dos diretores, e sim como um meio para legitimá-los como do-
cumentaristas cuja busca é tão pertinente, que está constantemente correndo o
perigo de ser interditada e interrompida. Portanto, o desencontro é, ao mesmo
tempo, o veneno e o antídoto nestes filmes, uma vez que “bloqueia” o percurso
do documentarista ao passo que o permite e o legitima a seguir em uma trilha
argumentativa sem sofrer qualquer resistência ou oposição.

De Antonio, apesar de perseguir estratégia performática distinta, opta por
um inimigo já falecido, interditando qualquer possibilidade de interlocução.
Mograbi possui estratégia discursiva que se distancia um pouco dos demais.
Em determinados momentos, o documentarista expõe algumas questões de or-
dem reflexiva em seu filme, como a indecisão em relação a como prosseguir
com o registro crítico de Sharon, que começa a tratá-lo com tanta simpatia e
intimidade. No entanto, a camada irônica da performance de Mograbi, que sus-
tenta que o diretor esteja “apaixonado” por Sharon – a ponto de terminar seu
casamento –, remarca o distanciamento entre eles. Mograbi até pode admitir
que o político possua carisma e uma retórica persuasiva, mas, diferentemente
de seus seguidores, afirma ser imune aos seus encantos.

Neste sentido, podemos chamar esses filmes de “documentários de não-
encontro”, uma vez que obedecem a lógica oposta à da maioria dos docu-
mentários contemporâneos, que estruturam seus filmes a partir de encontros,
conversas, entrevistas etc. Pode-se argumentar, entretanto, que concomitante-
mente ao “não-encontro” do diretor com seus inimigos, há nesses documen-
tários inúmeros encontros e entrevistas com indivíduos que se relacionam de
alguma maneira ao tema e/ou aos alvos destes documentários. Mas o assunto
que rege e circunscreve estes encontros é externo a eles, diluindo a potência e
singularidade do encontro.
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Nesta perspectiva, podemos observar claramente nestes filmes que a estra-
tégia discursiva reside em um tripé: a performance do diretor, a eleição de figu-
ras de autoridade política como “inimigos” sociais segundo pautas de esquerda
e a perseguição a esses inimigos, que oscila entre tentativas de “vilanização” e
de ridicularização destes.

Outra questão relevante é o modo como as “vítimas” destes “inimigos”
sociais são retratadas. Ao entrevistar e retratar um número considerável de
funcionários desempregados por Smith, Moore é bem-sucedido em guiar a
sensibilidade do espectador em relação a elas. Broomfield também se utiliza
da estratégia de registrar e entrevistar as “vítimas” de Terre´Blanche, Thatcher
e Palin. Mograbi recupera muitas cenas do massacre de Shaba e Shatila para
conectar suas vítimas a Ariel Sharon, e despertar a indignação no espectador
pelos seus destinos trágicos. Já Emile de Antonio apresenta a si próprio como
uma das vítimas dos desmandos de Hoover.

Considerações finais

Jean-Louis Comolli, em seu texto sobre como filmar o inimigo, coloca a
questão incontornável a esse tipo de prática: a decisão de filmar o inimigo
envolve uma necessária aproximação dele:

De um lado, meu inimigo e eu, ou seja, “dois”. De outro lado, paradoxo,
esse “dois”, uma vez filmado, é suplementado por um terceiro, que é a rela-
ção filmada entre “um” e “um ”. A partir do instante em que são filmados
juntos, a distância que separa o amigo do inimigo é pura ficção, projeção, e
não mais inscrição. E essa distância se reduz também para mim, espectador,
pois é, então, do meu olhar que eles se aproximam. Com o escapar dessa in-
clinação fatal do cinema que impõe - obsessão baziniana- que filmar juntos
os adversários seja, consequentemente, aproximá-los um do outro (e ambos
d e mim)? (Comolli 2008: 125).

Neste artigo vimos estratégias diferentes de aproximação/distanciamento
do inimigo por documentaristas como Michael Moore, Nick Broomfield, Avi
Mobrabi e Emile de Antonio. Eles procuram “simular” uma aproximação para
que a distância seja prerrogativa do inimigo. Além disso, procuram enquadrar-
se, em diferentes níveis, como mais uma vítima destes inimigos.

Michael Moore procura estabelecer “falsas” aproximações entre ele seus
inimigos, bem como entre ele e as vítimas destes inimigos. O retrato do ini-
migo é construído a partir da sua alegada indisposição em dialogar com o di-
retor. Já o retrato de suas vítimas é desenvolvido a partir da simulação de uma
espécie de “pertencimento” do diretor a determinado grupo social, para poste-
riormente, na montagem, marcar a distância através da reivindicação do papel
de “porta-voz” destes – sem as suas anuências.
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Nick Broomfield desenvolve a mesma estratégia discursiva que Moore para
retratar seus inimigos. No entanto, desempenha, de forma mais aguda, o papel
de “vítima” de seus inimigos. As “perseguições” e “humilhações” sofridas
pelo diretor durante as gravações, são editadas na montagem do filme, com a
intenção de explicitar os arroubos de autoritarismo de seus inimigos. Já Emile
de Antonio intensifica esse artifício, colocando-se como um representante dos
grupos culturais que foram vítimas de seu inimigo.

Mograbi, por sua vez, vê-se diante de um impasse frente a uma mudança
de atitude de seu inimigo, que passa a se tornar acessível e gentil com o diretor.
A solução encontrada foi a simulação de um encantamento pelo inimigo, para
escarnecer dessa sua performance, caracterizando-a como falsa e enganosa.

As vítimas de todos estes documentários são retratadas não apenas como
inocentes, mas como sujeitos inofensivos, enquanto os diretores reivindica-
riam para si o papel de seus defensores. Tais auto-proclamados protetores se
apresentam como inocentes, e, em certos momentos, até como vítimas de seus
alvos – mas de forma alguma inofensivos.

Após sobrevoo pela produção destes documentáristas, nos consideramos
razoavelmente equipados para responder à alegação de Comolli, de que o ini-
migo nunca deverá ser ridicularizado, sob o risco de desativá-lo.

Filósofos que se dedicaram ao estudo da retórica como Platão, Cícero e
Quintiliano, acreditam que o humor é uma excelente arma para desautorizar
seu oponente. Quintiliano argumenta que, na realidade, o valor primordial do
humor reside em: “usá-lo para repreender, ou refutar, ou desconsiderar, ou
rechaçar, ou ridicularizar nossos adversários” (Quintiliano, 1920-1922: 448).
Quentin Skinner, ao comentar essas corrente teórica, resume: “Se conseguir-
mos exibir nossos adversários como risíveis, poderemos ter a esperança de
submetê-los ao desprezo, com isso solapando e depreciando seus argumentos,
enquanto ampliamos nossa própria posição à custa deles (Skinner, 1999: 275).

Certamente Comolli não ignora essa corrente teórica. É mais provável,
portanto, que o teórico esteja se referindo a dois riscos colaterais que a estraté-
gia da ridicularização apresenta. O primeiro risco é o de “esticar” a ridiculari-
zação em demasia, produzindo o retrato de um inimigo que parece desprovido
de inteligência. O risco aqui, seria, portanto, o de enfraquecer o retrato do
inimigo, tornando-o menor e mais frágil.

Outro efeito colateral indesejável seria o desenvolvimento de certo nível de
compaixão pelo inimigo ridicularizado. Esse tipo de leitura anula o sentimento
de superioridade entre o objeto do riso e aquele que deveria rir, substituindo-a
por uma proximidade. O efeito é denominado por Luigi Pirandello de humo-
rístico:
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Vejo uma velha senhora, com os cabelos retintos, untados de não se sabe
qual pomada horrível, e depois toda ela torpemente pintada e vestida de
roupas juvenis. Ponho-me a rir. Advirto que aquela velha senhora é o con-
trário do que uma velha respeitável senhora deveria ser. Assim posso, à
primeira vista e superficialmente, deter-me nessa impressão cômica. O cô-
mico é precisamente um advertimento do contrário. Mas se agora em mim
intervém a reflexão e me sugere que aquela velha senhora não sente talvez
nenhum prazer em vestir-se como um papagaio, mas que talvez sofra por
isso e o faz somente porque se engana piamente e pensa que, assim ves-
tida, escondendo assim as rugas e as cãs, consegue reter o amor do marido,
muito mais moço do que ela, eis que já não posso mais rir disso como an-
tes, porque precisamente a reflexão, trabalhando dentro de mim, me leva a
ultrapassar aquela primeira advertência, ou antes, a entrar mais em seu in-
terior: daquele primeiro advertimento do contrário ela me faz passar a esse
sentimento do contrário. E aqui está toda a diferença entre o cômico e o
humorístico. (Pirandello, 1999: 147, tradução de J. Guinsburg).

As breves análises dos documentários nos sugerem que estes parecem con-
tornar esses efeitos de sentido indesejados por meio de dois expedientes: a
escolha de figuras políticas ou de poder político-econômico como seus alvos
principais, ou seja, seus “inimigos”; e a construção discursiva que localiza es-
ses documentaristas como “vítimas” dessas figuras de poder, seja por sofrerem
perseguições de algum tipo, ou até mesmo por estarem expostos ao poder de
persuasão e carisma destes políticos. A narrativa de superação dos obstáculos
interpostos por essas figuras de poder está presente em todos esses filmes, e é
por meio deste recurso discursivo que opera-se a consolidação da voz do do-
cumentarista como autoridade discursiva apta a desautorização/ridicularização
destes inimigos sociais.
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Torturadores e torturados: a violência de Estado em dois
filmes brasileiros recentes
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Resumo: O artigo examina dois filmes brasileiros recentes – Pastor Cláudio (Beth
Formaggini, 2017) e Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019) – que abordam, com
materiais, estratégias e personagens muito diferentes, a questão da violência de Estado
no Brasil. O protagonista de um é um agente da repressão durante a ditadura, e o do
outro é um jovem torturado pela polícia nos dias de hoje. Trata-se de analisar o modo
como os filmes constroem as condições para os testemunhos de seus personagens e
enfrentam um aspecto tragicamente atual da história do país.
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Resumen: El artículo examina dos películas brasileñas recientes – Pastor Cláudio
(Beth Formaggini, 2017) e Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019) – que abordan,
con materiales, estrategias y personajes muy distintos, el tema de la violencia estatal
en Brasil. El protagonista de una de las películas es un agente de la represión durante
la dictadura, y de la otra es un joven secuestrado y torturado por la policía en los
días actuales. Se trata de analizar como las películas crean las condiciones para los
testimonios de sus personajes y enfrentan un aspecto trágicamente actual de la historia
de Brasil.
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Formaggini, 2017) and Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019) – that address,
with very different materials, strategies and characters, the issue of state violence in
Brazil. The protagonist of the former is an agent of political repression during the
dictatorship and the latter’s protagonist is a young man kidnapped and tortured by the
police nowadays. Our aim is to characterize and to discuss the way those films build
the conditions for the testimonies of their characters, and face this tragically current
aspect of Brazilian history.
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Résumé : L’article revient sur deux films brésiliens récents – Pastor Cláudio (Beth
Formaggini, 2017) et Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019) – qui se penchent,
avec des matériaux, des stratégies et des personnages très différents, sur la question
de la violence d’État au Brésil. Le protagoniste de l’un est un agent de la répression
durant la dictature et celui de l’autre est un jeune homme enlevé et torturé par la police
de nos jours. Nous allons voir comment ces films créent les conditions de témoignages
de leurs personnages, tout en faisant face à un aspect tragiquement actuel de l’histoire
du pays.
Mots-clés : cinéma brésilien contemporain ; torture ; extermination ; Pastor Cláudio ;
Sete anos em maio.

Introdução

A violência de estado é uma das marcas da formação histórica do Brasil,
que deita raízes numa experiência colonial fundada no binômio escravidão dos
negros / genocídio dos povos originários, e acompanha o itinerário do país
depois de sua independência política. A tortura e o extermínio são duas de
suas tecnologias mais disseminadas, que atravessam as épocas e definem, em
pleno século XXI, um dos padrões básicos de relação entre o aparato repressivo
estatal e as populações pobres.

Em diferentes momentos, o cinema brasileiro moderno tematizou episó-
dios em que a tortura e o extermínio foram aplicados contra grupos políticos
de oposição ao regime militar de 1964, criminosos comuns ou a população em
geral. Tematizando frontalmente a violência em curso do aparato policial con-
tra grupos da oposição, já aludida indiretamente em O caso dos irmãos Naves
(Luiz Sérgio Person, 1967, inspirado num erro judiciário ocorrido em 1937),
uma série de filmes situados na fronteira entre o cinema novo e o assim cha-
mado cinema marginal 1, em fins dos anos 60, trouxe cenas de tortura ou de
execução de prisioneiros políticos, de Jardins de Guerra (Neville de Almeida,
1968), Bla Bla Bla (Andrea Tonacci, 1968), A Vida provisória (Maurício Go-
mes Leite, 1968) e Manhã cinzenta (Olney São Paulo, 1969) a Matou a família
e foi ao cinema (Júlio Bressane, 1970), Hitler 3º Mundo (José Agrippino de
Paula, 1970) e Prata Palomares (André Faria Jr., 1970).

Documentários destes e de anos seguintes, realizados no Brasil ou fora
dele, também enfrentaram a questão da tortura na ditadura, de On vous parle

1. Com recortes e ênfases variados, a discussão sobre as relações entre estes dois polos do
cinema brasileiro moderno aparece em vários estudos (que seria impraticável elencar aqui), dos
quais o mais lúcido segue sendo, a nosso ver, o sintético ensaio de Ismail Xavier, "Do golpe
militar à abertura: a resposta do cinema de autor", publicado em 1985 e incluído mais tarde no
seu precioso livrinho O cinema brasileiro moderno (São Paulo: Paz e Terra, 2001).
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du Brésil: tortures (Chris Marker, França, 1969), Não é hora de chorar (Luiz
Alberto Sanz e Pedro Chaskel, Chile, 1973) e Brazil: a Report on Torture
(Saul Landau e Haskell Wexler, Chile, 1973) ao fundamental Você também
pode dar um presunto legal (Sérgio Muniz, 1973) e a 76 anos, Gregório Be-
zerra, comunista (Luiz Alberto Sanz, Suécia, 1978). Numa outra vertente e
com resultados menos convincentes, um certo cinema de gênero também abor-
dou, a seu modo, a tortura e as execuções por parte do aparato policial, na
pornochanchada E agora, José? (A tortura do sexo) (Ody Fraga, 1979), mas
sobretudo no filão do filme policial político, que inclui Lúcio Flávio, o pas-
sageiro da agonia (Hector Babenco, 1977), Eu matei Lúcio Flávio (Antonio
Calmon, 1979), O Torturador (Antônio Calmon, 1980) e Pra Frente Brasil
(Roberto Farias, 1982), longas cuja proposta se atualiza mais recentemente em
sucessos de mercado como Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund,
2002), inspirado no romance homônimo de Paulo Lins, cuja densidade estética
não chega, porém, a igualar, e Tropa de Elite (José Padilha, 2007).

Na década de 1980, alguns dos melhores filmes brasileiros voltaram ao
problema da tortura e do extermínio, aludido em Noites Paraguayas (Aloysio
Raulino, 1982), relatado em Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho,
1964/84) e Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989), atestado em Ressurreição
(Arthur Omar, 1989). Da virada do século para cá, este universo é explorado
em filmes variados nas estratégias e nos resultados, num largo espectro que
vai de Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009) a Martírio (Vincent Carelli,
2016), passando por Retratos de identificação (Anita Leandro, 2014), Os dias
com ele (Maria Clara Escobar, 2012) e Orestes (Rodrigo Siqueira, 2015), entre
outros.

Como se vê nesta enumeração sumária, a filmografia sobre este universo
no Brasil é bastante variada e fugiria ao nosso escopo inventariá-la, aqui, em
detalhe. Mais circunscrito, nosso propósito nas notas que seguem é o de apro-
ximar dois filmes brasileiros recentes, que abordam, de diferentes pontos de
vista, o grave problema da violência do Estado e da banalização de métodos
de sequestro, tortura e extermínio de pessoas no Brasil, por parte da polícia. O
primeiro filme, Pastor Cláudio (2017, 75 min), de Beth Formaggini, se orga-
niza em torno da fala de um ex-delegado de polícia, Claudio Guerra, matador
confesso do SNI, encarregado da execução e do desaparecimento de presos
políticos durante a ditadura militar instaurada no Brasil a partir de 1964. O
segundo filme, Sete anos em maio (2019, 42 min), de Affonso Uchôa, igual-
mente concentrado no testemunho de um só personagem, expõe a perpetuação
da violência do Estado nos dias atuais, na voz de um jovem da periferia de Belo
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Horizonte, Rafael dos Santos Rocha, torturado e perseguido por oito policiais,
em 2007, sob falsas acusações de tráfico de drogas.

Trata-se de duas obras exemplares para a discussão sobre a filmagem da
fala viva e o aporte do cinema ao esclarecimento de zonas obscuras da história
política brasileira recente. De um lado, temos a fala de um algoz da ditadura
militar, um agente do Estado, encarregado de matar, premiado pelos serviços
prestados ao aparelho repressivo e, hoje, convertido ao evangelismo, sem ter
passado por qualquer tipo de julgamento. Como vários outros agentes da re-
pressão, Guerra vive, hoje, sob a proteção do véu de silêncio que encobre,
desde o final da ditadura militar, os crimes de tortura, assassinato e desapa-
recimento de presos políticos, perpetrados por policiais e militares. Do outro
lado, temos a fala de uma vítima da tortura nos dias de hoje, um jovem negro
e pobre, sequestrado e torturado durante várias horas por homens da polícia
militar, numa de suas operações rotineiras de extorsão de moradores de fave-
las e bairros periféricos, amplamente divulgadas pela imprensa brasileira nos
últimos anos. Além do raccord de conteúdo que une esses dois filmes, cujas
narrativas expõem uma continuidade histórica na transmissão das tecnologias
da violência no Brasil, interessa-nos, sobretudo, as formas da história por eles
produzidas, na abordagem do testemunho.

Um gesto político comum aos dois filmes é a designação, em ambos, de
uma instância mediadora para a elaboração da fala de seus respectivos per-
sonagens, no momento das filmagens. Nos dois casos, o testemunho vai se
organizar fora do sistema tradicional da entrevista, apoiado, como se sabe, em
perguntas e respostas. Aqui, ao contrário, o testemunho advém de uma con-
frontação da pessoa filmada com uma exterioridade: em Pastor Claudio, o
face-à-face com um psicólogo e a projeção, num telão, de fotos das vítimas
de Claudio Guerra; e em Sete anos em maio, o recurso à escrita como condi-
ção de possibilidade para o retorno a uma experiência traumática, com vistas
à elaboração de um testemunho. Cláudio Guerra reage às imagens que lhe são
mostradas e Rafael dos Santos Rocha constrói sua narrativa a partir de uma
longa preparação, junto com o diretor.

Os dois filmes desenvolvem, cada um a seu modo, estratégias de resis-
tência à ocupação do espaço de fala por um discurso de poder. A mise en
scène de Beth Formaggini precisava fazer face ao relato calculado, ambíguo
e longamente preparado, de Cláudio Guerra, que, muito antes das filmagens,
já havia publicado um livro de memórias com a ajuda de dois jornalistas e se
apresentado perante a Comissão Nacional da Verdade, suscitando reações con-
trárias e desmentidos. Affonso Uchoa, por sua vez, tinha que filmar a fala nua
e frágil de Rafael dos Santos, evitando o risco do relato autocomiserativo que,
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mesmo que endossado pelas boas intenções de um cinema engajado, não teria
ido além da exposição da fragilidade do personagem e do apaziguamento da
boa consciência do espectador. Assim, a construção de um roteiro de sua fala,
numa escrita a quatro mãos, será, para Rafael dos Santos, um meio de romper
com um longo silêncio imposto pelo medo e pela experiência traumática. Da
mesma forma, a intervenção das imagens no set de filmagem tende a desarmar
Claudio Guerra e a criar brechas na sua narrativa blindada, o que acontecerá
nos raros momentos de descuido do policial, diante da tela. É dessas instâncias
de mediação da fala que trataremos aqui.

Havia, nos dois filmes, e por razões distintas, o duplo risco de passar ao
largo do testemunho e de endossar, com as filmagens, relatos tão previsíveis
quanto indesejáveis, ditados pelo condicionamento, seja do matador ou da ví-
tima de tortura, às suas respectivas experiências. Cláudio Guerra poderia re-
petir, mais uma vez, a fala fria e, para muitos, contestável, de seu livro, o que
ele, efetivamente, fará, em vários momentos do filme, apesar da inteligência
do dispositivo de escuta criado por Beth Formaggini. Da mesma forma, Rafael
dos Santos, cujo testemunho nunca acedera à esfera pública, poderia não con-
seguir vencer o trauma e se manter em silêncio ou, pior, se expor, vulnerável,
em primeiro plano e sem nenhuma retaguarda, ao denunciar seus algozes. Nos
dois casos, era necessário proteger a fala filmada, seja da arrogância ou da au-
tocomiseração, e a construção de um dispositivo distinto daquele da entrevista
clássica é o que vai assegurar, com maior ou menor eficácia, de acordo com
a situação filmada, a possibilidade de um verdadeiro testemunho, aqui enten-
dido como uma fala capaz de interferir nos processos de elaboração de uma
memória coletiva sobre a violência policial no Brasil.

Pastor Cláudio

Depois de uma cartela informativa sobre as violações de direitos huma-
nos cometidas por agentes do Estado durante a ditadura militar, como torturas,
mortes, desaparecimentos e ocultação de cadáveres, ainda na tela preta, uma
voz de homem se dirige ao seu interlocutor: “O senhor foi um delegado de
polícia, um agente do Estado e o senhor é pastor... Cláudio, como é que você
gostaria que eu me dirigisse a você?”. A pessoa a quem a pergunta é dirigida
responde que tem orgulho de ser pastor e que prefere ser chamado assim. Esse
breve diálogo entre Claudio Guerra, agente do SNI durante a ditadura, hoje pas-
tor evangélico, e Eduardo Passos, psicólogo e militante dos direitos humanos
abre o filme de Beth Formaggini, como uma espécie de contrato moral para
as filmagens de um tenso face-à-face entre esses dois homens, que vai durar
quatro horas.
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Assassino de aluguel e membro da Scuderie Le Cocq, grupo de matadores
a serviço da ditadura, na clandestinidade, criado no Rio de Janeiro, Claudio
Antônio Guerra ingressou na polícia civil em 1971, como delegado distrital
no Espírito Santo, uma das regiões mais violentas do Brasil e de maior pene-
tração dos esquadrões da morte. Naquele ano, num balanço aproximativo, a
imprensa noticiava 8 mil assassinatos perpetrados pelos esquadrões da morte
em todo o Brasil, em apenas quatro anos de atividade dessas organizações cri-
minosas. Somente no Rio de Janeiro, na época, cerca de 500 cadáveres eram
encontrados, por ano, boiando nos rios ou em lotes vagos, com a assinatura
dos esquadrões, sem contar um número incalculável de desaparecidos. Indi-
cado por um coronel, que o apresentou como “alguém que sabia trabalhar...”,
ou seja, “perseguir e matar bandidos”, como ele mesmo vai contar no filme,
Guerra tornou-se agente clandestino do SNI e, depois, chefe da segurança do
jogo de bicho, sendo excluído dos quadros da polícia civil em 1990.

Eduardo Passos vem de um longo trabalho no campo dos direitos huma-
nos, iniciado junto ao grupo Tortura Nunca Mais, no atendimento a pessoas
que sofreram violência do Estado, não apenas aquelas que foram vítimas da
ditadura mas, também, familiares de jovens pobres e negros, ainda hoje perse-
guidos e assassinados pela polícia. O filme anterior de Beth Formaggini sobre
a ditadura, Memórias para uso diário (2007), foi feito com ele, a partir de um
convite do próprio Eduardo. Mas mesmo com essa bagagem pessoal, para o
encontro com Guerra, o psicólogo se preparou durante um ano ao lado da di-
retora e da primeira montadora do filme, Márcia Medeiros. Juntos, eles leram
vários livros sobre a ditadura e a violência do Estado, assistiram a depoimentos
de agentes da repressão na Comissão da Verdade e também aos filmes em que
o cineasta Rithy Panh se confronta com os algozes do genocídio cambojano,
em particular Duch, o mestre das forjas do inferno (França, 2011).

Beth Formaggini, historiadora de formação, sabia dos riscos de enfrentar,
pela primeira vez no documentário brasileiro, um matador confesso da dita-
dura, homem que sabia demais, mas que parecia esconder muita coisa para
salvar sua pele, estratégia perceptível tanto em sua longa entrevista publicada
em livro 2, quanto em seus três depoimentos à Comissão da Verdade (dois à
CNV e um à CVSP). 3 Da mesma forma que a diretora, Eduardo Passos, com

2. Memórias de uma guerra suja, livro de 291 páginas, resultado de uma entrevista de
Claudio Guerra aos jornalistas Rogério Medeiros e Marcelo Netto, foi publicado em 2012 pela
editora Topbooks.

3. Na CNV, ele foi confrontado a quatro séries de fotografias: desaparecidos, execu-
ções, Zuzu Angel (76), reconhecimento de agentes. Sem imagens de apoio, ele foi in-
terrogado também sobre a Casa da Morte e o atentado do Rio Centro. O segundo de-
poimento de Guerra à CNV, em Brasília, com duração de 2h07min, está disponível em:
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sua experiência clínica, tinha plena consciência do que significava, para ele,
contracenar com um assassino, posicionando-se, diante dele, não como um
entrevistador que vê o acontecimento filmado de fora, a partir do extra-campo,
mas como um personagem do filme, o de um psicólogo diretamente concernido
pela fala do outro e que, embora tivesse uma pauta de perguntas, trabalharia
com total autonomia para sair dela, se necessário.

Guerra foi filmado por Beth Formaggini em Vitória, em 1º de abril de 2015,
aniversário de 51 anos do golpe de 64, num estúdio de fotografia previamente
preparado para este fim, mas cujo endereço, por questões de segurança, seria
mantido em segredo e revelado a Guerra e à própria equipe somente um pouco
antes das filmagens, em razão das ameaças de morte que pairavam sobre o ex-
policial naquele momento. Beth Formaggini temia uma “queima de arquivo”,
pois dois coronéis da reserva envolvidos no desaparecimento do ex-deputado
Rubens Paiva já tinham sido assassinados pouco tempo antes das filmagens, em
circunstâncias misteriosas. 4 Talvez receando consequências indesejáveis de
sua fala, Guerra tenha pedido para ser chamado de “pastor” e para ser filmado
com a bíblia, que ele segura ao longo de todo o filme.

A cena é um espaço neutro, fechado e silencioso, protegido de qualquer
intervenção externa. A própria esposa de Guerra o esperou do lado de fora.
A iluminação prioriza o rosto dos dois personagens e a escuridão em torno
deles os isola num espaço escuro e atemporal, totalmente vazio, propício à
concentração. Ao mesmo tempo, o fundo preto que os envolve é preenchido
de forma regular pela luz de uma projeção de imagens que pontua toda a con-
versa, produzindo interrupções, continuidades, choques e sobreposições ao re-
lato do ex-policial. Um único espaço cênico se desdobra, assim, em consul-
tório psicanalítico e laboratório de história, de acordo com o enquadramento
utilizado. Quatro câmeras sobre tripés cobrem o acontecimento filmado, com
planos de largura pré-determinada: duas delas trabalham em plano fechado,
enquadrando o rosto de cada personagem; a terceira, em plano médio, mostra
Guerra e um pedaço do telão; e a quarta, em plano aberto, no fundo do estúdio,
abarca Guerra e a totalidade da tela de projeção.

www.youtube.com/watch?v=h9ydg5FLHdE. O resultado final das investigações da CNV, assi-
nado por José Carlos Dias, José Paulo Cavalcanti Filho, Maria Rita Kehl, Paulo Sérgio Pinheiro,
Pedro Dallari e Rosa Cardoso, foi publicado em 2014, três volumes, com o título Comissão Na-
cional da Verdade. Relatório, disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/.

4. O coronel Júlio Miguel Molina Dias, ex-chefe do DOI-Codi do Rio, foi assassinado em
sua casa, em Porto Alegre, em 27/11/2012; e o coronel Paulo Malhães, ex-agente do Centro de
Informações do Exército, também foi assassinado em casa, em Nova Iguaçu, Rio de Janeiro,
em 24/04/2014, dois meses depois de prestar depoimento à CNV.

https://www.youtube.com/watch?v=h9ydg5FLHdE
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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Desde o início do filme, o plano médio permite mostrar a confrontação de
Guerra com as imagens de suas vítimas e, também, a projeção dessas mes-
mas imagens sobre o corpo do ex-policial, que permanece quase o tempo todo
sentado. Além disso, a iluminação jogada sobre ele projeta no telão a som-
bra de seu corpo, que incide, por sua vez, sobre a imagem de suas vítimas.
O dispositivo cênico do filme instaura, assim, uma interação sistemática entre
Guerra e os mortos da ditadura, além de um convívio pontual entre o corpo
do ex-policial (ou sua sombra projetada) e o de outros agentes da repressão,
como o coronel Malhães ou o sargento Marival Chaves, cujos depoimentos à
CNV também são projetados na tela, ou, ainda, o de familiares das vítimas,
como Ivanilda Veloso, viúva do desaparecido Itair José Veloso 5. Assim, en-
quanto conversa com o psicólogo Eduardo Passos, Guerra contracena com o
seu próprio passado.

A insistência da mise en scène neste procedimento complexo de interação
visual entre o algoz e suas vítimas, projetando as imagens dessas últimas no
corpo do primeiro, instaura uma espécie de “acareação figurativa”: por um
lado, é como se Guerra tivesse, na cena, que prestar contas às pessoas que
matou, se entender com elas, mentir diante delas; por outro lado, sua sombra
projetada sobre as imagens na tela parece estar ali para vigiar, sem ser vista,
o retorno inesperado daqueles mortos à cena política, para pedir justiça e re-
paração. Como numa derradeira investigação, a sombra mabuseana do agente
da repressão espreita, ameaçadora e sorrateira, o esforço civilizatório da so-
ciedade civil e a movimentação no governo de Dilma Roussef para se fazer,
enfim, justiça histórica no Brasil.

Beth Formaggini, que lançou as projeções ao longo das filmagens, atenta
ao avanço da conversa entre Guerra e Passos, selecionou várias imagens de
arquivo e preparou 34 pranchas com essa finalidade, relacionadas às questões
a serem abordadas. Além de fotografias de prisioneiros executados ou desapa-
recidos, as pranchas reúnem registros audiovisuais de testemunhos de agentes
da repressão à CNV; o vídeo da visita de Guerra, em companhia de represen-
tantes da CNV, à usina de Cambahyba, onde os corpos de militantes mortos
eram incinerados; e trechos do filme de Formaggini, já mencionado, Memó-
ria para uso diário. Todo esse material, antes de chegar à tela de projeção,
é refletido na cabeça e nas costas de Guerra, aliás, vestido com uma camisa
branca, mesma cor do telão. Como a luz vem por trás dele, posicionado em
frente à tela, Guerra não parece perceber que seu corpo também está servindo

5. Num trecho extraído do filme precedente de Beth Formaggini, Memórias para uso diá-
rio, Ivanilda diz para a câmera: “não sei o que aconteceu com o meu marido. Só sei que ele
desapareceu. Não sei o dia, não sei a hora, nem onde. Quero saber, aonde?”. Projetada no telão,
esta cena é montada no contraplano do rosto de Guerra em close.
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de superfície refletora. O acesso a essa segunda superfície de projeção é pri-
vilégio do espectador. E o que vemos, com essa projeção na pele, nos cabelos
e nas roupas de Guerra, enquanto, desavisado, descobre as imagens de suas
vítimas, é uma duplicação da razão histórica do comparecimento dos mortos
na cena filmada: no telão, as imagens têm a função de fazer com que Guerra
se depare com o retorno de lembranças recalcadas; projetadas sobre seu corpo,
essas mesmas imagens produzem, agora, rugosidades na superfície lisa de um
assassino sem julgamento, impune, travestido em pastor arrependido [Fig. 1].

Figura 1. Imagens de opositores assassinados cobrem a face
“convertida” de Guerra e lhe pesam sobre o ombro.

Havia muitas perguntas a fazer e muitas imagens a mostrar a Claudio
Guerra, o que parece, às vezes, deixá-lo um pouco aturdido e, mesmo, indi-
ferente em relação ao destino trágico de suas vítimas. Mas uma dessas ima-
gens vai produzir um certo abalo no rosto pétreo desse personagem: é a foto
de Nestor Vera, integrante do comitê central do PCB e líder camponês, preso
e barbaramente torturado na delegacia de furtos e roubos de Belo Horizonte,
centro clandestino de tortura e extermínio, aparelhado pela Scuderie Le Cocq.
A foto de Vera surge logo na primeira prancha de fotografias projetada, ainda
no início do filme. Nessa prancha, vemos o rosto de 19 integrantes do comitê
central do Partido Comunista Brasileiro [Fig. 2], assassinados pelos órgãos de
repressão entre 1973 e 1975, na Operação Radar. Entre eles, Nestor Vera, no
alto, à direita, que Claudio Guerra aponta com o indicador e identifica imedi-
atamente – “Ele foi executado por mim” – antes de passar à identificação de
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outros prisioneiros, cujos corpos lhe foram entregues para que ele os fizesse
desaparecer.

Figura 2. Guerra aponta para o retrato de Nestor Vera (o segundo da direita para a
esquerda, no alto), enquanto sua sombra aponta para outro opositor assassinado.

Encarregado de executar Nestor Vera, Guerra vai contar, numa sequência
posterior, que o encontrou quase morto no pau de arara, e o levou para uma
floresta, perto de Itabira, onde lhe deu um tiro na cabeça e o enterrou. Guerra
se lembra que Vera estava muito machucado e diz, aparentemente afetado por
essa lembrança, segundo ele um marco, em sua vida, comparável ao que teria
acontecido com Paulo, fariseu romano que o Novo Testamento apresenta como
um perseguidor dos discípulos de Jesus, convertido ao cristianismo depois de
uma experiência mística: “esse momento foi o que mais me chocou, porque ele
já estava quase morto [...] foi um tiro de misericórdia, que eu dei com pena”.
Depois de um longo silêncio e com ar de resignação, apalpando a bíblia sobre
seu colo, Guerra aceita, a pedido de Eduardo Passos, reproduzir o gesto da
execução de Vera, feita a um metro de distância da vítima.

A encenação da execução de Vera é feita em frente à tela branca. Pela
primeira vez, Guerra está de pé e a única imagem agora projetada é a de sua
sombra preta, recortada na superfície branca e vazia da tela. Enquadrado em
plano americano, ele coloca sua bíblia sobre a cadeira e, segurando um re-
volver imaginário, aponta sua arma engatilhada para o chão, ou seja, para o
extracampo, onde Vera se encontra, agonizante, caído ou de joelhos, ele já não
se lembra bem. Escolhida para compor o cartaz do filme, esta cena condensa
todo o esforço de Pastor Claudio em produzir uma imagem dos desapareci-
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dos da ditadura. Ao reproduzir o gesto da execução, aliás, banalizado nos
últimos dois anos pelo atual presidente do Brasil e por seus correligionários,
Guerra inscreve na cena uma imagem do passado de natureza distinta daquela
das provenientes das pranchas projetadas. Agora já não é mais a diretora do
filme, no seu posto de trabalho, que lança os documentos na tela. É o próprio
assassino que, ao reencenar seu crime, projeta, na consciência do espectador,
uma imagem de sua vítima. [Fig. 3].

Figura 3. Guerra simula a execução de Nestor Vera (num gesto que reaparecerá na
campanha de Jair Bolsonaro).

Mesmo que invisível, pois imaterial, apenas indicada no extra-campo, essa
nova imagem tem um caráter confessional, pois nasce da própria performance
de Guerra, ao assumir, no ato da reconstituição dos fatos, seu gesto homicida.
Mas este plano produz ainda uma segunda revelação: a de que esta violên-
cia, por assim dizer, agora “oficial” de agentes do Estado devidamente reco-
nhecidos e flagrados pelos esforços historiográficos (como Claudio Guerra,
identificável em primeiro plano) se duplica numa outra, de agentes sem rosto
(não raro os mesmos), que atuam na sombra, aquém da identificação pública,
contra vítimas igualmente anônimas. Em sua composição mesma, a imagem
parece assim afirmar a indissociabilidade das duas matanças, sua íntima co-
nexão, como aquela que une um corpo à sua sombra. Ao antecipar o gesto
que marcou toda a campanha presidencial de Jair Bolsonaro (o das duas mãos
apontadas como uma arma), Guerra ajuda ainda a formar neste plano, sem se
dar conta, uma espécie de ideograma do impasse civilizacional brasileiro, sob
a égide da extrema direita.
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Ao longo de todo o filme, Eduardo Passos pontua a fala de Guerra, flagra-
o em contradição, relança questões que ficaram sem resposta, tentando extrair
dele informações que possam contribuir para o esclarecimento de casos de tor-
tura, morte e desaparecimento de membros do PCB. A escuta do psicólogo,
suficientemente atenta e bem informada, traz à tona este e outros fatos que vão
de 1973 à abertura política, como os assassinatos de Zuzu Angel e de Vlad-
mir Herzog e os atentados terroristas de direita contra a OAB e o Rio Centro 6.
Mas a conversa entre os dois se concentra, sobretudo, na ligação de Guerra
com a Casa da Morte de Petrópolis, centro de extermínio para o qual traba-
lhou, encarregado do desaparecimento de corpos de prisioneiros torturados e
executados pela equipe do tenente-coronel Freddie Perdigão. 7

Ao repassar, uma por uma, as 19 fotografias dos integrantes do comitê cen-
tral do PCB, Guerra conta que executou sete deles e incinerou pelo menos 12
corpos de pessoas desse grupo, na usina de Cambahyba, em Campos de Goy-
tacazes, empresa de propriedade do vice-governador biônico do Rio de Janeiro
entre 1967 e 1971, Heli Ribeiro, fundador da TFP na região. 8 Segundo o relato
de Guerra, as operações de incineração de cadáveres eram, como toda opera-
ção clandestina, feitas na calada da noite e acompanhadas pelo filho de Heli
Ribeiro, João Lisandro, informante da polícia conhecido como “João Bala”. A
usina cedia os fornos para a repressão e, em troca, os policiais sabotavam ca-
naviais dos concorrentes do usineiro e armavam os fazendeiros da região com
arsenal de ponta do Exército. 9 Além da participação empresarial no extermí-
nio, Guerra denuncia a presença de procuradores da República na preparação
das execuções, realizada em seus gabinetes. Ele fala ainda das ligações do
SNI com o Esquadrão da Morte, agentes do Mossad e DEA-Departamento de
Estado Americano.

6. Para além da execução de opositores ou da incineração de seus cadáveres, Guerra come-
teu uma série de outros crimes em suas funções de Estado nas décadas de 1970 e 1980, alguns
dos quais o levaram mais de uma vez à prisão. Oito meses após a filmagem, tais crimes são
brevemente assinalados no livro Os porões da contravenção – jogo do bicho e ditadura militar:
a história da aliança que profissionalizou o crime organizado, de Aloy Jupiara e Chico Otávio
(Rio de Janeiro: Record, 2015: 147, 156-7, 164-5 e 167).

7. Uma segunda equipe de tortura da Casa da Morte era chefiada pelo coronel Malhães,
citado acima.

8. Segundo Guerra, na usina de Cambahyba ele teria incinerado os corpos de prisioneiros
mortos sob tortura na Casa da Morte de Petrópolis ou no quartel da PE da Barão de Mesquita.
São eles: João Batista Rita, Joaquim Cerveira, Ana Rosa Kucinsky, Wilson Silva, David Ca-
pistrano, João Macena, Fernando Santa Cruz, Eduardo Collier Filho, José Romã, Luiz Inácio
Maranhão, Armando Teixeira Frutuoso e Tomás Antônio Meirelles.

9. Guerra teria levado para Cambahyba 25 sub-metralhadoras novas do Exército, ainda
dentro das caixas, para serem distribuídas aos latifundiários locais.
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Há, sem dúvida, denúncias graves no relato de Claudio Guerra para o filme.
E mesmo quando contestadas pelo depoimento de outras testemunhas à CNV,
como Malhães ou, ainda, o sargento Marival Chaves, de São Paulo, o relato de
Guerra abre caminho, como ele mesmo diz, para outras investigações. Mas,
talvez, por ter dado, poucos meses antes, seu depoimento à CNV, quando cho-
rou, contando como tornou-se um matador do Estado, ao participar, a mando
de um delegado, de uma chacina de 40 pessoas sem terra, em Minas Gerais,
Guerra não demonstra agora quase nenhuma reação diante das imagens proje-
tadas na tela, ou face ao psicólogo que o entrevista.

“Ele não manifesta nenhum sentimento de culpa porque ele está em missão.
Ele estava em missão quando seus superiores eram os militares do golpe e
ele se torna agora agente de uma outra missão, que é a missão evangélica,
com um outro chefe, Deus, que o convoca a narrar, a contar. Então, ele está
totalmente à vontade para contar, ele conta com detalhes e com uma frieza
de alguém que está em missão divina. (...) O mal era banalizado porque era
financiado por todo um sistema”. (Horta, 2018). 10

Mesmo que Passos, por ter uma pauta de perguntas a fazer a Guerra, o
interrompa, em alguns momentos, trata-se de alguém que, pela própria profis-
são, domina plenamente a arte da escuta e sabe ajudar o outro a fazer alguma
coisa daquilo que diz, devolvendo-lhe suas próprias palavras. Ele flagra Guerra
no cometimento de lapsos de linguagem, como, por exemplo, quando afirma,
três vezes seguidas, que é perseguido “pela direita”, quando queria dizer “pela
esquerda”. O psicólogo, prontamente, lhe pergunta: “mas será que o senhor
não se sentiria, também, perseguido pela direita?”, ao que Guerra responde
positivamente.

Numa das denúncias mais importantes do filme, devido à sua inquietante
atualidade, Guerra, sempre empunhando a bíblia, conta como foi que, depois
da ditadura, os torturadores e matadores mudaram de ramo e se enriqueceram
com benefícios que, no seu caso, perduraram até 2005:

“A gente continuou ganhando. Só que, em vez de trabalhar eliminando as
pessoas que se opunham ao regime militar, a gente foi trabalhar na segu-
rança pública para garantir o status quo. Hoje, o mesmo sistema que tortura,
que mata, que desaparece com pessoas, é financiado pela mesma elite que
financiava na época da ditadura [...] As grandes empresas de informação e

10. Fala de Eduardo Passos, em entrevista a Andrea Horta, juntamente com Beth For-
maggini, para o programa O País do Cinema, do Canal Brasil, publicada em 20/10/2018.
www.youtube.com/watch?v=c2cEBzrt3qs (consultado em 08/09/2019).

https://www.youtube.com/watch?v=c2cEBzrt3qs


i
i

i
i

i
i

i
i

Torturadores e torturados: a violência de Estado em dois filmes... 53

contra-informação comercial, industrial, segurança de empresários estran-
geiros, é tudo feito por integrantes do passado, a Irmandade, que está ativa
até hoje. [...] As primeiras empresas de segurança do Rio são de proprie-
dade de ex-generais. [...] Por que a tortura não acaba? Não teve punição pra
ninguém. Ela continua dentro dos presídios, dos quarteis, das delegacias,
contra pobres e negros”. 11

Com a abertura política, Guerra tornou-se chefe de segurança do jogo do
bicho, na época de Castor de Andrade, e comprou fazendas, segundo ele, gra-
ças à Irmandade, formada por representantes das elites brasileiras, maçons em
sua maioria, que financiavam grupos secretos e que continuariam, ainda hoje,
de acordo com o antigo agente, a se reunir, a se organizar. “É a extrema di-
reita, mesmo”, ele diz, como se nos prevenisse sobre algo grave que estaria por
vir no momento das filmagens. E estava. Logo depois disso, vieram o golpe
contra a presidente Dilma Roussef, a prisão sem provas do ex-presidente Lula,
a eleição fraudada de um candidato de extrema direita e o aparelhamento do
poder executivo por militares. Hoje, numa cena política tão instável quanto
inquietante, as tecnologias da violência utilizadas por Guerra no passado re-
cente continuam sendo aplicadas cada vez mais contra as populações pobres,
de forma preventiva e sistemática.

Hanna Arendt, cujo livro Sobre a violência serviu de referência a Beth
Formaggini e sua equipe para a preparação das filmagens, alertava, já em 1968,
para o fato de que “nem a violência nem o poder são fenômenos naturais, isto
é, a manifestação de um processo vital; eles pertencem ao âmbito político dos
negócios humanos, cuja qualidade essencialmente humana é garantida pela
faculdade do homem para agir, a habilidade para começar de novo” (1994:
61). O testemunho de Claudio Guerra, mesmo que lacunar, deliberadamente
evasivo e, se não mentiroso, pelo menos omisso, em alguns aspectos, tem o
mérito de confirmar uma evidência histórica sobre o Brasil, ao afirmar, com
suas palavras, que a ditadura não acabou e ao alertar, já em 2015 (sem que
pudéssemos avaliar a que ponto ele sabia o que dizia), que a extrema direita
estava se preparando, nas sombras, para retornar ao centro da cena política.

Sete anos em maio

Sobre a tela preta, surge a dedicatória “Para o Preto, que morreu cedo de-
mais”, sucedida pela imagem inicial de uma rua erma em noite escura. Ali,
um homem caminha sozinho, com passo cansado, no meio do asfalto, na di-

11. Trechos do relato de Cláudio Guerra, colhidos em diferentes momentos do filme Pastor
Claudio.
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reção da câmera que recua no mesmo ritmo, para enquadrá-lo de frente, em
plano médio. Nas margens da rua, entrevemos um matagal. Não há calçadas
nem construções ali, e os postes de luz vão ficando para trás à medida que
ele avança, seu corpo quase fundido à escuridão. A um breve intervalo, um
carro e uma moto cruzam, velozes, nosso homem, seguindo na direção contrá-
ria e sumindo rapidamente no fundo do quadro. Por ora, a relação deste vulto
que avança no escuro com a paisagem pouco urbanizada que o circunda sugere
uma situação de vulnerabilidade e desproteção, de quem está à mercê de algum
perigo.

Corte seco para outro lugar, também à noite, iluminado por uma lanterna.
É um lote vago com focos de fogueiras (das quais nada sabemos) ao fundo.
Ali, um grupo de quatro jovens abre uma mala cheia de objetos da polícia:
revólver, uniformes, botas, luvas, bonés, correntes de aço com travas para o
pescoço e outros instrumentos de tortura. Excitado, um deles diz: “sempre so-
nhei vestir uma roupa dessas”. Eles riem, fazem piadas, dizem que o material
é “100% milícia”. Não demoramos a perceber que se preparam para ence-
nar uma “missão”, que consiste em uma violenta abordagem policial de outro
jovem. Este diz se chamar Rafael dos Santos Rocha, e se vê acusado de escon-
der drogas em sua casa, em meio a ameaças dos policiais, que o obrigam a se
deitar e apontam um revólver para sua cabeça. Estamos diante de uma abor-
dagem violenta seguida de sequestro, o que prenuncia uma sessão de tortura a
céu aberto, neste momento ainda psicológica (“eu vou explodir sua cabeça”).
Rafael nega envolvimento com drogas, chora, os policiais fazem chacota e o
levam dali. Um deles anuncia: “hoje você vai conhecer o pau de arara”. Outro
lhe diz que eles vão a um lugar “onde o filho chora e a mãe não vê”, enquanto
os quatro o conduzem para fora daquele lote.

Numa elipse brusca, vemos agora o mesmo Rafael, sempre à noite, an-
dando sozinho pela rua, com as luzes das casas de um bairro ao fundo. Seu
passo lento e o jeitão do seu corpo nos levam a entender que era dele o vulto já
comentado no plano inicial do filme. Agora, numa cena observada a certa dis-
tância da câmera, ele se aproxima de uma subestação de eletricidade, vazia, por
onde perambula vagarosamente, como se aquele lugar o deixasse pensativo.

Aos 10’ de filme, não longe daquela subestação que continuamos vendo ao
fundo, Rafael começa a contar em nova cena noturna o que lhe ocorreu anos
antes. Filmado em plano americano, ao pé de uma fogueira que alimenta com
gravetos, ele demora um tempo antes de iniciar um monólogo: “Em 2007, fui
confundido com um traficante”. Este plano com o relato de sua história se
estende por 17 minutos, sem cortes, como num depoimento, que vale resumir.
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Numa noite de maio, sete anos antes, ao abrir o portão de casa depois
de um dia de trabalho, Rafael foi abordado por oito policiais vindos em duas
viaturas, com uma suposta denúncia de que ele teria enterrado um quilo de
maconha no quintal. Depois de escavarem todo o quintal, vasculharem a casa,
quebrarem móveis e esvaziarem latas de mantimentos, eles o enfiaram num
carro, jogaram spray de pimenta no seu rosto e o sequestraram, levando-o para
as proximidades da subestação da Cemig (aquela mesma que vemos ao fundo),
onde o torturaram barbaramente por várias horas. Como o sangue no rosto de
Rafael obrigava os policiais a trocar diversas vezes o capuz que lhe colocavam,
eles aproveitavam para borrifar spray de pimenta dentro dos sacos. Após vários
desmaios, causados por chutes, socos, asfixia e enforcamento, ele foi jogado
no chão e teve o capuz retirado. Um policial se ajoelhou sobre seu peito, enfiou
dois revólveres dentro de sua boca, cortando-a por dentro e por fora. Depois,
pegaram-no pelas pernas e deram-lhe mais de cinquenta golpes de cassetete na
sola de cada pé, até produzirem bolhas de água. Com um isqueiro, queimaram-
lhe o dorso, até que outras bolhas se formassem e estourassem, numa das quais
enterraram o objeto, antes de jogá-lo novamente no chão, para ser atropelado.
Quando o carro começou a subir em suas pernas, um policial sugeriu que o
matassem logo. Ele foi arrastado e ajoelhado perto de um paredão e um po-
licial raspou-lhe a cabeça com uma faca, mostrando-lhe um revólver. “Você
vai morrer agora”, ele disse. Rafael fechou os olhos e ouviu quatro disparos.
“Senti a terra batendo em meu rosto... e ficou tudo em silêncio. Pra mim, eu
já estava morto. Foi quando escutei a porta batendo”. Ao abrir os olhos, ouviu
de um policial: “É, Rafael... Sexta-feira vamos à sua casa. A gente quer R$ 5
mil em crack, R$ 5 mil em cocaína e R$ 5 mil em dinheiro. Dá seu jeito”.

Ameaçado de morte por seus torturadores, ele teve que fugir para São
Paulo, onde morou em vários lugares, começou a usar drogas, trabalhou num
desmanche de carros, foi preso por isso e saiu mediante pagamento pelo patrão
de R$ 30 mil ao delegado. De volta a BH, acabou morando na rua e mergu-
lhando no crack, até conseguir voltar para a casa da mãe. “Toda vez que eu
me deitava numa calçada para dormir, sempre vinha aquela mesma coisa em
minha mente: escutava as portas dos carros batendo e o rádio da polícia... ‘É
ele mesmo que está lá! Vamos lá! Vamos matá-lo!’ Isso nunca mais saiu da
minha cabeça. Até hoje, quando vou me deitar, escuto isso”.

Ao final desse longo monólogo em que ele conta sua história, descobrimos
num contracampo que Rafael tem um interlocutor, até ali fora de campo, um
personagem de ficção, jovem, pobre e negro, como ele. O jovem diz a Rafael
que sua história é triste, parecida com a dele e com a de muitas outras pessoas
que conheceu: “Já passei por tanta coisa, que quase toda história que ouço se
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parece com a minha”. Daí em diante, durante seis minutos, presenciamos um
diálogo ficcional entre os dois, sobre justiça, injustiça, indiferença, colabora-
ção, medo... Rafael diz que o rosto de seus torturadores não desaparece de
sua mente e se pergunta se os policiais também se lembrariam deles. “Acho
que não... Pra eles, nós somos todos iguais”, diz o amigo. A mãe de Rafael o
aconselhou a esquecer o acontecido. “Se eu me esquecesse, era como se eles
tivessem completado o serviço deles”. Rafael não consegue esquecer. “Voltar,
para mim, aqui, nesse lugar, é como se eu voltasse no tempo. Como se aquele
dia nunca deixasse de existir”. À beira da fogueira, o amigo de Rafael lhe diz
que as marcas de seus pés e de seu sangue ainda estão visíveis no asfalto, as
dele e as de vários outros que morreram. Como o anjo da história de Benjamin
(1985), ele se vê cercado por uma pilha de mortos, que não para de crescer,
que vem de antes do nascimento deles e que já tampou até o céu, produzindo
a escuridão que, naquele momento, envolve os dois. “Mas não tem noite que
dura para sempre. A gente tem que seguir adiante. Por nós e por eles também”.
Enquanto o jovem diz isso, vemos o rosto de Rafael, em silêncio.

De repente, começamos a ouvir ruídos distantes de passos, que anunciam a
próxima cena, na qual os pés de uma multidão em marcha, calçados de chinelos
ou tênis, invadem a tela. Ela faz a transição para a cena final do filme, um
jogo de “morto/vivo”, coordenado numa praça por um policial armado, do
qual participam cerca de cinquenta jovens, homens e mulheres (entre os quais
Rafael). Quando o policial grita “morto”, eles devem se agachar, e quando
grita “vivo”, devem se levantar. As ordens são proferidas pelo policial num
tom autoritário e em ritmos variados, para confundir os participantes. Os que
erram vão saindo do jogo. No fim, sobra apenas Rafael, que, à ordem reiterada
de “morto”, por parte do instrutor, permanece de pé, sozinho, no meio da praça
deserta, tal como apareceu no início do filme, mas agora impávido.

Composto de apenas cinco sequências (3 mais longas, alternadas com 2
planos breves), o filme apresenta uma iconografia coesa: foi todo rodado em
exteriores, em espaços abertos da região do bairro Nacional em Contagem (pe-
riferia de BH), e sempre à noite. Sua decupagem traz duas elipses: 1) entre a
caminhada inicial e a sequência da abordagem policial com o início do se-
questro; 2) entre esta segunda sequência e a que a sucede, mostrando outra
caminhada de Rafael pelas imediações da subestação de energia, como se ele
tivesse escapado do sequestro ou se houvesse um salto temporal maior. O re-
lato de Rafael, porém, na quarta sequência (a mais longa do filme, com 24’)
reorganiza retrospectivamente o que já víramos, neutralizando o salto das elip-
ses e conferindo continuidade narrativa às sequências anteriores: a 1a mostrava
Rafael antes da tortura; a 2a, na ocasião de seu sequestro; e a 3a, após seu re-
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torno de São Paulo. Depois do relato e do diálogo que o sucede, à beira do
fogo, a sequência final de Rafael com o grupo de jovens no jogo de morto-vivo
projeta o protagonista naquele futuro vislumbrado por seu interlocutor, que,
depois de falar de uma pilha crescente de mortos pela violência (tão alta que já
tampou o céu, deixando tudo escuro), concluía com esperança: “Mas não tem
noite que dura pra sempre, não; a gente tem é que seguir adiante, por nós e por
eles também”. Habitados pelo que acaba de ser dito, o breve plano dos jovens
subindo uma rua e o jogo final do morto-vivo produzem o eco deste seguir
adiante, numa abertura para o futuro do personagem e de sua comunidade.

O filme inteiro acompanha, portanto, Rafael, antes da tortura, no momento
em que ela começa, depois do seu retorno de São Paulo, no relato de sua ex-
periência e numa projeção da vida futura. Resumido nesse percurso narrativo,
o destino de Rafael garante a coesão dramatúrgica do filme, que duplica sua
coesão iconográfica e sua coesão narrativa. Essas coesões não anulam porém
certa descontinuidade, certa heterogeneidade estilística perceptível na reunião
das cinco sequências de registro muito diverso, que passam de planos sóbrios
de Rafael caminhando a uma reencenação lúdica (da abordagem policial e do
sequestro), desta a um depoimento quase documental, em tom grave, seguido
de um diálogo ficcional e de uma cena de jogo que alegoriza o fenômeno do
genocídio dos pobres e negros no Brasil de hoje.

Na verdade, a cena do relato e do diálogo nos aparece como o coração do
filme, capaz de organizar o seu fluxo inteiro, garantindo a vitória da coesão
sobre a dispersão, tanto na sua estrutura narrativa quanto na experiência do
próprio personagem, recolhendo os cacos de sua vida quase despedaçada pelo
trauma da violência sofrida. No itinerário biográfico de Rafael que o filme
esquematiza, é o seu relato que lhe permite sobreviver psiquicamente: não por
acaso, ele é o único jovem que não se deixa excluir no jogo do morto-vivo, per-
manecendo vivo mesmo diante da ordem do policial para que morra. Se ele é o
único sobrevivente daquele genocídio figurado, é porque não internaliza mais
a obediência imposta pelo Estado de exceção, exorcizada, de certa maneira,
pelo seu testemunho elaborado à beira do fogo. Relatando sua experiência,
Rafael venceu a violência sofrida e foi capaz de resistir à morte ordenada pelo
policial. Os outros, que não falaram, sucumbem.

“Podemos morrer de dizer?”. Formulada noutro contexto pela psicanalista
Rachel Rosenblum (2000/1) a propósito do testemunho literário de sobrevi-
ventes de campos de concentração e de extermínio, como Primo Levi e Sarah
Kofman, que se suicidaram após escreverem livros autobiográficos, essa ques-
tão grave ressoa quase como uma sentença entre os jovens negros e pobres
brasileiros, condicionados pelo terrorismo de Estado ao medo de dizer, sob
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pena de serem executados, presos ou desaparecidos. Calando-se, Rafael dos
Santos Rocha já teria, certamente, sido engolido pelo segregacionismo vigente.
Ao vencer o medo de falar e de dizer “não” à condenação racista que ronda a
periferia de onde vem, ele cria uma possibilidade de seguir vivendo, contra to-
das as expectativas contrárias de seu “inimigo interno”, o Estado 12. Seu relato
lhe permite conquistar sua cidadania e organizar sua experiência, que corria
o risco de se desbaratar pela brutalidade da violência sofrida e seu cortejo de
efeitos funestos.

Isto se traduz numa verdadeira inflexão figurativa: no início, Rafael não
passa de um vulto numa rua escura, à beira de um matagal, sem rosto, nome
ou voz [Fig. 4], mero corpo vulnerável (ou matável, como diria Agamben), 13

à mercê de algum incidente, que logo sobrevém na segunda sequência, sob
a forma da violência policial. No fim, depois de reencenar parcialmente tal
violência sofrida, de voltar ao lugar em que ela se consumou [Fig. 5] e de
elaborá-la no relato ao amigo e à câmera [Fig. 6], ele recupera o corpo, o
rosto, a voz, a autoridade sobre a sua história e a determinação de não ceder à
morte ordenada pelo policial [Fig. 7], como se o exercício desse relato o tivesse
libertado, no enfrentamento final do agente da violência (que aquele policial
encarna), da obediência introjetada e do círculo vicioso da submissão. 14

12. A imagem do “inimigo interno” foi esboçada no início do século XX, com a criação do
DEOPS, primeira polícia política, em 1924 (Torres Magalhães, 2008: 28). Durante o governo
Vargas e, mais tarde, na ditadura militar, essa expressão aparecerá em vários documentos ofici-
ais, em referência aos cidadãos que opunham resistência ao regime. Ao utilizá-la, entre aspas,
queremos desviar o seu alvo, mandando-a de volta ao Estado que a formulou.

13. Cf. Agamben, G. Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua I. 2 ed., Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2010, especialmente Parte 2, "Homo Sacer".

14. A desatenção a esta curva produzida pelo filme, bem como ao lugar estratégico
nela ocupado pelo seu desfecho, levou alguns críticos a verem na sequência do morto/vivo
um aspecto menos feliz da sua construção. Isto nos parece ocorrer, por exemplo, num
texto aliás muito bom de Calac Nogueira, O trauma, a fala. Cinética, 20/5/2020 (Dis-
ponível em http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/), seguido neste ponto
por observações de outros redatores da revista numa conversa também publicada ali em
22/5/2020, sob o título Uma aprendizagem: prosa sobre Sete anos em maio e Vaga carne
(cf. http://revistacinetica.com.br/nova/prosa-sete-anos-vaga-carne/). Respeitando suas ponde-
rações, vale lembrar porém aos nossos amigos que sem a sequência do desfecho, o movimento
de conquista da cidadania por Rafael simplesmente não se completaria na economia figurativa
do filme, diminuindo o alcance de seu gesto político. Em plena revisão das provas deste ensaio,
descobrimos tardiamente um texto proveitoso de Cláudia Mesquita sobre o filme de Uchôa,
com cujos argumentos e formulações os nossos convergem, mas teriam se enriquecido, apesar
de algumas diferenças de ênfase. Cf. Mesquita, C. (2019). Sete anos em maio: entre a solidão
do sobrevivente e a expansão do trauma. Forumdoc.bh: 178-182, versão on-line consultada
e disponível em www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-
1.pdf.

http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/
http://revistacinetica.com.br/nova/prosa-sete-anos-vaga-carne/
http://www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-1.pdf
http://www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-1.pdf
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Figura 4. Rafael, no plano inicial, como um vulto matável.
Figura 5. Depois, revisitando o local da violência sofrida, ...

Figura 6. ... reassumindo seu rosto, sua voz e sua história...
Figura 7. ...até ganhar, quase cidadão, a praça pública no fim.

Ou como se o seu relato lhe permitisse testemunhar no lugar dos milhares
de jovens mortos todo ano nas mãos da polícia brasileira, pilha de assassina-
dos referidos pelo interlocutor, que os participantes do jogo final de certo modo
representam (pois foram sendo mortos, um a um, sob as ordens do policial).
Assim, as “vozes dissonantes, não domesticadas” (Ginzburg, 2007: 9) de tan-
tas pessoas ignoradas pela historiografia tradicional, ressoam no testemunho
de Rafael. Entre elas, a de Preto, seu irmão mais velho (morto a tiros diante
de casa) a quem o filme é dedicado, e que, como uma legião de outros pretos,
“morreu cedo demais”.

Como vimos, o itinerário de Rafael ao longo do filme é o de um homem
matável que se torna sujeito de seu destino por meio de seu relato de uma vio-
lência sofrida, capaz de recompor sua experiência no espaço da esfera pública.
É muito significativo que no percurso do filme seu corpo saia da sombra (seq.
1) e assuma em praça pública sua recusa da morte ordenada pelo policial (seq.
5). A praça pública do cenário final é a Ágora política, é o espaço emblemático
da Pólis. Assim, de uma experiência de vida truncada, condenada à dispersão
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do sofrimento anônimo e sem registro oficial, 15 o filme alcança um vislumbre
de irrupção de um sujeito na ágora política, um vislumbre de transformação
política de uma sombra em um cidadão dotado de rosto, voz, história e auto-
determinação diante do agente da violência naturalizada.

Seja como for, o que a mise en scène do filme não permite esquecer, neste
desfecho noturno, é que esta conquista da cidadania vislumbrada ainda tem
todo um caminho a percorrer até se afirmar em plena luz do dia – isto é, até
que a luz do sol deixe de ser tampada por uma pilha de vítimas da violência de
Estado. Entre o vislumbre desta conquista – realizada em ato por Rafael – e a
consciência das dificuldades de sua generalização (a praça está vazia, os outros
jovens sucumbiram e a noite persiste), o filme traz sua notável contribuição ao
cinema brasileiro contemporâneo.

Conclusão

Aproximando os dois filmes discutidos aqui, percebemos um nexo histó-
rico imediato entre as situações que eles descrevem: a tortura contra Rafael
tem suas raízes históricas na impunidade de Cláudio Guerra e seus homólo-
gos. A falta de julgamento dos torturadores de ontem franqueia a atividade
rotineira dos de hoje, e expõe os Rafaéis do Brasil afora à tortura e ao ex-
termínio, práticas cotidianas do Estado brasileiro na gestão genocidária das
populações pobres. Em 2019, foram, pelo menos, 5.804 pessoas assassinadas
pela polícia no Brasil, dado superior aos de 2018. Nesse contexto, o cinema,
com seus dispositivos de acolhida do testemunho e de reverberação da fala,
pode intervir no curso da história, fazendo ouvir suas vozes mais inaudíveis.
Pela acareação figurativa e verbal com os assassinos de Estado ou pela trans-
formação de vultos matáveis em sujeitos políticos, o cinema ajuda a nomear
nossa barbárie e a lutar contra sua perpetuação.

15. Sem boletim de ocorrência, o caso de Rafael não entrou nas estatísticas da violência
policial. A história sem documentos de seu suplício, que prolonga a de cinco séculos de um
genocídio ininterrupto de negros e pobres no Brasil, não deixou provas nem rastros documen-
tais para o historiador do tempo presente. Tudo o que nos resta é seu testemunho e o lugar
onde a tortura se consumou, as imediações de uma subestação da CEMIG (Companhia Ener-
gética de Minas Gerais), em Contagem. Mas o testemunho não é o “espaço da crença, do ato
de fé, do engajamento e da assinatura”? (Derrida, J., 2005. Poétique et politique du témoig-
nage. Paris: L’Herne, 37). Se a prova pertence à “ordem do saber”, o testemunho pertence à
ordem do “dever” (ibid), pois provém de um compromisso moral em relação a Outrem. Rafael
é um sobrevivente e, enquanto tal, precisa testemunhar. Lá onde uma memória histórica parecia
impossível, o cinema criou as condições para a elaboração de um testemunho, entre o docu-
mentário e a “ficção de memória”, para lembrarmos a expressão de Jacques Rancière (2001).
La Fable cinématographique. Paris: Seuil, 201-216.
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Beth Formaggini fez o primeiro filme do cinema brasileiro protagonizado
por um matador da ditadura. Foi preciso esperar quase meio século, pois pou-
cos agentes da repressão aceitaram falar, até aqui, pagando, às vezes, com a
própria vida. Nesse sentido, não menos raro é o filme de Affonso Uchôa, com
o testemunho de um sobrevivente dos matadores de hoje, encorajados pela
naturalização do crime, acobertados por autos de resistência e protegidos por
armamentos pesados. Como as operações de Guerra na Usina de Cambahyba,
as filmagens de Affonso na periferia de Belo Horizonte também precisaram
ser feitas na calada da noite. Os crimes da ditadura eram clandestinos, mas a
denúncia de crimes similares, ainda hoje, muitas vezes tem de sê-lo também.
De uma clandestinidade a outra, o Brasil segue exterminando sua população.
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Genocídio e invisibilidades: apontamentos socioculturais
da população negra a partir da análise do documentário O

caso do homem errado (2018)

Joselaine Caroline*

Resumo: O artigo analisa o documentário O caso do homem errado (2018) a partir
das relações da comunidade negra brasileira com o afroconsumo visando articular os
paralelos socioculturais, midiáticos e raciais que se cruzam com o consumo do filme,
e nos direcionam para a reflexão acerca da temática do genocídio de jovens negros
realizado pela polícia e às invisibilidades da mulher negra no cinema.
Palavras-chave: cinema negro; documentário; mídia; genocídio; afroconsumo; mu-
lheres negras.

Resumen: El artículo analiza el documental O caso do homem errado (2018) basado
en las relaciones de la comunidad negra brasileña con el afroconsumo, con el objetivo
de articular los paralelos socioculturales, mediáticos y raciales que se cruzan con el
consumo de la película, y nos dirige a reflexionar sobre El tema del genocidio juvenil
negro llevado a cabo por la policía y la invisibilidad de las mujeres negras en el cine.
Palabras clave: cine negro; documental; medios de comunicación; genocidio; afro-
consumo; mujeres negras.

Abstract: The article analyzes the documentary O caso do homem errado (2018) star-
ting in the relations between the brazilian black community with the afroconsumption
aiming to articulate the sociocultural, media and racial parallels that are crossed with
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Introdução

A popularização de produtos audiovisuais independentes, ainda que tenha
sido beneficiada pela cultura da convergência e do consumo, ainda encontra
obstáculos na veiculação de produções cinematográficas que não estejam em
cooperação com as grandes empresas de comunicação. O documentário in-
dependente O caso do homem errado (2018), dirigido por Camila de Moraes,
que compõe nosso corpus de estudo, pode ser considerado um produto bem-
sucedido no cinema independente brasileiro. A partir do documentário, que
conta os desdobramentos do assassinato de Júlio César de Melo Pinto, iremos
trabalhar a questão racial em dois panoramas socioculturais que atravessam a
negritude no Brasil: o genocídio de jovens homens negros e a invisibilidade
das mulheres negras no sector audiovisual.

O objetivo do texto é articular os paralelos socioculturais e raciais que se
cruzam com o documentário e nos direcionam para a reflexão acerca da temá-
tica que a obra denuncia no campo político e ideológico. Através de um levan-
tamento bibliográfico, juntamente com a técnica de entrevista semi-estruturada
(Flick, 2009) e a análise de filmes documentários (Penafria, 2003), iremos ana-
lisar os impactos de temas como violência, racismo, preconceito e truculência
da polícia, abordados no documentário, e também iremos pontuar a invisibili-
zação da mulher negra no campo cinematográfico.

Afroconsumo: um ato político

O cinema brasileiro, enquanto lugar da produção audiovisual, “na con-
fluência entre o mercado e a cultura, entre o político e o econômico, entre o
coletivo e o individual, entre a educação e o lazer” (Santos e Capparelli, 2005:
1), para as pessoas negras – muitas vezes estigmatizadas, estereotipadas e/ou
silenciadas nas narrativas audiovisuais –, é uma forma de representação au-
diovisual que acaba refletindo de forma política e social. “De fato, é a partir
do Cinema Novo que o negro constitui objeto de preocupação da sétima arte
no Brasil” (Carvalho e Domingues, 2017: 388), e na atualidade as questões
negras são encontradas no audiovisual, muitas vezes em confluência com as
demandas da comunidade negra nas redes sociais digitais. As representações
de pessoas negras e de conteúdos antirracistas aumentaram devido às contes-
tações políticas e culturais realizadas pelo Movimento Negro, resultando em
mudanças significativas dentro das sociedades e até mesmo nas relações dos
indivíduos com o consumo cultural.

Os autores Lia Bahia e Tunico Amâncio (2010) apontaram que a reinven-
ção do audiovisual brasileiro acompanhou a cultura do consumo e da con-
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vergência, e os produtos audiovisuais de temática negra convergem fortemente
com o consumo ligado às questões de identidade, valorização do capital econô-
mico e cultural. O conjunto dos fatores citados anteriormente dá forma ao
afroconsumo, uma prática realizada por pessoas negras que buscam consumir
bens e produtos materiais ou simbólicos desenvolvidos e/ou produzidos por
pessoas integrantes das comunidades negras. Identificamos nessa investigação
que o afroconsumo aparece em uma pesquisa da empresa brasileira de con-
sultoria ETNUS, que teve como objetivo levantar as “tendências de consumo,
comportamento e linguagem, especializada no perfil comportamental dos con-
sumidores afro-brasileiros” (Etnus, 2016: s/p). O conceito de afroconsumo é
entendido pela ETNUS como

[...] um movimento de contracultura, que considera a influência direta ou in-
direta das características étnico-raciais nas experiências do consumo, cons-
ciente ou inconscientemente, protagonizando a estética e as características
raciais e culturais intrínsecas aos afrodescendentes. (Etnus, 2016:10).

O afroconsumo, no âmbito audiovisual, como falamos anteriormente, está
relacionado com a questão cultural e identitária, e para a negritude surge tam-
bém como uma tentativa de exercer a cidadania em uma “retomada de si, isto
é, na sua afirmação cultural, moral, física e intelectual, na crença de que ele
é sujeito de uma história e uma civilização que lhe foram negadas e precisava
recuperar” (Munanga, 1990: 111). Essa prática está também ligada ao exercí-
cio de cidadania, e se dá em um processo de apoio onde consumidores negros
buscam fortalecer as ações dos indivíduos que compartilham de uma cultura
próxima da sua, criando uma rede colaborativa que visa consolidar aspectos
econômicos, sociais e culturais da negritude.

O afroconsumo é uma ação de cidadania carregada de simbologia política
que visa o enfrentamento às lógicas do racismo. Nestor Garcia Canclini (1995)
diz que a cidadania em conexão com o consumo pode ser uma forma de estra-
tégia política e, a partir das mudanças socioculturais que ocorrem em diversos
campos sociais, podemos apontar que o que leva as pessoas ao consumo do
documentário O caso do homem errado (2018) está também relacionado ao
consumo.

Fernão Ramos (2001) diz que os espectadores, em sua maioria, possuem
conhecimento social prévio do tipo de imagens que uma narrativa documental
proporciona, e no âmbito da recepção cinematográfica Mahomed Bamba diz
que,

Um determinado filme é uma promessa de um espetáculo ou, pelo menos,
de uma experiência estética garantida. Em termos de recepção, este mesmo
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filme exigirá do seu espectador e do seu crítico posturas de leituras e de in-
terpretações. Mesmo assim, os modos de leitura e os julgamentos estéticos
proferidos podem variar consideravelmente de acordo com outras determi-
nações de ordem contextual que intervêm no meio do processo receptivo.
(Bamba, 2013: 13).

A partir do pensamento de Mohamed Bamba é razoável dizer que uma obra
audiovisual pode trazer reflexões ao espectador a partir do discurso cinemato-
gráfico. O contexto histórico e a experiência do espectador frente à temática da
narrativa podem influenciar diretamente na leitura e interpretação de um pro-
duto audiovisual. O afroconsumo apresenta determinações de ordem contex-
tuais, pois a competência cultural dos espectadores colabora e determina a sua
interpretação, assim como os marcadores sociais, como raça, classe e gênero
(Ferreira, 2016). E, o que o documentário de Camila de Moraes apresenta ao
espectador, apesar de delicado, é um tema comum à população negra do Brasil
no que diz respeito aos direitos humanos, segurança pública e a atuação da
polícia: o preconceito racial.

O documentário O caso do homem errado (2017), dirigido por Camila de
Moraes, teve sua primeira exibição em março de 2018 em Porto Alegre. Na
entrevista, a diretora Camila de Moraes informou que o documentário foi exi-
bido em 21 salas de cinemas pelo país, em 17 estados do Brasil, e em 21 países,
dentre eles Portugal e Estados Unidos. Atualmente o documentário está na pro-
gramação “É tudo verdade” no Canal Brasil, e foi o primeiro filme dirigido por
uma mulher negra relacionado entre os 22 filmes brasileiros pré-selecionados
para a vaga de representante oficial na premiação do Oscar. Até o mês de maio
de 2020 o documentário havia sido apresentado em 31 eventos como festi-
vais, mostras nacionais e internacionais, ganhou 5 prêmios, entre eles: Melhor
longa-metragem na II Mostra Competitiva de Cinema Negro Adélia Sampaio,
em Brasília, em novembro de 2018 e melhor longa-metragem do 9º Festival
Internacional de Cine Latino, Uruguayo y Brasileiro, em Punta del Este, em
novembro de 2017, bem como obteve sete indicações na 18ª edição do Grande
Prêmio de Cinema Brasileiro 2019.

O documentário constrói a narrativa através da técnica de narrador-perso-
nagem (Penafria, 2009), desenvolve os desdobramentos da história de Júlio
César de Melo Pinto, assassinado no dia 14 de maio de 1987 pela Brigada
Militar, em Porto Alegre, RS. Júlio César era um jovem operário negro, cida-
dão brasileiro de 30 anos, que teve um ataque epilético ao parar para assistir
o desfecho de um assalto a um supermercado em um bairro da zona leste da
cidade. Júlio foi erroneamente identificado como integrante da quadrilha que
realizava o assalto. Ainda no chão, por conta dos efeitos da epilepsia, Júlio
foi confundido com os suspeitos, e assim considerado, foi colocado dentro
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da viatura e levado pelos policiais militares. O repórter do jornal Zero Hora
Ronaldo Bernardi estava no local para registrar o assalto e fotografou todo o
ocorrido. Após a partida da viatura, o repórter seguiu para o hospital, pois um
dos policiais envolvidos e um dos assaltantes capturados haviam sido balea-
dos. Júlio estava sangrando, pois fora espancado pelos policiais militares. Na
chegada ao hospital, o fotógrafo descobriu que o operário, que apresentava um
sangramento no rosto quando deixou o local do assalto sob custódia da polícia,
estava morto. Júlio César fora executado pela Brigada Militar com dois tiros
no caminho para o hospital, e o antes e o depois do percurso foi documentado
pelo repórter fotográfico. Devido ao fato de que nos registros fotográficos era
possível perceber que Júlio César estava vivo e apenas com um sangramento
na boca, e que 7 minutos depois chegou baleado e morto ao hospital, o caso
acabou repercutindo na imprensa gaúcha.

O genocídio do jovem negro brasileiro e as atribuições da mídia

Os meios de comunicação colaboraram na construção do pensamento de
que jovens negros são bandidos em potencial. Todavia, a mídia no caso de Júlio
César teve um papel fundamental na denúncia de execução policial. Apesar
das mentiras e manipulações por parte da Brigada Militar na época, o caso
articulou a movimentação de jornalistas, da comunidade negra, de entidades
de direitos humanos, entre outros, e repercutiu de forma abrangente no estado
do Rio Grande do Sul. De acordo com a fala do repórter Ronaldo Bernardi no
documentário, a imprensa dedicou mais de 60 páginas ao caso do assassinato
do homem errado. Neste acontecimento a atuação da imprensa e da mídia,
ainda que reforce os estereótipos e discursos racistas, no caso de Júlio César,
foi fundamental para ajudar a denunciar e a buscar a verdade sobre o caso.

A forma como a mídia desenvolve narrativas e discursos negativos em
torno da imagem do jovem negro na sociedade reflete diretamente na forma
como esses indivíduos são vistos pela sociedade. Rogério Ferro (2012) diz
que o jornalismo contribui ativamente na perpetuação do preconceito e da dis-
criminação racial, reforçando os estereótipos negativos e definindo o negro
como o criminoso. Ana Alakija (2012) argumenta que a TV, ao associar os
sujeitos negros à marginalidade, influencia negativamente a opinião pública.

Mesmo assim, a atuação da polícia é um paradoxo para a opinião pública,
ao mirar pobres e não-brancos com abordagens explicitamente racistas. Ainda
que atuando de maneira injusta e violenta contra a população negra, a interpe-
lação da polícia é apoiada pela classe trabalhadora (French, 2017). A violência
abusiva dos policiais, enquanto modo de agir, tem suas ações justificadas por
meio de um ideal de segurança que mantém a estrutura que seleciona os su-
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jeitos matáveis no Brasil, e nos meios de comunicação encontram fomento em
discursos de legitimação que buscam por segurança pública (Dias & Amaral,
2019).

A frase: “bandido bom é bandido morto”, no que diz respeito aos homens
negros parece ser colocada em prática pelas instituições de segurança pública
no Brasil, entretanto casos como o de Júlio César mostram que jovens negros
do sexo masculino mortos pela polícia muitas vezes não têm envolvimento com
atividades ilícitas ou com organizações criminosas. Todos os seres humanos
têm direito à vida, mas o discurso racista que se constituiu na mídia e na so-
ciedade colaborou na construção de uma imagem criminosa do homem negro,
atuando como facilitador do genocídio desse grupo chancelado pela opinião
pública.

Outro caso emblemático aconteceu em 12 de Junho de 2000, em que a
mídia televisiva transmitia em tempo real o famoso caso conhecido no Brasil
como “o sequestro do ônibus 174”, em que o jovem negro Sandro do Nasci-
mento, de 21 anos, na tentativa de realizar um assalto a um ônibus, foi surpre-
endido e interceptado pela polícia, e manteve sob sequestro cerca de 10 reféns
por diversas horas. Quando Sandro aparentava sinais de cansaço e decidiu
sair, uma das reféns foi posicionada pelo sequestrador à sua frente, como es-
cudo humano. A ação de um policial ao tentar surpreender e alvejar Sandro do
Nascimento pelas costas, resultou em uma confusão com tiros que acertaram
a refém Geisa Gonçalves, que veio a óbito. No meio da agitação de polici-
ais, jornalistas e populares, Sandro foi colocado dentro da viatura da polícia,
vivo – nas imagens reproduzidas pela mídia (Globo, 2000), a camisa branca
que ele usava não demonstrava nenhuma marca de sangue –, mas ele chegou
ao hospital morto. As investigações apontam que o jovem que sequestrou o
ônibus 174 morreu asfixiado por policiais dentro da viatura da polícia. Sandro
do Nascimento e Júlio César estavam sob custódia da polícia e foram assassi-
nados a caminho do hospital. Em ambos casos, a mídia também foi decisiva
para mostrar o desenvolvimento dos fatos e as contradições das versões dadas
pela polícia.

Silvio de Almeida diz que em relação ao poder, disciplina e regulamenta-
ção do Estado há fragmentações que resultam em uma divisão entre “superi-
ores e inferiores, entre bons e maus, entre os grupos que merecem viver e os
que merecem morrer [...], entre os que devem permanecer vivos e o que serão
mortos” (2019: 115), e o racismo dentro de um eixo de legalidade indica que
os jovens negros são institucionalmente matáveis e a população negra excluída
de direito à cidadania. O geógrafo Milton Santos (1997) diz que a polícia e
a justiça tratam as pessoas negras a partir do que elas parecem ser, e Achile
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Mbembe (2016) diz que o processo de execução de pessoas realizado pelo Es-
tado, enquanto instituição, foi facilitado pelos estereótipos racistas. Assim, a
forma como a temática da violência e truculência policial é retratada no docu-
mentário mostra que o racismo institucional resulta na morte de jovens cujos
atenuantes de crime, ou não, estão relacionados ao fato de terem a cor da pele
negra.

A identidade atribuída pelo Estado e pela mídia aos sujeitos negros como
questionáveis resulta na construção de uma ideia de que o jovem negro é um
suspeito iminente, ocasionando diversos tipos de abordagens violentas a jo-
vens homens negros. Em meio à pandemia do coronavírus (Sars-CoV-2) de
2020, uma ação da polícia do Estado do Rio de Janeiro no morro do Salgueiro
vitimou João Pedro, um garoto de 14 anos que estava dentro de casa jogando
sinuca com os amigos e levou dois tiros, dentre os mais de 70 tiros disparados
pela polícia contra o grupo de jovens. As testemunhas e a família relatam que
após os policiais identificarem o erro, eles colocaram o menino dentro de um
carro até o helicóptero da polícia e o levaram para o hospital. O fato curioso
foi que a família do garoto não foi informada para onde o garoto teria sido
levado. Após a pressão da mídia e da sociedade através das redes sociais, 17
horas depois, a família foi comunicada sobre o paradeiro de João Pedro: o jo-
vem estava morto, no Instituto Médico Legal (Globo, 2020), assim como no
caso de Júlio César, em que a família encontrou o corpo do operário 3 dias de-
pois. A narrativa que se constrói no documentário desenvolve uma abordagem
que mostra que, além de as pessoas negras serem alvos do sistema penal, seus
familiares também são desassistidos enquanto vítimas e entes próximos.

Na entrevista (Flick, 2009) que a diretora Camila de Moraes concedeu à
autora desta pesquisa, perguntamos sobre a importância de contar a história do
Júlio César para a sociedade. Ela diz que:

A gente tá tentando contar essa história há mais de 10 anos, e há muito
mais tempo as pessoas estão morrendo. A gente precisa falar disso, falar
sobre isso toda hora e o audiovisual foi uma ferramenta muito potente que
a gente não imaginava o quanto que chegou em milhares de pessoas. (...)
A gente percebe que a gente está fazendo 1% do que precisa ser feito para
mudar a nossa realidade, mas a gente precisa fazer. Então, a importância
de contar a história do Júlio César de Melo Pinto é dizer que a gente está
contando, está falando infelizmente, são histórias de diversas pessoas negras
têm nome e sobrenome, que existem, que ao serem executadas, (...) as pes-
soas estão destruindo famílias e ao destruir essas famílias para destruindo
toda uma estrutura de uma sociedade, porque sua família não volta ela não
consegue se reconstituir e ela não se convenceu constitui ela não consegue
fazer participar de forma positiva dentro da sociedade.

A diretora do Caso do homem errado (2018) expressa a indignação de toda
a comunidade negra, pois casos como o de João Pedro e Júlio César deveriam
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ser inaceitáveis, até mesmo o ato de sequestro realizado por Sandro do Nas-
cimento não justifica a sua execução. Entretanto, esses tipos de ações ainda
são ocorrências que parecem estar normalizadas pelas instituições de segu-
rança pública. A execução de pessoas pela polícia é sempre injustificável, mas
exemplos como o de Júlio César em 1987, de Sandro do Nascimento em 2000
e de João Pedro em 2020 mostram que, independentemente da situação, existe
uma prática de extermínio aos corpos negros sendo realizada pela polícia brasi-
leira, e essa prática continua fomentando cidadanias mutiladas (Santos, 1997),
cujos efeitos são resultado de discursos que reiteram a cultura do racismo e
preconceito estabelecida no estado brasileiro.

Ainda que a mídia contemporânea tenha adotado uma postura mais branda
na forma como retrata os jovens negros em suas narrativas, é importante lem-
brar que “as instituições são apenas a materialização de uma estrutura social
ou de um modo de socialização que tem o racismo como um de seus compo-
nentes orgânicos (Almeida, 2019: 47). A população negra é refém do racismo
estrutural que está enraizado nas instituições brasileiras e que causou danos
irreparáveis a diversas famílias e à sociedade.

A invisibilidade da mulher negra no audiovisual

Dentre as muitas possibilidades de reflexão, em diversos campos sociais
que o documentário nos traz, há também o fator da exclusão das mulheres
negras no circuito de cinema brasileiro. Ao analisar o campo audiovisual rea-
lizado por mulheres negras, Cleonice Silva (2018) diz que por mais que a ideia
de cinema negro seja algumas vezes refutada, os aspectos políticos envolvidos
nas obras “convergem com as lutas que foram e são traçadas pelo movimento
negro e pelo feminismo negro” (2018: 59).

Na análise de David Neves (1968) sobre o Cinema Novo e Ganga Zumba,
ele conclui que o filme pode ser caracterizado como cinema negro, pois é base-
ado e desenvolvido sobre uma perspectiva de cor. Seguindo por essa corrente
de pensamento, caracteriza-se o documentário O caso do homem errado como
cinema negro, mesmo que não-ficcional.

Até o ano de 2018 apenas dois filmes dirigidos por mulheres negras ha-
viam entrado no circuito comercial de cinema. É importante ressaltar que a
cineasta Viviane Ferreira, com Um dia com Jerusa (2018), foi a segunda mu-
lher negra a realizar um longa-metragem no Brasil (Silva, 2018), entretanto O
caso do Homem errado (2018) acabou sendo veiculado comercialmente antes.
A diretora Adélia Sampaio dirigiu o longa-metragem Amor Maldito, drama
que estreou em 1984 nos cinemas brasileiros. Após trinta e dois anos, Camila
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de Moraes conseguiu o feito de colocar novamente um filme dirigido por uma
mulher negra no circuito comercial brasileiro.

É fato inegável que o número de mulheres realizadoras no campo do au-
diovisual subiu significantemente, devido às pressões feministas e midiáticas.
Lélia Gonzales (1988) já apontava que graças às produções teóricas e ao mo-
vimento feminista a sociedade mudou e passou a buscar um modelo alterna-
tivo de sociedade, debatendo temáticas como sexualidade, violência, direitos
reprodutivos, etc. Esse diálogo com a sociedade possibilitou a escalada das
mulheres a posições mais elevadas no campo de trabalho, incluindo no audi-
ovisual, como pode ser visto na pesquisa da ANCINE, que iremos discutir no
próximo parágrafo. Entretanto, desde a década de 1980, a autora já evidenci-
ava que o caráter racial dessas discussões não fazia parte da agenda feminista,
pois “o feminismo coerente consigo mesmo não pode dar ênfase à dimensão
racial” (Gonzales, 1988: 14). As afrodescendentes se encontram às margens
dos movimentos feministas, pois o feminismo é abrangente a todas as mulhe-
res, porém não contempla as negras.

A pesquisa da ANCINE (2016) sobre diversidade de gênero e raça anali-
sou 1.326 pessoas, em que 70 eram negras, 40 pardas, 6 amarelas e nenhuma
indígena, e também apresenta dados importantes para pensarmos as mulheres
negras no cenário audiovisual. O estudo informa também que, de acordo com a
Pesquisa Nacional de Amostra por Domicílio – PNAD 1, de 2016, a população
brasileira era majoritariamente negra (54%) e feminina (51,5%).

A pesquisa mostrou que o número de mulheres atuando no setor audiovi-
sual aumentou. No cargo de direção, com recorte de gênero por tipo de obra,
os filmes de ficção foram dirigidos por 15,5% das mulheres, contra 84,5% de
homens. Nos filmes documentários, as mulheres dirigiram 29,5% das obras,
os homens 63,6%, e o gênero misto ocupou 6,8% dos cargos. Esse levan-
tamento de dados traz uma informação bastante relevante em um recorte de
gênero e raça: dos 142 longas-metragens analisados – todos lançados no Bra-
sil no ano de 2016, constatou-se que 97 filmes eram de ficção, 44 do gênero
documentário e 1 de animação. No cargo de direção apenas 3 pessoas se decla-
raram negras, e o levantamento mostrou que 75,4% dos filmes foram dirigidos
por homens brancos, 19,7% por mulheres brancas, 2,1% por homens negros e
0,0% por mulheres negras. O cenário só mudou em 2018, quando O caso do
homem errado estreiou nos cinemas brasileiros.

Ainda estamos vivendo um processo marcado por lutas, em diferentes ins-
tâncias, que visam acabar com a invisibilidade das mulheres negras. Os

1. IBGE – Instituto Nacional de Geografia e Estatística. Pesquisa Nacional por Amostra de
Domicílios: Síntese de Indicadores 2015.
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cursos de cinema precisam reformular suas estruturas para darem conta de
formar profissionais, sejam homens ou mulheres, com capacidade para con-
tar histórias que rompam com o status quo [...]. (Silva, 2018: 60).

De acordo com Joel Zito Araújo (2018) uma das possibilidades que resulta
na manutenção do racismo estrutural que atinge realizadores e realizadoras
negras e as suas participações no segmento audiovisual é o fato de que, no
processo de formação dos profissionais de televisão e cinema, os aspirantes
estudam a partir do pensamento de intelectuais brancos e privilegiados, que
não enxergam que o maior problema do Brasil é a desigualdade social e racial.
A visão de Joel Zito Araújo mostra que dificilmente teremos produtos audiovi-
suais de temática negra se os realizadores continuarem sendo majoritariamente
de pele branca.

Edileuza de Souza e Ceiça Ferreira (2017) falam que as múltiplas assi-
metrias como gênero, raça e desigualdades sociais são determinantes para o
deslocamento espacial e a trajetória profissional das mulheres negras. As au-
toras também argumentam que,

Esse fazer fílmico que constitui o cinema negro no feminino é tão caro às
realizadoras negras, pois significa a oportunidade de construir um cinema
de subversão e combate às visões preestabelecidas e, sobretudo, consolidar
uma produção focada na pluralidade, na consciência dos múltiplos eixos de
opressão e no exercício de afirmação identitária que seus filmes instigam.
Ao ocupar a posição de sujeito na construção das narrativas audiovisuais, as
cineastas negras assumem o lugar de comando das câmeras, da produção,
da direção e constroem seu próprio protagonismo no cinema [...]. (Ferreira
e Souza, 2017:178).

Diversas cineastas negras brasileiras têm enfrentado a monopolização do
circuito audiovisual. Assim como nas produções de Viviane Ferreira e Camila
de Moraes, as narrativas realizadas por mulheres negras apresentam elenco e
personagens majoritariamente compostas por pessoas negras (Ferreira e Souza,
2017), e elas buscam contar histórias reais de seus pares. Mas, para as produ-
ções de mulheres negras, a etapa de contar e finalizar a história ainda é a parte
mais fácil do processo de um filme, pois a promoção, a veiculação e a divulga-
ção desses produtos encontra diversos obstáculos.

Como mencionado anteriormente, a diretora Camila de Moraes informou
na entrevista que a exibição do filme ocorreu em 21 cidades do país, mas de
acordo com o relatório da Anuário Estatístico do Cinema Brasileiro de 2018
(ANCINE, 2019), o documentário foi exibido em apenas uma sala de cinema,
com público de 1.207 espectadores, ficando em 118º lugar no ranking de pú-
blico de títulos brasileiros. As informações publicadas pela ANCINE não con-
dizem com a abrangência do documentário e sinalizam a desinformação da
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agência na coleta de dados, resultando em contradições no relatório estatís-
tico.

Corpos negros, autores e produtores de produtos audiovisuais colaboram
na reestruturação e na ressignificação da cultura negra, assim como oportuni-
zam novos prismas para os personagens negros, ainda que se perceba que “há
prevalência da brancura em todas as instâncias de poder da sociedade” (Car-
neiro, 2013: 91). Porém, o fator racial permanece sendo relevante nas pro-
duções cinematográficas brasileiras. Para as mulheres negras é preciso muito
mais do que apenas a vontade de fazer cinema, é necessário ter estômago para
enfrentar um sistema racista que exclui a mulher negra de forma sistêmica na
sociedade, e no cenário audiovisual não é diferente.

Considerações Finais

Nesta pesquisa foi possível constatar que o racismo estrutural age em di-
versas esferas da sociedade e atinge a comunidade negra em todos os campos.
A forma como a narrativa de O caso do homem errado (2018) é desenhada
dentro da temática negra, abordando o preconceito, denota o cunho político
da obra, seja no âmbito audiovisual ou social, pois assim como na década de
1980 até os dias atuais os sujeitos negros no Brasil ainda são tratados como
suspeitos pelas instituições. Segundo Camila de Moraes:

Todo o ato é político, então o documentário é uma ferramenta política. En-
tão, a gente precisa, sim, saber que a política está em todos os atos que a
gente faz [...]. Esse ato de arte também se torna um ato político.

O documentário da cineasta negra traz relatos e depoimentos de pessoas
que participaram de alguma forma no caso, e traz à luz uma reflexão acerca
das mortes de pessoas negras em decorrência das ações policiais. O principal
tema, o genocídio de jovens negros realizado pelo Estado, é amplamente deba-
tido de forma política e também mostra que essa prática precisa ser discutida
em todas as esferas da sociedade, pois ele atinge a todas as pessoas negras em
todos os campos. É preciso pensar a estrutura dos processos socias de forma
urgente (Caroline, 2019), pois o racismo está discriminando, excluindo e ma-
tando pessoas negras.

Em relação à invisibilidade de mulheres negras no audiovisual, é possível
identificar que as afrodescendentes sofrem tanto em um recorte de raça, quanto
no de gênero, mas o fator racial ainda acaba sendo mais evidente, pois homens
negros ainda têm menos visibilidade e oportunidades audiovisuais do que as
mulheres brancas. Os dados e as pesquisas da Ancine (2016 e 2018) sugerem
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diversos tipos de interpretações, possibilidades de análises e apontamentos re-
levantes. Ao mesmo tempo, suas inconsistências denunciam que também há
uma invisibilização do filme e da diretora. Proposital ou não, o questionamento
que surge é: será que as aplicações e os instrumentos metodológicos de análise
da Agência de Cinema brasileira apresentaram algum erro técnico ou será que
a subnotificação é resultado de uma prática racista?

O protagonismo negro não é necessário por uma questão narcísica, ele é
necessário por um motivo sociocultural, pois a maioria dos problemas aponta-
dos nas pesquisas nos direcionam para o tema do racismo, que tem sido deba-
tido há décadas, mas que a cada dia que passa se torna ainda mais urgente.
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Alianças audiovisuais em tempos sombrios: Eduardo
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Resumo: Interessados na convergência entre o trabalho de documentaristas e as lu-
tas travadas por movimentos sociais no Brasil, focalizamos a profícua colaboração
entre Eduardo Coutinho, o Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP) e diver-
sas organizações civis. Elaboramos os sentidos de “aliança” configurados por essas
experiências, que buscaram visibilizar lutas por direitos e cidadania no período da
redemocratização.
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Resumen: Interesados en la convergencia entre el trabajo de directores de documen-
tales y las luchas de los movimientos sociales en Brasil, focalizamos la colaboración
entre Eduardo Coutinho, el Centro de Creación de Imágenes Populares (CECIP) y va-
rias organizaciones civiles. Elaboramos los sentidos de "alianza"configurados por es-
tas experiencias, que contribuyeron a hacer visibles luchas por derechos y ciudadania
en la redemocratización.
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Résumé : Intéressés par la convergence entre le travail des réalisateurs et les luttes
des mouvements sociaux au Brésil, nous nous concentrons sur la collaboration entre
Eduardo Coutinho, le Centre de Création d’Image Populair (CECIP) et des organisa-
tions civiles. Nous essayons de voir comment les sens de l’« alliance » se reflètent
dans ces expériences qui visaient à rendre visibles les luttes pour les droits pendant la
redémocratisation.
Mots-clés : cinéma documentaire ; alliance ; Eduardo Coutinho ; mouvements sociaux
; CECIP.

Introdução

Um movimento frontal nos aproxima de um sujeito de meia-idade que usa
uma enxada para cavar espaço em meio a um matagal, nos arredores de um
descampado. Alguém por trás da câmera pergunta: “O que você tá cavando aí,
Miguel?”, logo depois do nome completo do homem (José Miguel da Silva)
aparecer creditado em tela. “Isso aqui é BHC”, diz ele, “tem aos montes aqui
(...), foi mostrado em 89 para a Defesa Civil”. O interlocutor emenda outra
pergunta: “Você cava aí por causa da fábrica? Todo lugar tem isso debaixo
da terra?”, ao que Miguel responde: “Todo lugar, em tudo que é profundidade
(...) É BHC puro”. Essa abordagem, aberta à interação e destituída de maiores
formalidades, é o início de uma sequência sobre os malefícios humanos e am-
bientais causados pelo abandono de uma fábrica de pesticida em Cidade dos
Meninos, Duque de Caxias (RJ), presente no vídeo A lei e a vida (1992), diri-
gido por Eduardo Coutinho, com produção do Centro de Criação de Imagem
Popular (CECIP), especialmente para a Conferência Eco 92.

É a voz de Coutinho que ouvimos na interação com o morador do local,
que, depois de traçar um panorama dos danos ali experimentados, descobrimos
ser líder comunitário. O trabalho de denúncia do documentarista segue adiante,
encontrando “desvios” à narração de tom expositivo que conduz o filme, para
acolher outras vozes, de moradores que falam sobre problemas de saúde (como
a recorrência do câncer que levou, não raro precocemente, outros trabalhadores
à morte). No depoimento de Miguel que encerra a sequência, e no debate com
estudantes em sala de aula, que a ele é articulado, descortina-se algo decisivo
em jogo nessa produção que une Coutinho, o CECIP e movimentos civis em
luta por direitos no período de reabertura democrática no Brasil: a busca por
mediações com o poder público, para conquista efetiva da cidadania.

Essa problemática está no centro do presente artigo, desdobrada de nosso
interesse de pesquisa pelos pontos de convergência entre o trabalho de do-
cumentaristas (com trajetória pregressa no campo do audiovisual) e as lutas
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protagonizadas por movimentos sociais no Brasil. 1 De fundo, mobiliza-nos
a questão: de que maneiras as imagens produzidas vieram a intervir no curso
das lutas sociais?

Essa pergunta nos faz olhar com especial atenção para os processos his-
tóricos e de produção que deram origem aos filmes, amparados na aposta de
que, para falar dos modos pelos quais as imagens incidem sobre as lutas, é
preciso falar também (e ao mesmo tempo) sobre os modos pelos quais as lu-
tas incidem sobre as imagens. Premissa que nos leva a atribuir um lugar de
centralidade para diferentes formas de aliança/colaboração estabelecidas entre
documentaristas e movimentos, pois sua variedade, no que diz respeito a mo-
dos de aproximação entre os atores sociais, arranjos de produção criados, pro-
cessos de realização e até mesmo formas de circulação/distribuição dos filmes,
aporta fatores determinantes para entendermos a problemática da participação
das imagens nas lutas.

Para este artigo, propomos um recorte específico no curso histórico desses
casos de colaboração, focalizando uma experiência que se deu entre meados
dos anos 1980 e meados dos anos 1990. Acreditamos que tanto as adversi-
dades enfrentadas por realizadores e realizadoras de cinema no Brasil naquele
momento (desmonte da Embrafilme e consequente fim do financiamento es-
tatal para obras cinematográficas, junto à crescente liberalização econômica
e seus impactos para as diferentes cadeias produtivas artísticas) quanto o im-
pulso fornecido por movimentos populares atuantes na resistência à ditadura
(e partícipes do processo de construção da chamada “Constituição Cidadã”,
promulgada em 1988), oferecem um terreno fértil para refletirmos sobre algu-
mas importantes modalidades de aliança entre documentaristas e movimentos
sociais – modalidades que podem nos servir como referências no presente, ali-
mentando outras alianças (certamente diferidas) no “tempo sombrio” em que
vivemos.

Embora o audiovisual realizado junto aos movimentos sociais tenha sido
gestado, na maioria expressiva dos casos, à margem do apoio governamental,
a configuração das políticas públicas da área, ao interferir na trajetória profis-
sional de documentaristas, levou alguns deles a se abrigarem em movimentos

1. Em nossa tese de doutorado (Oliveira, 2019), dedicamo-nos a três experiências contem-
porâneos de colaboração entre documentaristas e movimentos sociais urbanos: a relação entre
Carlos Pronzato e o Movimento Passe Livre (em diferentes cidades do país), entre Vladimir Sei-
xas e a Frente de Luta Popular (no Rio de Janeiro) e a atuação de cineastas a partir de dentro do
Movimento Ocupe Estelita (de Recife). Ao colocar em perspectiva histórica tal problemática,
encontramos, contudo, outros exemplos notáveis capazes – assim acreditamos – de desenhar
novos capítulos da história do cinema nacional, como o diálogo estabelecido por Sergio Segall
e Roberto Gervitz com a Oposição Metalúrgica de São Paulo para a realização de Braços cru-
zados, máquinas paradas, nos anos 1970; alguns grupos produtores ligados ao movimento do
vídeo popular, nos anos 1980; ou o Coletivo de Cinema em Ceilância (Ceicine), nos anos 2000.
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e organizações com os quais mantinham contato e relações. Foi o caso de
Renato Tapajós, 2 em São Paulo, para quem a direção de vídeos institucionais
para organizações civis constituiu um dos principais meios de sobrevivência
no início dos anos 1990, e também o de Eduardo Coutinho, no Rio de Janeiro,
junto ao Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP), experiência na qual
nos concentraremos daqui por diante.

Não pretendemos, com esse foco, deduzir o que seria uma tônica geral de
associação entre documentaristas e organizações naquele momento histórico,
mas aproveitar um caso particular para expor uma modalidade de colaboração
notável, em que um realizador “alimenta” uma organização com a realização
de documentários encomendados, sobre lutas por cidadania e reconhecimento
social, recebe de volta estrutura técnica e autonomia para fazer outros vídeos
inscritos nesse universo de problemas, e ambos fazem pontes com as lutas dos
movimentos, na tentativa de torná-las visíveis numa esfera pública ampliada.
Gostaríamos de examinar como essas circunstâncias de realização e alianças
incidem sobre a proposta documental de Eduardo Coutinho, em um período
menos conhecido e abordado de seu trabalho.

1. Eduardo Coutinho, o CECIP e os movimentos civis: alianças

O Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP) foi fundado em 1986
com a premissa de valorização do papel educativo das imagens, acessíveis às
camadas populares, dividindo-se, assim, em duas frentes. A primeira con-
templava a realização de vídeos (e também histórias em quadrinhos, slides,
cartilhas, entre outros produtos) sobre os mais variados temas da vida na peri-
feria do Rio de Janeiro (tendo como parceiros mais importantes a Diocese de
Nova Iguaçu e a associação local de moradores); a segunda, a prestação de ser-
viços a movimentos populares, universidades, grupos ligados à Igreja Católica
e outras organizações não-governamentais, relacionando-se com coletivos in-
seridos em outros espaços da cidade e expandindo suas atividades para outras
comunidades. 3

No período que se seguiu à fundação da organização, seu diretor era o
cartunista Claudius Ceccon, a quem se associaram figuras como a escritora
Ana Maria Machado e o educador Paulo Freire – com este último, Ceccon

2. São exemplos dessa fase da trajetória de Tapajós, notabilizada por sua atuação junto
aos movimentos operários do ABC paulista nos anos 1970 e 80, os filmes A produção da fome
(1994) e Exclusão social (1995).

3. Destacava-se o projeto da TV Maxambomba, realizada na Baixada Fluminense. Pensada
como emissora comunitária, buscava oferecer aos moradores do local um canal para se expres-
sarem e retratarem sua realidade, inclusive através da participação na realização dos materiais,
que posteriormente eram exibidos em praças públicas da região.
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criara nos anos 1970, durante o exílio forçado pela ditadura militar, o Instituto
de Ação Cultural (Idac), voltado à alfabetização em países africanos de língua
portuguesa. Segundo João Moreira Salles (2013), foram os laços de amizade
que Coutinho manteve ao longo dos anos, especialmente com Ceccon (com
quem partilhava uma trajetória dentro do jornalismo impresso), que abriram
caminho à relação com o CECIP, ao qual se integrou desde a assembleia de
constituição.

Se a essa altura o realizador acumulava experiências também no jorna-
lismo televisivo, através do programa Globo Repórter, e já havia lançado seu
primeiro e mais conhecido longa-metragem documental, Cabra marcado para
morrer (1964/84), encontrava grandes dificuldades para produzir seus projetos,
o que parece não se explicar apenas pelas adversidades do período, mas tam-
bém em decorrência dos desafios impostos pela busca de processos e formas
documentais que dessem conta de suas inquietações. Ainda de acordo com o
relato de João Moreira Salles, Claudius Ceccon ofereceu uma sala e trabalho
a Coutinho e o CECIP se tornou, nas palavras do próprio documentarista, um
“abrigo” (Salles, 2013: 370).

Nesse sentido, embora as produções feitas por encomenda para a organi-
zação buscassem diálogos e tivessem propósitos distintos de filmes autorais
pensados prioritariamente para as salas de cinema e o circuito comercial, não
nos parece possível relegá-las à margem, sob a etiqueta redutora do vídeo “ins-
titucional”. De O jogo da dívida: quem deve a quem? (1990) a Mulheres no
front (1996), para sermos fiéis ao recorte da primeira metade dos anos 1990, 4

Coutinho vai, passo a passo, “flexibilizando” o formato institucional, de modo
a inscrever mais contudentemente as experiências e elaborações dos filmados.

Assim, O jogo da dívida apresenta a chamada “voz de Deus”, condutora
de uma exposição didática sobre a dívida externa brasileira, com ênfase na
macro-história (da pilhagem e acumulação primitiva aos desmandos do Fundo
Monetário Internacional), combinada a entrevistas com especialistas e ima-
gens ilustrativas. Já Mulheres no front prima pela opção por abordagens em
um nível mais pessoal, em que o documentarista se faz ouvir e interage com
as personagens, focalizando experiências específicas – a associação de mora-
dores de Jardim Uchoa, no Recife, ou as Promotoras Populares em Bom Jesus,
Porto Alegre. Na abordagem dessa última experiência, uma roda de conversa
entre mulheres ativistas entrelaça suas trajetórias de vida e luta sem que haja
necessidade de tematizar frontalmente os aparatos legais que embasavam seu
trabalho.

4. Coutinho realizaria ainda mais alguns vídeos institucionais para o CECIP, como Casa da
cidadania, de 1997, que, mesmo fora do período circunscrito neste artigo, poderia ser aproxi-
mado dos outros filmes, mas não se encontra digitalmente acessível para visionagem.
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Outros momentos dessa produção ganham relevo. É notável em Seis his-
tórias (1995), produzido para a Unicef, o gesto de voltar-se, quase exclusiva-
mente, aos diretamente envolvidos nas situações narradas (famílias nas quais
crianças e adolescentes sofreram violência e agentes legais acionados nesses
casos). A aproximação à realidade das vítimas, mirando o debate sobre a repa-
ração dos danos a elas causados, não raro incorre na exposição de intimidades,
mas o documentarista não deixa de indicar outras possibilidades, como de-
monstra Jordana Berg ao lembrar da montagem do filme, 5 em que Coutinho
demanda a reinserção de um travelling da parede branca do quarto de uma das
meninas, sem detalhes íntimos, sem cama, “sem boneca, sem nada” (2013:
356).

Destaca-se também a forma como A lei e a vida (1992), ainda que explici-
tamente amparado nos mecanismos de proteção legal inscritos na Constituição
de 1988 (expressos em letreiros que reaparecem a todo o tempo na tela), redi-
reciona sua abordagem a cada disputa travada na região do chamado “Grande
Rio”, indo da mobilização de moradores pela preservação do sistema de la-
goas na Barra da Tijuca à luta dos operários da indústria de construção naval
em Niterói por proteção adequada à sua saúde, trilha na qual Coutinho vai se
deparar com a existência do Vazadouro de Itaoca, em São Gonçalo, onde –
com os equipamentos e a equipe oferecidos pelo CECIP, mas, dessa vez, sem
uma temática ou forma pré-estabelecida – realizaria Boca de lixo (1993).

Ao abordar a faceta “documentarista social” do trabalho de Eduardo Cou-
tinho, na expressão de Carlos Alberto Mattos (2019), notamos que a aliança
com o CECIP se desdobra em outras alianças, estabelecidas com os movimen-
tos civis: Coutinho passa a oferecer mediação para as diferentes organizações,
movimentos e lutas sociais a que se alia. Guardadas as diferenças (de lutas
e contextos), o cineasta já atuara de modo semelhante, ao propor filmar uma
cine-biografia de João Pedro Teixeira, em 1964: o cinema tornado veículo para
visibilidade e reconhecimento (em escala nacional) da luta camponesa, bem
como instrumento de denúncia das violências impunes cometidas por latifun-
diários no Nordeste do Brasil. Ao passo que é a colaboração dos camponeses
que permite a realização das filmagens de Cabra marcado para morrer (abor-
tadas, entretanto, pelo golpe militar de 1964): o apoio das ligas garante não
apenas a locação (o Engenho Galiléia, em Pernambuco, desapropriado por in-
teresse social em 1959), como a participação de camponeses fazendo papeis
iguais (caso de Elizabeth Teixeira) ou semelhantes aos seus.

5. Lembrada por ela por ter sido a sua primeira montagem ao lado do diretor. Jordana seria
montadora de todos os filmes contemporâneos de Coutinho, a partir de Santo Forte (1999).
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A essa modalidade de relação e colaboração, que chamaremos de “ali-
ança política”, gostaríamos de agregar um outro sentido, presente em alguns
encontros do período recortado neste artigo, lançando os alicerces da filmogra-
fia contemporânea de Coutinho (inaugurada com Santo Forte, de 1999). Para
abordá-lo, recorremos sucintamente à discussão feita por Judith Butler em al-
guns de seus trabalhos mais recentes (2019, 2018, 2015). Interessada na “ma-
neira pela qual a precariedade (...) pode operar, ou está operando, como um
lugar de aliança entre grupos de pessoas que de outro modo não teriam muito
em comum, e entre os quais algumas vezes existe até mesmo desconfiança e
antagonismo” (2018: 34), a filósofa tem buscado alguns aportes conceituais,
como a ética da responsabilidade pelo outro proposta por Emmanuel Lévinas.
Para Butler, o compartilhamento da precariedade e o entrelaçamento de todas
as vidas (mesmo que seja desigual a distribuição social e política da condição
precária) 6 reforça a proposição de que “a relação precede a individuação”, de
que “a vida do outro, a vida que não é a nossa, também é nossa, uma vez que
qualquer sentido que “nossa vida” tenha, deriva precisamente dessa sociabili-
dade, e já é, desde o início, dependente de um mundo de outras vidas” (2018:
120, 122).

Nesse sentido, os encontros (“substância” de seu cinema, segundo Couti-
nho), constituídos por relações de alteridade e diferença (entre cineasta e fil-
mados), tornam-se espaço para a suscetibilidade ao outro, o estabelecimento
de vínculos éticos e o engendramento de construções de si marcadas por inter-
dependência e negociação (entre quem filma e quem é filmado). Como disse
Coutinho em entrevista a Josafá Veloso (no filme Banquete Coutinho), “eu
só existo pelo olhar do outro. Assim como o outro é constitutivo de mim,
eu sou constitutivo do outro”. Ou, como escreveu Butler, revisando Lévinas:
“Quando ajo eticamente, não sou mais um ser limitado. Eu me desmonto.
Constato que sou a minha relação com esse ’você’ cuja vida procuro preservar,
e sem essa relação, esse ’eu’ não faz sentido e perde a sua ancoragem numa
ética que sempre antecede a ontologia do ego” (2018: 122).

Sugerimos então que a cena do encontro, na filmografia de Coutinho, dra-
matize relações éticas, de exposição e suscetibilidade ao outro: “a relação ética
significa abrir mão de uma perspectiva egológica em favor de uma perspectiva
que se estrutura, fundamentalmente, por um modo de abordagem: você me so-
licita, eu respondo” (Butler, 2018: 122). Em filmes como Santa Marta e Boca
de lixo, que discutiremos melhor adiante, em meio a sequências temáticas que

6. Para Butler, embora a precariedade seja uma característica de todas as vidas, a “condição
precária” designaria sua distribuição diferencial, sendo uma condição politicamente induzida,
“na qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam
expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte” (2015: 46).
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confrontam o estigma, reivindicam direitos ou simplesmente retratam comuni-
dades empobrecidas, buscando-se a perspectiva de seus moradores, lampejam
momentos de encontro que abrem espaço para negociações, diálogos e narra-
tivas singulares, antecipando o cinema de Coutinho porvir. Chamaremos de
“aliança ética” a essa modalidade de relação (entre o diretor e cada sujeito
filmado), seguindo a pista que Coutinho nos oferece em uma entrevista conce-
dida em 1998 à revista Sexta-Feira:

Depois de tantos fracassos políticos do Brasil e da minha própria experiência
de vida, eu tenho a impressão de que só consigo fazer alguma coisa porque
já não acredito nas grandes palavras. Quando eu estou fazendo um filme
não estou querendo ensinar ninguém, isso é um pouco terrorista, porque
na verdade eu não sou indiferente ao que acontece no mundo. Mas meu
problema é mais ético do que político. O que eu quero é conhecer as razões
das pessoas. As minhas razões não interessam. (Coutinho apud Ohata,
2013: 226).

Antes de prosseguirmos, é importante assinalar que, no período anterior à
criação do CECIP, algumas produções de Coutinho já haviam ensaiado alianças
políticas com organizações civis e sujeitos envolvidos em lutas por cidadania
e reconhecimento social – relações influentes tanto nas escolhas de produção
como nos recursos expressivos e opções estéticas empregadas pelo realizador.
Referimo-nos aos documentários Santa Marta, duas semanas no morro (1987)
e Volta Redonda, memorial da greve (1989), ambos realizados para o Instituto
Superior de Estudos da Religião (Iser), organização não-governamental do Rio
de Janeiro ligada à Igreja Católica, com expressiva atuação no segmento audi-
ovisual nos anos 1980 e 90. Se lembrarmos que faziam parte do Iser parceiros
de trabalho que estariam envolvidos, poucos anos depois, na constituição do
CECIP, como nos indica Carlos Alberto Mattos (2019), descortina-se um hori-
zonte em que é possível tratar tais produções como parte de um único esforço
do cineasta de encontrar grupos aliados e descobrir formas e processos de re-
alização que estivessem conectados com sua trajetória, aspirações formais e
preocupações políticas.

2. Santa Marta, duas semanas no morro: das questões da comunidade às
existências quaisquer

Santa Marta, duas semanas no morro obteve financiamento junto a um
concurso do Ministério da Justiça promovido em 1986, cujo mote temático era
a violência nas favelas do Rio de Janeiro. No início dos anos 1960, depois de
um período fora do Brasil, Coutinho havia trabalhado como gerente de pro-
dução do longa-metragem ficcional 5x Favela (1962), produzido pelo Centro
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Popular de Cultura da UNE, e que reuniu diretores ligados ao movimento do
Cinema Novo; mas, como indica Consuelo Lins, seu retorno com o cinema às
periferias cariocas se dá em um contexto diferente: “Em meados dos anos 80,
as favelas cariocas eram muito mais populosas e violentas” (Lins, 2004: 61).

Diante do desafio imposto por essa conjuntura, Coutinho aproveitaria a
presença de Claudius Ceccon no Iser e contaria com o amigo para a produção.
Além disso, escolheria para assistente de direção alguém, em certa medida,
familiarizado com a comunidade de Santa Marta, Sérgio Goldenberg, 7 que
mantinha no local um cineclube voltado à exibição de filmes brasileiros. O
convite tornou-se possível através do contato com a associação de moradores,
como relata Goldenberg: “Foi o pessoal da Associação, em especial o Itamar
Silva (...) quem falou ao Coutinho de um garoto lá (eu) que queria fazer cinema
e conhecia o morro” (2013: 338).

À escolha de Goldenberg para assistente, somou-se outro gesto decisivo:
a incorporação de moradores da comunidade (incluindo membros da associ-
ação) como auxiliares especiais. Tal incorporação, que se repetiria em docu-
mentários posteriores do diretor, 8 pode ser entendida como uma importante
modalidade de produção: um arranjo que inclui os atores sociais ligados às
organizações retratadas no filme, tornando-o viável e abrindo espaço para a
participação desses atores na construção criativa da obra. Possibilidades pio-
neiramente exploradas em Santa Marta.

Da perspectiva do apoio na produção, os colaboradores atuaram como me-
diadores entre a equipe de realização de Coutinho e moradores do lugar. É
o caso dos depoimentos colhidos na associação de moradores, a partir de um
anúncio colocado em espaços da comunidade, convidando para a gravação
pessoas que tivessem “queixas” sobre violência ou discriminação. Resultaram
entrevistas em que moradores do Santa Marta denunciam abusos e arbitrarie-
dades da polícia e expõem a precariedade da vida no local (um deles chega a
pedir que a equipe lhe forneça uma carteira de identidade). Mas a colaboração
dos assistentes-moradores vai além da atuação nos bastidores. Um exemplo
é a participação de duas diretoras da associação, que conduzem – em cena e
em campo – três entrevistas cruciais: com uma das mais antigas moradoras do
Santa Marta, com um policial que faz revista na entrada da favela e com Jorge,

7. Goldenberg trabalha hoje principalmente para a televisão (TV Globo), mas, antes, viria
a colaborar com Coutinho em outros filmes e realizar seus próprios documentários para o CE-
CIP, como Rio Nosso Bem, de 1992 (direção compartilhada com Tonico Amâncio), exibido na
Conferência Eco 92.

8. Em entrevista realizada anos mais tarde, no início dos anos 2010, María Campaña Ramia
apontaria a importância dessas estratégias em filmes como Santo Forte e O fim e o princípio,
referindo-se às moradoras locais também como “guias” na filmagem. Coutinho, em resposta,
define que o envolvimento de moradores “simpáticos” aos outros moradores “é sempre essen-
cial” (2013: 312).



i
i

i
i

i
i

i
i

Alianças audiovisuais em tempos sombrios: Eduardo Coutinho, ... 87

ex-travesti, figura conhecida na comunidade. Sendo moradoras e membros da
associação, sua experiência lhes franqueia uma postura e uma abordagem dos
entrevistados dificilmente alcançáveis sem ela.

Os assistentes ajudam também na produção de dois encontros coletivos,
um com jovens da comunidade e outro com diretores da associação (do qual
participam as diretoras mencionadas acima). Neste último, a fala de um dos
participantes é reveladora dos dilemas enfrentados pelas organizações civis
naquele momento histórico, especialmente aquelas situadas em regiões igno-
radas pelo poder público, como a associação do Santa Marta. Ouvimo-lo dizer,
enquanto Coutinho filma os rostos dos outros moradores na roda de conversa:

Eu acho que o mutirão é uma coisa que tem que continuar. O mutirão, ele
é importante porque (...) chama a participação. Agora, por outro lado, nós
temos que entender o seguinte: o morador já trabalha de segunda a sábado
(...), eu acho que o governo tem que entrar e fazer (...) o trabalho que ele
faz. Se você for ver lá na Avenida Atlântica, lá quando muita coisa faz falta
não é feito mutirão não. Eu não sou contra o mutirão comunitário, mas eu
não acho que as pessoas têm que trabalhar todo domingo.

O discurso do morador prossegue, passando a tratar da necessidade das
pessoas aproveitarem seu final de semana para o lazer (o futebol, a cerveja).
Manter a continuidade da fala até esse trecho, em que um dos diretores da as-
sociação versa sobre outras facetas da vida na comunidade, revela uma aposta
importante do vídeo: acessar o tema da violência nas suas intersecções com
aspectos do cotidiano de uma comunidade, elaborando, no presente, um qua-
dro de vivências que torna específicas as maneiras de lidar com (e de resistir
a) opressões sofridas historicamente pelos pobres no Brasil.

Trata-se assim de abordar a vida dos moradores do Santa Marta evitando
e buscando alternativas aos estigmas e estereótipos de miséria e violência que
pesam sobre as comunidades empobrecidas, atentando-se para as ambiguida-
des e contradições trazidas pelas experiências singulares de diferentes sujeitos,
como exemplificaremos à frente. Nas palavras de Consuelo Lins, o gesto po-
deria ser resumido como “(...) uma maneira de estabelecer relações complexas
entre a vida de cada um deles, entre cada situação e algo como um ‘estado de
coisas’ que vivemos no Brasil” (2004: 73).

Do ponto de vista da trajetória do diretor, o trabalho já marca uma arti-
culação interna entre a busca por promover visibilidade e reconhecimento a
uma comunidade urbana empobrecida, de um lado; e a aposta em atos de fala
de personagens populares quaisquer. Assim, se está engajado em uma espécie
de contra-representação – cujo propósito de fundo é retratar a comunidade de
Santa Marta “de dentro”, evitando-se os enquadramentos negativos da mídia
–, o vídeo também tateia mecanismos que fazem da gravação um espaço ativo
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de escuta, a partir do qual alguns personagens se sobressaem ao narrar suas
experiências e desejos.

Vislumbra-se, assim, o sentido ético da “aliança”, que reivindicamos para
o trabalho documental de Coutinho como um todo (especialmente, a partir de
final dos anos 1990). A filmagem é ocasião para o encontro entre pessoas que,
por suas diferenças sociais, dificilmente se encontrariam; na qual se encena
a relação de interdependência (cineasta-filmado) como constitutiva de cada
um dos lados que negociam e se elaboram com a mediação da câmera. Em
Santa Marta, é justamente nos momentos em que cria situações deliberada-
mente para filmá-las (não se atendo ao registro do cotidiano na comunidade)
que Coutinho parece alcançar essa dimensão, como no já mencionado “set”
montado pela equipe na associação de moradores, para que qualquer pessoa,
caso se interesse, venha conversar sobre violência. Duas cadeiras são dispostas
em frente à câmera: uma para o(a) entrevistado(a), outra com um monitor que
reproduz o enquadramento registrado (em um procedimento de devolução “em
ato” da imagem aos filmados).

Nessa situação, Coutinho registra o encontro com uma mulher negra, de
cabelos curtos, cujo nome não é revelado. Distribuído ao longo da montagem,
o diálogo conserva sua força, mesmo fragmentado. As injustiças, violências e
opressões sofridas e narradas por ela tornam ainda mais contundente o modo
como a personagem escapa, com ironia e humor, da auto-vitimização. Na in-
teração com Coutinho, sua narrativa se desdobra em nuances e contradições,
em um retrato complexo, que parece escapar aos propósitos estritamente “co-
munitários” do documentário. Relatando o “campo de luta” que sua casa se
torna quando o companheiro bebe cachaça, por exemplo, garante que “não dá
mole” (“eu agrido ele também”), e ressalva sorrindo que, “sem beber, ele é
maravilhoso”.

Figura 1 e 2. Personagem de Santa Marta entrevistada na
associação de moradores, que aparece também (a partir de

inserção durante sua fala) descendo a ladeira da comunidade.
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Santa Marta, duas semanas no morro teve uma exibição programada na
comunidade em julho de 1987, porém, ao que se sabe em razão de um con-
fronto entre traficantes, o evento foi inviabilizado, sendo realizado apenas me-
ses depois. Mesmo assim, segundo informação colhida por Consuelo Lins,
ele se tornou o filme de Coutinho mais exibido e repercutido nas favelas do
Rio de Janeiro (ao menos até fins dos anos 2000). O documentário que lhe
sucede, Volta Redonda, memorial da greve, também uma produção do Iser, en-
cerra mais uma experiência marcante para o realizador em seu trabalho junto
a organizações populares, mas por razões substancialmente distintas.

3. De Volta Redonda, memorial da greve a Boca de lixo: de sujeitos coletivos
a personagens singulares

Encomenda do bispo dom Valdir Calheiros, da Diocese de Barra do Pi-
raí e Volta Redonda, Volta Redonda, memorial da greve tinha como propósito
primordial retratar os episódios da greve na Companhia Siderúrgica Nacio-
nal (CSN), em 1988, do ponto de vista dos operários. No regime democrático
recentemente restabelecido, as reivindicações dos trabalhadores da CSN dispa-
ram uma onda de repressão, com intervenção militar na cidade e na empresa,
que fere dezenas de pessoas e provoca a morte de três metalúrgicos. No ví-
deo, a greve é abordada através de uma composição “clássica”, que estabelece
como fio condutor uma locução em off, ilustrada por imagens da greve, da ci-
dade, materiais de arquivo, e os combina com a inserção de entrevistas com
personagens envolvidos nos acontecimentos, como grevistas e familiares dos
trabalhadores mortos.

No decorrer das filmagens, porém, Coutinho nota divergências no inte-
rior do movimento grevista e mesmo entre os membros do sindicato, que era
responsável por coordenar as ações dos trabalhadores. Os princípios de abor-
dagem que se insinuavam em Santa Marta, ciosos das relações complexas que
os sujeitos tecem com as condições sociais que enfrentam, encontravam bar-
reira para sua aplicação, na impossibilidade de explicitação das contradições
internas ao movimento (num vídeo patrocinado justamente por seus apoian-
tes). Tais princípios são então deslocados pelo realizador, dando lugar à busca
por “(...) um filme o menos triunfalista possível” (Lins, 2004: 82), o que se
nota, especialmente, nas sequências “sombrias” com as quais o filme se en-
cerra (morte do presidente licenciado do sindicato, explosão do monumento
feito em homenagem aos três operários mortos).

A abordagem utilizada por Coutinho desagrada a membros da Pastoral
Operária, para quem o material foi exibido pela primeira vez. O bispo dom Val-
dir Calheiros contornaria o desconforto na recepção do filme propondo duas
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versões, que circulariam em ambientes diferentes: uma para os circuitos ca-
tólicos, outra para os circuitos públicos. Anos depois, Coutinho falaria sobre
essa experiência, deixando no ar a sugestão de uma espécie de saldo pessoal,
que seria importante nas produções posteriores:

Se fosse um filme de reflexão, e eu pudesse mostrar as contradições no seio
do sindicato, seria um filme muito mais interessante e muito mais útil. Não
se querem coisas para refletir, mas para levar a luta para a frente. Imagine se
eu for fazer um filme sobre o MST. Eu adoraria, mas teria que ser um filme
que tivesse questões, mostrasse ambiguidades. (Coutinho apud Lins, 2004:
83).

De fato, os filmes que Coutinho realiza a partir de então vão permitir que o
documentarista aprofunde os métodos de filmagem e as linhas expressivas pre-
figuradas em Santa Marta e não devidamente exploradas em Volta Redonda,
memorial da Greve: filmar em um único local, em um curto espaço de tempo,
mas a partir da relação de cumplicidade garantida pela mediação de moradores
ou lideranças locais; concentrar-se no que dizem os entrevistados (especial-
mente na maneira como dizem), construindo a narrativa a partir de suas falas,
de forma não-linear, e abrindo mão de narração em off ; escapar dos persona-
gens e experiências exemplares e focalizar os imaginários e modos de vida, tal
como expressos nas narrativas dos filmados, nas relações singulares que criam
com as condições históricas enfrentadas – sendo algumas dessas característi-
cas experimentadas paralelamente, como vimos, nos vídeos encomendados ao
CECIP.

Junto a esses fatores, pesou também o aprendizado extraído das dificul-
dades encontradas com a realização de seu segundo e último filme em pelí-
cula (o primeiro havia sido Cabra marcado para morrer), O fio da memória
(1988-1991), produzido no mesmo período em que Coutinho realizou Volta
Redonda, memorial da Greve. No processo de realização de O fio da me-
mória, encomendado pela Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro,
Coutinho enfrentou uma série de dificuldades. A magnitude do tema, proposto
para comemorar os cem anos de abolição da escravatura no Brasil, e o formato
de película, que tornara o projeto mais dispendioso, determinando seu modo
de produção, foram decisivos na consolidação do desejo do documentarista
de continuar explorando as possibilidades técnicas e estéticas de produção em
vídeo.

O fio da memória lança Coutinho num “impasse” tão grande que só é con-
tornado “(...) filmando Boca de lixo, em 1992, sem dinheiro nenhum, sem
cobrança alguma” (Coutinho apud Lins, 2004: 81). O documentarista apro-
veita, justamente, os intervalos de realização de A lei e a vida e, utilizando a
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equipe de produção e o aparato técnico disponibilizados pelo CECIP, dirige-se
para o Vazadouro de Itaoca, na cidade de São Gonçalo, região metropolitana
do Rio de Janeiro. Coutinho tinha conhecido um outro vazadouro no bairro
Jardim Gramacho, na Baixada Fluminente, durante as filmagens de O fio da
memória. Impressionara-se, segundo Mattos (2019: 161), não tanto “pelas
imagens dantescas daquela gente a escalar detritos”, mas “com a vida aparen-
temente comum que eram capazes de ali levar”. Ao conhecer o Vazadouro de
Itaoca, encontrou o espaço para realizar o documentário que já vinha intima-
mente projetando.

Boca de lixo retrata a vida a partir e em torno do Vazadouro: pessoas que
geram renda e, não raro, se alimentam do que é despejado no local. Mesmo
que não se trate de um “video popular” típico, 9 a realização parece instaurar no
Vazadouro de Itaoca a esfera pública de que os catadores são sistematicamente
alijados. Logo nos primeiros minutos, um adolescente desafia o cineasta, ci-
ente da mediação pública que a câmera aporta: “Que vocês ganham com isso?
Pra ficar botando esse negócio na nossa cara? O senhor podia mostrar isso
sabe para quem? Podia mostrar para o Collor” (então presidente do Brasil).
Resistentes em um primeiro momento à presença da equipe, sobre a qual pro-
jetam o imaginário de representação midiática negativa dos seus modos de
vida, os trabalhadores e moradores da região abrem-se aos poucos à filmagem.
Trata-se, contudo, não apenas de fazer ecoar vozes silenciadas na esfera pú-
blica instaurada pelas gravações. Há também um movimento “para dentro”: o
video provoca um processo de auto-reconhecimento, pertencimento e elabora-
ção identitária. Usada como tática de aproximação, a distribuição de retratos
dos catadores (extraídos de frames de video), por exemplo, se torna meio para
o reconhecimento de vínculos comunitários (“Conheço, meu filho, a metade
aqui foi tudo criado comigo no lixo”, reconhece uma catadora, instada por
Coutinho). Efeito semelhante ao que alcança o aparelho de TV instalado pela
equipe no Vazadouro, na última sequência do documentário, quando vemos os
trabalhadores do lixão se vendo nas imagens registradas por Coutinho. 10

9. Retomamos a caracterização de Luiz Pereira Oliveira no artigo “Transformações no
Vídeo Popular” (2001), em que trata da produção de documentários em associação com mo-
vimentos e organizações civis no período 1984-1995, de atuação da Associação Brasileira de
Vídeo Popular (ABVP): “No vídeo popular típico, o território da existência diagnosticado como
problema, em geral, remete ao mundo do trabalho, e o sujeito da ação é invariavelmente um
sujeito coletivo: ele se configura como agente por pertencer a uma organização que o unifica e
potencializa a sua ação, daí resultando que as reuniões e assembleias sejam lugares recorrentes.
Pela organização o sujeito toma consciência da possibilidade de agir e de transformar” (p.10).
Por outro lado, o típico vídeo popular “solicitava a asserção do espectador quanto à necessidade
de mudar uma determinada realidade” (2001:12).

10. Na produção audiovisual desse período, os tensionamentos e diálogos com a televisão
foram frequentes. Basta lembrar da proposta democratizante das TVs comunitárias, de levar
para a televisão temas e enfoques excluídos pelas emissoras de padrão broadcast – seguido pelo
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Esses gestos conduzem o cineasta à elaboração de alguns retratos particu-
larizados dos personagens, através dos quais revela aspectos de suas vidas que
ultrapassam a condição de sub-humanidade na qual poderiam ser enquadra-
dos. As indagações que o documentarista faz ao se aproximar das pessoas já
apontam nesse sentido: “como é viver aqui?”, “é bom?”, “por quê?”, Couti-
nho repete, preterindo o pressuposto de que a situação ali seria insuportável.
Como notamos para Santa Marta, a proposta de resistir, com o documentário,
ao estigma sofrido por um grupo social brasileiro, é indissociável, em Boca de
lixo, de um movimento de singularização dos sujeitos filmados. Isso não im-
pede que o realizador ofereça, ao mesmo tempo, um olhar contundente sobre
as condições de vida dos catadores (e, indiretamente, sobre um estado maior
de coisas que provoca e permite a existência dessas condições).

Essa relação é possibilitada pelo fato do documentarista permanecer du-
rante vários dias no local, numa postura diferente daquela adotada por equipes
de jornalismo televisivo. Na já citada entrevista para María Campaña Ramia,
ele explicaria: “A relação mudou porque os que estavam ali e me reconhe-
ciam pensavam: ‘Ah! O homem voltou. Vai conversar comigo, não vai fugir”’
(2013: 311). Coutinho capta assim a alteração dos personagens diante da pre-
sença da câmera (como no caso de Jurema, personagem que transforma sua
postura e discurso à medida que fica à vontade com o realizador), mas também
processos mais amplos que demonstram incidência sobre a vida no Vazadouro.
O exemplo mais notável é o do marido de Lúcia, uma das personagens, moto-
rista em uma empresa responsável por fazer o despejo do lixo no local. Quando
a equipe visita sua casa, ele ainda estava empregado. Dias depois, é visto ca-
tando lixo. Indagado por Coutinho, revela que foi demitido pela empresa e
agora está também vivendo dos materiais recolhidos no Vazadouro, enquanto
não consegue um novo emprego.

Diferente de Santa Marta, em que a abordagem dos entrevistados é medi-
ada pela aliança política com a Associação dos Moradores, não há em Boca de
lixo uma organização mediadora. Se o cineasta persiste no propósito engajado
de confrontar o estigma e a invisibilidade sofridos por um grupo social preca-
rizado, é da aliança ética com cada catador de quem se aproxima que um filme
poderá resultar. Nesse sentido, Boca de lixo se aproxima dos trabalhos con-
temporâneos do diretor, estruturados por encontros entre cineasta e filmados.
Deles se diferencia, entretanto, pelo modo como a montagem alterna e remete
a elaboração mais detida de cinco personagens (entrevistados em suas casas), a
sequências que mostram aspectos do cotidiano no vazadouro (acionados pelos

gesto emblemático, na recepção, de carregar o aparelho de TV para a rua, emitindo localmente
a produção local, a exemplo da TV Viva, de Recife e Olinda, entre outras experiências. Embora
não se filie a uma produção de TV comunitária, a realização de Boca de lixo endossa esse gesto.
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atos de fala dos sujeitos filmados). No movimento pendular entre experiência
comunitária e individualização, Boca de lixo dá a ver agenciamentos comple-
xos.

Um bom exemplo é a sequência protagonizada por Lúcia. Por meio do
detalhe de um quadro na parede, a montagem nos transporta do barraco erguido
para descanso e sombra no lixão à casa onde ela vive. Agora limpa e de cabelos
penteados, sua postura (tímida e um pouco constrangida) contrasta com a da
mulher que vimos antes, desenvolta no Vazadouro: falando alto, gesticulando
muito, “discursando” para uma pequena plateia. Instada por Coutinho (“lá
é mais fácil falar, né?”), ela mesma se atribui diferentes atuações e papéis:
“Quando eu tô lá no lixo eu sou uma pessoa totalmente diferente do que eu
sou em casa...” Ao “multiplicar” a personagem, mostrando-a cindida, Boca de
lixo recusa emblematicamente fazer de cada catador apenas um “informante”
sobre as precárias condições de vida no lixão.

Figura 3 e 4. Lúcia conversa com Coutinho no barraco improvisado
em meio ao Vazadouro e, depois, no ambiente de sua casa.

Ainda nesse sentido, é exemplar o encontro com Cícera, outra trabalhadora
do Vazadouro de Itaoca, que conduz a equipe até sua casa e lhe apresenta sua
família. Em conversa com Coutinho dentro de casa, ladeada pela filha e pelo
genro, confessa pedir a deus que “liberte” a filha e lhe dê “uma chance pra ela
conseguir ser o que bem quer”. “Cantora sertaneja”, responde a moça sorrindo,
quando indagada pelo diretor sobre “o que quer ser na vida”. É o mote para que
o filme registre sua performance cantando “Sonho por sonho” (José Augusto)
em frente à casa modesta de pau-a-pique.
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Figuras 5 e 6. Cícera apresenta sua família à equipe de filmagem, momento que
precede a performance cantada de sua filha à porta de casa.

Respondendo à solicitação de Cícera e ao imaginário de sua filha, o cinema
propõe uma apresentação da moça conforme o seu desejo – recusando-se, as-
sim, a apenas reforçar enquadres prévios. Por outro lado, não se trata de uma
imagem que “falseia” as condições de vida da família de Cícera, ou que esteja
destituída das marcas da experiência de pobreza e injustiça social por ela vivi-
das. Não por acaso, a música cantada pela moça se torna trilha da sequência
posterior, que compila registros do cotidiano na casa da família.

José Carlos Avellar (2013) argumenta que, em Boca de lixo, as conversas
entre diretor e filmados, não caracterizáveis como entrevistas convencionais
ou temáticas por serem abertas “para todos os lados”, “indisciplinadas”, são
decisivas no trabalho de Coutinho, concluindo que:

O cinema aqui não se propõe como o relato de uma investigação concluída
antes do início da filmagem, mas como o instante de investigação, não tanto
a descoberta quanto a procura, não tanto uma resposta quanto uma nova
pergunta: a experiência do trabalhador no lixo seria uma imagem do traba-
lhador comum confinado entre o final de todo o serviço e o recomeço de
tudo? (2013: 542).

Ainda para Avellar, leitura da qual nos aproximamos, o trabalho de Couti-
nho sugere a incorporação, na sua própria tessitura, daquilo que o documentá-
rio costuma descartar, sendo possível afirmar que Boca de lixo associa à ques-
tão que documenta – a situação das pessoas que sobrevivem no Vazadouro –
uma segunda, ligada à própria representação do grupo social abordado. No
que podemos traçar um paralelo com os outros vídeos analisados ao longo
deste artigo, destacadamente aqueles produzidos em parceria com o CECIP: 11

11. Ainda na primeira metade dos anos 1990, Coutinho faria mais um vídeo produzido
pelo CECIP, com liberdade criativa semelhante àquela encontrada para realizar Boca de lixo:
Romeiros do Padre Cícero (1994). Mas nele, à diferença das alianças com organizações, grupos
ou sujeitos em luta por direitos constitutivas dos vídeos anteriores, Coutinho retomaria uma
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Coutinho estaria preocupado não só em visibilizar os diferentes sujeitos em
suas lutas por cidadania e reconhecimento social, mas também com a busca
por uma expressão documental capaz de fazê-los aparecer em suas comple-
xidades. Assim, o trabalho realizado neste período histórico se abre sobre a
filmografia posterior do cineasta: a afirmação de um movimento coletivo coe-
xiste com o olhar detido para as vidas em suas singularidades.
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1. O desvio pela distopia

No filme Era uma vez Brasília (2017), Adirley Queirós adota a forma hí-
brida entre o documentário e a ficção científica distópica como instrumento de
aviso diante de tendências negativas em curso no presente da capital brasileira
– mas também como forma de elaboração de memórias soterradas.

As distopias são narrativas sobre lugares radicalmente piores do que aque-
les em que vivemos: se as utopias são sonhos, verdadeiras imagens do pa-
raíso, as distopias podem ser pensadas como pesadelos, visões do inferno. O
termo distopia vem do grego dus-tópos, “lugar ruim”. Segundo Lyman Sar-
gent (1994), a palavra foi usada pela primeira vez em 1868, num discurso
parlamentar em que John Stuart Mill teria buscado expressar o que seria uma
perspectiva oposta à da utopia (do grego u-tópos, o “não lugar”, imagem idea-
lizada). Entre as principais narrativas distópicas na literatura estão Admirável
mundo novo (1932), de Aldous Huxley, e 1984 (1949), de George Orwell;
no cinema, podemos listar importantes obras como Fahrenheit 451 (1966), de
François Truffaut (baseado no romance de Ray Bradbury) e Alphaville (1965),
de Jean-Luc Godard. As distopias apresentam imagens pessimistas do futuro
com o fim de provocar no espectador a impressão de que a sociedade poderá
se transformar muito negativamente, a depender da ação dos indivíduos no
presente.

(...) A imaginação distópica tem servido como veículo profético, o caná-
rio na gaiola, para escritores com uma preocupação ética e política em nos
alertar sobre terríveis tendências sócio-políticas que poderiam, se prosse-
guissem, transformar o nosso mundo contemporâneo nas gaiolas de ferro
retratadas nos porões da utopia. (Baccolini; Moylan, 2003: 1-2). 1

Assim como Branco sai, preto fica 2 (2014), outro híbrido de documentário
e ficção científica distópica de Adirley Queirós, Era uma vez Brasília apresenta
um viajante no espaço-tempo, desta vez o agente intergaláctico WA4. Viajando
num “carro-nave”, WA4 veio do Planeta Karpenthall, ou Sol Nascente (mesmo
nome da maior favela do Distrito Federal, localizada em Ceilândia), onde foi
detido por ter invadido um terreno com o objetivo de construir uma casa para
sua família. Foi então enviado ao Planeta Terra, com a promessa de que teria

1. No original: “(...) the dystopian imagination has served as a prophetic vehicle, the
canary in a cage, for writers with an ethical and political concern for warning us of terrible
sociopolitical tendencies that could, if continued, turn our contemporary world into the iron
cages portrayed in the realm of Utopia’s underside”.

2. O “agente terceirizado” Dimas Cravalanças vem do futuro (mais precisamente do ano de
2070), viajando numa máquina do tempo (um container de obras), em busca dos testemunhos
de vítimas do crime de Estado ocorrido no baile black, visando uma reparação.
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de volta a sua liberdade, caso cumprisse a missão de matar o presidente Jus-
celino Kubitschek no dia da inauguração de Brasília, em 21 de abril de 1960.
WA4 acaba chegando a Brasília no dia 17 de abril de 2016, data da votação do
processo de impeachment de Dilma Rousseff na Câmara dos Deputados. No
filme, a capital mais parece uma “prisão a céu aberto”, espaço sinistro onde
trabalhadores andam algemados e “alienígenas” tramam a revolta.

A fabulação distópica de Era uma vez Brasília não é avessa ao real, pois,
ao refletirmos sobre a própria história da construção da capital, os aspectos
distópicos são revelados: para colocar em prática o seu Programa de Metas
que levaria o país a alavancar “50 anos em 5”, dentre as quais a edificação da
cidade era a sua “meta-síntese” 3, Juscelino Kubitschek negociou seu poder de
barganha para impetrar a entrada de capital externo no país sob o argumento da
contenção da luta de classes. Afinal, muito além dos lucros dos investidores,
a função do desenvolvimento seria a segurança, pois o crescimento econô-
mico era considerado essencial para a defesa dos valores democráticos, impe-
dindo que a insatisfação com a pobreza nos “países subdesenvolvidos” fosse
sublimada na forma de uma luta organizada e revolucionária. Contrariando as
aparências, o projeto desenvolvimentista de JK é, assim, essencialmente anti-
utópico, tendo em vista que “a perspectiva política geral é, pois: mudar, dentro
da ordem, para garantir a ordem” (Cardoso, 1978: 227, grifo nosso).

Ao contrário de leituras que apontam para um desacordo entre o projeto de
Brasília, construída em plena vigência das liberdades democráticas durante o
governo JK (chegando-se a se falar em uma cidade vinculada à utopia de uma
sociedade sem classes), e o governo autoritário que se instalou na capital ape-
nas quatro anos após a sua inauguração com o Golpe de 1964, Vesentini (2001)
argumenta que a cidade colocou em prática a operacionalização da geopolítica.

(...) E o Estado da geopolítica encontrou em Brasília a sua capital ideal, a
capital que lhe permite com mais facilidades pressionar o Congresso, impor
leis e atos institucionais, evitar pressões populares no sentido de aprovar (ou
recusar) leis, de manifestar-se frente a decisões do judiciário, ou do Execu-
tivo, etc. É a capital do isolamento dos governantes, da “segurança naci-
onal” entendida como segurança do Estado forte e autoritário. (Vesentini,
2001: 139).

3. Segundo Márcia Campos (2007), dividido em cinco áreas, o Plano de Metas contemplava
os seguintes setores: energia (metas 1 a 5), transportes (6 a 12), alimentação (13 a 18), indústria
de base (19 a 29), educação (meta 30), e, por último, a edificação da nova capital federal. O
Plano de Metas foi elaborado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento, órgão subordinado
à Presidência da República, e tinha clara inspiração nas teorias desenvolvimentistas difundidas
pela Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal), entidade vinculada ao
Conselho Econômico e Social das Nações Unidas.
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Considerando-se que a geopolítica objetiva a instrumentalização do espaço
geográfico e o controle social, a produção da geopolítica foi dominada por
militares de altas patentes, que viram em Brasília a cidade perfeita para abri-
gar um centro de poder. Um artigo de Jaccoud d’Allembert afirma: “cidade
aberta, de amplos espaços, Brasília naturalmente se defende do terrorismo,
cujos agentes não encontrariam aqui facilidade de refúgio. Brasília tem ape-
nas quatro saídas, que podem ser prontamente fechadas em poucos minutos”
(D’Allembert apud Vesentini, 2001: 89). A estrutura pensada para facilitar o
controle social também é ressaltada por Roberto Segre: “atrás do eixo prin-
cipal das superquadras, encontram-se diferentes instituições, sobretudo os ór-
gãos repressivos, situados em posição estratégica para controlar facilmente as
principais vias e o setor de habitação urbana” (Segre, 2012: 240).

Tais elementos autoritários presentes na própria concepção urbanística da
capital encontram nas radicalizações da ficção científica distópica o terreno
fértil para as fabulações do filme. No presente trabalho, encontramos, nas re-
flexões de Guy Debord em colaboração com os situacionistas, a inspiração
para formular uma figura de desvio criada por Era uma vez Brasília para re-
sistir aos ditames da arquitetura moderna e da história oficial. Investigamos
como o desvio engendra, neste filme de Adirley Queirós, outras relações entre
corpo, tempo e espaço, na oposição das projeções utópicas que rondaram a
construção e a memória histórica da capital.

O filósofo e cineasta Guy Debord integrava a Internacional Situacionista,
movimento que durou de 1957 a 1972. Os situacionistas criticavam o plane-
jamento urbano proposto pela arquitetura moderna 4, compreendendo a cidade
como cenário da dominação capitalista, onde o controle espetacular e a pul-
verização dos trabalhadores realizada através do urbanismo convergem para
a manutenção do status quo. Os situacionistas reivindicavam o espaço da ci-
dade para além da eficiência da circulação dos automóveis e dos pedestres (tal
como concebido na cidade mecanizada idealizada pela arquitetura moderna),
para além do espaço de trânsito entre o lar e o local de trabalho, para além dos
mitos dos monumentos, dos ditames da especulação imobiliária.

4. A arquitetura moderna, amplamente debatida nos Congressos Internacionais de Arquite-
tura Moderna de 1928 até meados dos anos 1970, foi usada como ferramenta de renovação dos
espaços urbanos desde a reconstrução das cidades da Europa devastadas no Pós-Guerra, mas
no Brasil foi mobilizada como tentativa de salto do estágio de “subdesenvolvimento” para o de
país desenvolvido. Lúcio Costa e Oscar Niemeyer eram frequentadores dos CIAM. Eles foram
bastante influenciados pelas ideias de Le Corbusier expostas nas obras A cidade radiosa e A
carta de Atenas, que propunham a separação da cidade em quatro funções: tráfego, moradia,
trabalho e lazer, concretizada em Brasília através da separação entre superquadras (moradia),
tráfego (eixo rodoviário), trabalho (eixo monumental) e lazer (parques e demais áreas recreati-
vas) (Holston, 1993).
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Debord (2003) reivindica a cidade como campo de batalha da liberdade
histórica, lugar tantas vezes palco do exercício dos poderes da administração
estatal que precisam ser enfrentados. Os “senhores da história”, os donos do
tempo, pertencem às classes dominantes, são aqueles que promovem a apro-
priação social do tempo e acumulam a mais valia temporal, seja por meio da
exploração do trabalho, seja através da história narrada sob a névoa do mito
e da ilusão do progresso. O tempo histórico característico da sociedade ca-
pitalista é o tempo irreversível, aquele da produção econômica promovendo
transformações profundas no mundo. É o tempo das coisas, da produção em
série, tempo reificado, consumível e vendável, que aniquila o tempo vivido:
“os possuidores da história puseram o tempo num sentido: uma direção que
é também uma significação” (Debord, 2003:107, grifo nosso). Esta direção
precisa ser desviada.

O desvio é um conceito apresentado por Guy Debord no livro A socie-
dade do espetáculo, como também no pequeno ensaio situacionista escrito em
parceria com Gil Wolman, Um guia prático para o desvio, além de ter sido
abordado no texto O desvio como negação e prelúdio, assinado coletivamente
pela Internacional Situacionista. Este conceito propõe o emprego das imagens
do espetáculo contra o espetáculo: diferente da citação, que respeita o original
e sua autoria, no desvio o choque entre diferentes mundos sensíveis ressigni-
fica o original (Debord; Wolman, 2007). Ele seria a crítica histórica que parte
da contradição na forma e no conteúdo, e sua linguagem “não é a negação do
estilo, mas o estilo da negação” (Debord, 2003: 130).

Nesta análise, o desafio é refletir sobre como Era uma vez Brasília pode
executar desvios que se contraponham à história oficial, aos controles urbanos,
numa tensão entre a experiência cotidiana dos corpos daqueles que vivem na
cidade (questão de mise-en-scène) e a tessitura de complexas temporalidades
históricas (questão de montagem).

Na noção alargada que propomos, o desvio fílmico também pode se dar
por meio da ação dos corpos no espaço (as clausuras vividas pelos persona-
gens e invasões que estão na iminência de realizar) e das tensões entre tempo
histórico e tempo narrativo (a construção fílmica do tempo elaborando rela-
ções entre passado, presente e futuro, de modo a romper com a temporalidade
do progresso).

Nossa hipótese é de que as complexas costuras entre o passado, o presente
e o futuro tecidas em Era uma vez Brasília, bem como a crítica do controle
exercido sobre os corpos no espaço da cidade, são elaboradas a partir do que
chamamos nesta análise de corpos interditos. Entre as definições apresentadas
pelo dicionário Houaiss, o vocábulo interdito se refere a “o que está sob inter-
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dição”, “que ou quem foi privado de certos direitos em virtude de penalização
criminal” (Houaiss; Salles, 2009: 1096). O termo vem do latim interdictus,
que quer dizer “proibido, vedado” (Houaiss; Salles, 2009: 1096). Corpos in-
terditos são impedidos de falar (as suas memórias são esquecidas, suas expres-
sões são reprimidas), restritos a determinados espaços e funções, submetidos
à punição e até mesmo à clausura. Por meio dos corpos interditos de prisio-
neiros como WA4, Andreia Vieira e do líder da revolta, Marquim, os filmes de
Adirley Queirós criam alegorias de modo a desviar o tempo histórico – aquele
que dispõe a história como marcha para o progresso na direção do futuro. Os
corpos interditos desviam as fronteiras da cidade, cruzam os limites, ocupam
o espaço proibido, e, por outro lado, trazem à tona um “futuro passado”: a
história feita de rupturas, descontinuidades e catástrofes que se repetem.

2. Distopia documental e alegoria

O uso de engenhocas e de uma cenografia precária por filmes alinhados a
um gênero realizado, grosso modo, com condições de produção industriais e
altos orçamentos (a ficção científica), cria a ironia em que os projetos desen-
volvimentistas empreendidos no país são alegorizados, assim como o próprio
cinema (que também tem parte em nossa “condição subdesenvolvida”). Assim
como em Branco sai, preto fica, Era uma vez Brasília utiliza suas engenho-
cas para se contrapor, como afirma Cláudia Mesquita, “à crença no progresso
e na máquina depositadas na criação de Brasília, afirmando uma espécie de
‘anti-ficção científica’” (2015: 8). Trata-se de um desvio pela ficção científica,
em que os códigos desse gênero cinematográfico são ressignificados através
de reinvenções alegóricas para elaborar a crítica ao futurismo da “ficção cien-
tífica” que era o próprio cenário da cidade de Brasília, a concretização do “país
do futuro”.

Era uma vez Brasília se utiliza de personagens e objetos anacrônicos (WA4
e a nave) para criar temporalidades complexas, crivadas de conexões entre o
passado, o presente e o futuro. Assim, elabora alegorias que produzem saltos
e conexões entre os projetos desenvolvimentistas de JK e aqueles das gestões
petistas recentes. Os personagens (viajante no espaço-tempo, alienígenas) e os
elementos cênicos (a ponte, o carro-nave, as máscaras) carregam sentidos que
aludem a “outras cenas”: eles promovem atravessamentos temporais, anacro-
nismos, criando relações entre acontecimentos do passado, o tempo presente e
as expectativas quanto ao futuro.

Se a narrativa distópica imagina lugares piores do que aqueles em que vive-
mos, já a alegoria fabula espaços que aludem a “outras cenas”. Segundo Ismail
Xavier, as alegorias podem colocar o espectador numa postura analítica diante
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de um enigma: “a disposição do espectador de querer decifrar pode encontrar
ancoragem, mais ou menos definida, quando esta “outra cena” dá sinais de ser
o contexto nacional tomado como uma totalidade” (2013: 23). Era uma vez
Brasília, no entanto, aponta semelhanças entre o lugar distópico-alegórico e
o real, a partir do hibridismo entre ficção científica e documentário, de modo
que o presente comparece não somente sob a forma da alusão, mas também do
contato com o mundo. A distopia, aqui, configura-se como ruptura na história:
as realizações e promessas de progresso dos recentes governos de esquerda
(como o incentivo à indústria automobilística alegorizado no carro de WA4)
se desvanecem diante do aumento do desemprego, da crise econômica e do
recrudescimento das políticas neoliberais, problemáticas abordadas pela chave
da alegoria.

A alegoria apresenta uma linguagem imagética, constituída por um abismo
entre o ser visual e a significação, em que “cada pessoa, cada coisa, cada rela-
ção pode significar qualquer outra” (Benjamin, 1984: 197). 5 Ela carrega signi-
ficados ocultos, múltiplos, e é marcada pela ambiguidade. Em vez da unidade
da significação característica do símbolo, nela os sentidos são fragmentários,
pois “as alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino
das coisas” (Benjamin, 1984: 200). Diferente da instantaneidade do processo
de significação pertinente ao símbolo, nas alegorias os sentidos se desenro-
lam no transcorrer do tempo. A categoria de tempo é decisiva na definição de
alegoria, que promove a sua espacialização, cristalizando os acontecimentos
como simultâneos – a alegoria apresenta a história carregada pelo peso do que
há de malogrado e decadente.

A Reforma Trabalhista, o culto às armas, a defesa da repressão policial
irrestrita como medida de contenção da violência urbana, elementos candentes
no contexto político em que se insere o filme: tudo isto parece ter sido pre-
figurado pelas alegorias elaboradas pela ficção científica distópica de Adirley
Queirós. Era uma vez Brasília alterna entre a alegoria e a abordagem mais di-
reta do presente, por meio de sons de arquivo e imagens documentais. O filme
incrusta na própria narrativa a contestação da teleologia, e a fragmentação ra-
dical da montagem de Era uma vez Brasília caminha para um anticlímax.

As narrativas alegóricas criam prefigurações: neste filme, elas apresentam
relações entre o desenvolvimentismo de JK e o das gestões petistas, entre a

5. Ismail Xavier (2013) explica que a palavra alegoria vem do grego allos (outro) somado a
agoreuein (falar na assembleia, em público), o que já traz a ideia de uma coisa no lugar de outra,
numa relação entre o conteúdo manifesto e aquele oculto. A definição é imprecisa, mas expõe
a fratura entre espírito e letra, evidenciando a historicidade e a arbitrariedade da linguagem –
ela “traz, portanto, um reconhecimento de que a linguagem, se é expressão, não é imediata,
havendo a mediação reconhecida de uma convenção que se interpõe entre a fala e a experiência,
em outras palavras, a mediação da espessura própria da linguagem em sua relação problemática
com o mundo” (Xavier, 2013: 323).
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ditadura militar e o avanço das políticas neoliberais. Segundo Ismail Xavier
(2013), a prefiguração implica uma visão em que o passado e o presente se
encontram vinculados por semelhanças entre fatos do outrora e de agora.

A leitura “figural” da narração de um fato passado não retira deste sua ve-
racidade histórica, sua condição de acontecimento que tem lugar e tempo.
Apenas acrescenta, ao sentido literal da narração, um sentido mais profundo
pelo qual cada fato passado se revela uma prefiguração dos eventos funda-
mentais do presente. (...) Ou seja, passado e presente correspondem a eta-
pas, fases, de um caminho ascensional dirigido a um fim; é o tempo final
– a Redenção – que dá sentido ao movimento e nos permite explicar seu
direcionamento. É a certeza de que se caminha em determinada direção,
é a certeza da salvação como termo final que possibilita a organização da
experiência, ligando passado, presente e futuro. (Xavier, 2013: 327).

Em sua obra Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier analisa as
diferentes relações entre alegoria, teleologia e narrativa em obras como Terra
em transe (1967), de Glauber Rocha (que coloca em crise a teleologia da his-
tória proposta seu filme anterior, Deus e o diabo na terra do sol, de 1964), e
O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. Entre 1964 e 1970,
para o autor, as alegorias fílmicas teriam marcado a passagem “da ‘promessa
de felicidade’ à contemplação do inferno” (Xavier, 2013: 23). Em Era uma vez
Brasília, a alegoria nos conduz à contemplação do inferno. Ao chamar a aten-
ção para a leitura prefigural da alegoria, não queremos afirmar que os filmes
podem prever o futuro, o que pressupõe uma visão representativa e cronoló-
gica do cinema na história e da história no cinema. Em vez de prever o futuro,
a ficção científica pode promover a desfamiliarização do espectador em sua
relação com o presente, estimulando uma postura crítica diante de catástrofes
já em curso na atualidade.

Eu argumentaria, de todo modo, que a ficção científica mais característica
não tenta seriamente imaginar o “real” futuro do nosso sistema social. Em
vez disso, os seus múltiplos futuros simulados servem para outra função,
transformar o nosso presente no passado específico de algo que está por vir.
(Jameson, 2005: 288). 6

Se o espaço arquitetônico da nova capital foi pensado a partir da desfa-
miliarização própria da arquitetura modernista, que, segundo Holston (1993),
elaborava o distanciamento na relação com o espectador diante da paisagem
futurista, o desvio pela ficção científica em Era uma vez Brasília promove ou-
tra desfamiliarização diante de Ceilândia e de Brasília: a distopia tinge esses

6. No original: “I would argue, however, that the most characteristic SF does not seriously
attempt to imagine the “real” future of our social system. Rather, its multiple mock futures
serve the quite different function of transforming our own present into the determinate past of
something yet to come”.
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espaços de atmosferas pós-apocalípticas; porém o presente (e também o pas-
sado) irrompem pela via do documentário. Se o presente, nesses filmes, parece
“o passado de algo que está por vir”, os futuros possíveis trazem marcas de ca-
tástrofes passadas e do próprio presente.

3. O instante de perigo em Era uma vez Brasília

Numa cena de Era uma vez Brasília, guerreiros usando adereços geek (com
roupas de samurai e máscaras de Jason, os mascarados lembram os black blocs,
um deles inclusive usa uma máscara de proteção contra gases) lutam num ce-
nário repleto de andaimes, durante o 27° Torneio Intergaláctico da Ceilândia,
até que Marquim do Tropa chega andando em sua cadeira de rodas, interrompe
a batalha e começa a discursar:

O inimigo tá solto, o monstro está em tudo que é lugar: no Congresso, nos
Ministérios, no Palácio. O Congresso tem que ser nosso! Os ministérios...
tem que ser tudo nosso... Aqui só tem os melhores e mais capacitados. Eu
tenho certeza que na hora da guerra ninguém aqui vai amarelar. Somos
um povo forte, unido e organizado. O inimigo tá entre nós. E trama na
escuridão. Passa recados e remessas à noite. O inimigo fala “dar-te-ei”,
mas não dá nada pra gente. Temos que capturar eles!

O inimigo ao qual Marquim se refere diretamente é o presidente Michel
Temer, conhecido pelo hábito de usar mesóclises em seus pronunciamentos,
mas são também as elites que apoiaram o impeachment de Dilma Rousseff
com a finalidade de intensificar a implantação de políticas neoliberais para
retirar direitos dos mais pobres e incrementar os lucros dos mais ricos em
tempos de crise econômica, a exemplo da Reforma Trabalhista e da Reforma
da Previdência.

Através do carro-nave e do agente intergaláctico WA4, o filme cria uma ale-
goria que produz relações entre as utopias desenvolvimentistas de JK e dos go-
vernos Lula e Dilma, e as “distopias” do Golpe de 64 e do pós-impeachment de
2016. Sua narrativa distópica se propõe a “(...) apoderar-se de uma lembrança
tal como ela lampeja num instante perigo” (Benjamin apud Löwy, 2005: 65).
Segundo Benjamin, “o inimigo não tem cessado de vencer” (apud Löwy, 2005:
65) e o instante de perigo coloca em evidência que a história não é um pro-
gresso ininterrupto, mas uma catástrofe única. Em sua leitura da tese benja-
miniana, Michel Löwy nos diz que “o perigo de uma derrota atual aguça a
sensibilidade pelas anteriores, suscita o interesse dos vencidos pelo combate,
estimula um olhar crítico voltado para a história” (2005: 65).

Era uma vez Brasília parte da narrativa distópica e alegórica para elaborar
a história como “futuro passado”, tecendo a relação entre um presente distó-
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pico e o passado do autoritarismo no país. A distopia apresenta uma visão da
história em que o progresso é a catástrofe, e a catástrofe já ocorreu: não se
trata apenas de imaginar um futuro tenebroso a partir de tendências negativas
que transcorrem no presente, mas de projetar a imagem do passado no futuro.
A distopia é uma profecia do passado. Era uma vez Brasília dá a ver uma
atmosfera de passividade e pessimismo através de personagens enclausurados
que não propriamente agem, mas estão sempre em vias de agir e, por outro
lado, alude às lutas e derrotas passadas por meio de uma obra que é um “aviso
de incêndio”.

Em vez de pousar no Congresso Nacional, a nave de WA4 desce numa
noite em Ceilândia numa oficina de desmanche, onde se queimam carros num
terreno baldio. Ele tenta, sem sucesso, se comunicar com alguém pelo rádio.
A montagem conecta a cena da chegada de WA4 a outra cena em que ele está
junto com Marquim do Tropa e Franklin Ferreira no carro-nave, preparando-
se para um motim com a finalidade de tomar o Congresso Nacional. Era uma
vez Brasília incorpora na própria montagem a contestação da teleologia, jus-
tapondo momentos muito distintos da trama sem traçar limites claros entre as
duas cenas, que parecem uma só: primeiro WA4 almejava matar JK, mas chega
a Brasília no dia da votação do impeachment de Dilma Rousseff na Câmara;
então o personagem muda de objetivo e se alia aos insurgentes num plano de
revolta na data da votação do impeachment no Senado. Esta mudança de obje-
tivo do personagem é apresentada de modo lacônico, numa narrativa bastante
fragmentária. WA4 abandona o objetivo inicial de matar JK para se juntar aos
revoltosos. No carro-nave, junto com Marquim e Franklin, ele ouve o pronun-
ciamento de Dilma Rousseff no Senado:

O passado da América Latina, do Brasil, sempre teve interesses de setores da
elite econômica e política que foram tolhidos pelas urnas, e não existiam ra-
zões jurídicas para uma destituição legítima. Conspirações eram tramadas,
resultando em golpes de Estado. O presidente Getúlio Vargas sofreu uma
implacável perseguição, a hedionda trama orquestrada pela chamada Repú-
blica do Galeão o levou ao suicídio. O presidente Juscelino Kubitschek,
que construiu esta cidade, foi vítima de constantes e fracassadas tentativas
de golpe. O presidente João Goulart, defensor da democracia, dos direitos
dos trabalhadores e das reformas de Base, superou o golpe do parlamenta-
rismo. Mas foi deposto, e instaurou-se a ditadura militar em 1964. Durante
20 anos vivemos o silêncio imposto pelo arbítrio, e a democracia foi varrida
de nosso país. Hoje, mais uma vez, ao serem contrariados e feridos nas ur-
nas os interesses de setores da elite econômica e política, nos vemos diante
do risco de uma ruptura democrática, invoca-se a constituição, para que o
mundo das aparências encubra hipocritamente o mundo dos fatos.

Enquanto ouvimos o pronunciamento (o arquivo recente incorporado pela
diegese, posto que ouvido pelos personagens no som do carro), vemos ima-
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gens de Ceilândia em chamas e corpos vistos como vultos do ponto de vista
do carro-nave. WA4 pergunta ao seu parceiro “quem são eles”, ao que ele res-
ponde: “os correria”; a narrativa não explica quem são, e “eles aparecem, como
vários elementos do filme, para corroborar a atmosfera de suspensão e terror
que a obra se esforça em tecer” (Campos, 2019: 45). Segundo João Campos
(2019), a colisão entre o arquivo sonoro do pronunciamento de Dilma e as
imagens de uma Ceilândia distópica é conduzida por um pensamento dialético
que “(...) cria, portanto, pontos de contato entre um mundo infernal imaginado
e a conjuntura política brasileira” (2019: 45).

Ao unir os sons de arquivo e a encenação ficcional, a montagem cria uma
espécie de “distopia documental”. A distopia de Era uma vez Brasília alia um
universo distópico, com trabalhadores que caminham algemados, a eventos re-
ais, como o processo de impeachment de Dilma Rousseff e a chegada de Temer
ao poder. O filme mostra imagens documentais da Praça dos Três Poderes no
dia da votação do impeachment na Câmara, como também sons de arquivo de
discursos de deputados, de Dilma e de Temer, que documentam o momento
de sua realização: o Brasil no ano 0 pós-Golpe, como informa a sinopse do
longa-metragem. Era uma vez Brasília transita entre as alegorias e as ima-
gens documentais (e sons de arquivo) em seu embate com a atualidade; parece
haver uma necessidade de elaborar relações temporais complexas através das
alegorias, e, por outro lado, observa-se também a urgência de falar diretamente
para o espectador em seu presente. Era uma vez Brasília apresenta uma mon-
tagem entre a imaginação distópica e o registro documental, promovendo um
estranhamento diante do presente e como que anunciando: estamos vivendo
tempos distópicos, um futuro repleto de passado nos aguarda.

O filme apresenta personagens reais envolvidos em ações fictícias: Wel-
lington Abreu, Franklin Ferreira, Marquim do Tropa e Andreia Vieira. Andreia
conta a Marquim, numa passarela sobre a linha do metrô, que passou alguns
anos na cadeia após ter matado acidentalmente, com um taco de sinuca, um
homem que teria passado a mão nela em um bar. 7 O testemunho da persona-
gem, no entanto, se cruza com uma história inventada, narrada por ela, sobre
Corina, uma companheira do presídio que era prostituta e havia matado um
“dono de gado e usina” que não pagou pelo programa. “Ela cortou a cabeça
dele, abriu a barriga dele, enfiou a cabeça dele dentro, costurou, e tacou fogo”,
conta a personagem. Era uma vez Brasília também apresenta uma cena ba-
nal em que Andreia conversa com seu filho mais velho enquanto ele lava os
pratos, relatando que teve filho quando ainda era muito jovem, com apenas 16

7. Adirley Queirós comenta em entrevista para o Catálogo do Forumdoc de 2017 que
aquela era a história verídica de Andreia Vieira.
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anos. Ela comenta ainda sobre a perseguição que teria sofrido do juiz, que lhe
negou o regime semiaberto, mesmo sabendo que ela tinha quatro filhos. Com
esta narrativa, que tem como palco a cidade da máquina burocrática, Adirley
Queirós reflete sobre uma atmosfera kafkaniana movida por sanções arbitrá-
rias, que atinge tanto personalidades como Dilma Rousseff no impeachment,
quanto presas anônimas como Andreia Vieira. O filme, lançado em 2017, pa-
rece prefigurar a prisão de Luís Inácio Lula da Silva, inicialmente o candidato
favorito para vencer o pleito, prisão esta que mudaria completamente os rumos
das eleições de 2018.

Para Adirley Queirós (apud Mesquita, 2017), Era uma vez Brasília realiza
uma “etnografia da ficção”: o mote indicado aos atores era o de uma “cidade-
prisão”. Assim, criava-se um espaço da ficção onde eles deveriam adentrar, e
então eles eram filmados ao modo de um documentário etnográfico. Impulsi-
onados, inclusive, a recuperar memórias e até mesmo alucinações que tiveram
na prisão (no caso dos personagens que já tinham sido presos, como Andreia
Vieira e Wellington Abreu).

“Brasília é uma prisão ao ar livre” (1999: 294), dizia Clarice Lispector
em sua crônica Nos primeiros começos de Brasília. Era uma vez Brasília alia
o testemunho de Andreia Vieira à encenação que mostra a polícia vigiando
constantemente os passos da personagem, criando um espaço em que a prisão
é o modelo de controle dos corpos interditos, produzido através da vigilância
ininterrupta e do processo infinito (mesmo em liberdade, Andreia Vieira jamais
deixa de ser uma “presidiária” auscultada pelo Estado, tendo que comparecer
à noite na porta de sua casa ao chamado da viatura). A diegese distópica
radicaliza o controle que o Estado exerce sobre as populações da periferia,
ao fabular uma assimilação entre o espaço da cidade e a prisão.

Na cena que apresenta imagens documentais do dia da votação do impe-
achment na Câmara, Marquim se encontra sentado em sua cadeira de rodas,
vestindo uma máscara de metalúrgico, enquanto transcorrem discursos dos
deputados em off. Um helicóptero da polícia se aproxima cada vez mais do
personagem, ouve-se o pronunciamento entusiasmado do deputado Fernando
Francischini (ex-delegado da Polícia Federal integrante da chamada “bancada
da bala”), do Partido Solidariedade: “Eu voto pelo fim da facção criminosa
lulopetista. Fim pra pelegagem da CUT. Fim da CUT e seus marginais. Viva
a Lava Jato, República de Curitiba, e a minha bandeira nunca será vermelha.
Sim, presidente, SD Paraná vota sim!”. O filme expõe a presença do aparato
de filmagem, incluindo as sombras da câmera e de integrantes da equipe em
cena. Em entrevista concedida à Tribuna de Minas, Adirley Queirós (apud
Elmor, 2018) relata que os helicópteros da polícia de fato se aproximaram da
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filmagem para investigar o que ocorria ali: “A gente provoca aquele helicóp-
tero, em certo sentido, a gente queria provocar uma atenção” (Queirós apud
Elmor, 2018). Através da encenação-provocação, é possível transcender os
limites da diegese, o filme se abre ao acaso e age diretamente no mundo, in-
terferindo no curso dos acontecimentos. A montagem dos arquivos sonoros
se une à mise-en-scène que interage com a interferência da polícia no curso
da ação, fabricando uma atmosfera distópica a partir de elementos do real: o
discurso fascista do deputado, a vigilância da polícia, nada disso é inventado.

A impressão de aprisionamento é transmitida no filme não apenas atra-
vés de procedimentos mais evidentes como a presença de viaturas, guardas e
pessoas algemadas, como também é fabricada por meio da clausura do perso-
nagem WA4 na sua viagem feita pela nave. Adirley Queirós (apud Mesquita,
2017) afirmou em entrevista ao Catálogo do Forumdoc 2017 que o cenário da
nave simula algo próximo a uma cela de prisão brasileira, e que Wellington
Abreu passou horas confinado naquele cenário no decorrer da filmagem. Os
planos são longos, a duração das cenas no interior da nave é extenuante, o
silêncio e a solidão do personagem convivem com a paisagem sonora de um
presídio, com ruídos metálicos de chaves e portas sendo trancadas. Durante a
viagem no espaço-tempo, antes de se aproximar de sua chegada, o corpo in-
terdito de WA4 parece “fora do tempo”, isolado e num fluxo à parte de uma
situação histórica precisa.

4. O desmanche do desenvolvimentismo

Durante a viagem, WA4 fuma um cigarro e perambula ansioso no inte-
rior da nave, enquanto transcorre o som de arquivo do filme Brasília, ano 20
(1980), de Pedro Torre, referente ao dia da inauguração da capital. Ele viaja
ouvindo sons de arquivo do passado. O narrador brada: “sob o troar da salva
de 21 tiros da artilharia e os acordes do hino nacional, o presidente hasteou a
bandeira brasileira na Praça dos Três Poderes, a bandeira que vai tremular no
céu de Brasília simbolizará o país que se tornou maior”. Em seguida, ouvimos
JK discursar:

Meu pensamento volta-se nesse instante para as novas gerações que colhe-
rão o fruto do nosso trabalho, encontrando um Brasil diferente, um Brasil
integrado ao seu verdadeiro destino. A data de hoje tornou-se histórica para
o Brasil, porque a gloriosa evocação do passado junta-se agora à epopeia da
construção da nova capital que acabamos de inaugurar. Saudamos assim a
um só tempo o passado e o futuro de nossa pátria através de dois aconteci-
mentos que se ligam num ideal comum que os animaram: o de fazer o Brasil
afirmar-se como nação independente.
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Em Brasília, ano 20, esta narração é montada sobre as imagens de JK has-
teando a bandeira nacional junto a militares, ao som de uma marcha militar. O
filme, produzido em pleno governo do general Figueiredo, celebra os 20 anos
da inauguração da capital forjando continuidades entre o desenvolvimentismo
da gestão de Juscelino e a ideologia do progresso da ditadura militar (JK perdeu
seus direitos políticos no Golpe de 64 e, mais tarde, em 1976, acabou morto
num misterioso acidente de carro que gerou muitas controvérsias). A ideologia
do progresso da ditadura se somava ao terror de Estado. Capital da geopolítica,
Brasília foi erguida sob os argumentos da segurança nacional (longe da costa
e das aglomerações urbanas) e da integração nacional (a ocupação do Planalto
Central se vinculava a um projeto de construção de estradas que ligariam a
capital às mais diversas partes do país), e a ditadura militar soube se apropriar
desse legado. A montagem de Era uma vez Brasília promove um desvio do
som de arquivo de Brasília, ano 20, que fala em “dois acontecimentos que se
ligam num ideal comum”, a ideologia do progresso, que permite traçar compa-
rações entre Juscelino e os governos petistas, projetos esses que, por sua vez,
deram lugar a outras formas de elogio ao progresso, seja o autoritarismo da di-
tadura militar, seja o neoliberalismo aliado às tendências fascistas do período
pós-impeachment.

A justaposição de sons de arquivo à encenação ficcional também foi um
procedimento recorrente em outro filme de Adirley Queirós, A cidade é uma
só? (2011). O desvio dos arquivos através da ficção em Era uma vez Brasília
incorre numa condensação dos tempos, num trânsito entre passado e presente,
que acontece concomitantemente ao fluxo entre o documentário e a ficção,
elaborando uma historicização da cena e uma ficcionalização da história.

A construção do espaço fílmico é fundamental para a crítica ao desenvolvi-
mentismo e à ideologia do progresso elaborada em Era uma vez Brasília. Não
por acaso WA4 viaja numa nave que tem a forma de um automóvel e pousa
numa oficina de desmanche na Ceilândia. A cenografia faz alusão ao alto cres-
cimento do setor automobilístico, ícone do desenvolvimentismo, nos governos
de JK (exaltado como o presidente que abriu o caminho para a consolidação de
uma indústria automobilística no país ao criar o Grupo Executivo da Indústria
Automobilística – GEIA e fomentar a construção de rodovias) e Lula (que ze-
rou o Imposto sobre Produtos Industrializados – IPI – dos carros de até 1000
cm3, proporcionando a compra de veículos financiados por indivíduos da cha-
mada “nova classe C”); indústria que mais tarde teve fraca projeção na gestão
Dilma, e a presidente sofreu represálias dos empresários (estes não pensaram
duas vezes antes de apoiar o seu impeachment, através de entidades como a
Federação das Indústrias do Estado de São Paulo – FIESP). A FIESP, inclu-
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sive, soube se apropriar das manifestações de junho de 2013, iniciadas pelo
Movimento Passe Livre (MPL), em São Paulo, contra o aumento da tarifa do
transporte público. Sob o lema “vem pra rua”, apropriado pelos manifestantes
de um jingle da FIAT, os protestos se espalharam por todo país, transforma-
dos numa atmosfera de insatisfação geral que posteriormente foi capitalizada
contra o governo Dilma. Através do personagem WA4 e do carro-nave, Era
uma vez Brasília cria a alegoria que ironiza as promessas e os fracassos das
políticas desenvolvimentistas do passado e do presente, ambas fortemente am-
paradas na aposta na indústria automobilística como ícone do avanço tecnoló-
gico, do crescimento econômico e do aumento da capacidade de compra dos
trabalhadores.

5. Os alienígenas de Ceilândia

Num túnel na entrada de uma estação de metrô que liga Ceilândia à região
central de Brasília, Marquim está posicionado em sua cadeira de rodas, ves-
tindo uma máscara de metalúrgico, quando passam os guerreiros (entre eles
WA4 e Andreia Vieira) gritando num instrumento que tem a forma de uma ca-
veira. Numa das últimas cenas do filme, eles aparecem gritando mais uma
vez junto a uma semiesfera do Congresso Nacional. Esta cena é impregnada
da memória das manifestações de junho de 2013: num notável protesto, os
manifestantes ocuparam a cobertura do Congresso Nacional. As cenas são
crivadas por certa melancolia perante uma luta que arrefeceu, uma batalha
encaminhando-se para ser perdida.

Os guerreiros são alienígenas que participam de um Torneio Intergaláctico,
WA4 vem do “outro planeta” chamado Sol Nascente – nome da maior favela do
Distrito Federal. Os alienígenas são de Ceilândia. A periferia é outro planeta.
A fabulação do espaço que transforma a exclusão entre periferia e Plano Piloto
numa separação entre planetas diferentes se apropria dos códigos do gênero
da ficção científica para realizar a crítica ao presente. Segundo John Rieder,
“na literatura ‘escapista’ de ficção científica, fantasias de liberdade e poder são
transformadas novamente em pesadelos de impotência e confinamento” (1982:
26). 8 John Rieder relaciona o alienígena, tão frequente no imaginário da ficção
científica, à problemática da alienação: os alienígenas dão vida à alienação
do eu em corpos que não são pertencentes aos indivíduos, mas propriedades
administradas por donos. Eles são projeções do outro e encarnam outsiders
constituídos a partir de uma situação histórica específica, figuras estranhas que
alegorizam os excluídos. Em Era uma vez Brasília, é como se os guerreiros

8. No original: “In the ‘escapist’ literatura of SF, fantasies of freedom and power are trans-
formed again into nightmares of impotence and confinement”.



i
i

i
i

i
i

i
i

112 Tatiana Hora

alienígenas fossem uma faceta dos trabalhadores aprisionados que aparecem
nos vagões do metrô, como se eles retornassem sob a forma de insurgentes
atravessando o túnel. Os alienígenas de Era uma vez Brasília são alegorias dos
trabalhadores das cidades satélites que têm a sua força de trabalho explorada
no Plano Piloto e que sofrem com a violência do Estado na periferia. O espaço
do metrô, lugar de ligação entre dois mundos, a periferia e o Plano Piloto,
aparece no filme como um espaço do surgimento de resistências, cenário da
ruptura com determinado estado de coisas, máquina de destruição.

O uso da máscara de metalúrgico por Marquim, um dos líderes de uma
revolução porvir em Era uma vez Brasília, não é sem intenção. A máscara de
metalúrgico funciona como alegoria no filme, conectando o presente “instante
de perigo”, marcado profundamente por uma dificuldade de agir, ao passado
das lutas dos operários metalúrgicos do ABC paulista, que contribuíram de ma-
neira decisiva para a intensificação da crise do regime militar e o processo de
redemocratização no país. O filme se relaciona não só com a história polí-
tica do país, mas também, em específico, com a história do cinema, pois as
greves do ABC foram registradas e ofereceram temas para diversos filmes do
cinema brasileiro: ABC da greve (1990) e Eles não usam black-tie (1981), am-
bos de Leon Hirszman, Linha de montagem (1982), de Renato Tapajós, Greve!
(1979), de João Batista de Andrade e Peões (2004), de Eduardo Coutinho, en-
tre outros.

Quando os metalúrgicos do ABC paulista entraram em greve em 1978, a-
brindo caminho para a paralisação que se seguiu em outras categorias, eles
rompiam com os limites estreitos estabelecidos pela lei antigreve, com o
“arrocho salarial” e o silêncio geral ao qual havia sido forçada a classe tra-
balhadora. Com isso, eles impactaram alguns dos pilares de sustentação
política e econômica da ditadura militar. (Santana, 2008: 296).

Lançado em tempos de Reforma Trabalhista e recrudescimento do fas-
cismo, Era uma vez Brasília alude de forma alegórica às lutas passadas para
estabelecer tensões com as possibilidades de luta e a atmosfera de impotência
que impera no presente. Contudo, o passado não é convocado para apontar um
horizonte utópico, mas sim para sugerir um futuro distópico que, mesmo que
se assemelhe ao passado, não se encerra no pessimismo e se abre para outras
possibilidades, em um final ambíguo que provoca o espectador.

6. O anticlímax

A última sequência de Era uma vez Brasília prepara o espectador para
uma revolta na capital. Na oficina de desmanche, WA4 atira num veículo. Ele,
Andreia, Marquim e Franklin observam atentamente, num longo plano fixo, o
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carro pegando fogo. Esta imagem parece o prelúdio de uma insurreição, no
entanto, não há final catártico em Era uma vez Brasília. Trata-se de um filme
de anticlímax, sendo o clima de apatia política (que marca o contexto em que
o longa foi realizado e lançado) transmitido por meio de uma atmosfera de
clausura e de crise da ação incrustada na própria narrativa fílmica.

O filme chega a ironizar os clichês do cinema de gênero, como na cena em
que ocorre uma perseguição de carros em Ceilândia. WA4, Franklin e Marquim
esperam por alguém que não sabemos quem é; no momento da perseguição,
a cena é filmada à distância, num longo plano fixo, e o carro retorna sem que
nada aconteça: sem a montagem em ritmo intenso, sem os movimentos de
câmera sinuosos, sem a ação característica deste tipo de cena no cinema block-
buster. Na última cena, WA4, Andreia e Marquim se encontram na passarela
sobre a linha do metrô. Ouvimos o pronunciamento de posse de Michel Temer:

Boa noite a todos. Assumo a presidência do Brasil após decisão democrá-
tica e transparente do Congresso Nacional. O momento é de esperança e
de retomada da confiança no Brasil. A incerteza chegou ao fim. É hora de
unir o país e colocar os interesses nacionais acima dos interesses de grupos.
Esta é a nossa bandeira. Tenho consciência do tamanho e do peso da res-
ponsabilidade que carrego nos ombros. Meu compromisso é o de resgatar a
força da nossa economia. E recolocar o Brasil nos trilhos. Há muitíssimos
meses atrás dez, onze meses, nós lançamos até eu, ainda até vice-presidente,
lançamos um documento chamado “uma ponte para o futuro”, que nós ve-
rificávamos que seria impossível o governo continuar naquele rumo. E até
sugerimos ao governo que adotasse as teses que nós apontávamos naquele
documento chamado “ponte para o futuro”. E como isso não deu certo,
instaurou-se um processo que culminou agora com a minha efetivação como
presidente da República. O Brasil acaba de atravessar um processo longo e
complexo, regrado e conduzido pelo Congresso Nacional e pela Suprema
Corte Brasileira, que culminou em um impedimento. Tudo transcorreu,
devo ressaltar, dentro do mais absoluto respeito constitucional. O fato de
termos dado esse exemplo ao mundo verifica que não há democracia sem
Estado de Direito, sem que se aplique a todos, inclusive aos mais podero-
sos. É o que o Brasil mostra ao mundo. E o faz por meio de um processo
de depuração de seu sistema político. Temos um judiciário independente,
um ministério público atuante, e órgãos do executivo e do legislativo que
cumprem seu dever. Não prevalecem vontades isoladas, mas a força das
instituições sob o olhar atento de uma sociedade plural e uma imprensa in-
teiramente livre. Nossa tarefa agora é retomar o crescimento econômico, e
restituir aos trabalhadores brasileiros milhões de empregos perdidos. Temos
clareza sobre o caminho a seguir. O caminho da responsabilidade fiscal e
da responsabilidade social. A confiança já começa a reestabelecer-se. E um
horizonte mais próximo já começa a desenhar-se.

O discurso de posse de Temer é marcado pela referência constante ao
futuro: “recolocar o Brasil nos trilhos”, “uma ponte para o futuro”, “temos
clareza sobre o caminho a seguir”, “um horizonte mais próximo já começa a
desenhar-se”. O espaço fílmico se contrapõe ao discurso de Temer, a passarela
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sobre os trilhos do metrô é o lugar “fora do radar”, rota de fuga, cenário da
ameaça de resistência, o reverso da “ponte para futuro”. O último plano do
filme mostra WA4, Marquim e Andreia olhando atentamente para a câmera,
provocando o espectador. Segundo Rafaella Baccolini e Tom Moylan (2003),
a distopia crítica carrega um impulso utópico, invoca a esperança para fora da
obra, e traz um aviso de que é possível escapar de um futuro pessimista, apre-
sentando um final aberto e ambíguo. Este é o caso de Era uma vez Brasília, que
não apresenta o “fim da história”, nem proporciona um “happy end” escapista,
mas importuna o espectador e o asfixia com a imobilidade, para lembrá-lo de
que a ameaça é real e está em curso. O filme radicaliza a oposição à teleologia,
rompendo em sua própria estrutura com a narrativa voltada para um fim.

A temporalidade do filme busca romper com o tempo do progresso. O
desenvolvimentismo se renova e é o “ideal comum” a partir do qual o filme
sobrepõe projetos situados em tempos distintos: as ideologias do progresso
dos projetos desenvolvimentistas de JK e das gestões petistas; e aquelas vi-
gentes no fascismo da ditadura militar e no neoliberalismo do governo Temer.
Em Era uma vez Brasília, o passado da ditadura militar assombra o presente,
a “retomada do progresso” evocada pelo discurso de Temer dá lugar à eterna
volta. O filme reivindica, num final aberto e ambíguo, não a evolução inces-
sante, mas um salto em direção ao passado, na alusão à história dos vencidos,
e se abre para o futuro, num paradoxo entre a possibilidade e a impossibilidade
de ruptura com a catástrofe presente, expandindo-se para fora do filme, entre
o documentário e a distopia, entre a ficção e o mundo.

Desvio: cinema do corpo a corpo no mundo, apropriando-se da cidade,
espaço criado pela ação do corpo e pela memória: das disjunções entre som
e imagem que contestam as assimilações entre plano e realidade, entre o pas-
sado e a história; do fora de campo criando a condensação dos tempos e a di-
alética dos espaços; do espectador provocado pelos olhares dos personagens,
instigado pelo trânsito entre documentário e ficção, estimulado a estranhar e a
refletir sobre a realidade presente; da montagem que articula temporalidades
fragmentárias, contestações da teleologia.

Se, como diria Clarice Lispector, Brasília é “(...) o lugar onde o espaço
mais se parece com o tempo” (1999: 295), o espaço e o tempo da capital, sín-
tese entre espaço da segurança nacional e do progresso, é desviado em Era uma
vez Brasília, que desfamiliariza o espectador diante de um real distópico fabu-
lado e documentado no espaço das fronteiras rígidas e da invasão, do controle
e da vigilância contínuos sobre os corpos interditos, corpos esses que, aliados
à montagem, criam uma temporalidade que desvia da seta rumo ao futuro, nas
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justaposições entre passado, presente e futuro, revelando-nos a história como
catástrofe permanente.
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Introdução

“A história será gentil comigo, já que eu pretendo escrevê-la” (Winston
Churchill). A frase é a primeira mensagem escrita do documentário Não vai
ter golpe! O nascimento de uma nação livre (2019), de Alexandre Santos e
Fred Rauh, produzido pelo Movimento Brasil Livre (MBL), um dos atores so-
ciais fundamentais na mobilização pelo golpe da presidenta Dilma Rousseff,
do Partido dos Trabalhadores (PT), deposta em 2016. Anunciado como uma
resposta à versão da esquerda sobre o impeachment (ver arte de divulgação),
o documentário se insere numa disputa de narrativas, termo que o próprio MBL

tem usado para se posicionar na “guerra cultural” em curso no país. Em re-
sumo, a ideia do grupo, coadunada por outros atores da direita atual no Brasil,
é de que a esquerda detém a hegemonia na sociedade, pois a versão da história
contada por ela, através da imprensa e da universidade, é a que tem prevale-
cido. O documentário em questão, portanto, é mais uma arma da nova direita
para derrotar o “marxismo cultural”, expressão que diz respeito à apropriação
do pensamento gramsciano pela intelectualidade heterodoxa de direita.

Figura 1. Divulgação do documentário nas redes sociais do MBL.
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Antes da frase de Winston Churchill, a logo da MBL Filmes e imagens de
um grupo marchando à beira de uma rodovia com bandeiras com as cores do
Brasil abrem essa que seria a versão correta de como se deu o processo de im-
peachment: resultado de uma mobilização popular e de massa, sem liderança
de representantes da política institucional, dentro da legalidade democrática,
em busca da liberdade. Mobilização liderada pelo MBL, que conta, no filme,
sua própria história, com ênfase em seus momentos fundacionais.

Neste artigo, pretendemos analisar o longa-metragem realizado pelo mo-
vimento sobretudo em seus aspectos narrativos, a fim de compreender como
a sua organização dos fatos contribui no sentido de descreditar a ideia de que
houve um golpe parlamentar no Brasil e sobretudo para erguer definitivamente
uma narrativa sobre o movimento em si, o que ele é e o que ele representa.

Guerra cultural e disputa de narrativas

O controle da narrativa e o contar a própria história no filme Não vai ter
golpe! se dá de tal maneira que quase metade dos entrevistados são do MBL,
além de terem sido eles mesmos que produziram, dirigiram e montaram o do-
cumentário. No total, além de falas breves, 1 foram entrevistadas e creditadas,
durante o filme, 28 pessoas. 2 Dezoito delas não são do MBL. Entre os que
são, todos são creditados como fundadores ou coordenadores do Movimento,
mesmo que no momento de realização do filme estivessem já ocupando car-
gos representativos na política institucional (Fernando Holiday, eleito vereador
pela cidade São Paulo, em 2016, e Kim Kataguiri, deputado federal pelo estado
de SP, em 2018). A decisão não apenas segue a lógica de situar o espectador
no passado que o filme narra, já que conta acontecimentos anteriores a essas
eleições. É também parte da própria construção memorável que empreendem

1. As falas breves são fundamentais para a construção da lógica de apoio popular e mas-
sivo à derrubada de Dilma Rousseff. Elas aparecem no início da marcha para Brasília, com
pessoas dizendo seus nomes e de onde vêm; também há algumas entrevistas breves quando é
apresentado o acampamento pelo integrante do MBL Ian “Ministro” Garcez, novamente com
essa mesma ideia. Já durante os créditos do filme, além dos integrantes do MBL já ouvidos,
outros falam sobre o processo e seu crescimento pessoal, e Marcello Reis do Revoltados Online
também comenta como foi a vitória do impeachment do ponto de vista pessoal.

2. Na ordem e da maneira como creditados no filme: Paulo Eduardo Martins (dep. fede-
ral – PSC/ PR), Renan Santos (fundador MBL), Pedro D’Eyrot (fundador MBL), Marcello Reis
(líder Revoltados Online), Rafael Rizzo (fundador MBL), Alexandre Borges (cientista político),
Adelaide de Oliveira (coord. Vem Pra Rua), Hélio Beltrão (economista), Carlos Sampaio (dep.
federal - PSDB/SP), Rogério Rosso (ex-dep. federal PSD/DF), Kim Kataguiri (fundador MBL),
Dr. Ives Gandra (jurista), Alexandre Santos (fundador MBL), Fernando Holiday (coordenador
MBL), Rubinho Nunes (fundador MBL), Fred Rauh (fundador MBL), Ian “Ministro” Garcez (co-
ord. nacional MBL), Luiz Felipe Pondé (filósofo), Ronaldo Caiado (governador – GO), Bruno
Araújo (ex-dep. federal – PSDB/PE), Amanda Alves (membro Vem Pra Rua), Darcísio Pe-
rondi (dep. federal – MDB/RS), Hélio Bicudo (fundador PT), Janaína Paschoal (jurista), Carlos
Andreazza (jornalista), Rodrigo Constantino (economista), Mendonça Filho (ex-ministro da
educação), Paulo Filippus (ativista MBL).
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em relação ao golpe (ou, como consideram, impeachment): um movimento
independente de partidos.

Em relação a isso, a conversa de Hélio Bicudo com Kim Kataguiri é sig-
nificativa. Bicudo fala que não tem “nada a ver com partido político, acho que
você também não tem”. Kataguiri responde que não: “O nosso movimento é
um movimento dos brasileiros”. Apesar disso, o jurista, que morreu em julho
de 2018, antes de ver a extrema direita chegar ao governo federal, é creditado
como “fundador do PT”. Bicudo foi assim o personagem perfeito: o petista
arrependido, que considera o golpe um processo democrático e acima de par-
tidos ou ideologias. Hélio Bicudo, como um velho sábio, confere seriedade
e legitimidade às ações espontâneas dos jovens outsiders, estranhos e fracas-
sados que formam o MBL. Nas palavras deles mesmos na descrição do filme
na plataforma Google Play: “um grupo de estudantes, artistas e empresários
falidos, que de um escritório capenga no centro de São Paulo, foram capazes
de iniciar uma verdadeira revolução política no Brasil”.

Entre os demais entrevistados do documentário, estão organizadores de
outros movimentos que lideraram os atos de rua pró-impeachment: Marcello
Reis (líder Revoltados Online), Adelaide de Oliveira (coord. Vem Pra Rua)
e Amanda Alves (membro Vem Pra Rua), sendo que esta última é a persona-
gem que reforça o quanto a luta pelo golpe era anti-establishment. Amanda,
ao contrário dos outros dois, que falam como líderes, foi uma das pessoas
que saiu machucada no acidente que sofreram durante a marcha até Brasília,
e que eles aventam ter sido proposital, um ato de perseguição política. Além
desses entrevistados, também falam no documentário homens diretamente li-
gados à política institucional, duas figuras responsáveis pelo processo jurídico
do impeachment (o já citado Hélio Bicudo e a advogada Janaína Paschoal) e os
intelectuais de direita Dr. Ives Gandra (jurista), Carlos Andreazza (jornalista),
Rodrigo Constantino (economista), Alexandre Borges (cientista político), Hé-
lio Beltrão (economista) e Luiz Felipe Pondé (filósofo).

Os três últimos também são entrevistados no documentário 1964: o Brasil
entre armas e livros (2019), da produtora Brasil Paralelo, que busca contar a
“verdadeira” história da ditadura militar. Não há nenhuma relação formal entre
a Brasil Paralelo e o MBL ou os seus integrantes, porém a escolha dos entre-
vistados e a pretensão de contar versões da história em oposição às versões
da esquerda mostram que existe uma circularidade de narrativas e intelectuais
de direita. São diferentes expressões de um movimento inserido na “guerra
cultural”, da qual também fazem parte outros grupos de jovens produtores de
audiovisual (Rudnitzki e Oliveira, 2019).
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Os intelectuais entrevistados pelo MBL são, quase todos, integrantes de
think tanks liberais. 3 Essa escolha vai além de uma relação discursiva entre
essas organizações e o MBL. O movimento em si nasce a partir de uma “or-
ganização liberal voltada especificamente ao público jovem e universitário, o
chamado Estudantes pela Liberdade (EPL)”, lançado, em 2012, no principal
evento da agenda liberal no Brasil, o Fórum da Liberdade (Casimiro, 2016:
346).

[...] sua atuação pode ser caracterizada pelo recrutamento de jovens univer-
sitários para a composição de novos quadros de intelectuais orgânicos da
ideologia de mercado. [...] Dessa forma, partindo do pressuposto de que a
academia brasileira seria fortemente dominada pelo marxismo e as ideolo-
gias de esquerda, o EPL busca disputar este espaço como uma espécie de
luta política e ideológica ou, como muito bem nos mostrou o filósofo sardo
[Antonio Gramsci], como uma trincheira na guerra de posição. (Casimiro,
2016: 346).

O EPL se afirma como parceiro de organizações internacionais: membro
da Atlas Network, International Federation of the Liberal Youth, Students For
Liberty Network, Economic Freedom Network do Fraser Institute, Red Liberal
de América Latina e Property Rights Network (Casimiro, 2016: 349-350). Já
a relação do EPL com o MBL é descrita pelo diretor executivo da primeira or-
ganização, Juliano Torres, em matéria publicada pela Agência Pública em que
ele afirma que o MBL teria sido criado como uma “marca” do EPL “para parti-
cipar das manifestações de rua sem comprometer as organizações americanas
que são impedidas de doar recursos para ativistas políticos pela legislação da
receita americana” (Amaral, 2015).

Além dessas ligações com outras organizações liberais, é fundamental si-
tuar o MBL e sua relação com o audiovisual. O Movimento está vinculado,
desde o início, à produtora NCE Filmes, de Alexandre Santos, irmão de Re-
nan e, junto com ele, um dos fundadores do MBL. A produtora é descrita em
postagem do atual deputado federal Kim Kataguiri (DEM), em 2015, como
uma prova de que “dá pra ser legal sem receber grana do governo”. Trata-se
de uma referência ao posicionamento político contrário a leis de fomento do
audiovisual.

3. Alexandre Borges é colunista e diretor do Instituto Liberal; Hélio Beltrão é especialista
do Instituto Millenium e fundador-presidente do Instituto Mises Brasil; Luiz Felipe Pondé é pro-
fessor titular da Fundação Armando Álvares Penteado e colunista do jornal Folha de S. Paulo;
Ives Gandra é membro do Conselho Editorial do Centro Interdisciplinar de Ética e Economia
Personalista, um think tank neoliberal que faz parte da rede Atlas Network e também integra a
Opus Dei; Carlos Andreazza é jornalista e editor-executivo do Grupo Editorial Record, respon-
sável por uma virada na editora, que passou a publicar livros da nova direita, inclusive Olavo
de Carvalho (Silva, 2018); Rodrigo Constantino é presidente do Instituto Liberal e fundador do
Instituto Millenium.
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Figura 2. Página de Facebook de Kim Kataguiri

Durante as articulações em prol do impeachment, o escritório da NCE Fil-
mes era o mesmo do MBL, cujo site dá ênfase ao audiovisual: é através de
três vídeos que ocupam quase toda a página principal que o Movimento se
apresenta aos internautas. No filme, NCE e MBL começam a se diferenciar:
a produção é assinada pela MBL Filmes, cujo logo remete à da NCE e apa-
rece tanto no início do filme quanto nas roupas usadas por Renan Santos e
Pedro D’Eyrot quando apresentam o que chamam de “furacão Holiday”, em
referência à oratória de Fernando Holiday. A produção audiovisual está intrin-
secamente ligada à atuação política do grupo: foi com ela que começaram a
atuar, produzindo vídeos para a campanha de um candidato a deputado esta-
dual pelo PRP. E é com ela – mas não apenas – que fazem política e constroem
a trajetória do próprio MBL.

Figura 3. Logo inspirada na NCE Filmes em camisa usada por Renan Santos. “Ab
anno MMXIII” ou “desde 2013”.
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Dois dos fundadores do Movimento já atuavam na área: Alexandre Santos,
que cursava cinema, e Fred Rauh, que fazia publicidade. Juntos eles dividem
a direção de Não vai ter golpe!. Nenhum dos dois concluiu a faculdade, ca-
racterística comum aos fundadores do MBL, que eles contam no filme como
parte de um traço de insubmissão às normas. Mais uma característica outsider
de jovens que eram fracassados até se unir em torno do MBL e da pauta do
impeachment de Dilma Rousseff.

O desprezo pela academia, no entanto, precisa ser compreendido além des-
sas características que os “moleques”, como se chamam, buscam dar a seus
próprios personagens. A “guerra cultural” – tema de uma das mesas do úl-
timo congresso do MBL no Rio de Janeiro, em abril de 2019 – dá-se tanto
por meio da produção audiovisual quanto da disputa nas universidades. Ou
do desprezo pelos ensinamentos desse espaço, colocado como dominado pelo
marxismo. Em entrevista replicada por diversos sites, por exemplo, Kataguiri
atribui sua saída da faculdade de Economia ao viés ideológico dos professo-
res, que não abordavam as correntes liberais. O desprezo pela esquerda se
dá pelo conteúdo, mas não pela forma: o MBL mimetiza atos simbólicos que
seriam próprios da esquerda (como o título do filme, palavra de ordem nas ma-
nifestações contra a deposição de Dilma Rousseff). Luiz Felipe Pondé assim
descreve o MBL no documentário, logo antes de imagens da marcha a Brasília
acompanhadas de uma trilha sonora dramática:

Um movimento da molecada de direita. Uma molecada pragmática, que faz
política pragmática, é articulada, que tá nas mídias sociais e, no momento
em que o MBL abraça o impeachment de forma sistemática, e faz uma mar-
cha para Brasília, que é uma coisa que normalmente você imaginaria que a
UNE faz, certo? Então assim é o tipo de ato simbólico, e a política, depois
da Revolução Francesa, ela é cheia de atos simbólicos. Se você olha todo
o século XIX, ela é cheia de atos simbólicos e os donos dos atos simbólicos
era sempre a esquerda”. (Santos e Rauh, 2019, grifo nosso).

Nesse sentido, Carlos Andreazza, nos momentos finais do longa, coloca de
forma clara o que foi a luta do MBL e o que está sendo, naquele momento ainda,
a luta da direita na sociedade: “O incômodo da esquerda é que esse tipo de
atitude, de narrativa, era próprio, exclusivo deles. E agora eles têm adversários,
jogando no mesmo nível, fazendo o que se chama de ‘guerra cultural’” (Santos
e Rauh, 2019).

O que parece interessante notar, no entanto, é a admissão de que os méto-
dos que tornaram o MBL vitorioso, na visão do filme e destas figuras de auto-
ridade, são tradicionalmente entendidos como “de esquerda”. Manifestações
de rua, uso criativo da produção midiática em geral, a noção da opressão por
uma estrutura de poder em voga. Pondé, diz isso textualmente na passagem
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acima, aos 43min de filme, mas existem outras alusões como, por exemplo,
aos 47min, quando o governador de Goiás, Ronaldo Caiado, fala na “chegada
de um grupo de resistência” a Goiânia. A própria ideia de acampar no gramado
do Congresso Nacional é uma tática utilizada por movimentos como o Movi-
mento dos Trabalhadores Sem Terra (MST) no passado; é possível inclusive
escutar aos 1h16min integrantes do acampamento do MBL gritando “ocupar e
resistir”.

A narrativa contra a imprensa tradicional também é retomada por Pondé
e está presente ao longo do filme como um todo. Ao início, a voz over diz
que o PT comprou jornalistas, que boa parte da imprensa dissemina narrativas
esquerdistas e há sobretudo alguns momentos de conflito com a TV Globo. Em
determinado momento do filme, durante o capítulo “O acampamento”, existe
uma tensão entre os integrantes do movimento e um repórter da rede de te-
levisão, ancorado na percepção do MBL de que a empresa não mostrava seu
acampamento e tentava escondê-lo do público em geral. Nesses momentos,
o MBL se coloca reiteradamente como um grupo com poucos recursos, com-
posto de jovens sem experiência e impotentes frente a uma estrutura de poder
estabelecida que tentava a todo custo sufocar sua narrativa.

Nesse sentido, essa pretensa disputa de narrativas se encaixa em um fenô-
meno mais amplo, de caráter global, segundo Gomes e Dourado (2019):

A chave para entender a correlação está no tema da pretensa “crise epistê-
mica”, intencionalmente produzida pela nova direita em seu próprio benefí-
cio, e que consiste em desqualificar todas as instituições tradicionalmente
dotadas de credibilidade para arbitrar sobre o conhecimento socialmente
aceito sobre fatos, a saber, a ciência, a universidade e o jornalismo. (Go-
mes e Dourado, 2019: 37).

Produz-se então o que os autores entendem, a partir de David Roberts
(2019), como epistemologia tribal, “[...] segundo a qual um relato é verda-
deiro ou falso não em função dos fatos a que se referem, mas em virtude dos
valores que reforçam, dos princípios que sustentam” (Ibidem: 37). A disputa
de hegemonia na esfera cultural, dominada pelo ‘inimigo”, portanto, é colo-
cada explicitamente pelo grupo e pelos intelectuais que lhe dão sustentação
ideológica. Para o MBL, as ações também são narrativa. Renan Santos situa a
própria marcha a Brasília – acontecimento fundamental no filme e na saga dos
personagens – como uma “narrativa”.

A narrativa principal que a gente queria fazer era: nós vamos sair de São
Paulo com o pedido de impeachment em mãos. Com um grupo de pessoas
que ia sair da capital do maior estado desse país, ia rodar primeiro a rodovia
dos Bandeirantes, depois Anhanguera, depois entrava em Mina Gerais, de
Minas entrava em Goiás, de Goiás entrava no Distrito Federal. Ali nós
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estávamos mostrando: olha, nosso foco é o impeachment, a gente não tá
indo pra Brasília “lutar contra a corrupção”. (Santos e Rauh, 2019, grifo
nosso).

Segundo o antropólogo Claude Rivière (1989), os ritos seculares são uma
“modalidade particular de uma encenação da vida coletiva e ao mesmo tempo
simulacro onde se investe o imaginário social”. Dessa maneira, Renan Santos
e Pedro D’Eyrot relacionam ação política e narrativa em diferentes momentos
do documentário. Nas palavras de D’Eyrot:

A esquerda, como eles criaram a narrativa, junto com a imprensa, lá atrás,
tentaram colocar na gente uma pecha de retorno da ditadura, né, de volta
dos militares, a gente conseguiu criar essa, digamos assim, esse escudo ide-
ológico na tese do impeachment e isso afastou a esquerda [...] Em termos
de narrativa, não foi tão proveitoso assim [a manifestação de 6 de dezem-
bro de 2014], porque depois até o [José Eduardo] Cardozo, que era ministro
da Dilma, foi lá e deu uma resposta satisfatória [...] Qual é o novo modelo
disruptivo que a gente consegue criar algo poderoso e simbólico que conti-
nue construindo essa narrativa bonita e que não dependa das pessoas que
agora estão em um momento de energia baixa? (Santos e Rauh, 2019, grifo
nosso).

As ações, portanto, são narrativas em si, mas essas últimas também criam
a realidade ou a transformam, podendo colaborar para o enfraquecimento ou o
reforço dos atos políticos promovidos pelo grupo.

A disputa por narrativas, como já afirmado no início deste artigo, situa-
se também extrafilme, como se pode perceber observando a atuação do MBL

nas redes. O filme Marighella (inédito), cuja temática, escolha do ator prin-
cipal e posicionamentos do diretor foram usados como motivo para uma ação
organizada de parte da direita brasileira para derrubar a nota do filme na plata-
forma IMDb, 4 foi objeto de três vídeos do MBL no YouTube, em 2019. 5 Renan
Santos criticou o filme que ainda não tinha visto e proferiu frases como, por
exemplo, que Moura “não está bem da cabeça. Padece do mal da mentalidade
revolucionária” (MBL, 2019).

A produção de conteúdo visando a criticar filmes pelo posicionamento po-
lítico de sua equipe já tinha acontecido também em relação à própria deposição
de Dilma Rousseff. O elenco de Aquarius (2016), no festival de Cannes em
2016, levantou pequenos cartazes em que denunciava, em Inglês e Francês,
que o Brasil passava por um golpe de estado. Em sua página no Facebook,
no dia 29 de maio daquele ano, o MBL compartilhou texto que ridicularizava

4. Mariguella ainda não tinha sido lançado no Brasil, mas apresentado no Festival de Ber-
lim, onde o diretor Wagner Moura levantou uma placa em memória a Marielle Franco, vereadora
assassinada em março de 2018.

5. Os vídeos foram publicados nos dias 13 de janeiro, 18 e 19 de fevereiro de 2019.
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o protesto: “‘Aquarius’ foi a melhor comédia em Cannes deste ano. Uma co-
média involuntária, mas foi...”. O site que produziu o texto já não está mais
disponível. 6

Enquanto menosprezam filmes brasileiros com narrativas contrárias às de-
les, os produtores da MBL Filmes não conseguiram colocar Não vai ter golpe!
no circuito de salas de cinema ou na plataforma de streaming Netflix, 7 que
produziu Democracia em vertigem (2019) de Petra Costa. O filme do MBL

está disponível nas plataformas iTunes, Now e Google Play para compra e alu-
guel. A oposição ao filme de Petra foi citada diretamente por Alexandre Santos
numa atividade lançamento do Não vai ter golpe! numa sala de cinema alu-
gada para este fim em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense. Além de terem
o filme negado pela Netflix, os diretores também comentaram que procuraram
personalidades de esquerda para ser ouvidas, mas elas se recusaram a falar so-
bre o filme (Miguez, 2019). A guerra de narrativas está lançada, e elas não
quiseram correr o risco de colaborar com o outro lado da trincheira.

Causa, efeito e narrativas no roteiro de Não vai ter golpe!

A produção audiovisual do MBL nos sites de redes sociais (SRS) é colo-
cada pelo movimento no centro de sua atuação política, sobretudo no período
do processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Os vídeos giram
em torno de registros de manifestações, memes audiovisuais, esquetes, vlogs
opinativos, entrevistas, entre outros. O “estilo” MBL pode ser pensado a par-
tir de seu caráter altamente intertextual, fragmentário, pervasivo e excessivo,
principalmente com relação à produção midiática no contexto dos SRS (Lepri,
2020).

Quando o movimento se propõe a realizar um filme de longa-metragem,
no entanto, embora essas marcas estilísticas permaneçam, há uma necessidade
de marcar uma diferença estética entre as produções. Os realizadores parecem
querer deixar isso claro já na escolha por incluir barras pretas acima e abaixo
do quadro, efetivamente cortando o vídeo para se assemelhar com um formato
de cinema, próximo ao que é o Cinemascope. 8 Apesar dessa distinção, os ma-

6. Vale lembrara que, em julho de 2018, período anterior às eleições, o Facebook tirou
do ar 196 páginas e 87 contas administradas por integrantes do MBL porque “escondiam das
pessoas a natureza e origem de seu conteúdo” e tinham o propósito de gerar “divisão e espalhar
desinformação” (Salgado e Grillo, 2018). Em agosto de 2018, o Tribunal Regional Eleitoral
(TER) da Bahia condenou o MBL, Kim Kataguiri e Fernando Holiday a publicar direito de
resposta por terem divulgado notícia falsa contra o petista Jacques Wagner.

7. O filme desde então entrou no catálogo do serviço de streaming Amazon Prime Video,
embora não seja identificado como um “original Amazon”.

8. O formato do quadro de cinema se refere à proporção entre largura e altura. No formato
cinemascope, inventado na década de 1950, a largura é consideravelmente maior do que a altura,
tornando o quadro mais retangular.
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teriais audiovisuais utilizados no filme, na sua esmagadora maioria produzidos
pelo próprio movimento ao longo dos anos, mantém as marcas mencionadas
anteriormente, embora as situações de entrevista sejam uma exceção em geral.
Nesse sentido, a importância da produção audiovisual para o movimento é co-
locada cedo na narrativa, com a chegada de Fred Rauh sendo um marco para o
MBL, que se voltava principalmente para a produção midiática. De fato, como
será possível perceber ao longo do filme, o movimento registra uma quantidade
avassaladora de material audiovisual ao longo dos anos desde sua criação.

Durante o decorrer do filme é feita alusão por diversas vezes às tentativas
de diferentes membros – Alexandre Santos, Kim Kataguiri, Fernando Holiday
– de se tornarem youtubers de sucesso. Holiday fala inclusive por volta dos
33min que seu sonho era ser o Felipe Neto, famoso youtuber brasileiro. Aos
37min50seg um dos integrantes fala em seu depoimento que o modelo de fazer
política do MBL é “[...] disruptivo, poderoso e simbólico”, sobretudo com
relação à sua produção audiovisual e gráfica de maneira geral, deixando clara
a orientação midiática do movimento no ambiente político brasileiro.

Do ponto de vista narrativo, o filme se organiza de forma estritamente cro-
nológica, com a exceção de um trecho do final que é trazido para o início do
filme (o momento da votação do impeachment do senado, que é inclusive re-
petido ao final). Além de trazer divisões em capítulos, o filme traz elementos
gráficos que contam o número de dias até a concretização do impeachment em
diversos momentos, efetivamente buscando construir uma sensação de direci-
onalidade para a narrativa.

O longa possui três momentos em que um outro tipo de textura, mais clara-
mente encenada, é introduzida. O primeiro aos 26min, em que uma “paneleira”
vestida com o uniforme da seleção brasileira explica diretamente para a câmera
o que é crime de responsabilidade. O segundo às 1h05min um chef de cozinha
explica, fazendo uma analogia com uma barraca de comida de rua, o que são
pedaladas fiscais. Esses dois momentos são claramente inspirados diretamente
em momentos idênticos de A grande aposta (2015), filme que dramatiza os
eventos que precedem a crise financeira de 2008 nos EUA. O terceiro ocorre
por volta dos 33min quando Fernando Holiday é apresentado, acompanhado
de uma música enérgica e uma animação espalhafatosa com seu nome apli-
cada por cima da imagem. Holiday e dois outros integrantes do movimento
que já haviam sido introduzidos conversam em uma sala branca com um sofá
branco, enquanto assistem imagens da atuação retórica de Holiday em uma TV

antiga. Mais uma vez a ideia de um certo “estilo MBL”, supostamente irre-
verente, emerge. Um estilo que privilegia o intertextual e o fragmentário e,
conforme dito por Alexandre ao início, “cheio de referências”.
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De fato, esse estilo é um ponto central de defesa do filme por parte de
membros do movimento. Arthur do Val, youtuber dono do canal “Mamãe,
falei” e integrante da direção do MBL, faz um vídeo após o lançamento do
longa em que o compara ao documentário Democracia em vertigem. Do Val
caracteriza o filme de Petra Costa como uma produção de “elite”, que segundo
ele contaria com grande orçamento e equipamentos de ponta a sua disposição,
bem como uma estrutura refinada de produção de maneira geral. Já sobre o
filme do MBL o youtuber diz que foi feito por “[...] um bando de moleque ‘rock
n’ roll’, com câmera de celular”. 9 Do Val segue por dizer que o movimento
e a direita em geral precisam de seus “mitos fundadores”, e o filme contribui
nesse sentido, fazendo uma disputa da narrativa supostamente hegemônica da
esquerda no país. Ele chega a comparar o longa com A bruxa de Blair (1999),
que assim como Não vai ter golpe!, teria sido feito com poucos recursos e
entregado um resultado de alta qualidade. Para do Val a analogia escolhida é,
em suas palavras, como se o filme fosse “uma startup de cinema”.

O que chama atenção de início é o ponto de vista absolutamente pessoal
colocado na voz over, dividida entre diversos membros, embora comece com
Alexandre Santos, que funda o movimento com seu irmão, Renan. Alexandre
narra, durante seis minutos, após uma breve sequência gráfica explicando a
história recente da política institucional brasileira sob o ponto de vista do mo-
vimento, a sua história de vida e de sua família. Fotos pessoais, vídeos de mo-
mentos íntimos e a narração apresentam uma trajetória de vida supostamente
conturbada, cheia de “empresas fracassadas” – correm na justiça diversos pro-
cessos trabalhistas contra a família e essas empresas (Lopes e Segalla, 2016)
– e falha em concluir o ensino superior por parte do personagem. A passagem
da história de família para a criação do MBL, após um fracasso no movimento
estudantil de seu irmão Renan, é uma transição simples, natural e consequên-
cia da vontade de Alexandre de “fazer algo que goste”. De fato, o fundador do
MBL diz em dado momento do filme que “Poucas pessoas sabem, mas a ideia
da marcha [para Brasília] foi do meu pai”, reforçando essa proximidade entre a
vida familiar e a atuação política do grupo e a narrativa de que suas ações eram
espontâneas. Para além desses elementos narrativos, a voz over tende para a
informalidade, tanto na construção textual quanto no tom da locução em si e,
esse aspecto, em conjunto com o amplo acervo iconográfico familiar e da inti-
midade do grupo, evoca ainda mais o elemento pessoal e íntimo: esse filme é
a história de Alexandre, Renan, Kim, Fernando e seu bando de “sonhadores”.

9. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=IKwuHKwGD_U. Acesso em 26 de mai
de 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=IKwuHKwGD_U
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O senso de causalidade acompanha o roteiro do filme como um todo, que
dividido em capítulos, apresenta os fatos que levaram ao impeachment invari-
avelmente encadeados como efeitos diretos das ações do MBL. Há pouco ou
nenhum espaço para a aleatoriedade, a contradição e o imponderável do mundo
real no filme. Parece haver uma organização retórica monolítica que se move
do início ao fim sempre em direção ao objetivo final do movimento/protagonis-
ta. Essa organização narrativa inclusive se encaixa em paradigmas estruturais
de roteiro, como o de oito sequências de Frank Daniels, conforme descrito por
Gulino (2004) e o de Syd Field (2001), em que os filmes de sucesso seriam di-
vididos em três atos, com dois pontos de virada ao final do primeiro e segundo
atos. Essa forma de pensar a narrativa cinematográfica, altamente apoiada
em noções aristotélicas de dramaturgia, pressupõe um protagonista com um
objetivo e obstáculos a vencer até o clímax final no terceiro ato. O modelo de
Gulino (2004) a partir de Daniels reconhece essa estrutura geral, porém propõe
um detalhamento em sequências, no entendimento do autor, um conjunto de
cenas com a mesma questão dramática. Ao final de cada sequência, a questão
dramática específica seria resolvida e outra se apresentaria, sempre seguindo
o conflito básico, o objetivo do protagonista versus os obstáculos colocados
em geral por um antagonista. A proposta básica então gira em torno de oito
sequências, duas compondo o que seria o primeiro ato, quatro no segundo e
duas no terceiro, se alinhando com o paradigma de Field. Embora Gulino
(2004) analise filmes com maior ou menor número de sequências identificá-
veis em seu livro, sua proposta de organização dramática permanece a mesma,
a de organizar a periodicamente durante o filme pontos de culminação de carga
dramática menor.

Tanto Field (2001) quanto Gulino (2004), entre diversos outros autores de
manuais de roteiro, entendem que a narrativa cinematográfica se organiza em
três momentos principais: apresentação, confrontação, resolução. Essa orga-
nização parte da noção aristotélica de que toda história tem um começo, um
meio e um fim. Bordwell (1985) chama essa organização de formato canônico
de história e a divide em cinco etapas: introdução de cenário e personagens,
explicação do estado das coisas, complicação da ação, eventos consequentes,
resolução, final.

Hampe (1997), Rosenthal (1996) e Rabiger (1998) são autores de manuais
de produção e roteirização de documentário que também se apoiam em boa
parte dos indicativos postulados para os filmes de ficção na organização das
narrativas, embora reconheçam que o documentário não necessariamente re-
trata situações dramáticas, entendida no caso como situação de conflito. Os
três sugerem que documentários “de sucesso” precisam conter apresentação,
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conflito e resolução, personagens bem definidos e com objetivos claros. No
entanto, em documentário a resolução frequentemente não é e nem pode ser
definitiva como no filme de ficção, de fato Field (2001), por exemplo, é inci-
sivo ao defender que o conflito básico deve ser resolvido ao fim do filme. Em
Não vai ter golpe! porém a resolução é de fato apresentada como uma res-
posta definitiva ao problema inicial colocado. Se no início a pergunta pode ser
definida como “O MBL vai derrubar o PT?” a resposta final é um inequívoco
“Sim”.

Dessa forma, é preciso destacar que não é, em absoluto, inédita a apro-
priação de traços do modelo clássico-narrativo por parte de narrativas não-
ficcionais. Robert Flaherty, na década de 1920, é celebrado por seus contem-
porâneos justamente por causa dessa apropriação, por exemplo, ajudando a
fundar o documentário clássico enquanto modo narrativo. Nesse sentido, Bal-
tar (2019) sustenta a presença das estratégias narrativas do melodrama na fil-
mografia do documentário clássico de maneira geral a partir exatamente deste
referencial clássico-narrativo. Essas estratégias então atuariam para garantir
a eficácia emotiva de cada filme. A autora segue por identificar outros traços
de uma “imaginação melodramática” em diversos documentários contemporâ-
neos a partir de seus aspectos excessivos e íntimos, que parecem também estar
em jogo em determinados momentos de Não vai ter golpe!, como veremos a
seguir. O que chama atenção no filme, no entanto, é a aderência quase esque-
mática aos paradigmas vigentes de roteirização audiovisual e à causalidade de
maneira geral.

Efetivamente o filme parece se organizar da seguinte forma: uma sequência
pré-créditos que apresenta uma brevíssima história recente do poder executivo
brasileiro, começando com a vitória de Lula em 2003 e encerrando com a de
Dilma em 2010. O que se segue, após o título do filme, é o que se assemelha à
primeira sequência do paradigma de Gulino, onde a história de vida de Renan
e Alexandre é contada e se torna a história de vida do MBL. Essa sequência
culmina com a reeleição de Dilma Rousseff em 2014, evento que pode ser
aproximado à ideia de incidente incitante em Field (2001) ou ponto de ataque
para Gulino (2004), algo que coloca a história em movimento.

A seguir se inicia o capítulo 1, intitulado “O chamado”; todos os títulos
de capítulo aparecem aplicados sobre a imagem ao longo do filme. Nesse
momento, a reeleição de Dilma aparece como a causa de uma série de mani-
festações que aparecem na narrativa do filme como eventos dirigidos pelo MBL

e especificamente pelos irmãos Santos. A culminação da sequência se dá com
a eleição de Eduardo Cunha para a presidência da câmara dos deputados, o que
para os personagens significa o vislumbre da possibilidade de impeachment.
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O próximo capítulo, “Contágio”, narra a preparação e efetivação de uma
primeira grande manifestação pelo impeachment em São Paulo e outras ci-
dades brasileiras. Aqui o documentário mostra imagens de emissoras de TV

nacionais e estrangeiras repercutindo a manifestação, apresenta o personagem
de Fernando Holiday como “o maior orador da sua geração” e se encerra nos
preparativos para a marcha que o movimento empreendeu à Brasília.

“A marcha” é o capítulo em que se desenrola de forma cronológica a mar-
cha que os integrantes supostamente fizeram de São Paulo a Brasília, a pé.
Nesse capítulo, há talvez o único momento em que a aleatoriedade da realidade
invade a narrativa. De fato, é um momento intruso ao encadeamento causal do
filme e suspende por alguns minutos o tom até então majoritariamente celebra-
tório do documentário. Aos 54min, os depoimentos narram um atropelamento
que acontece de uma das integrantes da marcha, já próximo a Brasília. As ima-
gens perdem o controle brevemente, são vídeos feitos por celular de maneira
geral, tremidos, escuros e sem rumo. Na faixa sonora, escutam-se palavras de
desespero e um pedido para não filmar o ocorrido. O carro atingiu um dos
membros do MBL, Kim Kataguiri e Amanda Alves, do Vem Pra Rua. Embora
essa vítima tenha alguns poucos minutos de fala no mesmo nível de autoridade
do restante dos membros do movimento, uma situação de entrevista similar, o
evento é rapidamente superado como mais um obstáculo no caminho dos pro-
tagonistas. Esse momento de aleatoriedade e descontrole dura pouco, já que ao
final dessa sequência ele já é encaixado no fluxo causal a partir das insinuações
nos depoimentos de que teria sido um ataque de um acampamento próximo do
MST, mencionado anteriormente pelos depoentes.

O capítulo se encerra com a chegada do grupo a Brasília e o encontro com o
então presidente da câmara, Eduardo Cunha. Ao longo do capítulo é colocado
em xeque se o pedido de impeachment seria recebido, ou se os parlamentares
de oposição estariam dispostos a abraçá-lo. A reunião com Cunha é retratada
pelos depoentes como um “mal necessário” e sobretudo sob a ótica de que
o MBL estaria “usando” o parlamentar, e não o contrário. Esse momento se
assemelha ao que Gulino chama de “primeira culminação”, um momento cen-
tral na história em que o protagonista tem uma revelação ou é mostrado um
vislumbre da resolução do conflito básico, no caso da pergunta: “O MBL vai
derrubar o PT?”. Nesse ponto da narrativa, parece provável.

O capítulo seguinte se intitula “Alea jacta est” (“a sorte está lançada”): são
as palavras proferidas por Hélio Bicudo em uma coletiva de imprensa em que
o MBL retrata como um momento de aliança entre o seu movimento liberal e
o que eles denominam “esquerda democrática” na luta pelo impeachment. O
protocolo deste novo pedido de impeachment, elaborado por Janaína Paschoal
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e que eventualmente foi o pedido aceito pelo Congresso, e a rejeição do Tri-
bunal de Contas da União (TCU) das contas de 2014 do governo Dilma, são
os dois eventos centrais do capítulo. A questão que parece ser colocada ao
início deste capítulo segue para ser respondida após o final do próximo, “O
acampamento”: o pedido de impeachment será aceito?

“O acampamento” continua com a ação crescente do MBL, que monta um
acampamento no gramado do Congresso Nacional. Confrontos com parla-
mentares da casa, o Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) e a TV

Globo através de um de seus repórteres são os obstáculos e complicações que o
movimento deve superar para, ao início do capítulo seguinte, alcançar o obje-
tivo, com o pedido de impeachment aceito por um Eduardo Cunha, que estaria
“acuado” nas palavras dos depoentes.

O capítulo “O troco” se inicia com o aceite de Cunha, porém rapidamente
apresenta um obstáculo aparentemente intransponível, a anulação do processo
como havia sido conduzido até aquele momento pelo Superior Tribunal Fede-
ral (STF). O título “2016” vem no meio do capítulo como “[...] talvez nosso
pior momento desde o começo”, frase dita por Renan Santos em seu depoi-
mento aos 1h31min. Aqui o ponto de virada se parece com o que Gulino
(2004) chama de segunda culminação e Field (2001) de ponto de virada do
segundo ato. Gulino (2004) diz que é comum entre manuais de roteiro a indi-
cação de que esse ponto seja o ponto mais baixo do filme, um momento em que
tudo parece perdido para o protagonista. De fato, o filme nos diz textualmente,
através do depoimento de Renan, que esse é o pior momento desde o início.

No capítulo “O cume”, após o momento onde parecia, segundo narrativa
do filme, que Dilma e o PT haviam se fortalecido, a montagem de um comitê
pró-impeachment de parlamentares com o MBL é a fagulha apresentada para a
reação. Nesse momento, o filme narra a preparação e realização dos grandes
protestos a favor do impeachment realizados em diversas cidades no dia 13 de
março de 2016. Os depoentes, apoiados por imagens de emissoras de TV e de
matérias jornalísticas, celebram o que teria sido uma das maiores manifesta-
ções da história do país. O vazamento do áudio da conversa entre Lula e Dilma
por parte do então juiz Sérgio Moro e a angariação de votos no congresso cul-
minam no final do capítulo na aprovação do parecer favorável ao impeachment
na Câmara dos Deputados.

“O parto” se ocupa apenas com o desenrolar dos eventos já desencadea-
dos nos capítulos anteriores, as manifestações acompanhando os votos, uma
montagem de alguns votos de parlamentares a favor e contra. Ausências sen-
síveis são percebidas, como a do então deputado Jair Bolsonaro, por exemplo.
Silêncios também compõem narrativas e constroem memórias, o voto de Bol-
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sonaro em homenagem ao torturador Carlos Brilhante Ustra ter ficado de fora
do filme é significativo do distanciamento que o MBL cria, durante todo o filme,
do militarismo (posicionando-se explicitamente contra os pedidos de interven-
ção militar que aconteceram em algumas manifestações pró-impeachment) e
do próprio Bolsonaro, hoje presidente da República e a quem o MBL faz opo-
sição. Também coaduna com uma espécie de mea culpa sobre o acirramento
da polarização política no país. O capítulo se encerra com a aprovação do
impeachment na Câmara.

O que se segue a isso é um pequeno epílogo onde os depoentes, sobretudo
aqueles com maior autoridade intelectual – economistas, parlamentares e po-
líticos em geral – comemoram a queda de Dilma como um momento positivo
para a história do país em que as instituições foram poupadas e reforçadas,
fortalecendo a democracia. Existem diversas falas que ponderam que apesar
de alguns problemas a situação do país melhorou desde então. 10 O filme foi
lançado ao final de 2019, fato que faz com que a ausência de qualquer consi-
deração sobre a eleição de 2018 – na qual membros do MBL foram eleitos para
o parlamento – e sobre o governo Bolsonaro já em curso sejam impossíveis de
serem ignoradas. Os depoentes, sobretudo aqueles intelectuais ligados a think
tanks liberais, fazem apenas comentários genéricos indicando que as coisas
“melhoraram”.

Para além da estrutura delineada até aqui, parece também que há uma ade-
rência estrutural ao arquétipo da “jornada do herói”, popularizada para o ro-
teiro de cinema por Christopher Vogler (2006). O autor propõe, a partir dos
estudos de mitologia de Joseph Campbell, uma organização narrativa em doze
estágios, que representam uma saída do conhecido, uma jornada pelo desco-
nhecido, uma transformação e um retorno a casa. O filme de fato se divide
em doze momentos, o prólogo inicial, a sequência sobre a história de vida
dos irmãos Santos, oito capítulos apresentados com texto na tela, dois des-
tes possuindo uma subdivisão marcando os anos, também com texto em tela.
O segundo estágio proposto por Vogler é “chamado a aventura”, o primeiro
capítulo do filme é “O chamado”. Os capítulos “Alea jacta est” e “O acampa-
mento” se assemelham ao estágio seis: “testes, aliados, inimigos”. O encontro
com Hélio Bicudo, por exemplo, pode ser pensado em uma aproximação com
o estágio quatro “encontro com o mentor”. O estágio final de Volger, “retorno

10. Segundo o próprio filme, em letreiro sobre fundo preto: “Vivemos num Brasil onde
para o bem ou para o mal, o povo tem que ser ouvido. É um país mais intenso, conturbado,
dividido. Mas é um país onde seu povo descobriu que, de alguma maneira, pode decidir seu
próprio destino. Vamos todos errar ao longo do caminho. Faz parte. Mas só erra quem tenta. E
só tenta, quem é livre [SIC]” (Santos e Rauh, 2019).



i
i

i
i

i
i

i
i

134 Mônica Mourão & Adil Giovanni Lepri

com o elixir”, pode ser aproximado com o capítulo final do filme, onde o im-
peachment é aprovado e a democracia e as instituições são “salvas”.

Esse poder de agência e relação de causa e efeito que a narrativa do filme
apresenta se manifestam em diversos momentos específicos de forma aguda.
Como por exemplo no momento em que a narração, aos 2min, funciona de
forma a colocar a eleição de Lula em 2003 como causa da criação do Foro de
São Paulo, que na verdade já fora criado em 1990. A narração segue por dizer
que o Foro teria sido uma entidade composta por partidos de extrema esquerda
que visava à criação de uma “pátria grande” na América Latina, aliado a grupos
armados e guerrilhas. Afirmação típica e recorrente dos principais grupos à
direita no Brasil, mesmo sem apoio factual.

Em outro momento, ainda durante a sequência que conta a história pes-
soal dos membros iniciais do MBL, a narração diz que durante as Jornadas de
Junho de 2013 Renan Santos e alguns amigos “roubaram” uma manifestação
da esquerda e, junto com o Ministério Público de São Paulo, lideraram a luta
contra a Proposta de Emenda Constitucional (PEC) 37. A narração aos 5min56
então reitera: “Vamos deixar uma coisa clara, se a PEC 37 passasse não tinha
Lava Jato, não tinha Fora Dilma, não tinha Lula na cadeia, não tinha nada, nem
esse documentário”. O que essa passagem deixa claro é não só a compreen-
são do papel do judiciário no processo político que se deu a partir de 2015 no
país, mas também uma hiperinflação do papel do MBL na derrubada da PEC 37.
Fato que teve, sob a direção do Ministério Público Federal e suas seções regi-
onais, uma ampla articulação com a imprensa tradicional, judiciário e setores
do parlamento (Lemos e Barros, 2016), novamente conferindo agência e força
de causa e efeito a ações que não foram tão determinantes quanto parecem no
filme.

Aos 52min, por exemplo, há um plano em que membros do MBL e outros
movimentos que compunham a marcha para Brasília posam em uma escadaria
olhando para câmera. Aos poucos vão andando em direção a objetiva, pas-
sando para o espaço fora de quadro atrás da câmera, olhando e fazendo gestos
em direção à lente. Mais um momento em que o filme comunica diretamente
com o espectador de forma mais incisiva, marcando nessa ação de caminhar
uma visão engrandecedora do poder de agência desses personagens naquele
momento histórico. Outro momento na qual esta articulação está presente é
quando Renan Santos fala no microfone em um dos atos pró-impeachment na
Av. Paulista que: “Os da imprensa falam que o impeachment pertence ao Edu-
ardo Cunha. Aí a pergunta que fica é: esse impeachment é seu ou do Eduardo
Cunha?” Esse impeachment é meu, é seu, é de todo mundo!” Esse trecho figura
inclusive no trailer do filme.
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Não pretendemos aqui negar a existência de pontos de vista no documen-
tário, é claro em todos os filmes produzidos sobre o impeachment de Dilma a
presença de uma posição clara, seja essa mais ou menos reconhecida nas ca-
madas mais externas de construção narrativa. O filme documentário, além de
um ponto de vista, frequentemente possui uma qualidade discursiva particular,
nas palavras de Nichols (2005):

De fato, com frequência, o documentário exibe um conjunto mais amplo de
tomadas e cenas diversificadas do que a ficção, um conjunto unido menos
por uma narrativa organizada em torno de um personagem central do que
por uma retórica organizada em torno de uma lógica ou argumento que lhe
dá direção. (Nichols, 2005: 56).

Nesse sentido, o que nos parece central destacar sobre a particularidade de
Não vai ter golpe! é que essa qualidade retórica se manifesta de maneira mo-
nolítica, quase que selada hermeticamente, apoiada em uma narrativa de causa
e efeito com uma direcionalidade inequívoca que confere agência quase que
absoluta ao MBL. Narrar a própria interpretação dos fatos é expediente comum
no documentário, Democracia em vertigem faz isso reiteradamente. Mas nos
parece que há uma qualidade de excesso intrínseca à forma com que o MBL

apresenta os fatos, que os torce não só para encaixar na sua visão de mundo,
mas também em um fluxo narrativo que não dá margem para o inesperado, o
aleatório e a contradição.

Mesmo assim, o longa parece, no entanto, perceber e demonstrar o ca-
minho do MBL como um agente impotente frente a uma estrutura de poder
opressora, tipo dramático próprio do melodrama. Peter Brooks (1995) nos diz
que “a palavra melodrama significa originalmente, um drama acompanhado
por música” 11 (Brooks, 1995: 14) e, no caso de Não vai ter golpe!, a música
de fato joga um papel importante desde a sequência gráfica ao princípio, com
uma grandiosidade excessiva de maneira geral, funcionando no sistema narra-
tivo do filme como um todo como mais uma fonte de excitação, de criação de
expectativa e energia. Brooks percebe no gênero teatral do melodrama, que
posteriormente se torna também um relevante paradigma para a narrativa cine-
matográfica de maneira geral (Elsaesser, 1995; Dancyger e Rush, 2013), uma
narrativa que frequentemente se trata de embates entre o bem e o mal, onde
o mal personificado em representantes da ordem vigente ameaça a virtude da
personagem principal. Um dos momentos em que esse aspecto fica mais claro
no longa é o discurso de Fernando Holiday na Câmara Municipal de Uberlân-
dia, uma das paradas durante a marcha do movimento a Brasília. Aos 45min,
em uma imagem de arquivo da TV Câmara local vemos Holiday na tribuna,

11. “The word melodrama means, originally, a drama accompanied by music”.
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gritando que o PT é “[...] uma corja de ladrões imundos que nos esmagaram
todos esses anos” [grifos nossos].

Brooks (1995) destaca a necessidade de reconhecimento, também presente
na reflexão de Martín-Barbero (2001) sobre o melodrama,

[...] que é o drama do reconhecimento. Do filho pelo pai ou da mãe pelo
filho, o que move o enredo é sempre o desconhecimento de uma identidade
e a luta contra as injustiças, as aparências, contra tudo o que se oculta e se
disfarça: uma luta por se fazer reconhecer. (Martín-Barbero, 2001: 305).

Esse reconhecimento é fundamental para a confrontação do mal e para em-
preender não uma mudança radical na sociedade, “[...] senão uma reforma da
velha sociedade de inocência, que agora expulsou a ameaça à sua existência
e reafirmou seus valores” 12 (Brooks, 1995: 32). A tendência restaurativa da
narrativa melodramática parece estar representada de forma clara ao final do
filme, quando a narração diz: “Existe uma estranha sensação de missão cum-
prida, quando você volta pra casa. [...] A democracia passou a ser divertida, e
como todos os erros e dores, passou a fazer sentido pra muita gente” (Santos e
Rauh, 2019).

A “jornada” do MBL então é sintetizada diretamente por uma das figuras
de maior autoridade no filme, Luiz Felipe Pondé. O filósofo delineia o segredo
do sucesso do movimento ao mesmo tempo que coloca em jogo os obstácu-
los aparentemente intransponíveis que os seus membros conseguiram superar,
declara a vitória apesar da estrutura de poder pouco favorável, em sua visão:

A esquerda levou um direto no queixo e não consegue recuperar a narrativa,
mesmo que os principais agentes oficiais produtores de narrativas na socie-
dade, ainda sejam de esquerda e ainda estejam articulados, principalmente
em escolas e universidades. (Santos e Rauh, 2019).

No fim do filme, já durante os créditos finais, as falas de Rafael Rizzo e
Alexandre Santos ressaltam o sacrifício e a solidão – enquanto todos come-
moravam a vitória do impeachment, o primeiro estava sozinho num escritório
em Brasília, e o segundo, ao longo de toda a saga dos protagonistas, não podia
participar plenamente dos atos por ser responsável pelos registros audiovisu-
ais. Porém, criar a narrativa nessas duas camadas – a organização dos atos e
a produção dos vídeos sobre eles – teria valido a pena. O MBL, segundo ele
mesmo, entregou um Brasil “livre”, restaurado, que ao final parece pronto para
uma nova aventura no mundo da democracia.

12. “[...] but rather a reforming of the old society of innocence, which has now driven out
the threat to its existence and reaffirmed its values”.
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Considerações finais

As narrativas são, de acordo com Paul Ricoeur, uma maneira de relacionar
projeto (futuro) e memória (passado), compreendendo que operações de me-
mória não se referem apenas a acontecimentos pregressos, mas sim atravessam
diferentes temporalidades. As narrativas permitem que o tempo se torne tempo
humano, através de uma operação chamada de tríplice mimese (Ricoeur, 1994:
15). Segundo a ideia, a estruturação das narrativas envolve três mimeses: a
mimese I seria o mundo pré-figurado; a II, o reino do “como se”, da represen-
tação; e a III, o ponto de chegada da narrativa no leitor/espectador/receptor.

O MBL, como ator social envolvido nos acontecimentos da mimese I, ela-
bora-os a partir das construções narrativas (mimese II), buscando legar ao fu-
turo e ao presente (mimese III) sua versão dos fatos. Analisar como acionam
a linguagem audiovisual em Não vai ter golpe! permite uma melhor compre-
ensão do projeto político, narrativo e de memória elaborado pelo Movimento
Brasil Livre.

Segundo a visão do MBL, na “guerra cultural” as batalhas são simbólicas,
percepções e disputas são de narrativa e ganha quem conta a melhor história.
Se isso é verdade, então a jornada do movimento se completa em 2016, com
a conclusão de seu objetivo central, seu conflito básico: a derrubada do PT.
Talvez por isso o filme não se detenha em questões aparentemente secundárias
para seu mundo narrativo: eleições presidenciais, parlamento e integridade das
instituições democráticas no governo Jair Bolsonaro. Essa narrativa talvez não
interesse disputar.
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Introdução
O que faz um artista? Estabelece relações entre as coisas. Ata os fios
invisíveis entre elas. Mergulha na história, quer seja da humanidade, a
história geológica da Terra ou o princípio e o fim do Cosmos.
Anselm Kiefer

Todo cinema é uma política. Produz mundos, cria relações, põe em cena.
Não apenas aqueles que se deixam colar pelos ritmos e movimentos da vida,
explorando suas margens, exibindo seus espaços e o que neles pulsa, fazendo-
nos experimentar o que tem existência, mas também os cinemas que exercitam
o extrapolar dos limites desse mesmo mundo, reinventado e criando outras
entonações de mundos. O cinema nunca é um fora-do-mundo e, portanto, é
sempre um movimento de dentro. De diferentes formas, o cinema é também
um documento, um registro, uma anotação, um rascunho, materiais que per-
mitem modular experiências, sejam as que ocorrem no coletivo, sejam as de
afetos que produzem novas subjetividades. É sempre um trabalho na matéria
do mundo e, nesse sentido, está sempre a elaborar-se em cenas, as quais são
maneiras de dar a ver, de formulações de relações, de elaborações de pensa-
mentos e emoções em mise en scène. Repousam sobre essas modulações de
existências em cinemas, no embate com os dados do mundo, os objetos deste
texto. Sobre os modos de constituição de cenas nessas obras, as formas como
operam as tensões do movimento no espaço e no tempo, e como inscrevem
dados do mundo.

Faço aqui um recorte em relação às obras Diário (2015), da brasileira
Marilá Dardot, cuja questão central é a escrita das manchetes publicados em
jornais do México, e os filmes Quicksand (2017) e Promised Land, do dina-
marquês Nicolal Bendix Skyum Larsen, em torno de questões de migrações,
embora convoque, na forma de intervalos conectivos, os trabalhos Interferen-
cia (2015), do artista cubano Reinier Nande, e Des spectres hantent l’Europe
(2016), filme realizado pelas cineastas de origem grega Maria Kourkouta e
Niki Giannari. Essas conexões não apenas se devem ao fato de serem realiza-
dos na mesma década, mas, sobretudo, pela relação de proximidade estética.
Olhar para esses cinemas e perguntar sobre quais documentos do mundo eles
estão a ser produzidos; e, ao observar essas obras, suas referências e as cenas
por eles oferecidas, buscar compreender como esses documentos do mundo se
exibem como partilhas sensíveis. O que nos interessa, nesse trajeto, não são
apenas e somente as formas fílmicas, os modos de projeção e como as obras
se instalam no espaço e se modulam no tempo, mas como essas proposições se
articulam no processo da sua fruição e se inscrevem numa experiência estética,
que é, antes de tudo, uma política.
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É no diálogo direto entre as obras fílmicas e o que elas agenciam, entre si e
com dados do mundo, que esse texto se efetiva, trazendo cada uma delas para
o centro da cena, aqui elaborada na perspectiva de quem desenha um percurso
expositivo. Nesse sentido, a escolha das obras, o modo como as relaciono,
como proponho uma hierarquia entre elas, forçando a quebra da linearidade da
sua leitura, traduz um desejo de agir sobre cada obra. Pretendo, desse modo,
sugerir outros modos de fruição das obras, quando o próprio texto é um ins-
trumento de partilha de sensações e exercícios de elaboração de pensamento
em torno da matéria sensível. No trajeto entre obras que se seguem, como
uma ação curatorial, entre as escolhas de obras e a leitura que as aproxima e
as distancia, o que é fundamental são as conexões estéticas. Conexões essas
que vão sendo estabelecidas privilegiando o que, segundo Rancière (2011), as
artes produzem como experiência, quando, ao construir um campo de sentido,
rompem com a lógica de apresentação que preside a relação entre os aconte-
cimentos e os seus significados. Nesses termos, trata-se de tomar, nas obras
fílmicas, aquilo que está em jogo na distribuição e apreensão do sensível, a par-
tir de regimes estéticos específicos, em cada uma delas. Não para fazer dessas
obras objetos de explicações ou buscas sobre o que elas significam, mas para
nelas perscrutar o que desestabilizam, o que devolvem ao universo sensível, o
que produzem como implosões de sentidos. E é justo em termos do que pers-
cruto nas obras como produtoras de distintos sensíveis que produzo um modo
de exposição.

Sobre fatos e efêmeras anotações

Um filme é um conjunto de planos independentes. Quando vemos um filme
de quatrocentos planos, não vemos um filme, vemos quatrocentos filmes.
Raúl Ruiz

Diário é o título da obra fílmica da artista Marilá Dardot, de Belo Hori-
zonte, Brasil, realizada a partir da escolha que ela mesma faz, a cada dia, de
uma, entre outras manchetes, retiradas de três jornais mexicanos, no período
de 8 a 30 de janeiro do ano de 2015. As 23 manchetes escolhidas foram sendo
escritas, dia a dia, com um pincel embebido em água, sobre uma grande parede
de concreto, composta por 16 blocos retangulares, sobrepostos quatro a qua-
tro, com oito pequenas perfurações em cada um dos retângulos, e duas outras
maiores, de onde se deixa ver o vazio da parte posterior. A parede de concreto
faz parte da Casa Wabi, projetada pelo arquiteto japonês Tadao Ando, em Pu-
erto Escondido, região de Oaxaca, no México, onde Marilá Dardot participou
de uma residência artística. O trabalho resultou em 23 planos-sequência, de
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cerca de dois minutos cada, em que a artista entra sempre pela lateral esquerda
do quadro e sai, após escrever a manchete do dia, pela lateral direita, numa
espécie de ritual, repetitivo e insistente, sobre a impermanência das informa-
ções, uma vez que o texto não se fixa mais que por alguns segundos sobre a
superfície do concreto. O tempo da escrita, na sua monotonia, letra a letra, faz
com que tenhamos que nos esforçar para não deixar escapar da memória o que
está em vias de desaparecer. Entre cada um dos planos, sempre frontais e fixos,
apenas restam poucas marcas indiscerníveis sobre o que acabou de ser escrito.

Na medida da circulação das informações midiáticas, corroída pela sua ve-
locidade, o que surge é a própria insignificância de sentido. Por mais dura
que seja, nenhuma informação tem permanência, nenhum fato reverbera mais
que por frações de segundos, sendo sobreposto por outro e por outro mais,
num acúmulo abismal. A irrelevância dos fatos não se deve à ausência de con-
sequências; faz-se pelo esvaziamento produzido pela sua própria lógica tem-
poral. Em Diário, o que permanece é o plano, o enquadramento, a duração da
ação. Por mais que as manchetes sejam informações de extrema violência, que
apontem para o incalculável da dor humana, o apagamento é a própria matéria
da obra. A escrita não resiste, evapora, é etérea, intangível. As palavras vão
sendo escritas, acompanhamo-las no seu ritmo, e no instante mesmo em que
se deixam ler, esvaem-se. São evaporadas, secam, são letras mortas. Com esse
procedimento, a obra aponta, de forma imediata, para a rapidez com que as
informações circulam, como elas surgem e desaparecem, como perdem forças,
como se inscrevem em um tempo sem qualquer espessura. A água, que ofe-
rece a leitura pelos traços do pincel, não guarda a informaação, não deixa que
se produzam efeitos sobre os leitores. Não é possível retê-las mais que por
frações de segundos. Uma a uma, as manchetes dos jornais se esvaem, perdem
suas materialidades. Diário é sobre o esvaziamento da informação. É uma
proposição que efetiva um jogo de tensão entre o que retém e o que não resiste
ao tempo.

Recolho aqui todas elas, num exercício de fazê-las reunidas, não mais na
forma de manchetes, mas como um sórdido poema de más formas de con-
vivência. Apontamentos acumulados, anotações que dizem de um estado do
mundo embrutecido, não apenas pelas suas velocidades, mas também, e talvez
sobretudo, pelo que produzem de subjetividades, imprimindo a falta de relação
entre as palavras e o que elas evocam de afetos.

1. Doce muertos en un atentado en la revista “Charlie Hebdo” en París – 08/01/
2015

2. La tensión volvió a las calles de Brasil – 09/01/2015

3. Matan a otro profesor en Acapulco – 10/01/2015
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4. Buscan 43 cuerpos, hallan 89 – 11/01/2015

5. Libera Cuba a 53 presos políticos – 12/01/2015

6. Asesinan a 7 en el Edomex en las últimas 12 horas – 13/01/2015

7. Rama de Al Qaeda se atribuye ataque a Charlie Hebdo – 14/01/2015

8. Slim se convierte en accionista mayoritario del NYT – 15/01/2015

9. Muere en silencio la milenaria cultura Yumana – 16/01/2015

10. Redadas antiterroristas en Europa, 27 detenidos – 17/01/2015

11. Ejecutan a brasileño acusado de narcotráfico en Indonésia – 18/01/2015

12. Hallan muerto fiscal argentino que denunció a Kirchner – 19/01/2015

13. Falla prueba de ADN en restos de Cocula – 20/01/2015

14. Cuba y EU inician histórico diálogo diplomático – 21/01/2015

15. Policía que mató a joven negro en Ferguson no será juzgado – 22/01/2015

16. Hallan cuerpo de niña de 13 años asesinada a golpes en Chihuahua – 23/01/
2015

17. Familiares hallaron 39 cuerpos en fosas de Iguala en dos meses – 24/01/2015

18. Ofensiva de separatistas en Ucrania deja un saldo de 30 muertos – 25/01/2015

19. Hallan muerto a periodista en Veracruz – 26/01/2015

20. Alumnas de primaria narran abuso sexual de profesor – 27/01/2015

21. Estado Islámico ejecuta a hombre por homosexualidad en Siria – 28/01/2015

22. Siete muertos y 54 heridos por explosión en Hospital Infantil en Cuajimalpa
– 29/01/2015

23. Atentado contra mezquita deja más de 40 muertos en Pakistán – 30/01/2015

Reproduções dos fotogramas do filme Diário. Na versão de instalação (3 ou 7
canais), a montagem da obra fílmica ocorre por simultaneidade das projeções.

https://vimeo.com/146152548

O trabalho em Diário é lento, repetitivo, acumulativo. Dura, se arrasta. E
é isso que faz com que esses textos ganhem densidade, transformando o modo

https://vimeo.com/146152548
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“manchetes”, o noticiário diário, em material que resiste ao tempo, em que o
isolamento da informação, a pausa entre cada letra, a exigência de um olhar
atento, dão ao texto o imperativo do envolvimento, ou não haverá leitura. Diá-
rio tem a duração de um longa-metragem, com 1h58min, sendo projetada em
três telas e canais de áudio, simultaneamente. Há um plano aberto em que
se vê a ação da artista escrevendo, de costas para a câmera, textos que tratam
sobre o número de mortos em ataques contra mesquitas, sedes de jornais, aten-
tados em Paris e no Paquistão etc. Numa sala muito escura em que apenas
as luzes das próprias projeções permitem percorrer o espaço expositivo com
alguma segurança, ocorre o início da experiência com a obra, que se faz sob
o signo do desaparecimento – dos mortos, das palavras, da circulação da in-
formação. Situação proposta que se adensa com o desempenho dos sons que
emanam do ambiente fora do quadro, pautando uma sensação de um espaço
vasto e desértico, e outras vezes, em sons em planos muito próximos. São sons
emitidos por alguns pássaros, que, por muitas vezes, cortam o plano em voos
mais próximos da câmera, sem foco, traçando manchas brancas no quadro, e
outros mais distanciados, colados à parede de concreto, em que as imagens
dos pássaros se deixam apreender, tanto pelo recuo dentro do quadro quanto
pelo que esse recuo favorece de sensação de uma maior permanência da ima-
gem no quadro. Sons de ventos mais fortes, de uma tosse fora de campo e dos
rasgos dos pássaros impregnam o espaço, produzindo essa sensação do campo
desértico, algo que diria da proximidade das dunas, das areias da praia sendo
remexidas por colisões com o vento. Também, e outra vez, Diário requer a
escuta apurada, um tipo de presença que não se faz de passagem.

No entanto, apesar desse movimento que a obra faz em direção a um es-
tado de permanência das manchetes, por meio de sua recolha e do processo de
escrita, uma a uma, em que há uma convocação de atenção frente a elas, para
que sejam lidas no compasso de cada uma das letras que formam as palavras,
para que elas não se percam, o que a obra produz se desfaz como dado do
mundo, se desdobra ao longo dos anos na sua própria negação. Os fatos não
se sustentam, eles são provisórios. E não apenas porque se apagam à medida
que secam. O que eles reportam é absolutamente modificado, numa linha tem-
poral que exibe uma frenética movimentação. As manchetes são, sobretudo, a
própria essência da sua efemeridade como matéria jornalística, mas, especial-
mente, como fatos que seguem o ritmo de um mundo que se apresenta como
especulação de si mesmo. Assim como as manchetes vão sendo substituídas
e apagadas como elemento fundante da obra fílmica, sendo esse ato reforçado
também pelo modo de projeção em diferentes telas que as multiplicam em loop
e em tempos de exibição não coincidentes, as manchetes exibidas vão também
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sendo apagadas pelos fatos, algo que se verifica nos períodos posteriores à re-
alização da obra. É como se a obra, e não apenas a sua exibição, passasse a ser
um ponto de referência para a compreensão do significado da velocidade das
transformações. O mundo surge nas manchetes como um jogo em contínua
relação de forças. Nesse sentido, talvez se encontre, nesse tipo de jogo, a não
importância de adesão a elas, o não engajamento a essa matéria descartável e,
por consequência, apreendidas sem o impacto que a violência das manchetes
sugeriria.

A violência está presente em todas as manchetes em Diário. A primeira
e a última tratam sobre atentados. O primeiro ao semanário Charlie Hebdo,
em Paris, e o último, a uma mesquita, no Paquistão. O que é primeiro e que
é último, ou em que ordem as manchetes dizem dos fatos, só é possível saber
se conseguirmos guardar as datas em que foram publicadas, o que não é muito
provável que ocorra como modo de fruição. A obra exige tempo para ser vista
de forma completa; pede uma disposição corporal frente a cada um dos seus
planos-sequência; demanda acuidade visual, dado que se encontra exposto em
múltiplas telas que multiplicam conexões entre elas; exige a fruição em des-
locamento, do corpo, do olhar, da atenção, fazendo com que as manchetes, as
letras e as informações se adensem em vertigem. Por dois momentos, entre o
oitavo e o nono planos-sequência, um cachorro entra em cena, anda à frente
da parede de concreto, quase como um comentário de indiferença sobre a es-
crita que acabara de se apagar, e onde se lia: Slim se convierte en accionista
mayoritario de NYT. O bilionário empresário mexicano havia se tornado sócio
majoritário do jornal americano. Dois anos depois, em 2017, como parte dessa
máquina capitalista financeira que a tudo tritura, Slim já havia vendido essas
mesmas ações por 50% a mais do valor comprado, informação que não pode-
ria constar na escrita da obra, mas que, ao ser lida passados dois anos, ajudava
a constatar a roda viva do mercado de ações, o lucro exorbitante conquistado
em papéis. Com um conglomerado de mais de 200 empresas, o empresário
acumulou uma fortuna de US$ 64 bilhões – que equivalia a cerca de 6% do PIB

do seu país –, e se tornou o quinto homem mais rico do mundo e o primeiro da
América Latina, segundo consta na manchete do site Seu Dinheiro, do dia 21
de julho de 2019, que realizou uma série de reportagens sob o título de Rota
do Bilhão. Em 20 de novembro de 2019, o filho do bilionário mexicano, o
empresário Carlos Slim, dono da América Móvil, que controla o sistema de
telefonia Claro, reuniu-se com Jair Bolsonaro, presidente brasileiro, e anun-
ciou um investimento de R$ 30 bilhões no Brasil, entre 2020 e 2022, segundo
consta em matéria do caderno Valor Econômico, da empresa Globo. Em con-
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sulta realizada pela revista Forbes, em 7 de maio de 2020, a família de Carlos
Slim aparecia em 17o lugar entre os bilionários do mundo.

O cachorro sai de cena, a nona manchete se segue: “Muere en silencio
la milenaria cultura Yumana”. Os Yumana são de uma família etnolinguística
ameríndia, à qual pertenciam 15 grupos étnicos distribuídos ao longo de mon-
tanhas e desertos da Baixa Califórnia e do noroeste de Sonora, no México,
além de Arizona e Califórnia, nos Estados Unidos. A desintegração da cultura
Yumana se deve, sobretudo, à perda de seus territórios, que se deu com a che-
gada dos europeus, a produção de guerras, a tomada de suas propriedades e a
imposição da língua.

Na manchete seguinte, vê-se ser escrito o anúncio da abertura do diálogo
entre Cuba e os EUA, um fato histórico estampado nos jornais como parte das
relações então iniciadas entre Raúl Castro e Barack Obama. O cachorro sai
de cena, o diálogo entre os governos cubano e americano também perde efe-
tividade após a saída de Barack Obama da presidência dos Estados Unidos.
Quando Donald Trump assumiu, em 2017, nada restou do diálogo. Um pouco
antes, em abril de 2015, no mês anterior ao período da produção de Diário,
acontecia a 12ª Bienal de Havana, que teve como tema Entre a ideia e a expe-
riência. Interferencia (2015), uma das obras expostas no Centro de Artes Visu-
ais, do artista cubano Reinier Nande, estava instalada em uma parede falsa que
servia como suporte a uma rede de tubos, distribuídos na forma de um desenho
gráfico de frequências sonoras. A obra era composta por emissões sonoras de
programas noticiosos locais e de outros países. No interior dos tubos, fluíam
os sons que eram emitidos de ambas as extremidades, os quais se deslocavam
em direção ao centro, sobrepondo-se sons sobre sons, num processo cacofô-
nico. A obra demandava a escuta com a aproximação do ouvido a cada um dos
pequenos furos que deixavam vazar o som. Para melhor escutar as notícias,
sem as interferências de uma emissão sobre a outra, era preciso ir às extremi-
dades dos tubos. Em meio ao noticiário, os discursos de Barack Obama e Raúl
Castro sobre os protocolos de reaproximação entre Cuba e Estados Unidos. A
obra do artista cubano propunha uma escuta ativa, o envolvimento com as con-
sequências do jogo de manipulação da mídia, a um só tempo, que convocava
a uma fruição nada passiva em direção às fontes sonoras. Essas fontes sono-
ras, que estavam nas extremidades e se embaralhavam no percurso, colocavam
em questão a disseminação das frequências ao longo da tubulação gráfica em
relação à propagação dos discursos.
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Reprodução de fotogramas do filme Diário, realizado entre 8 e 30 de janeiro de 2015.

Em Diário, essa experiência de entrelaçamento dos sons, presente em In-
terferencia, se faz nas telas em que a obra é projetada. Entre uma tela e outra,
as mudanças na imagem deixam ver apenas a parede de concreto vazia, um
muro, uma interdição. No jogo temporal da projeção, enquanto numa tela a
imagem é da artista iniciando um novo texto, na outra tela as marcas d’água
já estão quase invisíveis ao olhar. Há uma montagem no espaço que também
alterna o aparecimento e o desaparecimento. Ou seja, o espaço, a montagem
alternada das telas, as mudanças de textos, o próprio deslocamento do corpo
de quem observa e o tempo que passa a observar fazem parte dos acúmulos de
circulação que se encontram na escrita a água e no seu total desaparecimento.
As três telas também não se mantêm as mesmas; nem sempre há uma mesma
ação em todas elas. Os sons não se conjugam por ilustração. Ao contrário,
o som faz um contraponto, parecendo informar outras possibilidades de rela-
ção com a vida, constituindo um cenário desinflacionado de emissões sonoras.
Também o olhar do observador recorta, faz desaparecer uma ou outra das te-
las. O movimento de quem olha é também o de quem monta, e, nesse caso,
daquele que descarta a informação ou a acompanha. Se há neste trabalho de
Marilá Dardot uma estratégia que define a obra, ela certamente passa por se fa-
zer de inscrições e apagamentos, de um movimento contínuo do tempo como
devorador das informações. As imagens não se fixam, as projeções são des-
sincronizadas, os começos e os fins não se fazem em uma ordem determinada.
E há um corpo, uma personagem, a realizadora, a qual exerce continuamente
uma ação de escrita sem se voltar para os que a olham. Há um plano-sequência,
um quadro fixo frontal. Há o escoamento das notícias, deixando ver um tempo
sem qualquer consistência.

Registro, posições

Nicolal Bendix Skyum Larsen é da Dinamarca. Em 2017, realizou a obra
fílmica Quicksand, em parceria com Duncan Pickstock. Quicksand é exi-
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bida numa única tela, nas mesmas proporções e tamanho das salas de ci-
nema (5,40m por 2,30m), em cores, 5.1. surround sound, com duração de
21min2seg. O espaço expositivo é totalmente construído para que o trabalho
envolva os corpos no processo de fruição: uma sala totalmente escura, um teto
baixo, uma porta que veda sons externos. Tudo preparado para uma experi-
ência imersiva na qual os participantes são tomados pelas imagens de um mar
imenso e os sons, em primeiríssimo plano, dos barulhos das águas mais indó-
ceis dos oceanos. Uma câmera em uma perspectiva do fundo das águas, uma
posição de câmera que deixa a sensação do naufrágio mais próxima. Há um
narrador em off, Jason, que explica como ele se juntou a um grande número de
pessoas que pagaram “contrabandistas humanos” para saírem de seus países
de origem em direção a um país europeu qualquer, no qual projetam conquis-
tar melhores condições de vida. Levados pela narrativa de Jason, a câmera
presencia o naufrágio, o barco vira e fica apenas a recordação daqueles que
sobreviveram à travessia, também estes apenas vozes. O tempo da narrativa
joga para o futuro a experiência do terror no presente.

É o ano de 2033. A União Europeia entrou em colapso e, em toda a Europa,
os países fecharam as suas fronteiras. Jason é pai e marido, e no momento em
que o mar fica ainda mais revolto, quando se faz a iminência de um grande de-
sastre, com o barco sendo engolido pelas ondas, ele promete à mulher que tudo
vai acabar bem, que ela não tenha medo. Não é isso que acontece segundos
depois. Não há saída. O mar Mediterrâneo os engole e os cospe nas praias, no
melhor dos casos. O filme é um documento do mundo mais que atual, embora
a narrativa aconteça no futuro como uma estratégia dramatúrgica. Os mortos
daquele naufrágio são personagens do tempo em transcurso narrativo. Há um
diálogo, há vozes que produzem uma dramaturgia do desespero, da aflição,
mas esses que gritam e lutam com seus corpos frágeis diante da força do mar
não têm rostos. Não são dados a ver. Formam uma multidão sem corpos. O
cenário é dado pela voz do narrador. Nesse futuro-presente, não há mais segu-
rança no emprego, resta a competição, o trabalho precário, mal remunerado.
Hospitais e escolas estão fechados, os trens não circulam. A extrema direita
domina o poder, manipula as pessoas, imprimindo nelas o medo contra os imi-
grantes. As fronteiras estão fechadas, e é nesse cenário que Jason é levado
a migrar de seu país, a se entregar nas mãos de contrabandistas para deixar
a “Europa” na esperança de começar uma nova vida “em outro lugar”. Sua
jornada termina quando a embarcação na qual havia iniciado a viagem afunda.
Jason e todos os demais imigrantes lutam para sobreviverem em mar aberto.
Nesse momento em que Jason luta na água, seu passado aparece em fragmen-
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tos. A câmera subjetiva define o lugar de quem frui o trabalho. Não há fora.
Todos estão submetidos ao naufrágio.

Quicksand, título da obra, é uma porta de entrada que conduz diretamente
ao oposto de uma terra firme, que tão bem expressa o gesto da chegada dos
navegantes e suas caravelas no processo devastador das colonizações, após o
longo percurso marítimo durante o período das grandes navegações. Junto a
essa expressão vem imediatamente a de “terra à vista”, usada para afirmar que,
ao alcance das lunetas, com suas lentes de aproximação visual de distâncias,
já se fazia possível identificar sinais de que havia terra firme. Esse modo de
segurança, essa imagem antecipada pelo zoom da máquina colonizadora, atra-
vessa os tempos às avessas. O retorno do império colonial e as fugas dos países
massacrados pelas guerras despejam mais de 20 mil corpos nos mares do Me-
diterrâneo. Esses povos das ex-colônias e refugiados de guerras, aguardam
máquinas de identificação para a interrupção das vidas dos que sonham com
uma terra “prometida”. São eficazes detectores de calor emitidos pelos corpos
em movimento nas fronteiras, câmeras sensíveis ao calor dos corpos, instru-
mentos impeditivos, de repulsa àqueles que arriscam suas vidas em travessias
em condições tão adversas quanto aquelas dos que habitaram os porões das
embarcações de transporte de escravos, a serviço do poder colonizador. Sub-
metidos à mais extrema violência, os que tentam atravessar as fronteiras para
chegarem a alguma terra que os acolha, estão os milhares de corpos que afun-
dam na morte nas costas dos mares de países colonizadores.

As chamadas crises migratórias nas fronteiras europeias trouxeram à su-
perfície a face abominável da “terra prometida”: o contínuo conflito em mui-
tas partes do mundo, mais visivelmente no Oriente Médio e na África Central
e Oriental; a pobreza generalizada; o abismo sem precedentes entre ricos e
pobres; o desastre ecológico são cenários do sofrimento e da desigualdade hu-
manos. Grupos de extrema direita disseminam o discurso de ódio em direção
a esses povos, grupos estes identificados como a alt-right americana e os parti-
dos Reunião Nacional, na França; AfD, na Alemanha; e Liga, na Itália, que se
manifestam abertamente contra o acolhimento de refugiados do Oriente Mé-
dio na Alemanha. Esses grupos são amplamente analisados pela filósofa alemã
Carolin Emcke (2017).

2016 foi abertamente um ano em que o controle das fronteiras ganhou a
pauta do então candidato e hoje presidente dos Estados Unidos, Donald Trump,
que fez do tema do banimento da imigração sua bandeira principal. Trump pro-
meteu deportar todos os imigrantes sem visto e construir um muro de separação
entre o México e os EUA, ao longo de toda a fronteira Sul. Também propôs
banir a imigração de todos os mulçumanos, com o argumento de evitar o ter-
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rorismo. Segundo uma pesquisa publicada pela Vanderbilt University, o medo
da violência das gangues é a principal razão que levou os imigrantes, naquele
ano, a buscarem os Estados Unidos. Entre 2010 e 2014, cerca de um milhão de
cidadãos salvadorenhos, guatemaltecos e hondurenhos foram retidos na fron-
teira dos EUA ou do México, e mais de 800 mil foram deportados. A política
da “tolerância zero” de Trump só veio a ter maior visibilidade internacional
quando começaram a surgir as denúncias de que quase duas mil crianças ha-
viam sido retiradas de seus pais ou tutores, incluindo bebês, que ficaram numa
espécie de jaula, aprisionados. A migração de crianças e adolescentes, desa-
companhados, para os EUA, é uma fuga, principalmente do aliciamento e das
ameaças de morte. O jornal Público, de Portugal, relatou, em junho de 2018,
que a separação forçada entre pais e crianças é parte da política tolerância zero,
que visa a desencorajar a imigração sem documentos, definida pelo Attorney
General (equivalente ao Ministro da Justiça, no Brasil), o que leva a que todos
os imigrantes sejam acusados criminalmente.

Se em Quicksand a questão das travessias migratórias se concentra nos
naufrágios, tendo o mar como um elemento fundamental da narrativa – é nele
que somos todos seriamente induzidos a resistir à morte –, em Promised Land,
Nicolal Larsen acompanha a vida de um grupo de jovens de países devastados
pelas guerras no Irã e no Afeganistão e refugiados na Europa. O primeiro
núcleo do filme apresenta Reza e seu filho, Nima, de três anos, vivendo nas
ruínas de um prédio antigo, na expectativa de que, a partir dali, possam chegar
à Inglaterra, uma terra que, certamente, não os acolherá, mas que habita seus
sonhos como um lugar possível. Mohammed, Jafar e Hasan passam por um
porto devastado em meio a um nevoeiro na cidade francesa de Calais. Estão
dispostos a fazerem o que for possível para atravessarem o canal da cidade
portuária francesa para chegarem ao Reino Unido, que fica a apenas 35 km de
distância. Entre os vários planos do grupo de amigos, está a possibilidade de
fazer a travessia a nado, mas Hasan não sabe nadar.

Durante os 50 minutos de Promised Land, acompanha-se, em forma de
uma narrativa de saltos temporais, o processo sendo detalhado do plano da
travessia das personagens. A projeção em uma tela, bastante horizontalizada,
uma vez que reúne três quadros, pedaços vão, por vezes, tornando-se um só
plano aberto em toda a tela, outros ficam isolados em uma de suas partes, e ou-
tros são duplicados. Desse modo, através da montagem dos planos, é possível
perceber um planejamento de ações, entre os imigrantes, cujas consequências
serão de frustração. Resultam desse jogo de montagem momentos de muita
aproximação com as ações em curso, em planos muito próximos, em que há
o recorte dos corpos, quase sempre vistos em meio à paisagem ou em planos
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detalhados, tais como os objetos, as sacolas com algumas roupas, alimentos,
calçados etc. O desenho sonoro também alimenta uma dramaturgia pautada
pelos impasses das ações, uma certa modulação de sons diretos, dado o vo-
lume do som direto que vem do movimento dos ventos, das águas do mar, dos
pássaros que recortam o espaço. Há, também, em diferentes planos, sons que
são superpostos, por exemplo, do caminhão que cruza a estrada, ocupando qua-
dro, no qual apenas se escuta as conversas entre os imigrantes, muitas vezes,
na forma de balbucios.

Aos cinco minutos do filme, tem início o que talvez ainda se possa chamar
de um primeiro núcleo dramático, quando as vidas dos imigrantes vão sendo
tecidas juntas, até o final. Enquanto centenas de pássaros tomam dois dos qua-
dros, no canto direito, Reza e Nima estão comendo qualquer coisa que tiram
de dentro de um saco, na beira de uma calçada, sobre pedaços de madeira. Não
se sabe se aquele céu, no qual voam em bando os pássaros, faz parte do que
pai e filho estão a observar ou se são parte da paisagem daquele lugar, o porto
arruinado de Calais. Dentro de uma das ruínas, Reza e Nima pouco se movi-
mentam. No quadro, os dois corpos chegam a estar imobilizados, de costas,
um atrás do outro, enquanto são vistos os rasgos do mar e o balanço das roupas
penduradas ao vento em um varal improvisado na janela. Tudo é passageiro,
pode ficar para trás: O fogão feito de um velho tambor, a cama no chão com-
posta de velhas cobertas, uma barraca e os restos, o lixo que guarda as marcas
dos que por ali já passaram. Reza declara seu amor à Inglaterra, dizendo ser
um belo lugar para pessoas pobres. No chão, veem-se pedaços de pães, uma
panela e o texto grafado na parede I Love you England, com um coração dese-
nhado no lugar da letra O. Os sinos de uma igreja ressoam, no extracampo. Há
um plano-detalhe das mãos de Nima sendo lavadas com um tecido molhado.
Um longo plano-sequência, em forma de paisagem, deixa ver pai e filho cami-
nhando de mãos dadas, numa rua de casas em ruínas. Casas destruídas, ruas
desabitadas, pai e filho se confundem com o cenário do devastado.

O segundo núcleo, seguindo essa linha, é composto pelo grupo de três
amigos, embora um quarto apareça entre eles – Karom, de 19 anos, nascido
no Afeganistão. Karom caminha em meio a um trilho de trem, a frente dos
demais. Ele explica que vive há sete meses na floresta, 1 e o quanto há de re-

1. Segundo dados da ONU, de janeiro de 2003, no interior do Afeganistão, imagens
de satélite mostram que florestas de coníferas nas províncias de Nangarhar, Kunar e Nuris-
tan encolheram mais da metade desde 1978. Áreas verdes utilizadas para a coleta de pis-
tache no norte do Afeganistão foram devastadas. Segundo o relatório “quase nenhuma ár-
vore pôde ser detectada pelos satélites nas províncias de Badgis e Takhar em 2002, en-
quanto em 1977 havia cobertura vegetal de 55% e 37% nessas províncias, respectivamente”.
(www.bbc.com/portuguese/ciencia/030129_afeganaturezarg.shtml). Consulta feita em 29 maio
2020.

https://www.bbc.com/portuguese/ciencia/030129_afeganaturezarg.shtml
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pulsa aos que nasceram no seu país. “Se eu digo que sou do Afeganistão, as
pessoas dizem ‘você é terrorista’. Eu não sou terrorista. São pessoas que nos
odeiam” (livre tradução). Diz ainda que os que o acompanham são agora a
sua família, pois não sabe qual é a situação de sua mãe, que supõe que ainda
permaneça no país, e que o pai morreu. Agora, Karom diz ser a mãe do grupo,
uma vez que é ele quem cozinha para todos. “Faço coisas deliciosas, almoço,
café da manhã.” Em 2009, Karom iniciara sua travessia, passando pelo Irã,
Turquia, Grécia, Itália, Noruega, Holanda, Suécia, Suíça, Bélgica, Dinamarca,
Alemanha, até chegar à França. “Se a guerra acabar no Afeganistão, todos os
afegãos, sejam do Brasil, de outros países da Ásia e da Europa, vão retornar.
Todos desejam viver em seu país. Em todos os lugares nos chamam de refugia-
dos”. As conversas giram em torno da violência policial, da tortura, das fugas,
da falta de dinheiro para fazer ligações aos familiares, da saudade que sentem
das mães, do cansaço, do número de mortos entre eles, da fome e dos modos
pelos quais é possível burlar os aparatos policiais para chegar até a Inglaterra.
Também as mães permanecem no país. Pais e irmãos e tios foram mortos em
guerras. O desejo de ir morar em Londres é sempre norteado pela convicção de
que ninguém dorme nas ruas, todos têm casas, trabalho, e que já têm amigos
na cidade, e que eles são felizes.

Reprodução de fotogramas do filme Promised land – 2011, 50 minutos, projeção em
tela HD de vídeo 3, som surround 5.1. https://vimeo.com/35829341.

Promised Land acompanha os planos para serem executados no processo
da travessia. As conversas sobre os passaportes, em que as nacionalidades de
cada um são trocadas, assim como as fotografias retocadas e o preto e branco,
que não corresponde ao modelo exigido. O passo a passo dos procedimentos,
como entrar no caminhão, sem que o motorista os perceba; não ficar assus-
tado; como o passaporte deve ser coberto por três camadas de plástico para
não ser molhado, quando saltar do caminhão. Antes, ainda nas preparações,
todos os movimentos foram ensaiados. A habilidade dos saltos, a precisão
dos movimentos e a capacidade de antecipar cada detalhe do espaço vai defi-
nir a eficácia da ação. No chão, enquanto se vê, na parte esquerda da tela, o
grupo se faz atento às informações dadas por aquele que faz um mapa na areia
descrevendo um estacionamento de caminhões. Em um desses caminhões, eles

https://vimeo.com/35829341


i
i

i
i

i
i

i
i

154 Sylvia Beatriz Bezerra Furtado

devem entrar e permanecer escondidos durante toda a viagem. Nas duas outras
telas, enquanto o mapa está sendo desenhado, já está em execução o processo
da viagem. O desenho frágil na areia, riscado com uma vara de madeira, vai
se revelando nas imagens. É noite, as luzes amarelas apagam as silhuetas, os
movimentos. Os erros ocorrem. Alguém chega. Outros se perdem no mapa
dos sobreviventes. O importante, dizem, é ir, sem se preocupar com o que
vem depois. O gesto de ir, custe o que custar, é a repetição de inúmeros ou-
tros gestos migratórios. Segundo estimativas do relatório da Migração Global
2020, no final de 2018, o número de pessoas forçadas ao deslocamento devido
à violência e ao conflito atingiu 41,3 milhões. Do número total de migrantes
internacionais, 47,9% são mulheres, e cerca de 13,9% são crianças.

Passar, custe o que custar: esse propósito, que parece ser, a um só tempo,
uma força e um abismo para onde se destinam os migrantes repulsados pelo
modelo branco civilizatório, é uma política em que cada cinema toma uma
posição. A expressão custe o que custar, essa que sintetiza a leitura de Didi-
Huberman (2018), acompanhada pelo documentário Des spectres hantent
l’Europe 2 (2016), realizado pelas cineastas de origem grega Maria Kourkouta
e Niki Giannari, espera pelo seu retorno, qual seja o de que se venha a com-
preender, custe o que custar, que o espectro que ronda os países pautados pelo
modelo de civilização instituído tem a materialidade dos corpos afundados nas
costas marítimas de seus territórios. O desejo daqueles que têm seus sonhos
de sobrevivência na perspectiva de terra prometida, dispostos a atravessarem
fronteiras, enfrentarem a violência policial, as torturas e até a morte, não ces-
sará, porque a liberdade é um sonho que mobiliza. Atravessar fronteiras é uma
ação pela liberdade, indestrutível, é um desafio à pobreza, às guerras de ho-
mens brancos encapsulados em seus poderes e em suas políticas cada vez mais
repressivas e antidemocráticas.

Algumas considerações

Há, nesse percurso de visionamento das obras fílmicas de Marilá Dardot e
Nicolal Larsen, aqui apresentadas sob a forma de um texto, uma tentativa de
produzir um diálogo entre elas, um desejo de compreender como a experiência
de cada um desses artistas, na produção de seus trabalhos, articula formas de
um pensar cinematográfico no embate com aquilo que vem dos fatos e com

2. Des spectres hantent l’Europe é um filme documentário de 2016, realizado pelas ci-
neastas de origem grega Maria Kourkouta e Niki Giannari, que também dá título a um texto
publicado no ano passado por Niki Giannari, num livro em parceria com Didi-Huberman, cha-
mado Passer, Quoi Qu’íl en Coûte. Des spectres hantent l’Europe é um filme sobre o cotidiano
do campo de “Idomeni”, onde se encontram refugiados sírios, curdos, paquistaneses, afegães,
entre outros, que lutam para atravessar a fronteira greco-macedônia.
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os quais se sentem implicados, seja por motivações políticas, no estrito senso,
ou porque encontram na feitura das obras, maneiras de manifestarem uma dor,
uma emoção, diante de como se configuram as relações de poder no mundo
contemporâneo. São vários os gestos cinematográficos envoltos nessas obras.
Um deles, talvez um dos mais importantes, é a tarefa de fazer com que a obra
opere migrações, ou seja, que ela possa, efetivamente, elaborar conhecimento
e partilhar experiências sensíveis. Não se trata de repetir os fatos, criar canais
de transmissão de informações, mas de tornar esses fatos – no caso, a vida dos
migrantes e o ordinário da circulação de manchetes, dados da mais extrema
violência – uma partilha com o corpo inteiro, cujo centro da experiência exige
de quem nelas frui uma participação ativa. As múltiplas telas de projeção des-
sas obras, as modulações sonoras, a maneira como o espectador é convocado a
entrar nas obras, a elaboração da montagem em múltiplos espaços, todos esses
agenciamentos estéticos são importantes para a compreensão de uma das ver-
tentes contemporâneas do documentário, que surge em diálogo com as formas
expositivas.

Nesse sentido, é possível perceber que as formas cinematográficas – tipos
de planos, movimentação de câmera, tipologia de montagens, composição de
cena, enquadramentos etc. – vão sendo reelaboradas por esses documentários,
o que certamente derivará em novas complexidades nos modos de produção de
obras fílmicas. Uma das questões que foram observadas quando da decupagem
dessas obras, na apreensão segundo a segundo de cada uma delas, é que tanto
a filmagem pode ser algo estabelecido por um conjunto de regras muito pre-
cisas – como é o caso da obra de Marilá Dardot, em que as manchetes são os
acontecimentos, além dos imprevistos das duas entradas em cena dos cachor-
ros, há o trabalho minunciosamente pautado na gestão do espaço, do tempo
de cada ação e do movimento em cena – quanto ocorre do trabalho ter apenas
uma pauta, com determinação do problema a ser tratado e alguns personagens
a serem encontrados, deixando em aberto o que venha a ocorrer, incorporando
imagens produzidas por outras pessoas etc. – como acontece em Promised
Land, que [o filme] vai ganhando uma estrutura à medida da sua feitura, uma
espécie de arquivo do percurso de filmagem, em cuja montagem é que se re-
solve o filme como obra. Em Quicksand, também, o arquivo entra como modo
de elaboração da obra, mas de uma outra forma. Trata-se de um documentário
sobre um determinado ano no futuro, cuja história é do presente. A narrativa
é feita de colagens, em múltiplas camadas. Os sons são elaborados de forma
que sua fruição se faça submersa nas águas do mar, o frio, o temporal. É um
documentário que testemunha o presente; é sobre o que ocorre agora, há anos,
mas com uma estrutura de ficção científica. São essas elaborações, esses mo-
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dos de dar a ver, que aqui se expressam como veios abertos em meio às teorias
do documentário como política. Todo cinema é uma política.
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Portuguese women film directors and the environment:
Margarida Cardoso’s Atlas

Patrícia Vieira*

Resumo: Este artigo discute o cinema português realizado por mulheres. A primeira
seção analisa o conceito de cinema feminino à luz de condicionantes sociais e econó-
micas e da teoria de autor. A segunda secção centra-se na representação da natureza
como um ponto de entrada para uma análise do cinema realizado por mulheres por-
tuguesas. O artigo interpreta o documentário de curta-metragem Atlas (2013), de
Margarida Cardoso como um estudo de caso para o uso do meio ambiente no cinema
de mulheres portuguesas. Esta obra tece um comentário sobre questões de gênero,
modificando subtilmente a tradição de vincular a mulher à natureza na cultura ociden-
tal.
Palavras-chave: cinema feminino; ecocinema; Margarida Cardoso.

Resumen: Este artículo discute el cine português realizado por mujeres. La primera
sección analiza el concepto de cine femenino a la luz de condicionantes socioeconómi-
cas y de la teoría del autor. La segunda sección se centra en la representación de la
naturaleza como punto de entrada a un análisis del cine de mujeres portuguesas. In-
terpreta el corto documental Atlas (2013) de Margarida Cardoso como un estudio de
caso sobre el uso del medio ambiente en el cine de mujeres portuguesas. Esta película
hace un comentario sobre cuestiones de género, modificando sutilmente la tradición
de vincular la mujer con la naturaleza en la cultura occidental.
Palabras clave: cine feminino; ecocine; Margarida Cardoso.

Abstract: This article discusses the notion of a specifically Portuguese women’s cin-
ema. The first section analyzes the concept of women’s cinema in light of socio-
economic constraints and of auteur theory. The second section focuses on the por-
trayal of nature as an entry point into an analysis of Portuguese women’s cinema. It
interprets Margarida Cardoso’s short documentary Atlas (2013) as a case study for the
use of the environment in Portuguese women’s cinema to obliquely comment upon
gender issues, going back to and subtly modifying the tradition of linking women and
nature in Western culture.
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Résumé : Cet article traite du cinéma portugais réalisé par des femmes. La pre-
mière section analyse le concept de cinéma féminin à la lumière des contraintes socio-
économiques et de la théorie de l’auteur. La deuxième section se concentre sur la
représentation de la nature comme point d’entrée dans une analyse du cinéma des
femmes portugaises. L’article interprète le court documentaire Atlas (2013) de Mar-
garida Cardoso comme une étude de cas sur l’utilisation de l’environnement dans le
cinéma de femmes portugaises. Ce film fait un commentaire sur les questions de
genre, modifiant subtilement la tradition de lier les femmes à la nature dans la culture
occidentale.
Mots-clés : cinéma féminin ; ecocinéma ; Margarida Cardoso.

A Portuguese Women’s Cinema?

Is there such a thing as a Portuguese women’s cinema? If we bracket the
question of nationality and assume that we can talk about Portuguese cinema
– a group of cinematic productions sharing a set of cultural coordinates and
experiences that create the imagined community we call “Portugal” – the ques-
tion remains as to how to define Portuguese women’s cinema. 1 In which ways
does it differ from cinema directed by men? And what is the heuristic value of
discussing cinema based upon the gender of the filmmaker?

An obvious way to describe Portuguese women’s cinema is simply as the
collection of films made by women working in an industry that has been tra-
ditionally dominated by men. While women were pioneers in various areas
of filmmaking, from directing both silent and sound movies to screenwrit-
ing, editing and acting, they were routinely sidelined throughout the history
of movie making in favor of their male colleagues. 2 As Judith Redding and
Victoria Brownworth point out, more women directed, produced, and other-
wise worked in the film industry in Hollywood in 1915 than in 1995 (1997:
10). Women systematically find it more difficult than men to secure funding as
directors, especially when it comes to feature films, which is why many end up

1. I bracket here the issue of what is meant by the genitive in “women’s cinema.” The
question always remains as to whether all movies made by women are part women’s cinema,
if the notion should be circumscribed to films concerned with women’s issues or whether it
applies only to movies predominantly addressed to a female audience. I assume that women’s
cinema means the cinema made by women.

2. For a brief history of pioneering women in cinema, see Redding and Brownworth (1997:
10-14). As these critics point out: “Between 1940 and 1980, fewer than one-fifth of one percent
of all the movies released by Hollywood studios were directed by women, as opposed to nearly
fifty percent in 1920. It could be said there has been a celluloid ceiling for women in Hollywood
and other major studio systems around the world. At the end of the first century of filmmaking,
women have only been directing in Hollywood again in the last twenty years, and their numbers
remain pitifully few. Women still represent fewer than ten percent of directors worldwide and
only about six percent in Hollywood. What began as an equal opportunity employment venture
for women remains, as the millenium approaches, a male-dominated field in which women are
still the exception where once they were the rule” (14).
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as independent filmmakers or focus on less expensive cinematic genres, such
as documentary (Redding and Brownworth, 1997: 8). 3

The participation of women in the Portuguese film industry has been less
studied than the case of Hollywood or other European film traditions. It is
likely that Portugal’s semi-peripheral modernity and the long, socially conser-
vative New State dictatorship (1933-1974) both contributed to delaying female
participation in movie making. The country had to wait until 1946 to see its
first film directed by a woman: Bárbara Virginia’s feature-length fiction Three
Days without God (Três Dias sem Deus). It is significant that only 26 minutes
of image from this film have been preserved; the soundtrack of the movie, as
the soundtrack of the only other film Virginia directed, the short documentary
Village of Boys (Aldeia dos Rapazes, 1946), have been lost. While critical
and public attention has recently turned to Virginia’s work – a documentary
about her life titled Who is Bárbara Vírgínia (Quem é Bárbara Virgínia, Luísa
Sequeira) was released in 2017 – her position as an absolute exception in the
male-dominated milieu of Portuguese filmmaking in the 1940s speaks volumes
of the difficulties women faced to thrive in the industry. Portuguese women’s
cinema, then, is at a basic level the filmography of a group of women who are,
even if unwittingly, the inheritors of this history of gender imbalance.

Still, as Alison Butler astutely notes, “[w]omen’s cinema is a notoriously
difficult concept to define” (2002: 1), “a complex critical, theoretical and insti-
tutional construction, brought into existence by audiences, film-makers, jour-
nalists, curators and academics and maintained only by their continuing in-
terest (2002: 2). The first underlying assumption in the notion of “women’s
cinema” and, by extension, of “Portuguese women’s cinema,” is that the direc-

3. As Barbara Quart argues, women’s participation in the film industry has been circum-
scribed to some tasks: “The two major creative areas of film in which women have always
had an assured and important place, acting and editing, involve women in functions entirely
compatible with their traditional social roles. Women as spectacle marks female acting perfor-
mances from the very earliest cinema; and editors (often women) serve directors (almost always
men), supportively helping them realize their visions” (1988: 2). Yvonne Tasker points out that
“women find it tougher to make films—and, crucially, to make more than one film—than men.
This is the case in the commercial cinema, where a track record of achievement matters a great
deal, and in the seemingly relentlessly author-led independent sector” (2010: 217). Redding
and Brownworth add that “the rules for women directors differ vastly from those for men. [...]
women have a much tougher battle to get funding, garner a good distribution deal or achieve
bankable (or historical) status as a director. Although women now enter film schools at a rate
almost equal with men, they remain far less likely to get jobs in the industry or to be able to
make movies, whether within the studio system or independently” (1997: 10). In addition, a
movie flop seems to impact a woman director’s career far more extensively than it would a
man’s: “When a man makes a bad film or a box-office bomb, it’s simply a bad movie; that
failure doesn’t translate into a conception that all men are bad directors. In fact, in Hollywood
and other systems, one bomb doesn’t even necessarily mean that particular male director is con-
sidered bad; invariably, he will get the opportunity to direct another film. But when a woman
makes a movie that doesn’t do well, then all women are suspect” (Redding and Brownworth,
1997: 9).
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tor is the central figure in a movie and that she indelibly marks the entire film.
In the case of cinema, which is by definition a collaborative art, with produc-
ers, screenwriters, actors, camera-people, and so on, all playing crucial roles
in the final product, this is not an uncontroversial postulation. By conceiving
of the existence of a Portuguese women’s cinema we are implicitly espousing
so-called “auteur” (or should we say “autrice”?) film theory, developed in the
1950s. While acknowledging the impact of social circumstances in filmmak-
ing, auteur theory claimed that, akin to the author of a novel or a poem, the
film director’s vision is what determines the movie as a whole.

Feminist film criticism has struggled with this emphasis on auteur theory at
a time when literary studies, whence the concept originated, has moved beyond
biographical and author-based interpretations in the aftermath of the “death of
the author” proclaimed, among others, by Rolland Barthes and Michel Fou-
cault. Yvonne Tasker summarizes this predicament: “[w]hile I agree abso-
lutely that women filmmakers matter for a feminist cultural politics, it can be
difficult to establish precisely why, not least since authorship is often regarded
as a methodology that film studies has in many ways moved beyond” (2010:
213). Tasker goes on to list the disadvantages of auteur-inspired criticism –
“[a]t worst reductive, at best naive, auteurism privileges the authored text over
the complexities of context” (2010: 213) – only to conclude that, in spite of
its pitfalls, taking the gender of the director into account and, in case of her
particular study, paying attention to the history of female filmmaking, renders
visible a body of work that has hitherto been mostly relegated to the margins
of film history. 4

Building upon Tasker’s insights, one should note that auteur theory is par-
ticularly apt for the analysis of Portuguese women’s cinema. The notion was
developed in relation to art and avant-garde film, smaller-scale productions
in which the director has more control over the various stages of the movie-
making process than in the case of, for instance, a Hollywood blockbuster.
Because of the constraints of funding and the small size of the Portuguese film
market, most Portuguese movies are, in effect, auteur productions that largely
depend on the efforts of the film director to get off the ground.

4. In Tasker’s words: “the work of feminist film historians in documenting the contribution
of women to the film industry represents not only an important attempt to write women’s history
but a rejection of the claims made by, or more typically on behalf of, one person – the male
director – to have priority over the text” (213). She goes on to add: “I wish to make a case here
for a sustained consideration of female filmmakers and their work. I acknowledge the irony of a
situation in which the achievement of some measure of visibility for women directors dovetails
so neatly with the falling out of favor of authorship criticism. And yet I would still insist that
the female filmmaker remains a potent figure whose iconic presence has to do with the very
possibility of a distinct women’s cinema. She is significant in terms of her visibility within a
field that remains male dominated” (2010: 214).
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But deploying auteur theory for the study of Portuguese women’s cinema
depends on a second underlying assumption, namely, that there is a specifically
female mode of filmmaking. For Maggie Humm, “invoking the importance
of authorship in the current postmodern crisis of representation might seem a
curiously old fashioned project,” but she still emphasizes that authorship offers
“strategically useful tools for feminist film study,” in that it makes “a firm
decision that gender shapes signature and that there is an aesthetic difference
in the way in which gendered signatures write” (1997: 110). Humm is not
alone in this stance. Barbara Quart also believes that “a woman’s voice has
different things to express, in a different way, even if the differences cannot
always be defined” (1988: xiii). 5 Similarly, for Redding and Brownworth
“[s]eeing the world through a female lens may make the film inalterably and
obviously female or may only subtly influence the film as a whole” (1997: 6).
What unites these critics is the certainty that women directors leave a gender-
marked trace in their work.

The debate about a specifically female mode of filmmaking, especially in
the context of auteur theory, evokes the idea of “écriture féminine” – translated
into English as “feminine writing,” “female writing” or, simply, “women’s
writing” – a term coined by Hélène Cixous in her 1976 essay “The Laugh
of the Medusa.” For Cixous, writing is “marked” and has been until recently
dominated by “male writing,” that is to say, a kind of writing “run by a libid-
inal and cultural – hence political, typically masculine-economy; that [...] is
a locus where the repression of women has been perpetuated, over and over,
more or less consciously, and in a manner that’s frightening since it’s often
hidden or adorned with the mystifying charms of fiction” (1976: 879). In an
effort to counter the pernicious effects of “male writing” Cixous urges women
to take to the pen and produce their own works of literature that would expose
the dominant male system of belief for the exploitative ideology that it is and
create a female-focused counter-narrative.

Following on Cixous’s footsteps, we could speak of a “cinéma féminin”
that presents a specific female take on the world. While Cixous’s ideas run the
risk of essentializing categories such as “man” and “woman,” each of which
would necessarily produce a certain kind of work of art, they might prove use-
ful if considered in dialogue with feminist film criticism that regards movies
as vehicles for the dissemination of a patriarchal ideology. 6 In her ground-

5. Quart adds: “What quickly becomes apparent is that recent films by women directors
have been doing nothing less than opening up literally new worlds on the screen, women’s
worlds, to which probably only a woman could provide entry in depth” (1988: 4).

6. Cixous’s position is more nuanced than a crass essentialization, whereby a form of writ-
ing would be directly connected to biological sex. She acknowledges that some men produce
what she defines as “women’s writing” (she offers Jean Genet as an example). Conversely, not
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breaking 1973 essay “Women’s Cinema as Counter-cinema,” Claire Johnston
argues that Hollywood movies have been responsible for presenting stereotyp-
ical images of women and, therefore, have contributed to disseminating “sexist
ideology itself, and the basic opposition which places man inside history and
women as ahistorical and eternal.” Johnston’s research on the work of Dorothy
Arzner, the only female director working in Hollywood between 1927 and
1943, is precisely a way to see how “films made by women within the Hol-
lywood system [...] attempted by formal means to bring about a dislocation
between sexist ideology and the text of the film” (2000: 30).

Women’s cinema can be viewed, in light of auteur theory, as films made
by women in the context of a tradition that represents women as objects of the
male gaze, devoid of psychological depth, who tend to fall neatly into one of
two categories: the Vamp, the seductive femme fatale with loose morals, or
the Straight Girl, destined to marriage and motherhood (Johnston, 2000: 30).
The specifically female signature, women’s voice or vision that the different
critics discussed above allude to in the case of women’s cinema, would there-
fore be nothing more than women directors’ efforts to craft their work in the
context of patriarchal ideology. A study of Portuguese women’s cinema, then,
would entail an attempt to understand in which ways Portuguese female di-
rectors have responded to long-held views of women both in society and, as
a result, in their cinematic depiction. This is not tantamount to saying that all
Portuguese women directors are interested in fighting patriarchy and in pro-
moting women’s causes, nor that a feminist interpretation is the only possible
way to approach their work. 7 Such a stance would merely retrace a reduction-

all women would create “women’s writing” in the sense she attributes to the expression. Still,
she appeals mostly to women to create a new kind of writing that would break from patriarchal
models. A related issue is that the term “women’s writing” refers to a monolithic entity called
“woman” that does not take into account subtler gender distinctions – lesbians, bisexual women,
transgender people, and so on –, as well as class, race and other forms of discrimination. True,
all women, independent of their sexual orientation, class or race have suffered from gender prej-
udice in one form or another. But such, more fine-grained, distinctions might make it difficult
to define a unified women’s writing. A lesbian women’s writing might share more with a gay
men’s text; a working class women’s more with a working-class men’s, and so on. Cixous’
answer to this quandary would be that the term “women’s writing” applies only to texts that ex-
plicitly promote a feminist agenda or, at least, put patriarchy into question. But would this not
be a very reductive view of women’s writing? The very fact of writing could be regarded as an
emancipatory gesture for a woman before the twentieth century and even texts by women who
espouse the dominant ideology might prove to do so with a slight twist if we take the trouble
to analyze them carefully. A final pitfall of Cixous’s notion of “women’s writing” is the danger
of regarding works of art as mere vehicles for the dissemination of a certain worldview. Is the
division between men’s and women’s writing all that useful for the interpretation of texts? As
we all know, reading a text against the grain, searching for its blind spots – as Althusser and
later Paul de Man have brilliantly suggested – often yields surprising results. A “men’s” text
might end up teaching us a lot more about women’s emancipation than a “women’s” text.

7. As Butler points out: “Some of the most distinguished practitioners of women’s cin-
ema have deliberately distanced themselves from the notion, for professional and/or political
reasons, to avoid marginalisation or ideological controversy” (2002: 2).
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ist view of women as only concerned with women-related issues, a view that
feminism itself tries to move away from. Still, it does mean that Portuguese
women directors share a certain number of socio-cultural coordinates that will
leave an imprint in their filming. Even when not directly reflecting upon mat-
ters related to female emancipation, women’s cinema refracts some of these
questions.

In the second section of this article, I will focus on the portrayal of na-
ture as an entry point into my analysis of Portuguese women’s cinema. I will
concentrate on Margarida Cardoso’s short documentary Atlas (2013) as a case
study for my discussion of the use of the environment in Portuguese women’s
cinema to obliquely comment upon gender issues, going back to and subtly
modifying the tradition of linking women and nature in Western culture.

Portuguese Women’s Cinema and the Environment: Margarida Cardo-
so’s Atlas

A discussion of how Portuguese women’s cinema depicts both women and
the environment should have as its starting point the similarities between the
portrayal of women and nature in Portuguese cinema in general. I will address
this topic through the lens of Laura Mulvey’s groundbreaking 1973 essay “Vi-
sual Pleasure and Narrative Cinema,” in which she interprets the portrayal of
women in Hollywood using a psychoanalytic framework. Mulvey argues that
the depiction of female characters in cinema needs to take into account that
women are both the object of male sexual desire and signify a threat of cas-
tration, and hence unpleasure. In order to deal with the menace that female
bodies stand for, the representation of women either disavows castration and
fetishizes women (scopophilic fetish, as in the cult of the female film star); or
else gives in to sadism and devalues and punishes women (Mulvey, 1999: 840).
Could Mulvey’s framework be used, mutatis mutandis, to analyze depictions
of landscapes and, more broadly, of nature in the Portuguese filmic tradition?

Nature is frequently feminized in Portuguese cinema. While the sexual
tension inherent in the portrayal of women should, in principle, not apply to
the environment, the rhetoric of sexual exploits is often used to describe the
relationship between men and the land. Along these lines, the natural world is
either presented as pure and pristine or as a land in need of development. In
the latter case, nature is regarded a space to the be conquered and shaped by
masculinity, agriculture – tilling the land, sowing, and so on – being equated
with a traditional view of human procreation, whereby men are the active and
women the passive elements in the relationship. Portuguese movies therefore
portray nature as either a benign entity that provides for human beings – the
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fetishization of a beautiful, harmless natural world, in Mulvey’s argument – or
as an unpredictable force that thwarts human aspirations in films such as Leitão
de Barros’s Maria do Mar (1930), Jorge Brum do Canto’s A Canção da Terra
(1938) and Lobos da Serra (1942), to name but a few. 8 In colonial propaganda
films such as António Lopes Ribeiro’s Feitiço do Império (1940) and Brum
do Canto’s Chaimite (1953), on the other hand, African nature is consistently
depicted as wild and savage, requiring taming by enterprising male colonizers.

Given the traditional depiction of both women and nature in cinema as ei-
ther a fetishized icon of pristine beauty OR as a threat in need of punishment
and domesticating, how do Portuguese women directors navigate these stereo-
types? To put in differently, and speaking more directly to the point of my
argument, how do Portuguese women directors portray the environment in a
way that subverts traditional views of the natural world? I will begin to answer
this question through an analysis of Margarida Cardoso’s short documentary
Atlas. The movie, ostensibly about the port of Leixões, offers a novel way to
look at the environment that avoids facile fetishizations of a paradisiac, pris-
tine nature, while also sidestepping the master narrative of human civilization
bringing order to an otherwise wild natural world. It is perhaps worth not-
ing that many of the sequences from the film allude to Manoel de Oliveira’s
renowned short Douro, Faina Fluvial (1931), Oliveira’s film reveling precisely
in the tropes for depicting nature that I have just mentioned.

Cardoso’s film employs two key strategies to reframe (quite literally) our
perception of the natural world. The first, and perhaps the most obvious one,
is the creation of a distancing effect, in the Brechtian sense of Verfremdung,
whereby the sea, an omnipresent natural element in Portuguese topography,
is seen through a different perspective. This effect is achieved, for example,
through the use of inverted shots, that is to say, shots of the world upside down,
when filming the sea. Another means to reach this goal is by filming with
half the camera inside and another half outside of the water, the focus often
shifting between the underwater world of fish – in murky waters, not crystal-
blue, transparent ones – and the above water scenario of ships approaching
the harbor. The film also includes several reverse motion sequences that halt
the normal flow of time and lead viewers to dwell on the contemplation of
the various port activities. By filming at dusk, at night and ending at dawn –
Oliveira’s Douro, Faina Fluvial begins at dawn and ends at dusk – Cardoso
also inverts the usual rhythms of the natural world. The filmmaker brings
the sea center stage: the water is no longer just the background where the

8. For an analysis of the depiction of nature in Portuguese cinema from the 1930s-1960s,
see Vieira, 2013: 81-124. For a discussion of women in cinema from the same period, see
Vieira, 2013: 151-75.
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action takes place but becomes the focus of the action. By creating a sense of
detachment between viewers and the sea, though, Cardoso frees this natural
element from traditional associations of both pristine beauty and of danger,
which can be found, for instance, in Leitão de Barros’s Maria do Mar. The sea
becomes open to resignification in its various social and aesthetic dimensions:
as enabler of economic development, source of human sustenance, home to a
variety of fish, object of artistic contemplation, and so on.

A second strategy Cardoso uses to undo traditional views of the natural
world is to highlight the often-negative impact of human action upon the en-
vironment. For instance, toward the middle of the movie we find a sequence
depicting the moon at night, against a pitch-black sky. Such images evoke
notions of the natural sublime that go back, at least, to the Romantic period.
As the sequence continues, though, the bright light of a lighthouse completely
outshines the moon for a few seconds. The moon again comes back into view
when the light of the lighthouse goes off and the process is repeated a few
times. The human-made light eclipses that of nature, in the same way that
human actions are often predicated on a distancing from and forgetting of the
limits of the natural world. In another, more obvious criticism of environmen-
tal destruction, the film includes a still shot of a pile of garbage in a garbage
dump, filmed at night, the garbage reflected upon the water. Arguably an ironic
take on images of snow-caped mountains reflected upon lakes, this shot under-
lines the waste that the operations of the Leixões port generates. It adds an
element of ecological awareness to celebratory images of the ocean as an un-
limited source of natural resources that we find in earlier Portuguese movies.

Atlas opens with found footage of a young boy trying to climb a steep
rock and then walking over another rock near the sea. The movie then cuts to
black-and-white images of waves in the ocean and immediately to a woman’s
face turning sideways. Only then do we see the first large container ship in an
upside-down image, as a faux point-of-view shot. This unconventional open-
ing for a film about a port makes it a point to highlight the presence of children
and women in a context usually associated to masculinity. The undoing of
ready-made gender associations goes hand in hand with a fresh approach to
nature, moving away from stereotypical depictions of the environment as ei-
ther beautiful and inviting or savage and menacing. Cardoso follows in a line
of Portuguese women filmmakers, from Noémia Delgado (Máscaras, 1976),
through Margarida Cordeiro (in her work with António Reis: Trás-os-Montes,
1976; Ana, 1982; Rosa de Areia, 1989) to Teresa Villaverde, who question
cinematic tropes for depicting women and the natural world in Portuguese cin-
ema. Her work points in the direction of a specifically Portuguese women’s
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cinema that dialogues with conventions for portraying both femininity and the
environment in earlier movies by male directors and invites viewers to see
women and nature anew.
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Introdução

O filme de Helena Solberg, The emerging woman, no Brasil chamado A
nova mulher, foi o primeiro que a diretora realizou nos Estados Unidos, país
onde moraria por três décadas. Realizado em 1974, o filme trata de quase du-
zentos anos da história do movimento feminista nesse país. Para surpresa da
própria diretora, o média metragem foi adquirido pelo governo dos Estados
Unidos para integrar as comemorações do Bicentenário da Independência, al-
cançando expressiva visibilidade, ao percorrer circuitos alternativos. Foram
vendidas cerca de quatrocentas cópias em 16mm, a fim de serem exibidas em
universidades, escolas e bibliotecas do país – instituições essas equipadas com
projetores nessa bitola, como informa Mariana Tavares. O filme passou, assim,
“a ser utilizado em pesquisas e cursos sobre a condição da mulher”. A reve-
rência ao filme foi tamanha que a equipe foi convidada a um jantar de honra
na Casa Branca (Tavares, 2014: 46).

O feminismo já era um tema que interessava à Solberg, pelo menos desde
que fizera seu primeiro curta, ainda no Brasil, A entrevista (1966), filme que
teve certa reverberação na imprensa na ocasião de seu lançamento, mas que
ficou apagado da história do cinema brasileiro por quase cinquenta anos, e
que trata de dilemas que seriam caros ao feminismo, na acepção que tomaria
maior vulto na década seguinte. 1 Levando seu interesse para os Estados Uni-
dos e intensificando a pesquisa em torno do tema, Solberg demonstra, em The
emerging woman, convergência de afinidade com o que apenas se esboçava na-
quele momento nos Estados Unidos, que é pensar o feminismo no cruzamento
com distintas formas de opressão, e cujo termo “interseccionalidade” só seria
cunhado em 1989, pela teórica feminista estadunidense Kimberlé Crenshaw
(Henning, 2015: 102).

Brasil, Estados Unidos e o contexto brasileiro

Como o argumento de um filme proposto por uma diretora brasileira, sobre
aspectos centrais da constituição da sociedade norte-americana e que, longe
de exaltar propaladas qualidades democráticas desse país, aponta para tensas
passagens históricas, pode ter causado tamanha sintonia no país naquele mo-
mento? O que havia na trajetória de Helena para que ela, espontaneamente –
já que o filme não era uma encomenda, tampouco tinha pretensão comercial –,
se lançasse a fazer um filme sobre uma abrangente faceta histórica dos Esta-
dos Unidos que até então nenhum estadunidense havia feito? É provável que
Helena tenha percebido certos traços históricos que lhes pareceram familiares

1. Sobre A entrevista, ver Holanda, 2017.
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ou que cumpriram, até certo ponto, a função de lhe fazer entender singularida-
des de seu próprio país. Seria possível, afinal, aproximar cultura, geografia e
histórias do Brasil e Estados Unidos?

Robert Stam chama atenção para o quanto os dois países são comparáveis,
mesmo que ambos, por motivos diferentes, tendam a negar a proximidade.
Destacando contornos paralelos, os dois países têm vasto território, grande va-
riedade de paisagens e climas, importantes semelhanças na formação histórica
e na diversidade étnica, os mesmos movimentos e gêneros literários, afinidades
entre samba e jazz, o break e a capoeira. Mas há também significativas dife-
renças, em especial no início da colonização. Ainda segundo Stam, as treze
colônias dos Estados Unidos se apoiavam no trabalho escravo, mas também
contavam com o “trabalho de camponeses, artesãos e profissionais europeus
que se tornaram trabalhadores livres, constituindo a base da nova sociedade”.
No Brasil, os colonizadores portugueses exploraram um abundante número de
trabalhadores subjugados (índios, negros e mestiços). Os portugueses que se
instalavam no país eram, em geral, servidores leais à Coroa portuguesa; os
soldados que colonizaram o Brasil buscavam tesouros. Os Estados Unidos fo-
ram colonizados por peregrinos perseguidos e ameaçados no Velho Mundo e
que pretendiam reproduzir no Novo Mundo o estilo de vida que tinham em
seus países de origem. Enquanto maridos e esposas viajavam juntos nos Esta-
dos Unidos, no Brasil, eles viajavam sozinhos, o que resultou no cruzamento
muito maior “entre europeus e indígenas e afro-brasileiros” – mas muito mais
que “tolerância”, essa mistura racial era uma técnica de dominação, como ad-
verte Stam. Os mamelucos oscilavam suas alianças: ora com “seus ancestrais
indígenas, a quem frequentemente desprezavam”, ora com “os europeus que,
por sua vez, os desprezavam” – foram as primeiras vítimas da “ideologia do
embranquecimento” (Stam, 2008: 15-21).

Contudo, como afirma Stam, há frequente “recusa do espelho” por parte
dos intelectuais dos dois países. Em síntese, por parecer da parte de lá, uma
ofensa ao orgulho nacional comparar sua superpotência a uma nação do Ter-
ceiro Mundo; e, da parte de cá, a direita brasileira, que tem os Estados Unidos
como ego ideal, rejeita o espelhamento pelo mesmo motivo de lá; e a esquerda,
movida por um “ressentimento antiamericano” contra a arrogância política dos
Estados Unidos, ofusca a visão de um padrão colonial comum a todas as Amé-
ricas (Stam, 2008: 34-7).

Em defesa da ideia de haver maior proximidade cultural entre as américas,
a pesquisadora brasileira Lélia Gonzalez, autora que o próprio Stam cita em
seu livro, já se posiciona desde, pelo menos, os anos 1980, quando criou o
termo “amefricanidade”, que evidencia “a presença negra na construção cultu-
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ral do continente americano” (Gonzalez, 2018: 323). É Gonzalez que lembra
que o soul foi o berço do movimento negro do Rio de Janeiro. 2 É quando,
no início dos 1970, se pavimenta o contexto que resultaria no movimento que,
em 1976, seria chamado de Black Rio (Oliveira, 2016: 48). O movimento
reunia nos bailes dos subúrbios da cidade milhares de jovens afrodescenden-
tes que, orgulhosamente, ostentavam valores da cultura negra, em resposta aos
mecanismos de exclusão e violência que o sistema impunha a essa comuni-
dade (Gonzalez, 2018a: 155-7). Esses jovens adeptos do Black Rio se inspi-
ravam na luta pelos direitos civis nos Estados Unidos contra o racismo, com o
agravante de que no Brasil se vivia a ditadura militar, que expunha seu acentu-
ado racismo tentando frear, através de violência e perseguição, aqueles negros
altivos, prendendo-os sob acusação de “atividade subversiva por suspeita de
promover o ódio racial” (Oliveira, 2016: 47).

Nos anos 1970, de maneira geral, a consciência e a militância negras se ex-
pandem no Brasil. Surgem organizações culturais e políticas – o Grupo Cons-
ciência Negra e Unidade, a troupe de dança Olorum Baba Mim, o Movimento
Negro Unificado, os grupos de afoxé Ilê Ayiê e Olodum são alguns exemplos;
a onda de orgulho negro se espalha, sobretudo no Rio de Janeiro, cuja juven-
tude adota emblemas afro-americanos, como apertos de mão codificados e o
soul music, como vimos. É quando também emergem os primeiros diretores
afro-brasileiros e seus filmes, que fazem referência a temáticas negras (Stam,
2008: 363-4). Robert Stam cita os cineastas Waldyr Onofre (As aventuras
amorosas de um padeiro, 1975), Antônio Pitanga (Na boca do mundo, 1977),
Odilon Lopes (Um é pouco, dois é demais, 1977) e o nigeriano Ola Balogun
(A Deusa Negra, 1978), que coproduziu no Brasil. Tais temáticas vão também
reverberar em filmes de diretores brancos, destacando-se Compasso de espera
(1971/1973), de Antunes Filho, protagonizado pelo ator Zózimo Bulbul, que
também colabora no roteiro; O amuleto de ogum (Nelson Pereira dos Santos,
1974), A força de Xangô (Iberê Cavalcanti, 1979), Rainha Diaba (Antônio Car-
los Fontoura, 1974), Faustão, o cangaceiro negro (Eduardo Coutinho, 1975).
Stam analisa esses filmes um a um, mas, deixando de lado inúmeros aspec-
tos importantes de sua análise, interessa-nos sua constatação da recorrência
da subjugação dos negros e da mulheres nesses filmes – e aqui entendendo
“mulheres” como brancas porque as negras estão fora ou nas margens da tela,

2. Importante assinalar que logo após a abolição, como diz Lélia Gonzalez, a população
negra no Brasil já começou a se organizar, reunindo-se no que poderia ser chamado de “associ-
ações” que, variadas em seus propósitos, de maneira geral, buscavam legitimar a existência dos
negros na sociedade (Gonzalez, 2018).
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“duplamente oprimidas, como negras e como mulheres, completamente sem
aliados” (Stam, 2008: 399). 3

Com essa breve demonstração de proximidades e afastamentos entre a his-
tória e a cultura dos dois países, assim como a contextualização do Brasil no
período em relação à conscientização negra, gostaria de sugerir que, embora
The emerging woman seja sobre o feminismo nos Estados Unidos, ele não
trata de uma cultura e de uma história tão distantes da brasileira. É possí-
vel encontrarmos, assim como, acredito, Helena Solberg encontrou, aspectos
especulares à nossa própria história.

The emerging woman

Interessa, aqui, abordar a interseccionalidade de raça e classe no discurso
feminista de The emerging woman e investigar os diálogos que o filme, tão
precocemente, estabeleceu com os movimentos de mulheres, destacando a luta
de mulheres negras e trabalhadoras.

Até certo ponto didático, a fim de cumprir seu propósito de, em 40 minutos,
cobrir dois séculos de trajetória do feminismo, o média não deixa de introduzir
estratégias formais criativas diante dos pouquíssimos recursos de que dispunha
– quase só fotografias e uma equipe estreante no cinema, à exceção da diretora.

Em 1971, como informa Mariana Tavares, Helena Solberg foi morar nos
Estados Unidos, em Washington-D.C., e buscou se envolver com pessoas li-
gadas ao cinema. Assim, logo se viu integrante de um grupo de cineastas
reunidos em torno do diretor italiano Roberto Faenza. O grupo se dispôs a fil-
mar as manifestações do Dia do Trabalho (May Day) desse ano, mas logo nas
primeiras horas do dia foram todos presos, juntamente com milhares de ou-
tras pessoas. Nas horas em que esteve retida num estádio improvisado como
prisão, Helena se aproximou de mulheres feministas, também presas durante
a manifestação, e esse encontro teria deflagrado a ideia de fazer The emerging
woman (Tavares, 2014: 37-39). A essa altura, como já dito, Solberg já ha-
via realizado no Brasil A entrevista (1966), curta em que dezenas de mulheres
entre 19 e 27 anos de idade, falam de assuntos que tensionam o papel femi-
nino na sociedade, seus direitos reprodutivos e sexualidade – especificamente,
assuntos como casamento, filhos, virgindade, estudos, trabalho fora de casa,
realização profissional (Holanda, 2017). Ou seja, em 1966, Helena antecipa
pautas que seriam centrais ao novo feminismo que, nesse momento, apenas se

3. Como nos ensina hooks, as espectadoras negras tiveram que desenvolver relações de
olhar com o cinema que nega o corpo da mulher negra, que leva à adoção de políticas falo-
cêntricas de observação, de fazer qualquer espectador – de qualquer cor – a desejar sempre a
mulher branca (hooks, 2019).
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anunciava. Esse é, portanto, um tema que já lhe era bastante caro quando se
encontra com as feministas nos Estados Unidos.

Para filmar The emerging woman, Solberg percorreu universidades em
Washington, em especial os departamentos de estudos da mulher (women’s stu-
dies), em busca de pessoas interessadas em integrar a equipe do documentário.
Surgiram as candidatas; ela as entrevistou e, juntamente com as selecionadas,
fundou o coletivo International Women’s Film Project, com o qual levantou o
financiamento para esse filme e outros que vieram em seguida (Solberg, 2015).
Entre as integrantes da equipe (e do núcleo do coletivo) estão Melanie Maho-
lick, Roberta Haber e Lorraine Gray, as duas últimas responsáveis pelo roteiro
e pesquisa de The emerging woman (Tavares, 2014: 39).

O filme utiliza cerca de 300 imagens fixas de mulheres ativistas e alguns
trechos de cinejornais e outros filmes antigos, enquanto dezesseis vozes inter-
pretam textos de diários, manifestos, reportagens, cartas e livros dessas mulhe-
res (Tavares, 2014: 39-47). Para dar vida à luta feminina ao longo dos anos,
Solberg busca interpretações e entonações dessas vozes que correspondam à
faixa etária, origem e estado de espírito das autoras no momento em que es-
creveram ou falaram – há também vozes masculinas, embora menos.

Em A entrevista, as questões abordadas se limitam ao universo das mulhe-
res de classe alta, a mesma da diretora – referir-se ao mesmo de classe, aliás,
é bastante pioneiro no contexto do documentário brasileiro do período. Entre-
tanto, ao fazer o filme seguinte sob essa mesma temática, Solberg traz, com
bastante ênfase, aspectos de raça e classe ao gênero, o que não era óbvio para
os Estados Unidos do período, tampouco para o Brasil.

The emerging woman se introduz com a constatação da dificuldade de por
onde começar, uma vez que a invisibilidade da mulher na história é tão avassa-
ladora. Diz a voz over do início do filme, enquanto fotos de mulheres brancas,
negras, ricas, pobres, urbanas, rurais, jovens, mais velhas são intercaladas:

Até onde temos que voltar ao passado para descobrir por onde começar?
Procuramos nos livros de história e não há nenhum sinal de nós. Do que
nos lembramos? Temos apenas nossas memórias e as histórias que conta-
mos entre nós. Foi sempre assim? Há quanto tempo vivemos como reflexos,
imagens sem conteúdo, para vermos nossas filhas repetirem as mesmas vi-
das, mais uma vez? Nossas mães e avós, como elas se sentiam? Donas de
casa. Humanidade. Palavras... o que elas realmente significam? Família.
“Famulus”: escravo doméstico. Família: o número de escravos pertencentes
a um homem.

A partir daí, surgem imagens da equipe trabalhando: datilografando tex-
tos, vendo imagens num monitor, manuseando uma truca e um gravador de
rolo, selecionando e fotografando fotos. Em seguida, a voz over informa que
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famílias primitivas já praticaram as primeiras divisões de trabalho; que pela
capacidade reprodutiva, a mulher teve sua vida restrita à casa e, com isso, o
homem teve gradualmente mais vantagens que elas no decorrer da história;
que essa condição inferior foi aceita como “natural” e, portanto, “imutável”.
A primeira voz dramatizada é feminina, provavelmente de um trecho anônimo
de diário. As imagens que vimos são do interior de uma casa: cozinha, ape-
trechos domésticos, mulheres preparando comida, com filhos puxando a saia,
intercaladas com mulheres melancólicas, olhando o mundo lá fora, pela janela:

Às vezes, sinto muita impaciência em minha vida, é tanta que não con-
sigo descrever. Quero ir e conhecer algo melhor do que eu jamais conheci.
Quero ir, criar asas e voar, e deixar esses serviços sórdidos. Às vezes penso
ser muito cruel cultivar gostos por coisas do mundo que jamais serão expe-
rimentadas.

O documentário segue pontuando a origem da opressão feminina e as con-
dições que são impostas para sua anulação como sujeito, fazendo menção a leis
feitas por homens para beneficiar os homens, leis que proibiam as mulheres de
controlar suas próprias finanças e guarda dos filhos, de fazerem contratos e de
se divorciarem. A naturalização de sua inferioridade se transfere de geração a
geração, enquanto a medicina busca legitimar essa ideia e incutir saberes que,
“cientificamente”, impediriam a mulher de ser diferente. Mas logo o discurso
do filme dá uma guinada, empenhado que está no propósito de demonstrar a
resistência das mulheres, sobretudo, coletivamente. Embora a história esteja
repleta de momentos em que mulheres reivindicaram igualdade de direitos,
suas lutas se constituirão em um movimento, agrupando muitas em torno de
determinadas bandeiras, somente no século XIX. E é esse movimento que in-
teressa ao filme.

Após informar que mulheres de classe média reivindicaram reforma nas
leis e arrecadaram fundos para abrir as primeiras faculdades para mulheres,
o discurso do documentário se direciona para as mulheres pobres do campo
que, atraídas pela expectativa da vida na cidade, vão trabalhar em fábricas
sob condições precárias, poucas folgas e baixíssima remuneração: “para as
mulheres brancas, era a primeira vez que trabalhavam com outros grupos de
mulheres fora de casa e da igreja”, diz a voz over.

Com pouco mais de cinco minutos de duração, o filme lembra que a eco-
nomia do Sul se deve aos escravos trazidos da África; e, antes de se referir
aos abusos que essa população viveu, traz a informação de que havia negros
livres no Norte e no Sul, como a escultora Edmonia Lewis e a poeta e militante
abolicionista Frances E.W. Harper – e mostra suas fotos. Entre os exemplos
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de resistência, conta o caso de Harriet Tubman, escrava fugitiva que, em 19
viagens, libertou mais de 300 pessoas escravizadas, conduzindo-as ao Canadá.

Na origem do movimento feminista organizado, está o movimento aboli-
cionista, cujo marco nos Estados Unidos, segundo Angela Davis, é o ano de
1831, quando a população negra se rebela contra a escravidão. O início dessa
década também é marcado por greves e paralisações nas fábricas têxteis e pela
luta por direitos à educação e carreira fora de casa das mulheres brancas e ri-
cas (Davis, 2016: 45-6). Por não precisarem trabalhar, diferente das operárias
e das mulheres escravizadas, as mulheres brancas de classe econômica mais
elevada estiveram à frente de campanhas antiescravagistas. Esse engajamento
era também uma porta que se abria para iniciarem protestos implícitos con-
tra a opressão que a desigual relação de poder no próprio ambiente doméstico
lhes infligia – era uma oportunidade para exercerem liderança e praticarem
suas oratórias, desafiando a supremacia masculina (Davis, 2016: 49). Mesmo
vivido com tensões, as lutas pela libertação negra e pela libertação feminina
foram ricas para as duas categorias e lhes pareceram indissociáveis.

A base do feminismo construído por essas mulheres demandava direitos
iguais aos homens, direito ao voto, direito de trabalhar fora de casa. Entre-
tanto, esses lemas não causarão mobilização entre mulheres negras ou mulhe-
res da classe trabalhadora, que, afinal, já trabalhavam em casa e também nas
fábricas e nos campos, cumprindo penosas duplas jornadas de trabalho. Ou-
tras camadas de opressão, como racismo e diferença de classe, muitas vezes se
sobrepunham como prioridade entre elas.

Toda essa tensão está presente em The emerging woman, que fala das pri-
meiras abolicionistas, como as brancas e bem-nascidas irmãs Sarah e Angelina
Grimké, e reproduz o ataque verbal que sofreram de homens por sua capaci-
dade oratória. A voz over do filme informa ainda que as abolicionistas Lucre-
cia Mott e Elizabeth Cady Stanton ficaram furiosas pelo fato de que as mu-
lheres dos EUA tivessem sido proibidas de participar ativamente da Convenção
Mundial Anti-Escravocrata, de 1840, realizada em Londres, o que motivou a
decisão de se organizarem para lutarem por seus direitos: oito anos depois or-
ganizaram uma convenção em Seneca Falls, em Nova York, quando Stanton
insistiu incluir a questão do sufrágio feminino. O filme destaca a força das
palavras de Sojourner Truth, “abolicionista, feminista e ex-escrava em Nova
York”, quando a voz over de uma mulher, sob uma foto e um desenho de Truth
pronunciando seu discurso diante de uma plateia, diminuída e assustada - for-
mada quase exclusivamente por homens -, dramatiza a ocasião em que foi dito
o agora antológico discurso “E não sou uma mulher?”:
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Aquele homem diz que as mulheres precisam andar em carruagens, serem
seguradas para pular valas, e estarem nos melhores lugares. Bem, ninguém
nunca me ajudou a pular poças, nem subir em carruagens, nem sequer me
dão os melhores lugares. Não sou uma mulher? Olhem o meu braço! Eu
arei a terra, plantei, estoquei, e nenhum homem me chefiou. E não sou uma
mulher? Eu tive treze filhos e vi todos eles vendidos à escravidão, e quando
eu implorei com a dor de mãe, ninguém, exceto Jesus, me ouviu. E não sou
uma mulher?

A luta pela defesa do voto feminino não se daria sem tensão, afinal, o que
seria mais urgente: o sufrágio das mulheres (brancas, claro) ou o sufrágio dos
negros (homens, claro)? Em The emerging woman consta o desagrado de Stan-
ton por terem que ceder à prioridade da abolição dos negros, em detrimento da
luta pelo voto feminino. Mais adiante, o média diz que as táticas para con-
vencer os homens da importância do voto feminino chegavam a ser racistas e
classistas e, frequentemente, contradiziam as ideias feministas, quando algu-
mas sufragistas defendiam testes de alfabetização para impedir votos de negros
e imigrantes. Davis, em seu livro publicado em 1981, esmiúça o paradoxo da
disputa pelo sufrágio mais urgente (feminino ou negro?) e, explicitando o ra-
cismo presente nos argumentos em favor do sufrágio feminino, transcreve a
carta em que Stanton diz que “é melhor ser escrava de um homem branco ins-
truído do que de um infame negro ignorante”. Fazendo coro ao pensamento de
outros e outras abolicionistas brancos, Stanton acreditava que como a emanci-
pação feminina, nas palavras de Davis, “havia ‘igualado’ a população negra às
mulheres brancas, o voto tornaria os homens negros superiores a elas” (Davis,
2016: 79-81).

O filme traz mais personagens e fatos históricos relacionados ao femi-
nismo. Destaca mulheres negras que eram feministas, mas sentiam que o
confronto mais imediato era o racismo – muitas eram envolvidas com edu-
cação, como Lucy Laney e Mary McLeod Bethune, que fundou a Faculdade
Bethune-Cookman, direcionada a garotas negras. Diz que o homem branco
impunha a imagem de seu mundo e que, em 1870, só o homem podia ser pro-
prietário. As roupas das mulheres [ricas] reforçavam a ideia de delicadeza e
passividade e que era comum que elas fossem consideradas histéricas e se tor-
nassem dependentes de remédios à base de heroína e morfina. Informa, ainda,
que nas fábricas, mulheres e crianças eram força de trabalho marginal. E que
mulheres grevistas, juntando-se a outras organizações, fecharam fábricas em
Nova York e Chicago – em seguida, o filme traz longa sequência em que expõe
as dificuldades das mulheres trabalhadoras e com dupla jornada. Ouvimos a
voz da sufragista Mabel Vernon, que fala 4 sobre sua entrada no movimento

4. Ouvimos apenas o áudio do depoimento. A imagem de Vernon é uma foto, provavel-
mente de quando deu o depoimento, em 1973.
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e descreve táticas militantes usadas para chamar atenção da população, como
se locomover numa cadeira de rodas num ato público, preparado para receber
o presidente Wilson. Pegando a multidão de surpresa, Vernon, ao redor de
companheiras de luta, levantava-se da cadeira e começava a discursar. Dessa
forma, roubava a atenção do público que se via atraído pelo ato inesperado.

Outras frentes de lutas são tratadas no filme, como o problema da gravidez
permanente, que levava a abortos auto-induzidos, acarretando a morte de mui-
tas – informações sobre contracepção eram proibidas e essa era uma palavra
considerada “suja” pela igreja. Mas, sobretudo com a militância da enfermeira
Margaret Sanger, aos poucos, médicos foram se tornando adeptos do controle
de natalidade e da educação sexual. No entanto, mulheres jovens e pobres
não tinham acesso a essas práticas – o cuidado agora era enfrentar o discurso
preconceituoso do governo, que responsabilizava as mulheres pobres por te-
rem filhos demais. Algumas conquistas influenciaram uma nova imagem da
mulher, que agora vestia roupas mais leves: a mulher ousada dirigia em alta
velocidade, fumava, bebia, pilotava. Contudo, as mulheres ainda eram condi-
cionadas a ser servis, passivas e amáveis; as trabalhadoras ganhavam salários
inferiores; estrangeiras e não brancas trabalhavam nos mais indesejáveis servi-
ços. As mulheres continuavam a se organizar e, em 1923, o Partido Feminino
Nacional requereu a Lei dos Direitos Iguais. Com a crise econômica que se
seguiu, mulheres e homens não brancos foram os primeiros a ser demitidos;
as mulheres que trabalhavam eram criticadas por tomarem os empregos que
deveriam ser deles; os programas do governo, criados para fornecer empre-
gos e pagamentos aos desempregados, eram destinados somente aos homens,
como se todas as mulheres estivessem dispostas a ser sustentadas por homens:
e as mulheres que escolhiam viver sem homens ou que sustentavam seus fi-
lhos? – pergunta a voz over do filme, que responde: eram ignoradas. Chega
a II Guerra Mundial: com a produção em dimensão devastadora de munições,
aviões e bombas, pela primeira vez, as mulheres passam a receber salários
decentes. Para que as indústrias não se prejudicassem com ausências das tra-
balhadoras por motivos domésticos, muitas creches foram criadas – creches
que sumiriam após a guerra. Com o fim da guerra e retorno dos soldados, elas
são desestimuladas a se manter no trabalho. Mesmo que tivessem acumulado
anos de experiência são substituídas por homens inexperientes; os sindicatos
pouco fazem pelas milhares de mulheres demitidas e pelo sumiço das creches.
Os soldados que retornaram queriam que elas os apoiassem e não que fossem
independentes.

O esforço em não considerar apenas a situação das mulheres brancas, é
evidente na estrutura adotada pelo filme.
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The emerging woman aborda, ainda, a influência das ideias de Freud para
a naturalização dos papeis que as mulheres deveriam desempenhar e que, caso
não demonstrassem satisfação com eles, seriam consideradas neuróticas e do-
entes. O filme mostra sua voz, ao dizer que os apoiadores de Freud estavam
errados e afirma: quem estava doente não eram as mulheres, mas as relações
de poder dentro da família e da sociedade. Em seguida, sob uma sequência
de imagens de bonecas, mulheres, casais românticos, mulheres cuidando da
família e da casa, num tom ensaístico e irônico, 5 uma voz feminina garante a
qualidade da “peça” oferecida:

Aqui está a mão desejosa de trazer xícaras de chá, curar dores de cabeça e
fazer o que você mandar. Você casaria com ela? É garantido que fechará
seus olhos e dissolverá toda dor (...). Em 25 anos, ela será prata; em 50,
ouro. Uma boneca viva, de qualquer forma. Ela costura, cozinha, e fala,
fala, fala. Funciona, não há nada de errado com ela: você tem uma ferida,
ela é o curativo (...). Você casaria com ela?

Seguindo-se cronologicamente, o filme chega aos 1950 e 1960, abrindo
o bloco com a imagem de Martin Luther King discursando para uma multi-
dão. A voz que narra diz que nesses anos milhares de meninas e mulheres se
envolveram em movimentos pelos direitos civis e contra a guerra no Vietnã;
lutavam por um mundo humanista. E, mesmo nos movimentos mais radicais,
os homens tratavam as mulheres como secretárias ou “mocinhas”. Boa parte
delas já tinha trabalho remunerado, o que ajudou para que se juntassem, inici-
ando um movimento feminista massivo, que falava de assuntos que tocam suas
vidas. Imagens em movimento de grandes passeatas nas ruas, com mulheres
– em suas diversidades de cores e classes – empunhando cartazes por suas
bandeiras, conduzem o filme ao seu tempo contemporâneo. A voz da narra-
ção diz que as mulheres estão descobrindo a força e uma nova identidade uma
com a outra. Em seguida, diante de uma foto de um grupo de jovens mulhe-
res protestando com cartazes ao fundo, onde num deles se lê lesbians, seguida
de outras fotos de outras mulheres reunidas, uma voz não identificada dá um
depoimento:

Como o ódio a si mesma e a falta de personalidade são originados pela
identidade que os homens nos dão, temos que criar um novo sentido de
existência. É a premissa das mulheres se relacionarem com mulheres, das
mulheres juntas criarem uma nova consciência sobre si mesmas, que é o
cerne da liberação feminina e a base da revolução cultural.

5. Em A entrevista (1966), Helena Solberg emprega recurso semelhante na abertura do
filme, ao utilizar imagens de bonecas, crianças, igrejas, freiras, sob uma tenebrosa voz de uma
bruxa.
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Voltando a voz da narração, conclama-se que o movimento feminista seja
abrangente:

O feminismo deve crescer para abarcar a luta de raça, classe e idade de todos
aqueles que não têm controle total sobre suas próprias vidas. O lugar de
poder na sociedade, o sistema econômico, a estrutura familiar, a forma como
os seres humanos vivem e se relacionam uns com os outros são questões da
revolução feminista.

É claro o propósito do documentário em contemplar o máximo de cama-
das dentre a diversidade das mulheres, embora não sejam tão fáceis de serem
todas percebidas, uma vez que a quantidade de informações é muito grande e
a mudança de imagens é rápida. Certamente, muitos aspectos do filme passam
ao largo quando visto uma só vez.

Considerações finais

Como diz Henning, embora o termo “interseccionalidade” tenha sido cu-
nhado apenas em 1989, a preocupação em “entrelaçar distintas formas de di-
ferenciações sociais” é bem anterior, tendo o manifesto do Combahee River
Collective, de 1977, como marco. Coletivo de feministas negras e lésbicas, se-
diado em Boston, entre 1973 e 1980, Combahee River Collective defendia uma
luta articulada contra a opressão sexual das mulheres e “também outras formas
de dominação, como racismos, heterossexismos e exploração por classe so-
cial”. Entretanto, há autoras que apontam que essa preocupação é ainda bem
mais antiga, desde o movimento feminista abolicionista nos Estados Unidos de
meados do século XIX, destacando-se justamente a intervenção de Sojourner
Truth, na Convenção dos Direitos da Mulher (Henning, 2015: 102-4).

Mesmo nos Estados Unidos, uma abordagem atenta às sobreposições de
opressão de identidades de gênero, raça e classe em um documentário feito em
1974, já seria admirável, afinal o feminismo que focava apenas nas questões
que diziam respeito às mulheres brancas foi duramente criticado por mulheres
não brancas, que não se viam contempladas por ele.

Em muitos momentos, o média metragem de Solberg parece um arcabouço
do que seria desenvolvido sete anos depois por Angela Davis, em “Mulheres,
raça e classe”. Os personagens e as histórias trazidos por Davis serão, em suas
mais de 200 páginas, evidentemente muito mais detalhados que os 40 minutos
de The emerging woman. Embora Davis já fosse, desde os 1960, engajada em
lutas feministas e raciais, não considero improvável a ideia de que, de fato, ela
tenha assistido ao filme de Solberg. O eventual fato de Davis ter assistido ao
filme não implica, necessariamente, afirmar que ele a teria influenciado, mas
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reforça o quanto Solberg e sua equipe estavam em fina sintonia com a inter-
seção que, então, apenas se anunciava entre essas camadas quando realizou o
documentário.

É possível perceber reflexos anteriores de transversalidades do feminismo
no Brasil. Carolina de Jesus, quando publica “Quarto de despejo”, ainda em
1960, já sinaliza, pelo menos, um trio de opressões que vivia em seu corpo de
mulher negra e pobre. Lélia Gonzalez já chamava atenção para a complexa
inter-relação entre classe, raça e gênero e os elos existentes entre os povos
negros e indígenas, em especial da América Latina (Gonzalez, 2018). Ao re-
forçar em seu filme, com precocidade, a importância de o feminismo abranger
a pluralidade das mulheres em suas diversas interseções, Solberg se conecta
com tais compatriotas revolucionárias.

Referências bibliográficas

Davis, A. (2016). Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo.

Gonzalez, L. (2018). A categoria político-cultural da Amefricanidade. In L.
Gonzalez, Primavera para as rosas negras (pp. 321-334). Rio de Janeiro:
Diáspora Africana.

Gonzalez, L. (2018a). O movimento negro na ultima década. In L. Gonzalez,
Primavera para as rosas negras (pp. 142-179). Rio de Janeiro: Diáspora
Africana.

Henning, C. (2015). Interseccionalidade e pensamento feminista: as contribui-
ções históricas e os debates contemporâneos acerca do entrelaçamento de
marcadores sociais da diferença. Mediações, 20(2): 97-128. Londrina,
PR.

Holanda, K. (2017). Cinema brasileiro (moderno) de autoria brasileira. In K.
Holanda & M. Tedesco (orgs), Feminino e plural: mulheres no cinema
brasileiro (pp. 43-58). Campinas, SP: Papirus.

Hooks, B. (2019). O olhar opositor: mulheres Negras espectadoras. In B.
Hooks, Olhares negros: raça e representação (pp. 214-240). São Paulo:
Elefante.

Oliveira, I. (2016). Black Rio 40 anos: o movimento negro na ditadura mi-
litar. Revista Morpheus: estudos interdisciplinares em Memória Social,
ago./dez., 9(16): 44-59. Rio de Janeiro.

Solberg, H. (2015). Helena Solberg: depoimento [10 de agosto, 2015]. En-
trevistadora: Karla Holanda. Rio de Janeiro. 4 arquivos mov. Entrevista
concedida ao Projeto Documentaristas Brasileiras.



i
i

i
i

i
i

i
i

Interseccionalidade em The emerging woman (1974) 181

Stam, R. (2008). Multiculturalismo tropical: uma história comparativa da
raça na cultura e no cinema brasileiros. São Paulo: Editora da Universi-
dade de São Paulo.

Tavares, M. (2014). Helena Solberg: do cinema novo ao documentário con-
temporâneo. São Paulo: Imprensa Oficial.

Filmografia

The emerging woman (1974), de Helena Solberg.



i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: 10.25768/20.04.02.28.11

O espectador de Eduardo Coutinho: um estudo de Moscou

Helena Oliveira Teixeira de Carvalho & Nilson Assunção Alvarenga*
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Introdução

É possível observar que desde o cinema falado há um movimento contí-
nuo da estética do cinema em direção ao realismo, o que se intensifica com os
filmes da década de 1940. André Bazin (1991) ressalta que esse realismo não
está relacionado à representação fiel da realidade, ele não é alcançado pelo uso
de pessoas comuns no lugar de atores profissionais ou pelos cenários naturais
ao invés de estúdios, mas à atividade mental do espectador – é na mente do
espectador que está o realismo cinematográfico. Ao trabalhar as operações ci-
nematográficas de forma que seja exigida uma atividade mental mais intensa
do observador, o filme constrói uma ilusão de realidade que leva a perda de
consciência da própria realidade, que agora se identifica na mente com sua re-
presentação cinematográfica, de forma que o filme alcance um realismo. Para
Bazin, o realismo cinematográfico deve alcançar um desdobramento de sen-
tido.

Quando se pensa no cinema documentário, encontra-se dificuldades para
dar uma definição exata sobre o gênero. Muitos buscam defini-lo a partir do
conceito de realidade, fazendo associação com a ideia de cinema do real e
considerando-o uma representação da realidade. Contudo, alguns documentá-
rios colocam em questão esse caráter de cinema do real, trazendo outro con-
ceito de realismo, que pode ser associado à perspectiva de Bazin. Esses filmes
se afastam da ideia de representação da realidade ao recusarem trabalhar com
elementos como cenário natural, pessoas comuns, locações externas, entre ou-
tros, e proporcionam ao espectador uma experiência que o leva a uma atividade
mental mais intensa para construir as significações. Portanto, o realismo desses
documentários não está em sua relação com a realidade bruta, está na mente
do espectador.

No cinema, a imagem das coisas é também a sua duração, ou seja, as ope-
rações cinematográficas modulam o tempo das coisas filmadas. Cézar Gui-
marães destaca a colocação de Deleuze de que o cinema é feito de blocos de
movimento-duração e que funciona de forma que não “imobiliza o movimento
e captura seu objeto sob o modo de semelhança, mas sim sob o regime de uma
modulação que faz variar o molde, transformado a cada instante pela operação
cinematográfica” (Guimarães, 2016: 3). Ainda segundo Deleuze, essa modu-
lação é a operação do Real, enquanto constitui e reconstitui a todo instante a
identidade do objeto e da imagem. Contudo, Guimarães afirma que essa ope-
ração do Real exige um trabalho, desde o roteiro, de elaboração e de escolhas
de recursos que ressaltem a singularidade dos acontecimentos, dos seres e das
coisas, de forma que impeça que estes sejam encobertos pelas dimensões sim-
bólicas ou pelas relações dramáticas.
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Diante disso, pode-se trabalhar com a ideia de que ao assistir um filme, o
observador entra nesse movimento, nessa modulação de tempos, e ao entrar
é submetido a um processo de subjetivação, entendido aqui, segundo as colo-
cações de Deleuze, como constituição de novas possibilidades de existência.
A subjetivação é uma linha de ruptura, uma nova exploração em que muda as
relações de poder e saber anteriores, não um retorno ao sujeito. Portanto, o
processo de subjetivação ao qual o cinema submete o observador, implica a
criação de modos de existência. Alguns filmes, como os que contêm carac-
terísticas do cinema clássico, promovem uma subjetivação que leva a criação
de um eu mais fechado, dado de forma predeterminada, enquanto aqueles que
tendem para o realismo que contém o que Bazin pensava como atividade men-
tal mais ampla, provocam o observador a um modo de subjetivação no âmbito
da experiência, que vai além do senso comum e da representação, correndo o
risco de se dinamizar, de se perder, de ter que abrir mão do “eu”. Tal modo
de subjetivação pressupõe a abertura de um campo transcendental, onde o pro-
cesso se dá.

O domínio do campo transcendental foi explorado inicialmente por Kant.
Contudo, Deleuze considera que o filósofo se limitou a transpor para esse
campo de possibilidades estruturas empíricas que copiam seus corresponden-
tes. De acordo com Nuno Carvalho, “Deleuze distingue entre um domínio em-
pírico onde prevalecem as estruturas dóxicas da experiência tal como o senso
comum as determina e um verdadeiro empirismo como aventura de exploração
das condições transcendentais da experiência real, que remete ao campo trans-
cendental” (Carvalho, 2014: 4). Esse novo campo é um lugar de experiência,
de possibilidades, de potência, das individuações impessoais e das singulari-
dades pré-individuais, alheio as dualidades da representação e aos pólos do
objeto e do sujeito, que passam para segundo plano.

O campo transcendental que Deleuze pensa “deixa-se pressentir em deter-
minadas situações-limite que o sistema elegerá como objetos de estudo pri-
vilegiados” (Carvalho, 2014: 6), ou seja, ele é alcançado nas condições de
possibilidades de experiência abertas pela própria experiência empírica, nesse
caso, pelo próprio filme. Observa-se, portanto, que os filmes que abrem a pos-
sibilidade para que o campo transcendental seja alcançado trabalham, através
das operações cinematográficas, com o que Giorgio Agamben (2006) chama
de potência, isto é, não dão a imagem como algo pronto, em ato, acabado. Co-
locam algo em possibilidade, algo que a imagem pode ser, mas não é, ela é um
meio em si mesma, não uma finalidade.

Propõe-se pensar o documentário Moscou (2009), de Eduardo Coutinho,
sob tal perspectiva. O longa-metragem rompe com qualquer referencial de
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documentário ao trazer fragmentos de ensaios da peça As Três Irmãs, de Anton
Tchekhov, junto com fragmentos das conversas de Coutinho e do diretor de
teatro Enrique Díaz com os atores do grupo Galpão de Belo Horizonte (MG) e
com exercícios feitos pelos atores, sem de fato concluir a encenação da peça.
Diferente do que o cineasta vinha fazendo, Moscou não traz entrevistas, não
traz o encontro entre o diretor e a personagem, exigindo assim do espectador
uma atividade mental mais ampla para construir os sentidos, proporcionando-
lhe novos modos de fruição.

Pode-se pensar o filme em questão seguindo a colocação de Gilles Deleuze
que a obra de arte é um bloco de sensações, composto por afetos e perceptos.
Os afetos podem ser definidos como um fluxo impessoal de forças corpóreas
que influenciam na capacidade do corpo de agir e os perceptos como composto
de sensações que torna sensíveis as forças insensíveis do mundo e que nos
afeta. Ao colocar sugestões de sentido, mas sem dar algo concreto, concluído,
o diretor exige que a mente do observador construa as significações, levando-o
a alcançar o campo transcendental onde se dará um processo de subjetivação
no âmbito da experiência e então irá surgir um novo espectador, que não é nem
o sujeito que preexiste nem a materialidade do filme.

Eduardo Coutinho é considerado um dos principais nomes do documentá-
rio nacional e já foi amplamente discutido e estudado por pesquisadores em ar-
tigos científicos e livros. Contudo, Consuelo Lins (2013) destaca que boa parte
desse pensamento crítico se concentrou nas escolhas formais que o diretor fa-
zia para construir o encontro com os personagens e na atuação deste diante da
câmera, deixando o espectador em segundo plano, como efeito de certas for-
mulações críticas. Nesse contexto, ao trazer um estudo sobre o espectador do
cinema de Eduardo Coutinho à luz das interações entre a imagem e a mente e
da experiência, o presente artigo trará uma perspectiva pouco explorada a obra
do diretor, contribuindo para o enriquecimento do pensamento crítico em torno
não apenas de seu documentário, mas de um espectro mais amplo do cinema a
respeito das relações entre a linguagem cinematográfica, as estratégias narra-
tivas e a mente do observador, alimentando o horizonte teórico-conceitual do
audiovisual e permitindo uma maior exploração de possibilidades estéticas.

O realismo cinematográfico e a subjetivação

André Bazin (1991) afirma que o cinema russo, com os filmes de Eisens-
tein, Pudovkin e Dovjenko, em princípio, pela vontade de realismo, tornou-se
revolucionário em arte como em política, opondo-se a um só tempo ao este-
ticismo expressionista alemão e à idolatria da vedete hollywoodiana. Inaugu-
rando uma nova fase nessa já tradicional oposição do realismo ao esteticismo,
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o cinema italiano do pós-guerra, chamado de neorrealista, traz novas soluções
ao realismo, dando uma forma particular a esse conflito estético. Bazin aponta
que a tendência realista, o intimismo satírico e social e o verismo sensível e
poético, não foram até o início da guerra senão qualidades menores frente à
mise-en-scène. Caberá então, segundo o autor, à Liberação e as novas for-
mas sociais, morais e econômicas do pós-guerra dar vazão as novas vontades
estéticas e permitir sua expansão em condições novas que modificarão sensi-
velmente o sentido e o alcance.

Entretanto, Bazin ressalta que se deve desconfiar da oposição entre o refi-
namento estético e da eficácia imediata de um realismo que se contentaria em
mostrar a realidade. Para ele, não há realismo em arte que não seja profun-
damente estético, uma vez que este só pode proceder de artifícios. O cinema
se nutre dessa contradição – busca criar uma ilusão do real, um realismo, mas
faz isso recorrendo a artifícios, utilizando as possibilidades de abstração e sím-
bolo que os limites temporais da tela lhe oferecem. Dessa forma, o realismo
do cinema italiano não traz uma regressão estética, mas pelo contrário, car-
rega consigo uma evolução da linguagem cinematográfica, uma extensão do
seu estilo.

Um mesmo objeto, um mesmo acontecimento está sujeito a várias repre-
sentações distintas. Bazin (1991) afirma que cada uma delas salva e abandona
algumas qualidades que fazem com que reconheçamos o objeto na tela, cada
uma introduz com fins didáticos ou estéticos abstrações corrosivas que não dei-
xam subsistir tudo do original. A realidade inicial é substituída por uma ilusão
de realidade feita de um complexo de abstração e de realidade autêntica. Há
uma perda da consciência da própria realidade, que se identifica na mente do
espectador com sua representação cinematográfica. Bazin ressalta que os arti-
fícios bem utilizados afetam, além das estruturas da linguagem cinematográ-
fica, as relações intelectuais do espectador com a imagem, colocando-o numa
relação mais próxima com esta do que a que ele mantém com a realidade, de
forma que independente do próprio conteúdo da imagem, sua estrutura é mais
realista. Portanto, de acordo com Bazin, o realismo não está relacionado com
a representação da realidade bruta, mas com a atividade mental do espectador.

Roberto Machado (2009) afirma que o cinema é uma forma de pensamento,
de modo que os cineastas são pensadores, eles pensam por imagens. O autor
destaca ainda que a primeira grande tese de Gilles Deleuze ao elaborar uma
classificação de imagens cinematográficas parte dessa premissa. Deleuze en-
tão vai pensar o cinema a partir do que classificou como imagem-movimento
e imagem-tempo, baseando-se nos conceitos de imagem, tempo e movimento
da filosofia de Bergson. Segundo Machado (2009), esse uso de Bergson como
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intercessor é feito pela retomada do conceito de percepção, o qual pode ser en-
contrado em Matéria e Memória (1990). Pode-se dizer que Deleuze acreditava
que o cinema é a própria representação da teoria da percepção elaborada por
Bergson: sua ideia é, de acordo com Machado, que o movimento é reprodu-
zido pelo cinema de modo artificial, porém, o movimento tal como é percebido
pelo espectador não é artificial, os meios de reprodução são artificiais, mas o
resultado não, de modo que o cinema inventa a percepção de um movimento
puro. Nesse contexto, o autor destaca que, do ponto de vista da percepção ci-
nematográfica, o movimento não é acrescentado à imagem, ele se encontra na
imagem, ou seja, a imagem é movimento, uma imagem-movimento.

Portanto, o que há no universo são imagens-movimento em variação umas
em relação às outras, isto é, segundo Deleuze (1983), cada imagem age sobre
outra e reage a outras em todas as suas faces e por todas as suas partes. Ma-
chado afirma que esse é apenas um aspecto de um duplo sistema de imagens,
pensado na teoria bergsoniana. O outro sistema, ainda segundo Machado, é
composto por imagens especiais que se definem por um intervalo entre ação
e reação, ou seja, entre movimentos. Dessa forma, essas imagens, diferen-
temente das outras, só recebem ações em uma de suas partes e reagem por
outras partes, o que provoca um intervalo entre a ação e reação, fazendo sur-
gir um novo movimento. Como a reação não é uma simples retransmissão da
ação, as imagens especiais se tornam zonas de indeterminação, o que leva à
criação do novo.

A partir das imagens especiais, Deleuze faz a distinção de três espécies
de imagem-movimento: imagem-percepção, imagem-ação e imagem-afecção.
Segundo as colocações de Machado, Deleuze define a imagem-percepção co-
mo uma imagem-movimento especial que percebe por subtração, por um en-
quadramento, o que lhe interessa numa coisa; a imagem-ação é aquela que
executa o movimento em outra face, diferente da que recebeu o movimento,
isto é, ao receber o movimento em uma face (percepção) provoca-se uma ação,
que é a reação retardada do centro de indeterminação, capaz de uma resposta
imprevista, uma vez que percebe a imagem-movimento por uma de suas faces;
e a imagem-afecção ocupa o intervalo entre a percepção e a ação, de forma a
levar o movimento de translação a tornar-se movimento de expressão, ou seja,
qualidade.

Deleuze (1992) afirma que o cinema sempre contará o que os movimentos
e os tempos da imagem lhe fazem contar, isto é, o modo como é feita a arti-
culação entre movimento e tempo é o que determina o que será contado pelo
cinema. Nas imagens-ação, segundo Machado, as qualidades e as potências
se atualizam ou se efetuam em um meio, em espaços-tempos determinados,
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geográficos, históricos, sociais e os afetos se encarnam em comportamentos,
isto é, em ações que fazem passar de uma situação a outra. O meio atualiza vá-
rias qualidades e potências, fazendo com que elas se tornem forças. Machado
afirma que essas forças agem sobre o personagem criando uma situação na
qual ele é tomado, então ele reage, respondendo com uma ação a essa situação
e o resultado é uma nova situação. O que se observa então é que a imagem-
ação traz uma representação orgânica e um encadeamento sensório-motor, ou
seja, a percepção se prolonga em ação, de forma que o cinema então contará
histórias.

Em relação ao estudo da imagem-afecção, é importante ressaltar que há
uma distinção entre os termos afecção e afeto, destacada por Machado (2009):
as afecções são estados dos corpos oriundos da ação de outros corpos sobre
eles, e os afetos são variações contínuas desses estados no que diz respeito ao
aumento e à diminuição da potência de agir e de ser. Ainda segundo o autor,
seguindo as colocações de Deleuze, a imagem-afecção é o close, e esse des-
territorializa a imagem ao abstrair o objeto das coordenadas espaço-temporais,
fazendo surgir o afeto puro – qualidade ou potência – como o que é expresso
pelo rosto, por exemplo. Dessa forma, a imagem-afecção é a potência ou a
qualidade considerada por si mesma como expressa. Deleuze então afirma que
o afeto é virtual, algo impessoal, diferente do individual e de sua atualização
em um estado de coisas. Além de abstrair o objeto das coordenadas espaço-
temporais, o afeto pode ter um espaço-tempo próprio e já aponta na direção da
imagem-tempo. Ainda segundo Machado, a natureza desse espaço, que De-
leuze chama de espaço qualquer, é não ter coordenadas, ser um puro potencial,
apresentar potências e qualidades puras. Desse modo, tal espaço, construído
por uma pluralidade de planos, forma um sistema de emoções mais sutil do
que o close, sendo capaz de induzir afetos não humanos.

Com o surgimento do neorrealismo italiano no pós-guerra, Deleuze (1992)
observou a ascensão de um cinema que exige mais do pensamento, o que le-
vou a falência do esquema sensório-motor e caracterizou a crise da imagem-
movimento. Segundo o filósofo, no cinema italiano do pós-guerra o esquema
sensório-motor dá lugar a situações óticas e sonoras puras, que impedem a
percepção de se prolongar em ação, levando-a a se relacionar diretamente com
o pensamento e com o tempo, de forma que surge o que chamou de imagem-
tempo. Agora as situações são mais dispersivas, com ligações fracas ou inexis-
tentes entre si e com múltiplos personagens, abrindo a possibilidade de tem-
poralizar a imagem cinematográfica: é o tempo puro mais que o movimento.
Deleuze destaca que ao se desvincular do esquema sensório-motor, tanto a per-
cepção do personagem quanto do espectador, atinge seu limite, sendo capaz de
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ir além dos clichês que nos impedem de ter uma relação direta com o real.
A imagem ótico-sonora pura revela o imperceptível, o que não se vê. Nesse
contexto, Deleuze afirma que como o esquema sensório-motor desmorona, em
favor de movimentos não orientados, desconexos, o cinema contará mais de-
vires do que histórias.

Diante disso, Deleuze (1992) define dois regimes da imagem: o orgânico,
que opera por cortes racionais e por encadeamentos, e desse modo projeta um
modelo de verdade, sendo caracterizado pela imagem-movimento; e o crista-
lino, marcado pela imagem-tempo e que procede por cortes irracionais, com
reencadeamentos e que substitui o modelo de verdade pela potência do falso
como devir.

Seguindo esse pensamento, quando o observador entra em contato com o
cinema, ele entra nesse movimento, nessa modulação de tempos, e explora sua
percepção, sua atividade mental, sujeitando-se a um processo de produção de
um novo eu. Essa produção de um eu será tratada aqui como um processo de
subjetivação.

O conceito de subjetivação é colocado por Michel Foucault e interpretado
por Deleuze (1992) como a constituição de modos de existência. Deleuze res-
salta que a subjetivação trabalhada por Foucault não é, de maneira alguma, um
retorno ao sujeito, mas uma nova criação, uma linha de ruptura, uma nova ex-
ploração onde mudavam as relações precedentes com o saber e o poder – não
é mais o domínio das regras codificadas do saber nem o das regras coercitivas
do poder – ou seja, a subjetivação é a criação de modos de existência, a inven-
ção de possibilidades de vida, que vão além do saber e do poder já instituídos.
Deleuze ainda pontua que se existe sujeito, é um sujeito sem identidade, uma
vez que a subjetivação é um processo de individuação, pessoal ou coletiva.

O cinema é um dispositivo que leva o espectador ao processo de subjetiva-
ção, a novos modos de vida, a novas maneiras de estar no mundo. Filmes que
trazem operações que se desvinculam do esquema sensório-motor, que explo-
ram movimentos desconexos, não orientados, exigindo uma atividade mental
mais intensa do observador, de forma que as significações sejam construídas
na mente, levam esse observador a um modo de subjetivação que transcende
ao sujeito e que ocorre no âmbito da experiência, alcançando o campo trans-
cendental.

O desenvolvimento do conceito de campo transcendental foi feito pelo fi-
lósofo Immanuel Kant. Porém, Deleuze, na obra Diferença e Repetição, con-
sidera as colocações de Kant incompletas, afirmando que este se limitou a
transpor para o que chama de terra incógnita estruturas que copiam os cam-
pos empíricos correspondentes, e se propõe então ir além, uma vez que, para
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ele, o campo investido pelo transcendental diferencia-se do mundo da bana-
lidade cotidiana, que qualifica como empírico. Para Deleuze (1988), o empí-
rico apontará para o regime corrente e cotidiano das faculdades, submetido ao
senso comum, enquanto o transcendental ultrapassa os limites da experiência
comum, sendo resultado do encontro com um fora que força a pensar, reme-
tendo a novas possibilidades de experiência. Dessa forma, considera que tudo
que é válido no empírico deixa de ser no transcendental, de modo que nenhuma
noção pode ser transportada de um para o outro, como afirmava Kant.

Nuno Carvalho (2014), seguindo essas colocações de Deleuze, definirá
então esse novo campo transcendental como um campo de experiência pura
e imediata, alheia aos pólos do sujeito e do objeto, que ficam em segundo
plano, e aos dualismos da representação – físico/mental; forma/matéria; mo-
delo/imagem. Carvalho destaca ainda que em Lógica do Sentido, Deleuze o
definirá como o campo das singularidades pré-individuais e das individuações
impessoais e, no âmbito do cinema, o constituirá pelo movimento infinito e
luminoso das imagens.

Ainda de acordo com Carvalho (2014), o campo transcendental sem sujeito
que Deleuze tenta pensar não é habitualmente dado na experiência empírica,
mas deixa-se pressentir em determinadas situações limite que o sistema elegerá
como objetos de estudo privilegiados. Nesse sentido, Carvalho destaca que
para o filósofo, a experimentação com as artes na modernidade, da literatura
ao cinema, ocupa um lugar de destaque, uma vez, que para Deleuze, a obra de
arte moderna abandona as estruturas do senso comum e dissolve a identidade
da coisa lida e do sujeito que lê, forçando-nos a multiplicar os pontos de vista,
sem os submeter a uma regra de convergência, e indicando um caminho para a
saída da representação.

Observa-se que os filmes que pressupõem o campo transcendental explo-
ram a potência da imagem, caraterizada por Giogio Agamben (2006) como
privação, isto é, ela tem a capacidade de fazer algo, mas pode não fazer, ela
está na possibilidade de não fazer ou de não ser. Essa privação é a presença
de uma ausência, algo está ausente, mas essa ausência está dada, de forma que
a potência existe quando não está em ato, algo está ausente, mas está lá. Por-
tanto, a potência é possibilidade. Pode-se dizer então que a imagem enquanto
potência ela leva o observador a ir além, remete a um lugar que não se esgota,
alcançado as possibilidades de experiência.

Consuelo Lins (2013) afirma que os métodos e procedimentos que Couti-
nho colocava em campo para filmar implicaram tanto maneiras de se relacionar
com o outro, quanto modos de convocar o observador a interagir com os fil-
mes, de forma que desde os primeiros documentários dois eixos se mostraram



i
i

i
i

i
i

i
i

O espectador de Eduardo Coutinho: um estudo de Moscou 191

centrais e indissociáveis: os personagens e os espectadores. Contudo, a autora
destaca que boa parte do pensamento crítico em torno da produção do diretor
se concentrou nas abordagens específicas de cada filme, nas estratégias do di-
retor para se relacionar com seus personagens, na atuação desses no momento
da filmagem e nos princípios de montagem, de forma que o espectador surgia
apenas indiretamente, como efeito de certas formulações críticas.

Moscou

No filme Moscou (2009), Eduardo Coutinho traz fragmentos das conversas
do cineasta e do diretor de teatro Enrique Díaz com atores do grupo Galpão
de Belo Horizonte (BH), junto com fragmentos de ensaios da peça As Três
Irmãs, de Anton Tchekhov e de exercícios feitos pelos atores, rompendo com
qualquer referencial de documentário e com o que vinha fazendo em filmes
anteriores – não traz entrevistas, nem o encontro entre diretor e personagem
–, exigindo do observador uma atividade mental mais ampla para construir as
significações.

O filme começa com um homem mostrando uma foto da cidade de Moscou
(Rússia) e contando sobre a infância que teve lá, fazendo referências com a
foto. Na próxima cena, vê-se três mulheres olhando para a câmera como se
tivessem olhando para alguém que tentam reconhecer. Elas conversam com a
câmera como se tivessem conversando com tal pessoa, fazem um convite para
se sentar, perguntam se é de Moscou. Se movimentam o tempo todo, como se
tivessem inquietas com a presença daquela pessoa. Em seguida vê-se a cena
de outro homem segurando uma fotografia e dizendo que são três irmãs, que,
assim como na história de Tchekhov, elas também tinham um irmão.

A próxima cena é de uma mesa grande, com Coutinho, o diretor de teatro
Enrique Díaz e sua assistente sentados na ponta. Enrique então chama o elenco
do grupo de teatro Galpão, que vai se aproximando da mesa enquanto Coutinho
explica que os lugares têm nomes definidos de acordo com os papéis. Nesse
momento, o cineasta explica a dinâmica das filmagens, que terão duração de
três semanas e Enrique complementa, explicando a proposta do projeto, que
não é encenar a peça de fato, mas compartilhar o que é do humano, não apenas
o “bonitinho”, mas da raiva, da inveja e da mágoa. A partir daí, uma das
mulheres começa a ler o texto e por cima da sua leitura entra a voz over de
Coutinho falando sobre a peça, o cenário, o contexto. Os atores seguem lendo
o texto enquanto a narração de Coutinho continua. Nessa sequência, observa-
se que o cineasta explicita o dispositivo ao espectador, assim como fez na
maioria dos filmes anteriores, como Edifício Master (2002).
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Em seguida entra a cena de um homem segurando um quadro que, após
um tempo de silêncio, começa a contar a história de três irmãos, que chama
de Huguinho, Zezinho e Luisinho, e diz que, infelizmente, hoje são apenas um
retrato na parede e que isso dói. A próxima cena é uma mulher se olhando no
espelho e, com um movimento panorâmico horizontal, a câmera vai mostrando
várias fotos no espelho e mais duas mulheres. Uma delas começa falando da
morte do pai e de Moscou. Enquanto isso, outra mulher começa a cantar cada
vez mais alto, o que faz com que a que estava falando antes chame sua atenção.
Nessa cena, percebe-se que o que a primeira mulher fala faz parte do texto da
peça que estão ensaiando, entretanto, há a dúvida se o momento da cantoria
também é do texto ou se é algo espontâneo da atriz. Com a sequência descrita
acima é possível observar que nesse documentário as cenas não têm ligação
entre si, construindo uma narrativa linear – cada uma tem significação própria,
um sentido que não depende da montagem como um todo. Essa característica é
comum na obra de Coutinho, entretanto, o que diferencia Moscou é a ausência
de entrevistas.

Na próxima cena o diretor Enrique propõe um exercício aos atores: ele
pede a cada um que fale sobre algo que o incomoda, uma imagem do passado
e uma do futuro. A partir de então vê-se alguns dos atores, em close, falando
sobre o que foi pedido. Algumas cenas mais a frente, esse momento volta, com
mais pessoas falando sobre passado e futuro. Pode-se fazer uma ligação entre
esses momentos e as entrevistas características dos documentários de Couti-
nho – apesar de não terem o encontro com o cineasta diretamente, lembram
as histórias de vida contadas nos outros filmes. Esse é o mais próximo que
Moscou se aproxima das conversas que marcaram a obra de Coutinho.

A câmera faz uma panorâmica horizontal de várias pessoas assistindo algo
em uma pequena televisão. Primeiro a câmera os enquadra de frente e vai se
movimentando até mudar de posição, indo para trás deles e mostrando que es-
tão diante da filmagem de uma cena. Em seguida todos os homens que estavam
assistindo a filmagem entram nela e então se vê no quadro, em primeiro plano,
a encenação que se via sendo filmada anteriormente, como se o observador
deixasse de apenas observar e passasse a fazer parte da cena. Nessa sequência,
percebe-se uma reversão do enquadramento, recurso que irá ser utilizado no
filme diversas vezes. Tal reversão explora o lugar do observador, que às vezes
está na cena, outra assistindo a cena – movimento que acontece de forma sutil.

Próxima cena é um close de três mulheres olhando para a câmera como se
estivessem reconhecendo alguém. Tal cena se assemelha com uma das cenas
iniciais do filme, entretanto, uma das mulheres é diferente. Nesse momento, a
fala delas parece ser continuação das dos homens da sequência anterior, como
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se estivessem frente a frente. E a sequência segue com esse diálogo, mas sem
enquadrá-los juntos. Em dado momento, ouve-se a voz do diretor Enrique,
fora do quadro, dando instruções para elas sobre como deve ser a cena. Em
seguida vê-se um homem ouvindo música em um aparelho de som e com um
instrumento na mão e então volta para as três, com a mesma música ao fundo
e elas falam que é o irmão que está tocando. Elas o chamam e o apresentam a
um dos homens das cenas anteriores, que agora é enquadrado junto com elas.
Toda a sequência é feita com uma câmera livre, que se movimenta bastante e
com plano-sequência, outra característica marcante do longa.

Na próxima cena vê-se o que parece ser uma encenação: um homem sen-
tado, fumando, e uma mulher varrendo em volta. Os dois conversam sobre o
sonho dele de ser professor e sobre a cidade de Moscou. Em seguida, entra
a imagem de várias pessoas em um coffe break, mas a câmera foca em um
homem e uma mulher que estão conversando e então depois de um tempo se
percebe que é o mesmo texto da cena anterior. A cena segue com a conversa
entre eles e com instruções de Enrique que está fora do quadro, indicando que
é o texto da peça de Tchekhov. Aqui, antes da intervenção do diretor, não se
tem a definição se o que eles conversam são conversas espontâneas ou falas
do texto da peça. Essa questão é trazida diversas vezes ao longo do filme,
que pode ser observada a partir da indistinção espacial – espaço de encenação,
como o palco e espaços comuns, de bastidores, que não são bem definidos,
demarcados.

Tal indefinição também é construída a partir da disposição das cenas na
montagem: na cena seguinte do coffe break, vê-se a imagem de uma mulher
entrando correndo e presenteia outra moça com uma fita crepe, dizendo que
está atrasada, mas lhe deseja um feliz aniversário. A moça que é presenteada
debocha e desfaz da mulher, que sai correndo seguida por um homem, que a
chama de Natasha. Em seguida, vemos a cena em que várias pessoas tiram uma
foto no local do coffe break e o homem que está tirando a foto fala para uma
moça que trouxe algo para ela e então eles vão para outra sala (tudo em plano-
sequência). A próxima cena é do homem tentando acalmar Natasha, que então
abre a porta de onde ela está escondida, dando acesso à sala onde estão várias
pessoas brincando com um objeto – mesmo objeto dado pelo homem que tirava
a foto a mulher, na cena anterior. Nessa sequência é possível observar que a
montagem também constrói essa indistinção entre o que é encenado para a
peça e o que é espontâneo dos atores.

O filme segue com cenas de encenação de fragmentos da peça As Três Ir-
mãs, cenas de bastidores e algumas indefinidas que não indicam se são da peça
ou de ações dos próprios atores. O que marca a maioria delas e o filme como
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um todo são os cenários escuros, a pouca iluminação e a intensa movimentação
da câmera. A sequência final traz duas mulheres encenando o texto da peça na
mesma onde estão os demais atores e os diretores e a voz over de Coutinho
dizendo o que define como as últimas palavras da peça. A luz que ilumina as
mulheres vai se apagando lentamente até a imagem ficar toda escura, só com a
narração de Coutinho. A voz do cineasta vai sumindo e vamos ouvindo apenas
as conversas paralelas das pessoas.

Com a análise de Moscou, observa-se que a forma como Coutinho trabalha
as operações cinematográficas, ele expande a zona de indeterminação do ob-
servador, de forma que ao ter uma experiência com o filme, ele não tem suas
expectativas e concepções predeterminadas atendidas. Ao trabalhar a indefi-
nição das fronteiras entre o que é encenação do texto da peça de Tchekhov
e as atividades espontâneas dos atores – através da indistinção espacial e da
disposição das cenas na montagem –; com tempo e movimento puros, no lu-
gar de seguir um esquema sensório-motor; e com a significação individual de
cada cena, de forma que, nas palavras de Deleuze, não constroem uma histó-
ria, mas um devir – ele expande essa zona de indeterminação do espectador e
lhe da condições de possibilidade de entrar num processo de subjetivação, de
tornar-se outro.

Ao abrir as condições de possibilidade de experiência para que o obser-
vador entre nesse processo, o filme cria seu espectador. Em Moscou, esse es-
pectador é um processo em formação dado no encontro com o filme. A partir
da análise do filme, se chegará ao que depois chamaremos de sujeito, mas no
momento do encontro ele ainda é um processo em formação. Sem o encontro
com o filme não há espectador.

Considerações finais

Com a análise de Moscou (2009), pôde-se observar que o filme de Edu-
ardo Coutinho traz operações que se desvinculam do esquema sensório-motor
e trabalham com o regime da imagem definido por Deleuze como cristalino,
explorando movimentos desconexos, reencadeamentos e cortes irracionais e
trabalha com o realismo de Bazin, que está relacionado à atividade mental do
espectador, ou seja, é na mente do observador que está o realismo. O filme
explora a indistinção das fronteiras entre o que é espontâneo dos atores e o que
é ensaio da peça de Tchekhov; tempo e movimentos puros, ao invés de um
esquema sensório-motor; e a significação individual de cada cena, construindo
devires, o que leva a expansão da zona de indeterminação do observador e
exige uma atividade mental mais ampla para construir os sentidos das ima-
gens. Além disso, ao se ambientar em uma companhia de teatro, trazer atores
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profissionais em encenações e não trabalhar com entrevistas, Moscou não traz
qualquer referencial de documentário, o que quebra as expectativas e concep-
ções predeterminadas do observador e contribui para a expansão da zona de
indeterminação.

Ao explorar essa zona de indeterminação, o filme dá ao observador condi-
ções de possibilidade de experiência para entrar num processo de subjetivação
e tornar-se outro. No cinema, a subjetivação implica a criação de modos de
existência e em filmes como Moscou, que exigem uma atividade mental mais
ampla, esse processo se dá no campo transcendental, um campo de possibili-
dades, de potência, que vai além da representação e submete o observador ao
risco de perder seu “eu”. Dessa forma, ao levar o observador a tornar-se outro,
o filme, a partir das operações cinematográficas, então cria seu espectador.

O cinema, em todos os seus gêneros, imagina primeiro um espectador
ideal, para então mapear as interações dinâmicas entre a tela e a mente, o
filme e os sentidos do espectador, isto é, o cinema cria as condições de pos-
sibilidades para que determinado espectador seja alcançado. O espectador de
Moscou não é nem a materialidade do filme nem o sujeito que preexiste. Ele
é um processo em formação dado no encontro com o filme. Sem o encontro
com a materialidade do filme, ele não existe.
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No ano de 1922, o antropólogo anglo-polonês Bronislaw Malinowski, pu-
blicou a obra Argonautas do Pacífico Ocidental. Esse livro é considerado
pela antropologia uma das primeiras etnografias, utilizando também a foto-
grafia como um artifício etnográfico. Nas proximidades da comemoração do
centenário dessa publicação, que ainda impacta sobremaneira os percursos et-
nográficos, nos deparamos com o livro de Juliano José de Araújo, Cineastas
indígenas, documentário e autoetnografia: um estudo do projeto Vídeo nas
Aldeias. Ao tratar da trajetória e das contribuições estéticas, éticas e políti-
cas dessa iniciativa audiovisual fundada em 1986 e conduzida pelo indigenista
e documentarista Vicent Carelli, em colaboração com diversos realizadores e
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inúmeros indígenas de 37 etnias, o autor colabora para a continuidade dos de-
bates sobre o procedimento do conhecimento do “outro” e também do filme de
não-ficção de modo mais amplo.

No livro, seu autor, transita entre um estudo conceitual/contextual a res-
peito do documentário, da antropologia fílmica, focalizando aquilo que se
chama de “filme autoetnográfico”, e uma investigação que se vale da aná-
lise fílmica, tomando como corpus 28 filmes da série “Cineastas indígenas”
do projeto Vídeo nas Aldeias (VNA). Assim, Araújo busca acionar as análi-
ses presentes no mais radical exercício do projeto – o indígena como cineasta
– para elaborar chaves de leitura para a compreensão da trajetória do VNA.
Podemos aventar a hipótese central como sendo uma percepção perspicaz do
envolvimento de nativos na construção de uma narrativa autóctone.

A partir do debruçamento sobre os filmes, Araújo reconheceu cinco “ges-
tos estéticos” autoetnográficos presentes no VNA: a descrição fílmica continu-
ada com uma câmera que acompanha, observa e ouve; a câmera participante
consequência do posto de observador itinerante que se filma com o equipa-
mento empunhado e bem próximo aos sujeitos, sem a utilização do zoom; o
comentário em voz over em primeira pessoa de modo improvisado ocasio-
nando em revelação de subjetividades; encenações em suas várias faces; e, por
fim, o uso de imagens de arquivo com sua ressignificação a partir do ponto de
vista do realizador.

Dessa forma, fica claro que não estamos diante da presença do outro no
lugar de um auxiliar-informante e objeto de estudo, tal como preponderou nas
representações fílmicas até as décadas de 1960/70, sendo mais praticada com
o advento do barateamento dos equipamentos de vídeo e digitais que se seguiu
nas décadas seguintes. O estopim foi a prática/reflexão do cineasta e etnólogo
francês Jean Rouch, considerado na pesquisa como proponente de uma “nova
ética no documentário”, essa categoria é questionada e complexificada com a
proposta da “antropologia compartilhada”.

A partilha de uma percepção moderna a respeito das relações estabeleci-
das no trabalho de pesquisa social não quer dizer que se trata de um livro de
antropologia. Estamos, sim, diante de uma investigação refinada no campo
dos Estudos Cinematográficos atenta às nuances de sua época para a com-
preensão desse capítulo interessantíssimo do cinema moderno/contemporâneo
que diz respeito às “filmagens de si”. A lógica relacional entre observador e
observado, transcende para o entendimento não dicotômico, e sim dialético.
Esse tipo de regime de representação traz a tona elementos e questões do pró-
prio cineasta, familiares ou pessoais, íntimas ou até mesmo autobiográficas,
chegando a ser chamada pelo termo de uma “etnografia doméstica”, tal como
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cunhou Michael Renov, um dos teóricos do documentário considerados pelo
autor.

Vale aqui um parêntese para um dado dos bastidores da feitura do livro, ori-
ginário de uma tese de doutorado defendida no Programa de Pós-graduação em
Multimeios da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Percebemos
que propiciou esse livro rigoroso quanto às raízes antropológicas do cinema
no Brasil o frutífero encontro desse autor obstinado e metódico com o seu ori-
entador Marcius Soares Freire, pesquisador central no debate interdisciplinar
que relaciona as Ciências Sociais com os Estudos Cinematográficos. Por sua
vez, Freire foi orientado por Rouch em seu doutorado feito entre 1980-85 na
Universidade Paris Nanterre; não coincidentemente, este foi o local escolhido
para o estágio de doutorado empreendido por Juliano entre os anos 2013-14.

Seguir o rastro, inclusive acadêmico, desse cinema participativo foi um
caminho metodológico oportuno, sobretudo para discorrer justamente sobre a
experiência prolífica do projeto VNA cujas propostas centrais, o livro nos in-
dica, é influenciada pela singularidade dos Ateliers Varan de Rouch. Quando
já acumulava uma relevante trajetória de tensionamentos epistemológicos e
éticos no documentário, esse cineasta francês foi convidado a retratar as mu-
danças sociais no contexto da independência moçambicana. Optou, então, por
formar cineastas para que filmassem sua própria realidade no que ficou conhe-
cido por Ateliers Varan, cujas atividades foram acompanhadas por realizadores
de outros contextos, dentre alguns colaboradores do VNA.

Mas, que fique claro: o estudo lança luzes não apenas para o contexto de
seu objeto de estudo, o VNA. Tem a possibilidade de contribuir para o estudo
do filme de não-ficção contemporâneo de uma maneira mais geral, sobretudo
pelo desenrolar do seu primeiro capítulo cuja discussão nos apresenta uma
genealogia do conceito de autoetnografia fílmica. Uma sistematização teórica
que outros estudiosos do documentário contemporâneo de temas próximos ao
realizador terá como aliado daqui para frente. Trata-se de um conceito que
fomenta um dos melhores exemplos da produção audiovisual de não-ficção
contemporânea, como consideram especialistas.

Ampliando a apreciação desse livro, consideremos o que Ernest Heming-
way diz sobre o efeito de uma publicação: um livro deve valer pelo muito que
nele não entrou. Ou seja, devemos nos atentar também para a contribuição do
volume para o que ele nos ajuda ver no horizonte. Como disposto no segundo
capítulo que compõe um painel de iniciativas cinematográficas que propicia-
ram a participação indígena não apenas no Brasil, desenvolveu-se pelo menos
desde 1960 uma nova representação nas telas. Fato este que faz aclarar uma
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“agenda da época”. Contrastemos o VNA e sua autoetnografia com outra pers-
pectiva cultural.

Na década anterior ao início do VNA, ou seja, em 1970, uma significante
iniciativa se encaminhou para considerar a cultura indígena em distinto pata-
mar, não estereotipado. O romancista e teatrólogo amazonense Márcio Souza
buscou não apenas tematizar mas sim se aproximar do pensamento indígena
para a escritura dos textos A maravilhosa história do sapo Tarô-Bequê (1975),
Jurupari, a guerra dos sexos (1975), da cantata teatral Dessana, Dessana
(1975). Nesse processo do teatrólogo, considera-se que o curta-metragem O
começo antes do começo (1973), feito em colaboração tanto com o padre litu-
ano e etnólogo Casimiro Beksta e com artista visual dessana Feliciano Lana -
morto pela Covid-19 em 12/05/2020. Lana, além de informante a respeito da
cosmogonia dos dessana, narrativa escutada em voz over, é autor das imagens
que visualizamos durante quase todo o filme: diversas pinturas que compõe
quadros estáticos alusivos ao mito. Ou seja, há nessa experiência também, em
alguma medida, o compartilhamento da produção fílmica.

A real medida quanto a aproximação e o distanciamento no trato do objeto
trabalhado, pode ser visto em Gilberto Velho em Observando o Familiar. Ele
sintetiza um instrumental teórico que, ao criar o estranhamento no que nos é
familiar, o pesquisador pode percorrer um caminho de entendimento interpre-
tativo a realidade estudada. Araújo, ao discutir a prática da autoetnografia no
campo do audiovisual, em seus elementos autorrepresentativos, compartilha
tal percepção, no caso cineastas indígenas partem do familiar para o estranha-
mento. Assim, a etnografia pode ser entendida como uma tentativa de transfor-
mar o exótico em familiar, e talvez a autoetnografia de transformar o familiar
em exótico. No entanto, não se trata do exotismo estandardizado da represen-
tação indígena, mas no compromisso social, político e étnico do grupo. Como
forma de fortalecimento cultural, e mais do que isso, como instrumento de
contestação política.

Cabe ressaltar que no momento histórico político brasileiro em que o VNA

é fundado, na segunda metade da década de 1980, estavam desdobrando-se no
país transformações quanto às políticas identitárias, cujo expoente foi o movi-
mento feminista, mas que naquele momento movimentava as demais minorias.
Isso não significa dizer que foram tempos fáceis, pelo contrário. A fricção po-
lítica provocada por grupos minoritários possibilitou parte dessa construção
identitária indígena, que se conjecturavam em décadas anteriores.

A instrumentalização do “outro”, por meio do VNA, não desmerece a etno-
grafia, e sim fortaleceu seu alcance por intermédio da autoetnografia. Etnogra-
far não é descrever, assim como autoetnografia não é falar somente de si, é uma
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posição de compreensão de mundo. E é nessa compreensão e/ou interpretação
que o autor caminha, fortemente ligado as tradições acadêmicas fílmicas, ao
mesmo tempo que apresenta uma compreensão contemporânea dessa leitura
da autoetnografia.

A experiência analisada não se fixa no ideal de “dar voz ao outro”, mas de
oportunizar e protagonizar o “outro” enquanto sujeito de suas ações. É uma
demonstração de uma “antropologia extra muros”, que nesse caso se apresenta
como autoetnografia audiovisual, não fundamentalmente realizada por etnó-
grafos. Não, necessariamente, coloca em xeque filmes etnográficos feitos por
não nativos, constrói uma narrativa dos nativos, por vezes dissonantes e não
menos instigantes.

Mais do que o debate de uma forma fílmica diferencial, a participação indí-
gena na produção audiovisual brasileira constrói um legado inestimável. Hoje,
na segunda década do século XXI, quando ainda vemos aflorar discursos contra
o termo e o sentido de “povos indígenas”, devemos mais do que nunca valori-
zar essas iniciativas, tanto cinematográficas quanto de pesquisa científica, que
corroborarão nossas mudanças políticas.
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O Cinema de Trinh T. Minh-ha: Intervalos entre Antropologia, Cinema e
Artes Visuais, de Gustavo Soranz (2019), lança luz sobre um cinema de in-
venção bastante sofisticado, embora pouco explorado. Os filmes da cineasta e
teórica vietnamita não circulam pelo circuito comercial, sendo mais acessado
em museus do que em salas de cinema. Mas por outro lado é um cinema que
causa impacto por onde passa, provocando fascinação e estranheza em diversos
lugares, chamando a atenção de teóricos proeminentes do cinema. Os filmes
tocaram Soranz, que os dedicou sua tese de doutoramento. O autor vive em
Manaus, onde a recepção e as referências são bastante diferentes do contexto
da Califórnia, onde vive Trinh, ou do continente asiático, onde os filmes fica-
ram bastante conhecidos. As veias abertas latino-americanas suscitam novas
leituras, novas margens que desafiam o fulcro do fazer cinema e de suas narra-
tivas. Foi nesse continente que surgiram movimentos que provocaram abalos
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sísmicos no cinema mundial, e a profusão de novos cinemas em países do en-
tão chamado “terceiro mundo’, que encontram alguma ressonância no cinema
de Trinh. Quando entrevistada por Sidsel Nelund sobre se seu trabalho estava
relacionado à América Latina, Trinh responde de forma vaga:

A América Latina (um selo muito contestado!) Continua sendo muito espe-
cial no meu itinerário de aprendizado. Eu viajei para o México, Colômbia,
Equador e Peru logo após me formar na universidade. Foi então, literal-
mente, uma jornada para o desconhecido, meu primeiro contato com outro
contexto do Terceiro Mundo, no qual encontrei terríveis problemas de fron-
teira com meus documentos de identidade e tomei consciência das intensas
dificuldades de viajar como vietnamita. Também pude entrar na cultura
através da noção de ‘Terceiro Cinema’ e do rico corpo de filmes e cineastas
reunidos em torno dela, alguns dos quais eu viria a conhecer mais tarde em
festivais e conferências de cinema. (Trinh, 2013: 85).

Se a realizadora chega a citar nominalmente sua inclinação ao cinema de
manifestos argentino, como o “terceiro cinema” de Fernando Solanas e Octá-
vio Getino (1969) e o “cinema imperfeito” de Julio Garcia Espinosa (1997), a
recepção de seu cinema pelo público brasileiro foi bastante acolhedora, com
duas teses de doutorado dedicadas a seu cinema (a de Soranz e a minha), mui-
tos artigos, e convites para mostras e conferências, tais como a mostra na nona
edição do Seminário Internacional Fazendo Gênero, promovido pela Univer-
sidade Federal de Santa Catarina em 2010, sua participação na 29ª Bienal de
São Paulo (com o filme Sobrenome Viet, Nome Nam (1989) e a mostra da
Caixa Cultural dedicada a ela organizada por Carla Maia e Luís Felipe Flores
em 2015, cujo catálogo conta com uma contribuição de Soranz – ‘A Arte de
Enquadrar o Tempo’, sobre o filme A quarta dimensão (2001). Com efeito, há
motivos para que o cinema de Trinh tenha ressoado com tanto vigor no con-
texto latino-americano: seu olhar sensível sobre os povos tribais, que desafiam
um olhar colonizador do cineasta etnográfico nos remete a um lugar-comum
bastante espinhoso, cuja afinidade se dá em chave pós-colonial. Nos tocou bas-
tante a radicalidade de seus estratagemas experimentais que desterritorializam
o lócus de poder do etnógrafo documentarista como lugar de verdade, pela voz
over polivocal e desconexa, pelos enquadramentos não convencionais (como
se a câmera espiasse a comunidade pelas frestas), pela quebra de sincronismo
entre som e imagens, etc.

Ao lançar luz sobre os estratagemas fílmicos de Trinh em seus filmes etno-
gráficos, Soranz acerta em cheio ao falar de um cinema enquanto caderno de
campo, por seus registros inacabados, descontínuos, com foco no corriqueiro,
no usual, naquilo que não foi feito para exportação (o exótico, o curioso, o
espetacular). Ao falar de Reassemblage (1982), Soranz desenvolve:
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As categorias da locução produzem esse aspecto ensaístico do texto, de uma
reflexão que se constrói no processo. De uma elaboração que surge de um
segundo pensamento. Com a opção por uma locução ensaística para o filme,
contendo características de momentos de inserção no campo, Trinh T. Minh-
ha estaria também realizando uma crítica às formas convencionais de etno-
grafia, formas estas que geralmente se apresentam apenas em suas formula-
ções finais, já acabadas, relegando aos arquivos pessoais o processo de es-
crita, e o de formulação. Com essa estratégia a diretora expõe o seu caderno
de campo no filme, trazendo para o primeiro plano seu processo de elabora-
ção, contribuindo assim para a revisão das práticas de escrita etnográficas,
que encontram no processo fílmico um terreno fértil para a experimentação.
(Soranz, 2019:136).

Através do seu caderno, Trinh resiste à tentação de falar diretamente sobre
os povoados aos quais dirige a câmera, contrapondo o falar sobre pelo falar
por perto, o que configura a dimensão ética e política de sua estética cinema-
tográfica: não interpretar cada signo, não tentar explicar ou desvendar os seus
mistérios. Os ângulos fugidios e multifacetados, alternados por rápidos jump
cuts, cujo dinamismo não nos deixa margem para atribuir um sentido às ima-
gens. Esse embaralhamento faz com que do caos surja uma entrega mais aberta
ao mundo do Outro, obrigando-nos a aceitar que não sabemos nada sobre, mas
que podemos observá-los por ângulos parciais, ouvir suas conversas em ver-
náculo sem tradução, como se as palavras fossem notas musicais. Assim, a
cineasta desestabiliza as estruturas fixas nas quais os sujeitos do filme etno-
gráfico convencional são hierarquicamente nivelados pelo discurso do Mestre,
torcendo o ângulo vertical em um “próximo”. Falo do próximo enquanto si-
multâneo, paralelo e complexo. O registro indireto é fundamental na política e
estética de Trinh de falar nas proximidades:

A verdade nunca se rende em nada dito ou mostrado. Não se pode simples-
mente apontar uma câmera para capturá-la: o próprio esforço para matá-la
... A verdade só pode ser abordada indiretamente se não se quiser perdê-la
e se encontrar pendurado na pele morta e vazia. Mesmo quando o indi-
reto precisa se refugiar nas próprias figuras do direto, continua desafiando o
fechamento de uma leitura direta. (Trinh, 1999: 218).

Quanto ao direto, volto para uma das referências de Soranz, o antropólogo
estadunidense George E. Marcus. Em A sensibilidade modernista na escrita
etnográfica recente e a metáfora cinematográfica da montagem, Marcus fala
de uma "curva desconstrutiva"(1994: 38) enquanto pilar de uma etnografia des-
critiva e orientada a descobertas. Os etnógrafos experimentais têm acesso total
à “matriz completa das representações existentes” (Ibid.: 44) e são capazes
de estabelecer conexões históricas entre elas e trabalhar dentro das fronteiras
da “intertextualidade”. (Ibid.) Este etnógrafo moderno não é tão apegado ao
texto, mas a novas leituras sensatas do texto e as conecta de maneiras críticas.
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Para desconstruir as convenções de representação, é preciso primeiro acessar e
ler as críticas. Ele entende que:

A cultura é cada vez mais desterritorializada e é o produto de mundos diver-
sos e simultâneos que operam consciente e cegamente um com o outro. O
que ’relacionamento’ está na configuração se torna uma questão de interesse
focal para a etnografia, que se apresenta inicialmente como um problema de
forma, de representação ... A compreensão etnográfica de muitos fenôme-
nos e processos culturais não pode mais ser contida pelas convenções que
fixam lugar como a dimensão mais distinta da cultura - conectando a co-
munidade da vila a uma narração histórica específica - ou descrevendo a
profundidade e a riqueza da tradição, não consegue capturar o lado da cul-
tura que viaja, sua produção em mundos múltiplos, paralelos e simultâneos
de conexão variante. (Marcus, 1994: 50).

A “curva desconstrutiva” no cinema de Trinh T. Minh-ha funciona atra-
vés de uma abordagem indireta, uma sutil torção de ângulos que assume uma
nova posicionalidade de representação, como uma linha que se desdobra para
o lado. Essas linhas turvas em princípio desconexas constituem elementos de
um sofisticado mosaico de imagens, ângulos, sons, ruídos e trepidações, aos
quais Soranz chama de estética da parcialidade. Isso cria um quebra-cabeça
nos estratos entre culturas. A indireta é um elemento-chave da “estética da
parcialidade” de Gustavo Soranz. Com atenção para essas guinadas, ora sutis,
ora mais radicais, Soranz se engaja na defesa do indireto:

A via indireta propõe modos de representação mais complexos do que os
modos de endereçamento direto que são típicos das formas convencionais
de documentário. De modo geral, podemos considerar que a curiosidade
do público em relação a um filme documentário parte de um interesse pela
informação, pelo conhecimento, pelo assunto do filme e de seu desejo de
que as suas expectativas sejam correspondidas, tanto em relação ao o quê
do filme, quanto ao porquê. (...) As estratégias de via indireta enfatizam o
como, mais do que o porquê ou o quê. Ou seja, o como relativo à forma
do filme, à inovação das operações de relacionamento entre sujeito/cineasta
e objeto/tema, que se traduzem em formas e maneiras de realizar o mise-
en-scène. Este como é passível de subverter as expectativas habituais em
relação a um determinado gênero, propondo ao espectador uma experiência
fílmica desafiadora, em que sua frustração pode se traduzir por uma altera-
ção em sua percepção de realidade. (Soranz, 2019:187).

Dito de outro modo, ao frustrar as expectativas de uma plateia engajada
com experiências de documentário convencional, o cinema de Trinh procura
deslocar as assertivas prévias, destituir de seus significados categoricamente
concebidos para que o espectador faça suas próprias associações, em chave
aberta. A semântica desta linguagem se desdobra ao infinito, já que o filme
trai seu público em sua recusa de dar o significado. Lê-se nas entrelinhas
um chamado: Pense por si próprio, espectador preguiçoso! Ao se afastar das
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assertivas universalistas, que atribuem a cada signo um significado de acordo
com as convenções do cinema etnográfico canônico, a estética da parcialidade
que Soranz assinala no cinema de Trinh traça um caminho contrário:

...A parcialidade como o reconhecimento da força das diferenças expressas
nas diversas estéticas e retóricas que não podem ser abarcadas por modelos
totalizantes, generalizantes, pois são múltiplas e complexas. A estética da
parcialidade é própria aos filmes inventivos e inovadores, que se contrapõem
a modelos e modos predeterminados de narração e retórica cinematográfica
para afirmar sua diferença como valor essencial. Sintoniza-se com a subje-
tividade ensaística que dá a ver modos especulativos, experimentais de ser,
de perceber e de estar no mundo. (Soranz, 2019:183).

O cinema de Trinh ensaia a possibilidade de ver de outro modo, de subver-
ter o ângulo, o ponto de vista. O parcial em Trinh é vivenciado como uma ex-
periência de descobertas, em conteúdo e forma. Soranz entende que os filmes
de Trinh funcionam como um processo de pensamento, mostrando, inclusive,
as engrenagens do filme enquanto filme, ou do pensamento em curso de se
pensar a si mesmo.

Está em voga na parcialidade de Soranz o lugar do entre, dos interstícios,
substituindo as vozes do interlocutor com as múltiplas vozes dos intercessores,
que já não tratam de informar, mas de compor a narrativa. O entre é o espaço
não determinado, o espaço relacional, onde se dão os encontros. Nas palavras
do autor:

O ‘estar entre’ pretendido por Trinh T. Minh-ha opõe-se aos modos tradici-
onais de discurso, que reforçam lugares de poder e confirmam e reproduzem
relações de dominação e submissão. Busca nuances mais complexas, ten-
tando explorar os diferentes níveis existentes nas relações e que geralmente
são sublimados pelos binarismos normativos das relações convencionais.
(Soranz, 2019:186).

O parcial incide sobre “o entre” da própria narrativa: um respiro, uma
tomada de fôlego, uma interrupção Brechtiana, que corta a harmonia do fluxo
contínuo do filme. Entra em vigor o intervalo, que fragmenta, despedaça os
sentidos e introduz novas possibilidades de percepção do filme como um todo.
Em Cinema Interval, Trinh nos transmite o que aprendera com o cinema de
Dziga Vertov:

Salientar as lacunas entre as imagens dos filmes constitui a fundação de um
modo de filmar que é decisivamente não narrativo, ‘improvisado’ e engajado
na arte da vida: um estudo visual de eventos, simultaneamente uma escrita-
fílmica de processos vivos, ou, como Vertov também chamou, “fragmentos
de energia real” (como contrária à energia teatral). Em sua ‘sala de interva-
los’, onde ‘frames da verdade’ são minuciosamente editados, tudo é questão
de relações: temporais, espaciais, rítmicas; relações, como ele especificou
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de planos, de velocidade registrada, de luz e sombra, ou de movimento in-
terno ao quadro. (Trinh, 1999:xii).

Soranz entende o intervalo como um espaço que se abre entre os elemen-
tos fílmicos, como poros por onde se infiltram (ou vazam) questionamentos,
descentralizações e linhas de fuga frente ao protocolo tradicional do cinema
documentário. O intervalo pode ser a invasão da tela por recursos eletrônicos
no transcurso de uma viagem de trem em A Quarta Dimensão (2001), as telas
pretas de Passagem Noturna (2004), entre alegorias performáticas e cenas de
dança neste último, que fazem do filme uma sequência de intervalos, a ponto
de o espectador perder de vista o eixo central da narrativa, que é a viagem de
Kyra, Nabi e seu irmão pela noite escura.

Concluo ressaltando que a estética da parcialidade de Gustavo Soranz não
só nos possibilita a entender os deslocamentos fílmicos que Trinh T. Minh-
ha traz à baila, como também nos fornece escopo analítico para prestarmos
atenção nas linhas de fuga, nos espaços desregrados, nos circuitos abertos,
traçando elementos chave para pensarmos a complexidade no cinema. Para
além de se chegar a uma leitura sensível desses elementos no cinema de Trinh,
podemos seguir as pistas de Soranz no âmbito da teoria fílmica, voltando nossa
atenção para o espaço do entre, passa os intervalos que atravessam diferentes
narrativas fílmicas e com funções distintas, e com a diversificação dos ângulos,
que proporcionam ângulos e vozes indiretas, com as nuances das frestas, do
olhar vizinho, de um atento ouvir por perto.
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Documentários latino-americanos nas indústrias de mídias:
programa e produtos DOCTV Latinoamérica
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nicação e Culturas Contemporâneas.
Instituição: Universidade Federal da Bahia.

Resumo:

O programa DOCTV Latinoamérica e seus produtos compõem um campo
de produção articulado com estratégias próprias e das indústrias de mídias.
Trata-se de um terreno em hibridização e a pesquisa identificou suas principais
linhas de atuação para se situar no mercado, principal objetivo do programa,
além da estratégia de resistência no cenário da televisão comercial e do cinema
na América Latina. A tese resulta da investigação sobre como se desenvolvem
as estratégias adotadas pelo programa e pelos realizadores do DOCTV Latino-
américa na produção de documentários latino-americanos. Para isso, a pes-
quisa interpretou o programa desde a sua criação e os procedimentos adotados
para seu desenvolvimento, analisou os produtos do DOCTV Latinoamérica pe-
las suas 91 temáticas, 32 obras na íntegra, seus espaços de circulação para além
das TVs públicas, e identificou os perfis dos agentes realizadores dos documen-
tários, jurados, assessores e diretores que realizam os filmes, envolvimentos em
festivais e outros espaços. A coleta de material se deu por meio de análise de
conteúdos. A investigação considerou antecedentes do programa DOCTV Lati-
noamérica e a compreensão em torno do campo de produção de documentários
latino-americanos passou por articulações do cinema latino-americano e da te-
levisão na América Latina, comercial e pública, assim como fenômenos mais
recentes, como a chegada da Netflix na região. Diversos autores apoiam tal
contextualização destes segmentos. No âmbito do Cinema Latinoamericano
Mariana Villaça (2002; 2006; 2008; 2009), Otávio Getino (1989;1990), Mi-
chael Chanan (2009), Joanna Page (2009), Fernão Ramos (2008), Paranaguá
(1985), na arena televisiva comercial Sinclair e Straubhaar (2013), Pace e Hi-
note (2013), na pública Teresa Otondo (2008), Ignacio Ramonet (2014), entre
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outros. Compreendendo que documentários latino-americanos estão inseridos
em um contexto de indústrias de mídias, a pesquisa teve como principal su-
porte teórico Joseph Straubhaar e sua principal obra World Television (2007)
entre outros de seus trabalhos em co-autoria. Tal referência foi importante para
apoiar os argumentos que conduzem esta tese, de que os documentários latino-
americanos produzidos pelo programa, assim como esta iniciativa, e o que gira
em torno deste terreno, têm relação com estratégias baseadas em conceitos
como o de hibridizações nas indústrias de mídias, que se articula com a no-
ção de proximidade cultural e de glocalização, além da resistência e da quali-
dade. A hibridização cultural neste trabalho se apoia em Canclini (2003; 2005;
2016) entre outros autores que ajudam a pensar numa perspectiva mais global
como David Harvey (1990), Arjun Appadurai (1990) e Pieterse (2009) e, numa
abordagem mais recente, Kraidy (2009). Os resultados da pesquisa apontaram
que o programa DOCTV Latinoamérica e seus produtos estão acompanhando
as estratégias indicadas no âmbito da televisão, do cinema e do cenário das
novas mídias, como plataformas de vídeos, à luz dos estudos de indústrias
de mídias, apresentando um terreno de diversidade da produção documentária
latino-americana.

Palavras-chave: documentários latino-americanos; programa DOCTV Latino-
américa; cinema Latino-americano; TV Pública Latino-americana; hibridiza-
ções nas indústrias de mídias.
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Dissertação de Mestrado.

Designação do Programa de Estudos: Mestrado Interdisciplinar em Cinema –
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Resumo:

A presente dissertação tem por objetivo verificar a prevalência da narrativa
baseada no binômio problema/solução na série documental Previdência: de
onde viemos, para onde vamos, produzida pela TV Câmara, em 2017. A base
teórica apoia-se na obra da Escola Documentarista Britânica, em particular
nos estudos do escocês John Grierson (1966), que via no documentário tam-
bém a oportunidade para mudar o modo de vida de uma comunidade, posto que
o considerava portador de funções sociais e educativas e, ainda, na tipologia
proposta por Nichols (2007) para os diferentes tipos de documentário: Poé-
tico, Observativo, Participativo, Reflexivo, Performático e Expositivo. Para
analisar a série foi utilizado o método de análise fílmica da imagem e do som
proposto por Penafria (2009). Os procedimentos envolveram a análise interna
e a análise externa do filme. Para a análise interna foi estabelecimento prévio
de um critério de seleção de fotogramas pelo processo de decupagem do filme.
O critério adotado para a decupagem dos três episódios da série foi identifi-
cação de Fotogramas Problema (FP) e Fotogramas Solução (FS). A seleção
resultou em quatro fotogramas problemas e 25 fotogramas solução. Os resul-
tados obtidos indicam tratar-se de uma série que segue o modelo expositivo
e que se confirma a hipótese de prevalência da narrativa baseada no binômio
problema/solução. Entretanto, a série de minidocumentários analisada aponta
antes para uma obra de marketing político do que para um documentário nos
moldes originariamente propostos por Grierson, em função do complexo con-
texto de tramitação do projeto de reforma da previdência no pais.
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Palavras-chave: documentário; previdência; poder público; análise fílmica;
interdisciplinaridade.
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Panahi

Breno Almeida Brito Reis*

Dissertação de Mestrado.

Designação do Programa de Estudos: Programa de Pós-Graduação em Comu-
nicação.
Instituição: Universidade Federal do Ceará.

Resumo:

Esta pesquisa analisa os processos de realização do cineasta iraniano Ja-
far Panahi após a sentença judicial que, em 2010, o vetou, por um período de
vinte anos, de realizar filmes, escrever roteiros, conceder entrevistas e sair do
Irã. Panahi, não obstante, continua a filmar de forma discreta, independente e
clandestina, tendo realizado dessa maneira Isto não é um filme (2011), Corti-
nas fechadas (2013), Táxi Teerã (2015), Onde está você, Jafar Panahi? (2016)
e 3 Faces (2018). Abordo o que nesses filmes se delineia como um pensamento
fílmico da interdição. Ao identificar as marcas estéticas e as estratégias de re-
alização que Panahi passou a explorar, descrevo as linhas de força desse seu
projeto cinematográfico pós-condenação, analisando como os filmes confron-
tam, negociam e transgridem as condições restritivas da interdição.

Palavras-chave: cinema iraniano; censura; autoinscrição; confinamento.
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Resumo:

No documentário Uma longa viagem (2011), de Lucia Murat, múltiplas
camadas de recursos narrativos, estéticos e de recolha de arquivo (como foto-
grafias de acervo pessoal e excertos de obras audiovisuais de fontes externas;
depoimentos; performance; narração verbal; edição de imagens e de sons por
sobreposição e justaposição temática alternada, entre outros modos) acessam
e esmiúçam memórias em busca de uma releitura do passado motivada pela
narrativa epistolar familiar, daí extraindo significações múltiplas e atuais. As-
sim como as diversas camadas de recursos narrativos, a obra perpassa instân-
cias coletivas e pessoais de memórias sobreviventes: a do passado histórico
e político-social dos anos de 1960 e 1970, a geracional e a pessoal e fami-
liar. Esta pesquisa se destina a uma análise narrativa ético-estética do filme
de Lucia Murat visando estabelecer o conceito de um documentário político-
epistolar contemporâneo.
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Dos antagonismos no documentário biográfico: uma
análise da poética das entrevistas na Trilogia do Mal, de
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Resumo:

Esta dissertação realiza uma análise dos filmes documentários que com-
põem a denominada Trilogia do mal do diretor francês Barbet Schroeder: Gé-
néral Idi Amin Dada: Autoportrait (1974), O Advogado do Terror (2007) e Le
Vénérable W. (2017). Os três filmes, que podem ser localizados igualmente
no gênero biográfico, versam sobre figuras importantes da História contempo-
rânea que são, ao mesmo tempo, controversas no sentido político, ideológico
e social, tensionando, assim, o debate em torno da relação antagônica no do-
cumentário fílmico. Objetiva-se investigar se há e como se materializa essa
relação de antagonismo nos três documentários, para compreender como se
estabelecem, as relações entre biografia, adversidade e ética documental. A
análise apresentada convoca, para tanto, o conceito de “espaço biográfico” da
pesquisadora Leonor Arfuch (2010), que localiza a entrevista midiática como
o “devires” da biografia. A partir desta perspectiva, toma-se como operador
central da análise fílmica a “poética da entrevista” proposta pelo pesquisador
Leger Grindon (2007). Dos resultados das análises, destacam-se o modo como
se constitui, nos filmes, a relação entre o diretor e os sujeitos filmados e como
a poética das entrevistas pode conduzir o espectador a sentimentos ambíguos
com relação aos personagens biografados, que se desdobram em direção a uma
visão particular dos momentos históricos e problemáticas políticas retratadas
na Trilogia do mal.
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