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Torturadores e torturados: a violéncia de Estado em dois
filmes brasileiros recentes
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Resumo: O artigo examina dois filmes brasileiros recentes — Pastor Cldudio (Beth
Formaggini, 2017) e Sete anos em maio (Affonso Uchda, 2019) — que abordam, com
materiais, estratégias e personagens muito diferentes, a questao da violéncia de Estado
no Brasil. O protagonista de um é um agente da repressio durante a ditadura, e o do
outro é um jovem torturado pela policia nos dias de hoje. Trata-se de analisar o modo
como os filmes constroem as condi¢des para os testemunhos de seus personagens e
enfrentam um aspecto tragicamente atual da histéria do pafs.

Palavras-chave: cinema brasileiro contemporéneo; tortura; exterminio; Pastor Cldu-
dio; Sete anos em maio.

Resumen: El articulo examina dos peliculas brasilefias recientes — Pastor Cldudio
(Beth Formaggini, 2017) e Sete anos em maio (Affonso Uchda, 2019) — que abordan,
con materiales, estrategias y personajes muy distintos, el tema de la violencia estatal
en Brasil. El protagonista de una de las peliculas es un agente de la represion durante
la dictadura, y de la otra es un joven secuestrado y torturado por la policia en los
dias actuales. Se trata de analizar como las peliculas crean las condiciones para los
testimonios de sus personajes y enfrentan un aspecto tragicamente actual de la historia
de Brasil.

Palabras clave: cine brasilefio contemporaneo; tortura; exterminio; Pastor Cldudio;
Sete anos em maio.

Abstract: The article examines two recent Brazilian films — Pastor Cldudio (Beth
Formaggini, 2017) and Sete anos em maio (Affonso Uchda, 2019) — that address,
with very different materials, strategies and characters, the issue of state violence in
Brazil. The protagonist of the former is an agent of political repression during the
dictatorship and the latter’s protagonist is a young man kidnapped and tortured by the
police nowadays. Our aim is to characterize and to discuss the way those films build
the conditions for the testimonies of their characters, and face this tragically current
aspect of Brazilian history.
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Résumé : L’article revient sur deux films brésiliens récents — Pastor Cldudio (Beth
Formaggini, 2017) et Sete anos em maio (Affonso Uchda, 2019) — qui se penchent,
avec des matériaux, des stratégies et des personnages tres différents, sur la question
de la violence d’Etat au Brésil. Le protagoniste de I’un est un agent de la répression
durant la dictature et celui de I’autre est un jeune homme enlevé et torturé par la police
de nos jours. Nous allons voir comment ces films créent les conditions de témoignages
de leurs personnages, tout en faisant face a un aspect tragiquement actuel de I’histoire
du pays.

Mots-clés : cinéma brésilien contemporain ; torture ; extermination ; Pastor Cldudio ;
Sete anos em maio.

Introducao

A violéncia de estado é uma das marcas da formacao histérica do Brasil,
que deita raizes numa experiéncia colonial fundada no bindmio escravidao dos
negros / genocidio dos povos origindrios, e acompanha o itinerdrio do pafs
depois de sua independéncia politica. A tortura e o exterminio sdo duas de
suas tecnologias mais disseminadas, que atravessam as épocas e definem, em
pleno século XXI, um dos padrdes basicos de relacdo entre o aparato repressivo
estatal e as populagdes pobres.

Em diferentes momentos, o cinema brasileiro moderno tematizou episé-
dios em que a tortura e o exterminio foram aplicados contra grupos politicos
de oposi¢do ao regime militar de 1964, criminosos comuns ou a populagdo em
geral. Tematizando frontalmente a violéncia em curso do aparato policial con-
tra grupos da oposi¢do, ja aludida indiretamente em O caso dos irmdos Naves
(Luiz Sérgio Person, 1967, inspirado num erro judicidrio ocorrido em 1937),
uma série de filmes situados na fronteira entre o cinema novo e o assim cha-
mado cinema marginal I em fins dos anos 60, trouxe cenas de tortura ou de
execucdo de prisioneiros politicos, de Jardins de Guerra (Neville de Almeida,
1968), Bla Bla Bla (Andrea Tonacci, 1968), A Vida provisoria (Mauricio Go-
mes Leite, 1968) e Manha cinzenta (Olney Sao Paulo, 1969) a Matou a familia
e foi ao cinema (Jdlio Bressane, 1970), Hitler 3° Mundo (José Agrippino de
Paula, 1970) e Prata Palomares (André Faria Jr., 1970).

Documentérios destes e de anos seguintes, realizados no Brasil ou fora
dele, também enfrentaram a questdo da tortura na ditadura, de On vous parle

1. Com recortes e énfases variados, a discussdo sobre as relagdes entre estes dois polos do
cinema brasileiro moderno aparece em varios estudos (que seria impraticdvel elencar aqui), dos
quais o mais licido segue sendo, a nosso ver, o sintético ensaio de Ismail Xavier, "Do golpe
militar a abertura: a resposta do cinema de autor", publicado em 1985 e incluido mais tarde no
seu precioso livrinho O cinema brasileiro moderno (Sao Paulo: Paz e Terra, 2001).
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du Brésil: tortures (Chris Marker, Franca, 1969), Ndo ¢ hora de chorar (Luiz
Alberto Sanz e Pedro Chaskel, Chile, 1973) e Brazil: a Report on Torture
(Saul Landau e Haskell Wexler, Chile, 1973) ao fundamental Vocé também
pode dar um presunto legal (Sérgio Muniz, 1973) e a 76 anos, Gregorio Be-
zerra, comunista (Luiz Alberto Sanz, Suécia, 1978). Numa outra vertente e
com resultados menos convincentes, um certo cinema de género também abor-
dou, a seu modo, a tortura e as execucdes por parte do aparato policial, na
pornochanchada E agora, José? (A tortura do sexo) (Ody Fraga, 1979), mas
sobretudo no filao do filme policial politico, que inclui Liicio Fldvio, o pas-
sageiro da agonia (Hector Babenco, 1977), Eu matei Liicio Fldvio (Antonio
Calmon, 1979), O Torturador (Anténio Calmon, 1980) e Pra Frente Brasil
(Roberto Farias, 1982), longas cuja proposta se atualiza mais recentemente em
sucessos de mercado como Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund,
2002), inspirado no romance homoénimo de Paulo Lins, cuja densidade estética
ndo chega, porém, a igualar, e Tropa de Elite (José Padilha, 2007).

Na década de 1980, alguns dos melhores filmes brasileiros voltaram ao
problema da tortura e do exterminio, aludido em Noites Paraguayas (Aloysio
Raulino, 1982), relatado em Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho,
1964/84) e Que bom te ver viva (Licia Murat, 1989), atestado em Ressurreicdo
(Arthur Omar, 1989). Da virada do século para cé, este universo é explorado
em filmes variados nas estratégias e nos resultados, num largo espectro que
vai de Cidaddo Boilesen (Chaim Litewski, 2009) a Martirio (Vincent Carelli,
2016), passando por Retratos de identificacdo (Anita Leandro, 2014), Os dias
com ele (Maria Clara Escobar, 2012) e Orestes (Rodrigo Siqueira, 2015), entre
outros.

Como se v€ nesta enumeracio sumadria, a filmografia sobre este universo
no Brasil é bastante variada e fugiria ao nosso escopo inventaria-la, aqui, em
detalhe. Mais circunscrito, nosso propdsito nas notas que seguem é o de apro-
ximar dois filmes brasileiros recentes, que abordam, de diferentes pontos de
vista, o grave problema da violéncia do Estado e da banalizacdo de métodos
de sequestro, tortura e exterminio de pessoas no Brasil, por parte da policia. O
primeiro filme, Pastor Cldudio (2017, 75 min), de Beth Formaggini, se orga-
niza em torno da fala de um ex-delegado de policia, Claudio Guerra, matador
confesso do SNI, encarregado da execucdo e do desaparecimento de presos
politicos durante a ditadura militar instaurada no Brasil a partir de 1964. O
segundo filme, Sete anos em maio (2019, 42 min), de Affonso Uchda, igual-
mente concentrado no testemunho de um sé personagem, expde a perpetuacio
da violéncia do Estado nos dias atuais, na voz de um jovem da periferia de Belo
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Horizonte, Rafael dos Santos Rocha, torturado e perseguido por oito policiais,
em 2007, sob falsas acusagdes de trafico de drogas.

Trata-se de duas obras exemplares para a discussdo sobre a filmagem da
fala viva e o aporte do cinema ao esclarecimento de zonas obscuras da histéria
politica brasileira recente. De um lado, temos a fala de um algoz da ditadura
militar, um agente do Estado, encarregado de matar, premiado pelos servigos
prestados ao aparelho repressivo e, hoje, convertido ao evangelismo, sem ter
passado por qualquer tipo de julgamento. Como vdrios outros agentes da re-
pressdo, Guerra vive, hoje, sob a protecdo do véu de siléncio que encobre,
desde o final da ditadura militar, os crimes de tortura, assassinato e desapa-
recimento de presos politicos, perpetrados por policiais e militares. Do outro
lado, temos a fala de uma vitima da tortura nos dias de hoje, um jovem negro
e pobre, sequestrado e torturado durante vdrias horas por homens da policia
militar, numa de suas operagdes rotineiras de extorsdo de moradores de fave-
las e bairros periféricos, amplamente divulgadas pela imprensa brasileira nos
ultimos anos. Além do raccord de contetido que une esses dois filmes, cujas
narrativas expdem uma continuidade histérica na transmissao das tecnologias
da violéncia no Brasil, interessa-nos, sobretudo, as formas da histéria por eles
produzidas, na abordagem do testemunho.

Um gesto politico comum aos dois filmes é a designacdo, em ambos, de
uma instincia mediadora para a elaboragdo da fala de seus respectivos per-
sonagens, no momento das filmagens. Nos dois casos, o testemunho vai se
organizar fora do sistema tradicional da entrevista, apoiado, como se sabe, em
perguntas e respostas. Aqui, ao contrdrio, o testemunho advém de uma con-
frontag@o da pessoa filmada com uma exterioridade: em Pastor Claudio, o
face-a-face com um psicélogo e a projecdo, num teldo, de fotos das vitimas
de Claudio Guerra; e em Sete anos em maio, 0 recurso a escrita como condi-
¢do de possibilidade para o retorno a uma experiéncia traumatica, com vistas
a elaboracdo de um testemunho. Claudio Guerra reage as imagens que lhe sdo
mostradas e Rafael dos Santos Rocha constréi sua narrativa a partir de uma
longa preparacao, junto com o diretor.

Os dois filmes desenvolvem, cada um a seu modo, estratégias de resis-
téncia a ocupacdo do espago de fala por um discurso de poder. A mise en
scene de Beth Formaggini precisava fazer face ao relato calculado, ambiguo
e longamente preparado, de Cldudio Guerra, que, muito antes das filmagens,
ja havia publicado um livro de memdrias com a ajuda de dois jornalistas e se
apresentado perante a Comissao Nacional da Verdade, suscitando reagdes con-
trarias e desmentidos. Affonso Uchoa, por sua vez, tinha que filmar a fala nua
e fragil de Rafael dos Santos, evitando o risco do relato autocomiserativo que,
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mesmo que endossado pelas boas inten¢des de um cinema engajado, ndo teria
ido além da exposicdo da fragilidade do personagem e do apaziguamento da
boa consciéncia do espectador. Assim, a construcdo de um roteiro de sua fala,
numa escrita a quatro maos, serd, para Rafael dos Santos, um meio de romper
com um longo siléncio imposto pelo medo e pela experiéncia traumdtica. Da
mesma forma, a intervencdo das imagens no set de filmagem tende a desarmar
Claudio Guerra e a criar brechas na sua narrativa blindada, o que acontecera
nos raros momentos de descuido do policial, diante da tela. E dessas instAncias
de mediagdo da fala que trataremos aqui.

Havia, nos dois filmes, e por razdes distintas, o duplo risco de passar ao
largo do testemunho e de endossar, com as filmagens, relatos tdo previsiveis
quanto indesejaveis, ditados pelo condicionamento, seja do matador ou da vi-
tima de tortura, as suas respectivas experiéncias. Cldudio Guerra poderia re-
petir, mais uma vez, a fala fria e, para muitos, contestdvel, de seu livro, o que
ele, efetivamente, fard, em varios momentos do filme, apesar da inteligéncia
do dispositivo de escuta criado por Beth Formaggini. Da mesma forma, Rafael
dos Santos, cujo testemunho nunca acedera a esfera publica, poderia ndo con-
seguir vencer o trauma e se manter em siléncio ou, pior, se expor, vulnerivel,
em primeiro plano e sem nenhuma retaguarda, ao denunciar seus algozes. Nos
dois casos, era necessdrio proteger a fala filmada, seja da arrogincia ou da au-
tocomiseracgdo, e a construcdo de um dispositivo distinto daquele da entrevista
cldssica é o que vai assegurar, com maior ou menor eficicia, de acordo com
a situacgdo filmada, a possibilidade de um verdadeiro testemunho, aqui enten-
dido como uma fala capaz de interferir nos processos de elaboracdo de uma
memoria coletiva sobre a violéncia policial no Brasil.

Pastor Claudio

Depois de uma cartela informativa sobre as violacdes de direitos huma-
nos cometidas por agentes do Estado durante a ditadura militar, como torturas,
mortes, desaparecimentos e ocultagdo de caddveres, ainda na tela preta, uma
voz de homem se dirige ao seu interlocutor: “O senhor foi um delegado de
policia, um agente do Estado e o senhor ¢ pastor... Claudio, como é que vocé
gostaria que eu me dirigisse a vocé€?”. A pessoa a quem a pergunta é dirigida
responde que tem orgulho de ser pastor e que prefere ser chamado assim. Esse
breve didlogo entre Claudio Guerra, agente do SNT durante a ditadura, hoje pas-
tor evangélico, e Eduardo Passos, psicélogo e militante dos direitos humanos
abre o filme de Beth Formaggini, como uma espécie de contrato moral para
as filmagens de um tenso face-a-face entre esses dois homens, que vai durar
quatro horas.
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Assassino de aluguel e membro da Scuderie Le Cocq, grupo de matadores
a servico da ditadura, na clandestinidade, criado no Rio de Janeiro, Claudio
Antdnio Guerra ingressou na policia civil em 1971, como delegado distrital
no Espirito Santo, uma das regides mais violentas do Brasil e de maior pene-
tracdo dos esquadrdes da morte. Naquele ano, num balango aproximativo, a
imprensa noticiava 8 mil assassinatos perpetrados pelos esquadrdes da morte
em todo o Brasil, em apenas quatro anos de atividade dessas organizagdes cri-
minosas. Somente no Rio de Janeiro, na época, cerca de 500 caddveres eram
encontrados, por ano, boiando nos rios ou em lotes vagos, com a assinatura
dos esquadrdes, sem contar um nimero incalculdvel de desaparecidos. Indi-
cado por um coronel, que o apresentou como “alguém que sabia trabalhar...”,
ou seja, “perseguir e matar bandidos”, como ele mesmo vai contar no filme,
Guerra tornou-se agente clandestino do SNI e, depois, chefe da seguranca do
jogo de bicho, sendo excluido dos quadros da policia civil em 1990.

Eduardo Passos vem de um longo trabalho no campo dos direitos huma-
nos, iniciado junto ao grupo Tortura Nunca Mais, no atendimento a pessoas
que sofreram violéncia do Estado, ndo apenas aquelas que foram vitimas da
ditadura mas, também, familiares de jovens pobres e negros, ainda hoje perse-
guidos e assassinados pela policia. O filme anterior de Beth Formaggini sobre
a ditadura, Memorias para uso didrio (2007), foi feito com ele, a partir de um
convite do préprio Eduardo. Mas mesmo com essa bagagem pessoal, para o
encontro com Guerra, o psic6logo se preparou durante um ano ao lado da di-
retora e da primeira montadora do filme, Mércia Medeiros. Juntos, eles leram
vérios livros sobre a ditadura e a violéncia do Estado, assistiram a depoimentos
de agentes da repressdo na Comissdo da Verdade e também aos filmes em que
o cineasta Rithy Panh se confronta com os algozes do genocidio cambojano,
em particular Duch, o mestre das forjas do inferno (Franga, 2011).

Beth Formaggini, historiadora de formacao, sabia dos riscos de enfrentar,
pela primeira vez no documentdrio brasileiro, um matador confesso da dita-
dura, homem que sabia demais, mas que parecia esconder muita coisa para
salvar sua pele, estratégia perceptivel tanto em sua longa entrevista publicada
em livro 2, quanto em seus trés depoimentos 2 Comissdo da Verdade (dois a
CNV e um a CVSP).> Da mesma forma que a diretora, Eduardo Passos, com

2. Memdrias de uma guerra suja, livro de 291 péginas, resultado de uma entrevista de
Claudio Guerra aos jornalistas Rogério Medeiros e Marcelo Netto, foi publicado em 2012 pela
editora Topbooks.

3. Na cNv, ele foi confrontado a quatro séries de fotografias: desaparecidos, execu-
¢des, Zuzu Angel (76), reconhecimento de agentes. Sem imagens de apoio, ele foi in-
terrogado também sobre a Casa da Morte e o atentado do Rio Centro. O segundo de-

poimento de Guerra a CNV, em Brasilia, com dura¢do de 2hO7min, estd disponivel em:
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sua experiéncia clinica, tinha plena consciéncia do que significava, para ele,
contracenar com um assassino, posicionando-se, diante dele, ndo como um
entrevistador que vé o acontecimento filmado de fora, a partir do extra-campo,
mas como um personagem do filme, o de um psicélogo diretamente concernido
pela fala do outro e que, embora tivesse uma pauta de perguntas, trabalharia
com total autonomia para sair dela, se necessario.

Guerra foi filmado por Beth Formaggini em Vitdria, em 1° de abril de 2015,
aniversario de 51 anos do golpe de 64, num esttidio de fotografia previamente
preparado para este fim, mas cujo endereco, por questdes de seguranga, seria
mantido em segredo e revelado a Guerra e a prépria equipe somente um pouco
antes das filmagens, em razdo das ameacgas de morte que pairavam sobre o ex-
policial naquele momento. Beth Formaggini temia uma “queima de arquivo”,
pois dois coronéis da reserva envolvidos no desaparecimento do ex-deputado
Rubens Paiva ja tinham sido assassinados pouco tempo antes das filmagens, em
circunstincias misteriosas.* Talvez receando consequéncias indesejdveis de
sua fala, Guerra tenha pedido para ser chamado de “pastor” e para ser filmado
com a biblia, que ele segura ao longo de todo o filme.

A cena € um espago neutro, fechado e silencioso, protegido de qualquer
intervengdo externa. A propria esposa de Guerra o esperou do lado de fora.
A iluminagdo prioriza o rosto dos dois personagens e a escuriddo em torno
deles os isola num espaco escuro e atemporal, totalmente vazio, propicio a
concentragdo. Ao mesmo tempo, o fundo preto que os envolve é preenchido
de forma regular pela luz de uma projecdo de imagens que pontua toda a con-
versa, produzindo interrupgdes, continuidades, choques e sobreposi¢des ao re-
lato do ex-policial. Um unico espago cénico se desdobra, assim, em consul-
tério psicanalitico e laboratério de histéria, de acordo com o enquadramento
utilizado. Quatro cameras sobre tripés cobrem o acontecimento filmado, com
planos de largura pré-determinada: duas delas trabalham em plano fechado,
enquadrando o rosto de cada personagem; a terceira, em plano médio, mostra
Guerra e um pedago do teldo; e a quarta, em plano aberto, no fundo do estddio,
abarca Guerra e a totalidade da tela de projecao.

www.youtube.com/watch?v=h9ydg5FLHdE. O resultado final das investigacdes da CNV, assi-
nado por José Carlos Dias, José Paulo Cavalcanti Filho, Maria Rita Kehl, Paulo Sérgio Pinheiro,
Pedro Dallari e Rosa Cardoso, foi publicado em 2014, trés volumes, com o titulo Comissdo Na-
cional da Verdade. Relatorio, disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/.

4. O coronel Jilio Miguel Molina Dias, ex-chefe do DOI-Codi do Rio, foi assassinado em
sua casa, em Porto Alegre, em 27/11/2012; e o coronel Paulo Malhies, ex-agente do Centro de
Informagdes do Exército, também foi assassinado em casa, em Nova Iguacu, Rio de Janeiro,
em 24/04/2014, dois meses depois de prestar depoimento a CNV.


https://www.youtube.com/watch?v=h9ydg5FLHdE
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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Desde o inicio do filme, o plano médio permite mostrar a confrontacdo de
Guerra com as imagens de suas vitimas e, também, a projecdo dessas mes-
mas imagens sobre o corpo do ex-policial, que permanece quase o tempo todo
sentado. Além disso, a iluminacdo jogada sobre ele projeta no teldo a som-
bra de seu corpo, que incide, por sua vez, sobre a imagem de suas vitimas.
O dispositivo cénico do filme instaura, assim, uma interacdo sistematica entre
Guerra e os mortos da ditadura, além de um convivio pontual entre o corpo
do ex-policial (ou sua sombra projetada) e o de outros agentes da repressao,
como o coronel Malhdes ou o sargento Marival Chaves, cujos depoimentos a
CNV também sdo projetados na tela, ou, ainda, o de familiares das vitimas,
como Ivanilda Veloso, viiva do desaparecido Itair José Veloso 5. Assim, en-
quanto conversa com o psicdlogo Eduardo Passos, Guerra contracena com o
seu proprio passado.

A insisténcia da mise en scéne neste procedimento complexo de interagdo
visual entre o algoz e suas vitimas, projetando as imagens dessas ultimas no
corpo do primeiro, instaura uma espécie de “acareacdo figurativa”: por um
lado, é como se Guerra tivesse, na cena, que prestar contas as pessoas que
matou, se entender com elas, mentir diante delas; por outro lado, sua sombra
projetada sobre as imagens na tela parece estar ali para vigiar, sem ser vista,
o retorno inesperado daqueles mortos a cena politica, para pedir justica e re-
paragdo. Como numa derradeira investigac@o, a sombra mabuseana do agente
da repressdo espreita, ameacadora e sorrateira, o esforco civilizatério da so-
ciedade civil e a movimentacdo no governo de Dilma Roussef para se fazer,
enfim, justica histérica no Brasil.

Beth Formaggini, que langou as projecdes ao longo das filmagens, atenta
ao avanco da conversa entre Guerra e Passos, selecionou vdrias imagens de
arquivo e preparou 34 pranchas com essa finalidade, relacionadas as questdes
a serem abordadas. Além de fotografias de prisioneiros executados ou desapa-
recidos, as pranchas rednem registros audiovisuais de testemunhos de agentes
da repressdao a CNV; o video da visita de Guerra, em companhia de represen-
tantes da CNV, a usina de Cambahyba, onde os corpos de militantes mortos
eram incinerados; e trechos do filme de Formaggini, ja& mencionado, Memd-
ria para uso didrio. Todo esse material, antes de chegar a tela de projecdo,
¢ refletido na cabeca e nas costas de Guerra, alids, vestido com uma camisa
branca, mesma cor do teldo. Como a luz vem por trds dele, posicionado em
frente a tela, Guerra ndo parece perceber que seu corpo também estd servindo

5. Num trecho extraido do filme precedente de Beth Formaggini, Memdrias para uso did-
rio, Ivanilda diz para a camera: “ndo sei o que aconteceu com o meu marido. SO sei que ele
desapareceu. No sei o dia, ndo sei a hora, nem onde. Quero saber, aonde?”. Projetada no teldo,
esta cena ¢ montada no contraplano do rosto de Guerra em close.
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de superficie refletora. O acesso a essa segunda superficie de projecdo ¢ pri-
vilégio do espectador. E o que vemos, com essa proje¢do na pele, nos cabelos
e nas roupas de Guerra, enquanto, desavisado, descobre as imagens de suas
vitimas, € uma duplicacdo da razdo histérica do comparecimento dos mortos
na cena filmada: no teldo, as imagens tém a fun¢do de fazer com que Guerra
se depare com o retorno de lembrancas recalcadas; projetadas sobre seu corpo,
essas mesmas imagens produzem, agora, rugosidades na superficie lisa de um
assassino sem julgamento, impune, travestido em pastor arrependido [Fig. 1].

Figura 1. Imagens de opositores assassinados cobrem a face
“convertida” de Guerra e lhe pesam sobre o ombro.

Havia muitas perguntas a fazer e muitas imagens a mostrar a Claudio
Guerra, o que parece, as vezes, deixd-lo um pouco aturdido e, mesmo, indi-
ferente em relagdo ao destino tragico de suas vitimas. Mas uma dessas ima-
gens vai produzir um certo abalo no rosto pétreo desse personagem: € a foto
de Nestor Vera, integrante do comité central do PCB e lider camponés, preso
e barbaramente torturado na delegacia de furtos e roubos de Belo Horizonte,
centro clandestino de tortura e exterminio, aparelhado pela Scuderie Le Cocq.
A foto de Vera surge logo na primeira prancha de fotografias projetada, ainda
no inicio do filme. Nessa prancha, vemos o rosto de 19 integrantes do comité
central do Partido Comunista Brasileiro [Fig. 2], assassinados pelos 6rgaos de
repressao entre 1973 e 1975, na Operacdo Radar. Entre eles, Nestor Vera, no
alto, a direita, que Claudio Guerra aponta com o indicador e identifica imedi-
atamente — “Ele foi executado por mim” — antes de passar a identificacdo de
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outros prisioneiros, cujos corpos lhe foram entregues para que ele os fizesse
desaparecer.

Figura 2. Guerra aponta para o retrato de Nestor Vera (o segundo da direita para a
esquerda, no alto), enquanto sua sombra aponta para outro opositor assassinado.

Encarregado de executar Nestor Vera, Guerra vai contar, numa sequéncia
posterior, que o encontrou quase morto no pau de arara, € o levou para uma
floresta, perto de Itabira, onde lhe deu um tiro na cabeca e o enterrou. Guerra
se lembra que Vera estava muito machucado e diz, aparentemente afetado por
essa lembranca, segundo ele um marco, em sua vida, compardvel ao que teria
acontecido com Paulo, fariseu romano que o Novo Testamento apresenta como
um perseguidor dos discipulos de Jesus, convertido ao cristianismo depois de
uma experiéncia mistica: “esse momento foi o que mais me chocou, porque ele
ja estava quase morto [...] foi um tiro de misericérdia, que eu dei com pena”.
Depois de um longo siléncio e com ar de resignacdo, apalpando a biblia sobre
seu colo, Guerra aceita, a pedido de Eduardo Passos, reproduzir o gesto da
execucdo de Vera, feita a um metro de distincia da vitima.

A encenacdo da execucdo de Vera é feita em frente a tela branca. Pela
primeira vez, Guerra estd de pé e a Unica imagem agora projetada é a de sua
sombra preta, recortada na superficie branca e vazia da tela. Enquadrado em
plano americano, ele coloca sua biblia sobre a cadeira e, segurando um re-
volver imagindrio, aponta sua arma engatilhada para o chdo, ou seja, para o
extracampo, onde Vera se encontra, agonizante, caido ou de joelhos, ele ja ndo
se lembra bem. Escolhida para compor o cartaz do filme, esta cena condensa
todo o esfor¢o de Pastor Claudio em produzir uma imagem dos desapareci-
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dos da ditadura. Ao reproduzir o gesto da execugdo, alids, banalizado nos
dltimos dois anos pelo atual presidente do Brasil e por seus correligiondrios,
Guerra inscreve na cena uma imagem do passado de natureza distinta daquela
das provenientes das pranchas projetadas. Agora ja ndo é mais a diretora do
filme, no seu posto de trabalho, que lanca os documentos na tela. E o préprio
assassino que, ao reencenar seu crime, projeta, na consciéncia do espectador,
uma imagem de sua vitima. [Fig. 3].

Figura 3. Guerra simula a execug@o de Nestor Vera (num gesto que reaparecerd na
campanha de Jair Bolsonaro).

Mesmo que invisivel, pois imaterial, apenas indicada no extra-campo, essa
nova imagem tem um cardter confessional, pois nasce da prépria performance
de Guerra, ao assumir, no ato da reconstitui¢io dos fatos, seu gesto homicida.
Mas este plano produz ainda uma segunda revelacdo: a de que esta violén-
cia, por assim dizer, agora “oficial” de agentes do Estado devidamente reco-
nhecidos e flagrados pelos esfor¢os historiograficos (como Claudio Guerra,
identificdvel em primeiro plano) se duplica numa outra, de agentes sem rosto
(ndo raro os mesmos), que atuam na sombra, aquém da identificacdo publica,
contra vitimas igualmente anénimas. Em sua composi¢do mesma, a imagem
parece assim afirmar a indissociabilidade das duas matancgas, sua intima co-
nexao, como aquela que une um corpo a sua sombra. Ao antecipar o gesto
que marcou toda a campanha presidencial de Jair Bolsonaro (o das duas maos
apontadas como uma arma), Guerra ajuda ainda a formar neste plano, sem se
dar conta, uma espécie de ideograma do impasse civilizacional brasileiro, sob
a égide da extrema direita.
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Ao longo de todo o filme, Eduardo Passos pontua a fala de Guerra, flagra-
o em contradi¢do, relanca questdes que ficaram sem resposta, tentando extrair
dele informagdes que possam contribuir para o esclarecimento de casos de tor-
tura, morte e desaparecimento de membros do PCB. A escuta do psicélogo,
suficientemente atenta e bem informada, traz a tona este e outros fatos que vao
de 1973 a abertura politica, como os assassinatos de Zuzu Angel e de Vlad-
mir Herzog e os atentados terroristas de direita contra a OAB e o Rio Centro .
Mas a conversa entre os dois se concentra, sobretudo, na ligacdo de Guerra
com a Casa da Morte de Petrépolis, centro de exterminio para o qual traba-
lhou, encarregado do desaparecimento de corpos de prisioneiros torturados e
executados pela equipe do tenente-coronel Freddie Perdigdo.

Ao repassar, uma por uma, as 19 fotografias dos integrantes do comité cen-
tral do PCB, Guerra conta que executou sete deles e incinerou pelo menos 12
corpos de pessoas desse grupo, na usina de Cambahyba, em Campos de Goy-
tacazes, empresa de propriedade do vice-governador bidnico do Rio de Janeiro
entre 1967 e 1971, Heli Ribeiro, fundador da TFP na regido. ® Segundo o relato
de Guerra, as operacdes de incineracdo de cadaveres eram, como toda opera-
¢do clandestina, feitas na calada da noite e acompanhadas pelo filho de Heli
Ribeiro, Jodo Lisandro, informante da policia conhecido como “Jodo Bala”. A
usina cedia os fornos para a repressio e, em troca, os policiais sabotavam ca-
naviais dos concorrentes do usineiro e armavam os fazendeiros da regido com
arsenal de ponta do Exército.® Além da participacido empresarial no extermi-
nio, Guerra denuncia a presenca de procuradores da Republica na preparacio
das execugdes, realizada em seus gabinetes. Ele fala ainda das ligagdes do
SNI com o Esquadrdo da Morte, agentes do Mossad e DEA-Departamento de
Estado Americano.

6. Para além da execugdo de opositores ou da incineragdo de seus caddveres, Guerra come-
teu uma série de outros crimes em suas fun¢des de Estado nas décadas de 1970 e 1980, alguns
dos quais o levaram mais de uma vez a prisdo. Oito meses apos a filmagem, tais crimes sdao
brevemente assinalados no livro Os pordes da contravengdo — jogo do bicho e ditadura militar:
a historia da aliangca que profissionalizou o crime organizado, de Aloy Jupiara e Chico Otdvio
(Rio de Janeiro: Record, 2015: 147, 156-7, 164-5 e 167).

7. Uma segunda equipe de tortura da Casa da Morte era chefiada pelo coronel Malhaes,
citado acima.

8. Segundo Guerra, na usina de Cambahyba ele teria incinerado os corpos de prisioneiros
mortos sob tortura na Casa da Morte de Petrépolis ou no quartel da PE da Bardo de Mesquita.
Sao eles: Jodo Batista Rita, Joaquim Cerveira, Ana Rosa Kucinsky, Wilson Silva, David Ca-
pistrano, Jodo Macena, Fernando Santa Cruz, Eduardo Collier Filho, José Roma, Luiz Inicio
Maranhio, Armando Teixeira Frutuoso e Tomds Antoénio Meirelles.

9. Guerra teria levado para Cambahyba 25 sub-metralhadoras novas do Exército, ainda
dentro das caixas, para serem distribuidas aos latifundidrios locais.
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Ha, sem diivida, dentincias graves no relato de Claudio Guerra para o filme.
E mesmo quando contestadas pelo depoimento de outras testemunhas a CNV,
como Malhies ou, ainda, o sargento Marival Chaves, de Sdo Paulo, o relato de
Guerra abre caminho, como ele mesmo diz, para outras investigacdes. Mas,
talvez, por ter dado, poucos meses antes, seu depoimento a CNV, quando cho-
rou, contando como tornou-se um matador do Estado, ao participar, a mando
de um delegado, de uma chacina de 40 pessoas sem terra, em Minas Gerais,
Guerra nao demonstra agora quase nenhuma reacao diante das imagens proje-
tadas na tela, ou face ao psicélogo que o entrevista.

“Fle ndao manifesta nenhum sentimento de culpa porque ele estd em missdo.
Ele estava em missdo quando seus superiores eram os militares do golpe e
ele se torna agora agente de uma outra missdo, que € a missao evangélica,
com um outro chefe, Deus, que o convoca a narrar, a contar. Ento, ele esta
totalmente a vontade para contar, ele conta com detalhes e com uma frieza
de alguém que estd em missao divina. (...) O mal era banalizado porque era
financiado por todo um sistema”. (Horta, 2018). '°

Mesmo que Passos, por ter uma pauta de perguntas a fazer a Guerra, o
interrompa, em alguns momentos, trata-se de alguém que, pela prépria profis-
sd0, domina plenamente a arte da escuta e sabe ajudar o outro a fazer alguma
coisa daquilo que diz, devolvendo-lhe suas proprias palavras. Ele flagra Guerra
no cometimento de lapsos de linguagem, como, por exemplo, quando afirma,
trés vezes seguidas, que € perseguido “pela direita”, quando queria dizer “pela
esquerda”. O psicélogo, prontamente, lhe pergunta: “mas serd que o senhor
ndo se sentiria, também, perseguido pela direita?’, ao que Guerra responde
positivamente.

Numa das dentdncias mais importantes do filme, devido a sua inquietante
atualidade, Guerra, sempre empunhando a biblia, conta como foi que, depois
da ditadura, os torturadores e matadores mudaram de ramo e se enriqueceram
com beneficios que, no seu caso, perduraram até 2005:

“A gente continuou ganhando. S6 que, em vez de trabalhar eliminando as
pessoas que se opunham ao regime militar, a gente foi trabalhar na segu-
ranga publica para garantir o status quo. Hoje, o mesmo sistema que tortura,
que mata, que desaparece com pessoas, ¢ financiado pela mesma elite que
financiava na época da ditadura [...] As grandes empresas de informagdo e

10. Fala de Eduardo Passos, em entrevista a Andrea Horta, juntamente com Beth For-
maggini, para o programa O Pais do Cinema, do Canal Brasil, publicada em 20/10/2018.
www.youtube.com/watch?v=c2cEBzrt3qs (consultado em 08/09/2019).
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contra-informagdo comercial, industrial, seguranca de empresérios estran-
geiros, € tudo feito por integrantes do passado, a Irmandade, que estd ativa
até hoje. [...] As primeiras empresas de seguranca do Rio sdo de proprie-
dade de ex-generais. [...] Por que a tortura ndo acaba? Nao teve puni¢do pra

ninguém. Ela continua dentro dos presidios, dos quarteis, das delegacias,

contra pobres e negros”. !

Com a abertura politica, Guerra tornou-se chefe de seguranca do jogo do
bicho, na época de Castor de Andrade, e comprou fazendas, segundo ele, gra-
cas a Irmandade, formada por representantes das elites brasileiras, magons em
sua maioria, que financiavam grupos secretos e que continuariam, ainda hoje,
de acordo com o antigo agente, a se reunir, a se organizar. “E a extrema di-
reita, mesmo”, ele diz, como se nos prevenisse sobre algo grave que estaria por
vir no momento das filmagens. E estava. Logo depois disso, vieram o golpe
contra a presidente Dilma Roussef, a prisdo sem provas do ex-presidente Lula,
a eleicdo fraudada de um candidato de extrema direita e o aparelhamento do
poder executivo por militares. Hoje, numa cena politica tdo instdvel quanto
inquietante, as tecnologias da violéncia utilizadas por Guerra no passado re-
cente continuam sendo aplicadas cada vez mais contra as populacdes pobres,
de forma preventiva e sistemadtica.

Hanna Arendt, cujo livro Sobre a violéncia serviu de referéncia a Beth
Formaggini e sua equipe para a preparacao das filmagens, alertava, jad em 1968,
para o fato de que “nem a violéncia nem o poder sdo fendmenos naturais, isto
¢, a manifestacdo de um processo vital; eles pertencem ao ambito politico dos
neg6cios humanos, cuja qualidade essencialmente humana é garantida pela
faculdade do homem para agir, a habilidade para comecar de novo” (1994:
61). O testemunho de Claudio Guerra, mesmo que lacunar, deliberadamente
evasivo e, se ndo mentiroso, pelo menos omisso, em alguns aspectos, tem o
mérito de confirmar uma evidéncia histdrica sobre o Brasil, ao afirmar, com
suas palavras, que a ditadura ndo acabou e ao alertar, j4 em 2015 (sem que
pudéssemos avaliar a que ponto ele sabia o que dizia), que a extrema direita
estava se preparando, nas sombras, para retornar ao centro da cena politica.

Sete anos em maio

Sobre a tela preta, surge a dedicatdria “Para o Preto, que morreu cedo de-
mais”, sucedida pela imagem inicial de uma rua erma em noite escura. Alj,
um homem caminha sozinho, com passo cansado, no meio do asfalto, na di-

11. Trechos do relato de Claudio Guerra, colhidos em diferentes momentos do filme Pastor
Claudio.
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recdo da cAmera que recua no mesmo ritmo, para enquadra-lo de frente, em
plano médio. Nas margens da rua, entrevemos um matagal. Nao hé calcadas
nem construgdes ali, e os postes de luz vao ficando para trds a medida que
ele avanca, seu corpo quase fundido a escuriddo. A um breve intervalo, um
carro e uma moto cruzam, velozes, nosso homem, seguindo na direcdo contra-
ria e sumindo rapidamente no fundo do quadro. Por ora, a relacdo deste vulto
que avanga no escuro com a paisagem pouco urbanizada que o circunda sugere
uma situacao de vulnerabilidade e desprotecao, de quem estd a mercé de algum
perigo.

Corte seco para outro lugar, também a noite, iluminado por uma lanterna.
E um lote vago com focos de fogueiras (das quais nada sabemos) ao fundo.
Ali, um grupo de quatro jovens abre uma mala cheia de objetos da policia:
revolver, uniformes, botas, luvas, bonés, correntes de aco com travas para o
pescogo e outros instrumentos de tortura. Excitado, um deles diz: “sempre so-
nhei vestir uma roupa dessas”. Eles riem, fazem piadas, dizem que o material
€ “100% milicia”. Nao demoramos a perceber que se preparam para ence-
nar uma “missdo”, que consiste em uma violenta abordagem policial de outro
jovem. Este diz se chamar Rafael dos Santos Rocha, e se vé acusado de escon-
der drogas em sua casa, em meio a ameacas dos policiais, que o obrigam a se
deitar e apontam um revélver para sua cabeca. Estamos diante de uma abor-
dagem violenta seguida de sequestro, o que prenuncia uma sessao de tortura a
céu aberto, neste momento ainda psicoldgica (“eu vou explodir sua cabeca”).
Rafael nega envolvimento com drogas, chora, os policiais fazem chacota e o
levam dali. Um deles anuncia: “hoje vocé vai conhecer o pau de arara”. Outro
lhe diz que eles vao a um lugar “onde o filho chora e a mae nao v€”, enquanto
os quatro o conduzem para fora daquele lote.

Numa elipse brusca, vemos agora o mesmo Rafael, sempre a noite, an-
dando sozinho pela rua, com as luzes das casas de um bairro ao fundo. Seu
passo lento e o jeitdo do seu corpo nos levam a entender que era dele o vulto ja
comentado no plano inicial do filme. Agora, numa cena observada a certa dis-
tancia da cAmera, ele se aproxima de uma subestacao de eletricidade, vazia, por
onde perambula vagarosamente, como se aquele lugar o deixasse pensativo.

Aos 10’ de filme, ndo longe daquela subestagcdo que continuamos vendo ao
fundo, Rafael comeca a contar em nova cena noturna o que lhe ocorreu anos
antes. Filmado em plano americano, ao pé de uma fogueira que alimenta com
gravetos, ele demora um tempo antes de iniciar um mondlogo: “Em 2007, fui
confundido com um traficante”. Este plano com o relato de sua histéria se
estende por 17 minutos, sem cortes, como num depoimento, que vale resumir.



Torturadores e torturados: a violéncia de Estado em dois filmes... 55

Numa noite de maio, sete anos antes, ao abrir o portdo de casa depois
de um dia de trabalho, Rafael foi abordado por oito policiais vindos em duas
viaturas, com uma suposta dentincia de que ele teria enterrado um quilo de
maconha no quintal. Depois de escavarem todo o quintal, vasculharem a casa,
quebrarem moveis e esvaziarem latas de mantimentos, eles o enfiaram num
carro, jogaram spray de pimenta no seu rosto e o sequestraram, levando-o para
as proximidades da subestacido da Cemig (aquela mesma que vemos ao fundo),
onde o torturaram barbaramente por varias horas. Como o sangue no rosto de
Rafael obrigava os policiais a trocar diversas vezes o capuz que lhe colocavam,
eles aproveitavam para borrifar spray de pimenta dentro dos sacos. Ap6s varios
desmaios, causados por chutes, socos, asfixia e enforcamento, ele foi jogado
no chao e teve o capuz retirado. Um policial se ajoelhou sobre seu peito, enfiou
dois revdlveres dentro de sua boca, cortando-a por dentro e por fora. Depois,
pegaram-no pelas pernas e deram-lhe mais de cinquenta golpes de cassetete na
sola de cada pé, até produzirem bolhas de 4gua. Com um isqueiro, queimaram-
lhe o dorso, até que outras bolhas se formassem e estourassem, numa das quais
enterraram o objeto, antes de jogad-lo novamente no chio, para ser atropelado.
Quando o carro comegou a subir em suas pernas, um policial sugeriu que o
matassem logo. Ele foi arrastado e ajoelhado perto de um pareddo e um po-
licial raspou-lhe a cabe¢a com uma faca, mostrando-lhe um revélver. “Vocé
vai morrer agora”, ele disse. Rafael fechou os olhos e ouviu quatro disparos.
“Senti a terra batendo em meu rosto... € ficou tudo em siléncio. Pra mim, eu
ja estava morto. Foi quando escutei a porta batendo”. Ao abrir os olhos, ouviu
de um policial: “E, Rafael... Sexta-feira vamos a sua casa. A gente quer R$ 5
mil em crack, R$ 5 mil em cocaina e R$ 5 mil em dinheiro. D4 seu jeito”.

Ameacgado de morte por seus torturadores, ele teve que fugir para Sdo
Paulo, onde morou em vdrios lugares, comecou a usar drogas, trabalhou num
desmanche de carros, foi preso por isso e saiu mediante pagamento pelo patrao
de R$ 30 mil ao delegado. De volta a BH, acabou morando na rua e mergu-
lhando no crack, até conseguir voltar para a casa da mae. ‘“Toda vez que eu
me deitava numa calcada para dormir, sempre vinha aquela mesma coisa em
minha mente: escutava as portas dos carros batendo e o rddio da policia... ‘E
ele mesmo que estd 14! Vamos 14! Vamos maté-lo!” Isso nunca mais saiu da
minha cabeca. Até hoje, quando vou me deitar, escuto isso”.

Ao final desse longo mond6logo em que ele conta sua histéria, descobrimos
num contracampo que Rafael tem um interlocutor, até ali fora de campo, um
personagem de fic¢do, jovem, pobre e negro, como ele. O jovem diz a Rafael
que sua histdria € triste, parecida com a dele e com a de muitas outras pessoas
que conheceu: “Ja passei por tanta coisa, que quase toda histdéria que ouco se
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parece com a minha”. Daf em diante, durante seis minutos, presenciamos um
didlogo ficcional entre os dois, sobre justica, injustica, indiferenca, colabora-
cdo, medo... Rafael diz que o rosto de seus torturadores ndo desaparece de
sua mente e se pergunta se os policiais também se lembrariam deles. “Acho
que ndo... Pra eles, nés somos todos iguais”, diz o amigo. A mae de Rafael o
aconselhou a esquecer o acontecido. “Se eu me esquecesse, era como se eles
tivessem completado o servigo deles”. Rafael ndao consegue esquecer. “Voltar,
para mim, aqui, nesse lugar, é como se eu voltasse no tempo. Como se aquele
dia nunca deixasse de existir”. A beira da fogueira, o amigo de Rafael lhe diz
que as marcas de seus pés e de seu sangue ainda estdo visiveis no asfalto, as
dele e as de vdrios outros que morreram. Como o anjo da histéria de Benjamin
(1985), ele se vé cercado por uma pilha de mortos, que ndo para de crescer,
que vem de antes do nascimento deles e que ja tampou até o céu, produzindo
a escuridao que, naquele momento, envolve os dois. “Mas nao tem noite que
dura para sempre. A gente tem que seguir adiante. Por nds e por eles também”.
Enquanto o jovem diz isso, vemos o rosto de Rafael, em siléncio.

De repente, comecamos a ouvir ruidos distantes de passos, que anunciam a
préxima cena, na qual os pés de uma multidao em marcha, calcados de chinelos
ou ténis, invadem a tela. Ela faz a transicdo para a cena final do filme, um
jogo de “morto/vivo”, coordenado numa praga por um policial armado, do
qual participam cerca de cinquenta jovens, homens e mulheres (entre os quais
Rafael). Quando o policial grita “morto”, eles devem se agachar, e quando
grita “vivo”, devem se levantar. As ordens sdo proferidas pelo policial num
tom autoritrio e em ritmos variados, para confundir os participantes. Os que
erram vao saindo do jogo. No fim, sobra apenas Rafael, que, a ordem reiterada
de “morto”, por parte do instrutor, permanece de pé, sozinho, no meio da pragca
deserta, tal como apareceu no inicio do filme, mas agora impdvido.

Composto de apenas cinco sequéncias (3 mais longas, alternadas com 2
planos breves), o filme apresenta uma iconografia coesa: foi todo rodado em
exteriores, em espacos abertos da regido do bairro Nacional em Contagem (pe-
riferia de BH), e sempre a noite. Sua decupagem traz duas elipses: 1) entre a
caminhada inicial e a sequéncia da abordagem policial com o inicio do se-
questro; 2) entre esta segunda sequéncia e a que a sucede, mostrando outra
caminhada de Rafael pelas imediac¢des da subestacdo de energia, como se ele
tivesse escapado do sequestro ou se houvesse um salto temporal maior. O re-
lato de Rafael, porém, na quarta sequéncia (a mais longa do filme, com 24’)
reorganiza retrospectivamente o que ja viramos, neutralizando o salto das elip-
ses e conferindo continuidade narrativa as sequéncias anteriores: a la mostrava
Rafael antes da tortura; a 2a, na ocasido de seu sequestro; e a 3a, apds seu re-
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torno de Sao Paulo. Depois do relato e do didlogo que o sucede, a beira do
fogo, a sequéncia final de Rafael com o grupo de jovens no jogo de morto-vivo
projeta o protagonista naquele futuro vislumbrado por seu interlocutor, que,
depois de falar de uma pilha crescente de mortos pela violéncia (tdo alta que ja
tampou o céu, deixando tudo escuro), concluia com esperanga: “Mas ndo tem
noite que dura pra sempre, ndo; a gente tem € que seguir adiante, por nds e por
eles também”. Habitados pelo que acaba de ser dito, o breve plano dos jovens
subindo uma rua e o jogo final do morto-vivo produzem o eco deste seguir
adiante, numa abertura para o futuro do personagem e de sua comunidade.

O filme inteiro acompanha, portanto, Rafael, antes da tortura, no momento
em que ela comeca, depois do seu retorno de Sao Paulo, no relato de sua ex-
periéncia e numa projecdo da vida futura. Resumido nesse percurso narrativo,
o destino de Rafael garante a coesdo dramatirgica do filme, que duplica sua
coesdo iconogréfica e sua coesdo narrativa. Essas coesdes ndo anulam porém
certa descontinuidade, certa heterogeneidade estilistica perceptivel na reunifo
das cinco sequéncias de registro muito diverso, que passam de planos sébrios
de Rafael caminhando a uma reencenacio lddica (da abordagem policial e do
sequestro), desta a um depoimento quase documental, em tom grave, seguido
de um diélogo ficcional e de uma cena de jogo que alegoriza o fendmeno do
genocidio dos pobres e negros no Brasil de hoje.

Na verdade, a cena do relato e do didlogo nos aparece como o coragdo do
filme, capaz de organizar o seu fluxo inteiro, garantindo a vitéria da coesio
sobre a dispersdo, tanto na sua estrutura narrativa quanto na experiéncia do
proprio personagem, recolhendo os cacos de sua vida quase despedacada pelo
trauma da violéncia sofrida. No itinerdrio biografico de Rafael que o filme
esquematiza, € o seu relato que lhe permite sobreviver psiquicamente: nao por
acaso, ele € o inico jovem que ndo se deixa excluir no jogo do morto-vivo, per-
manecendo vivo mesmo diante da ordem do policial para que morra. Se ele é o
Unico sobrevivente daquele genocidio figurado, é porque ndo internaliza mais
a obediéncia imposta pelo Estado de exce¢do, exorcizada, de certa maneira,
pelo seu testemunho elaborado a beira do fogo. Relatando sua experiéncia,
Rafael venceu a violéncia sofrida e foi capaz de resistir a morte ordenada pelo
policial. Os outros, que nao falaram, sucumbem.

“Podemos morrer de dizer?”. Formulada noutro contexto pela psicanalista
Rachel Rosenblum (2000/1) a propésito do testemunho literdrio de sobrevi-
ventes de campos de concentracio e de exterminio, como Primo Levi e Sarah
Kofman, que se suicidaram apds escreverem livros autobiogréficos, essa ques-
tdo grave ressoa quase como uma sentenga entre os jovens negros e pobres
brasileiros, condicionados pelo terrorismo de Estado ao medo de dizer, sob
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pena de serem executados, presos ou desaparecidos. Calando-se, Rafael dos
Santos Rocha j4 teria, certamente, sido engolido pelo segregacionismo vigente.
Ao vencer o medo de falar e de dizer “ndo” a condenacdo racista que ronda a
periferia de onde vem, ele cria uma possibilidade de seguir vivendo, contra to-
das as expectativas contrdrias de seu “inimigo interno”, o Estado 2. Seu relato
lhe permite conquistar sua cidadania e organizar sua experiéncia, que corria
o risco de se desbaratar pela brutalidade da violéncia sofrida e seu cortejo de
efeitos funestos.

Isto se traduz numa verdadeira inflexdo figurativa: no inicio, Rafael ndo
passa de um vulto numa rua escura, a beira de um matagal, sem rosto, nome
ou voz [Fig. 4], mero corpo vulnerivel (ou matével, como diria Agamben), '3
a mercé de algum incidente, que logo sobrevém na segunda sequéncia, sob
a forma da violéncia policial. No fim, depois de reencenar parcialmente tal
violéncia sofrida, de voltar ao lugar em que ela se consumou [Fig. 5] e de
elabora-la no relato ao amigo e a camera [Fig. 6], ele recupera o corpo, o
rosto, a voz, a autoridade sobre a sua histéria e a determinacio de ndo ceder a
morte ordenada pelo policial [Fig. 7], como se o exercicio desse relato o tivesse
libertado, no enfrentamento final do agente da violéncia (que aquele policial
encarna), da obediéncia introjetada e do circulo vicioso da submissdo. !4

12. A imagem do “inimigo interno” foi esbo¢ada no inicio do século XX, com a criagdo do
DEOPS, primeira policia politica, em 1924 (Torres Magalhaes, 2008: 28). Durante o governo
Vargas e, mais tarde, na ditadura militar, essa expressdo aparecerd em varios documentos ofici-
ais, em referéncia aos cidaddos que opunham resisténcia ao regime. Ao utilizd-la, entre aspas,
queremos desviar o seu alvo, mandando-a de volta ao Estado que a formulou.

13. Cf. Agamben, G. Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua I. 2 ed., Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2010, especialmente Parte 2, "Homo Sacer".

14. A desateng@o a esta curva produzida pelo filme, bem como ao lugar estratégico
nela ocupado pelo seu desfecho, levou alguns criticos a verem na sequéncia do morto/vivo
um aspecto menos feliz da sua constru¢do. Isto nos parece ocorrer, por exemplo, num
texto alids muito bom de Calac Nogueira, O trauma, a fala. Cinética, 20/5/2020 (Dis-
ponivel em http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/), seguido neste ponto
por observagdes de outros redatores da revista numa conversa também publicada ali em
22/5/2020, sob o titulo Uma aprendizagem: prosa sobre Sete anos em maio e Vaga carne
(cf. http://revistacinetica.com.br/nova/prosa-sete-anos-vaga-carne/). Respeitando suas ponde-
racdes, vale lembrar porém aos nossos amigos que sem a sequéncia do desfecho, o movimento
de conquista da cidadania por Rafael simplesmente ndo se completaria na economia figurativa
do filme, diminuindo o alcance de seu gesto politico. Em plena revisdo das provas deste ensaio,
descobrimos tardiamente um texto proveitoso de Claudia Mesquita sobre o filme de Uchoa,
com cujos argumentos e formula¢des os nossos convergem, mas teriam se enriquecido, apesar
de algumas diferencas de énfase. Cf. Mesquita, C. (2019). Sete anos em maio: entre a solidao
do sobrevivente e a expansdo do trauma. Forumdoc.bh: 178-182, versdo on-line consultada
e disponivel em www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-
1.pdf.


http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/
http://revistacinetica.com.br/nova/prosa-sete-anos-vaga-carne/
http://www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-1.pdf
http://www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-1.pdf
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Figura 4. Rafael, no plano inicial, como um vulto matavel.
Figura 5. Depois, revisitando o local da violéncia sofrida, ...

Figura 6. ... reassumindo seu rosto, sua voz e sua histdria...

Figura 7. ...até ganhar, quase cidaddo, a praga puiblica no fim.

Ou como se o seu relato lhe permitisse testemunhar no lugar dos milhares
de jovens mortos todo ano nas maos da policia brasileira, pilha de assassina-
dos referidos pelo interlocutor, que os participantes do jogo final de certo modo
representam (pois foram sendo mortos, um a um, sob as ordens do policial).
Assim, as “vozes dissonantes, ndo domesticadas” (Ginzburg, 2007: 9) de tan-
tas pessoas ignoradas pela historiografia tradicional, ressoam no testemunho
de Rafael. Entre elas, a de Preto, seu irmdo mais velho (morto a tiros diante
de casa) a quem o filme € dedicado, e que, como uma legido de outros pretos,
“morreu cedo demais”.

Como vimos, o itinerdrio de Rafael ao longo do filme é o de um homem
matdvel que se torna sujeito de seu destino por meio de seu relato de uma vio-
1€ncia sofrida, capaz de recompor sua experiéncia no espago da esfera publica.
E muito significativo que no percurso do filme seu corpo saia da sombra (seq.
1) e assuma em praca publica sua recusa da morte ordenada pelo policial (seq.
5). A praga publica do cendrio final é a Agora politica, é o espago emblematico
da Pélis. Assim, de uma experiéncia de vida truncada, condenada a dispersao
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do sofrimento an6nimo e sem registro oficial, 1> o filme alcanca um vislumbre

de irrupcdo de um sujeito na 4gora politica, um vislumbre de transformacao
politica de uma sombra em um cidaddo dotado de rosto, voz, histéria e auto-
determinac¢do diante do agente da violéncia naturalizada.

Seja como for, o que a mise en scéne do filme ndo permite esquecer, neste
desfecho noturno, é que esta conquista da cidadania vislumbrada ainda tem
todo um caminho a percorrer até se afirmar em plena luz do dia — isto &, até
que a luz do sol deixe de ser tampada por uma pilha de vitimas da violéncia de
Estado. Entre o vislumbre desta conquista — realizada em ato por Rafael — e a
consciéncia das dificuldades de sua generalizacdo (a praca estd vazia, os outros
jovens sucumbiram e a noite persiste), o filme traz sua notdvel contribui¢do ao
cinema brasileiro contemporaneo.

Conclusao

Aproximando os dois filmes discutidos aqui, percebemos um nexo histé-
rico imediato entre as situagdes que eles descrevem: a tortura contra Rafael
tem suas raizes histdricas na impunidade de Cldudio Guerra e seus homdlo-
gos. A falta de julgamento dos torturadores de ontem franqueia a atividade
rotineira dos de hoje, e expde os Rafaéis do Brasil afora a tortura e ao ex-
terminio, praticas cotidianas do Estado brasileiro na gestdo genocidaria das
populacdes pobres. Em 2019, foram, pelo menos, 5.804 pessoas assassinadas
pela policia no Brasil, dado superior aos de 2018. Nesse contexto, o cinema,
com seus dispositivos de acolhida do testemunho e de reverberacdo da fala,
pode intervir no curso da histéria, fazendo ouvir suas vozes mais inaudiveis.
Pela acareacdo figurativa e verbal com os assassinos de Estado ou pela trans-
formacao de vultos matdveis em sujeitos politicos, o cinema ajuda a nomear
nossa barbdrie e a lutar contra sua perpetuagao.

15. Sem boletim de ocorréncia, o caso de Rafael nio entrou nas estatisticas da violéncia
policial. A histdria sem documentos de seu suplicio, que prolonga a de cinco séculos de um
genocidio ininterrupto de negros e pobres no Brasil, ndo deixou provas nem rastros documen-
tais para o historiador do tempo presente. Tudo o que nos resta € seu testemunho e o lugar
onde a tortura se consumou, as imedia¢des de uma subestacdo da CEMIG (Companhia Ener-
gética de Minas Gerais), em Contagem. Mas o testemunho ndo é o “espaco da crenca, do ato
de fé, do engajamento e da assinatura”? (Derrida, J., 2005. Poétique et politique du témoig-
nage. Paris: L'Herne, 37). Se a prova pertence a “ordem do saber”, o testemunho pertence a
ordem do “dever” (ibid), pois provém de um compromisso moral em relagdo a Outrem. Rafael
é um sobrevivente e, enquanto tal, precisa testemunhar. L4 onde uma memoria histdrica parecia
impossivel, o cinema criou as condi¢des para a elaboragdo de um testemunho, entre o docu-
mentdrio e a “ficcdo de memoria”, para lembrarmos a expressdo de Jacques Ranciere (2001).
La Fable cinématographique. Paris: Seuil, 201-216.
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Beth Formaggini fez o primeiro filme do cinema brasileiro protagonizado
por um matador da ditadura. Foi preciso esperar quase meio século, pois pou-
cos agentes da repressdo aceitaram falar, até aqui, pagando, as vezes, com a
prépria vida. Nesse sentido, ndo menos raro é o filme de Affonso Uchda, com
o testemunho de um sobrevivente dos matadores de hoje, encorajados pela
naturalizacdo do crime, acobertados por autos de resisténcia e protegidos por
armamentos pesados. Como as operagdes de Guerra na Usina de Cambahyba,
as filmagens de Affonso na periferia de Belo Horizonte também precisaram
ser feitas na calada da noite. Os crimes da ditadura eram clandestinos, mas a
dentncia de crimes similares, ainda hoje, muitas vezes tem de sé-lo também.
De uma clandestinidade a outra, o Brasil segue exterminando sua populagéo.
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