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Todo cinema € uma politica

Sylvia Beatriz Bezerra Furtado*

Resumo: Este trabalho trata sobre a obra filmica Didrio, da brasileira Marila Dardot,
cuja questdo central € a escrita das manchetes publicadas em jornais do México, e dois
filmes Quicksand e Promised Land, do dinamarqués Nicolal Bendix Skyum Larsen,
em torno de questdes de migragdes. Nos didlogos entre as obras, analisamos as formas
do documentério como modos de dar a ver, ou seja, como uma partilha do sensivel,
entendendo que todo cinema € uma politica.
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Resumen: Este trabajo trata de la pelicula Didrio, de la brasilefia Marild Dardot, cuyo
tema central es la redaccién de articulos publicados en periddicos mexicanos y de las
peliculas Quicksand y Promised Land, del danés Nicolal Bendix Skyum Larsen, sobre
temas de migracién. En los didlogos entre las obras, analizamos el documental como
una forma de mostrar, es decir, como un compartir de lo sensible, entendiendo que
todo el cine es una politica.

Palabras clave: documental; Marild Dardot; Nicolal Larsen; obras filmicas.

Abstract: This article focuses on film work Didrio, by the Brazilian director Marila
Dardot, whose central issue is the writing of headlines published in Mexican news-
papers, and the films Quicksand and Promised Land, by the Danish Nicolal Bendix
Skyum Larsen, about migration issues. Placing these films in dialogue I analyze the
documentary as a way of showing and sharing the sensitive, and understanding that
all cinema is a political issue.
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Résumé : Ce travail traite de 1’ceuvre cinématographique Didrio, de la brésilienne
Marild Dardot, dont le theme central est la rédaction des titres publiés dans les jour-
naux mexicains, et de deux films Quicksand et Promised Land, du danois Nicolal
Bendix Skyum Larsen, traitant des problemes de migration. Dans les dialogues entre
les ceuvres, nous analysons les formes du documentaire comme des moyens de faire
voir, ¢’est-a-dire, comme un partage du sensible, comprenant ainsi que tout le cinéma
est une politique.
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Introducao

O que faz um artista? Estabelece relagcoes entre as coisas. Ata os fios
invisiveis entre elas. Mergulha na historia, quer seja da humanidade, a
historia geologica da Terra ou o principio e o fim do Cosmos.

Anselm Kiefer

Todo cinema € uma politica. Produz mundos, cria relagdes, pde em cena.
Nao apenas aqueles que se deixam colar pelos ritmos e movimentos da vida,
explorando suas margens, exibindo seus espacos e o que neles pulsa, fazendo-
nos experimentar o que tem existéncia, mas também os cinemas que exercitam
o extrapolar dos limites desse mesmo mundo, reinventado e criando outras
entonagdes de mundos. O cinema nunca é um fora-do-mundo e, portanto, é
sempre um movimento de dentro. De diferentes formas, o cinema é também
um documento, um registro, uma anotacdo, um rascunho, materiais que per-
mitem modular experiéncias, sejam as que ocorrem no coletivo, sejam as de
afetos que produzem novas subjetividades. E sempre um trabalho na matéria
do mundo e, nesse sentido, estd sempre a elaborar-se em cenas, as quais sao
maneiras de dar a ver, de formulacdes de relacdes, de elaboracdes de pensa-
mentos e emogdes em mise en scéne. Repousam sobre essas modulagdes de
existéncias em cinemas, no embate com os dados do mundo, os objetos deste
texto. Sobre os modos de constitui¢do de cenas nessas obras, as formas como
operam as tensdes do movimento no espago € no tempo, € como inscrevem
dados do mundo.

Fago aqui um recorte em relagdo as obras Didrio (2015), da brasileira
Marild Dardot, cuja questdo central € a escrita das manchetes publicados em
jornais do México, e os filmes Quicksand (2017) e Promised Land, do dina-
marqués Nicolal Bendix Skyum Larsen, em torno de questdes de migracoes,
embora convoque, na forma de intervalos conectivos, os trabalhos Interferen-
cia (2015), do artista cubano Reinier Nande, e Des spectres hantent I’ Europe
(2016), filme realizado pelas cineastas de origem grega Maria Kourkouta e
Niki Giannari. Essas conexdes ndo apenas se devem ao fato de serem realiza-
dos na mesma década, mas, sobretudo, pela relacdo de proximidade estética.
Olhar para esses cinemas e perguntar sobre quais documentos do mundo eles
estdo a ser produzidos; e, ao observar essas obras, suas referéncias e as cenas
por eles oferecidas, buscar compreender como esses documentos do mundo se
exibem como partilhas sensiveis. O que nos interessa, nesse trajeto, ndo sao
apenas e somente as formas filmicas, os modos de projecdo e como as obras
se instalam no espago e se modulam no tempo, mas como essas proposi¢des se
articulam no processo da sua frui¢do e se inscrevem numa experiéncia estética,
que é, antes de tudo, uma politica.
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E no didlogo direto entre as obras filmicas e o que elas agenciam, entre si e
com dados do mundo, que esse texto se efetiva, trazendo cada uma delas para
o centro da cena, aqui elaborada na perspectiva de quem desenha um percurso
expositivo. Nesse sentido, a escolha das obras, o modo como as relaciono,
como proponho uma hierarquia entre elas, forcando a quebra da linearidade da
sua leitura, traduz um desejo de agir sobre cada obra. Pretendo, desse modo,
sugerir outros modos de fruicdo das obras, quando o préprio texto € um ins-
trumento de partilha de sensacdes e exercicios de elaboracdo de pensamento
em torno da matéria sensivel. No trajeto entre obras que se seguem, como
uma acao curatorial, entre as escolhas de obras e a leitura que as aproxima e
as distancia, o que é fundamental sdo as conexdes estéticas. Conexdes essas
que vao sendo estabelecidas privilegiando o que, segundo Ranciere (2011), as
artes produzem como experiéncia, quando, ao construir um campo de sentido,
rompem com a légica de apresentacdo que preside a relacdo entre os aconte-
cimentos e os seus significados. Nesses termos, trata-se de tomar, nas obras
filmicas, aquilo que estd em jogo na distribuicio e apreensdo do sensivel, a par-
tir de regimes estéticos especificos, em cada uma delas. Ndo para fazer dessas
obras objetos de explicagdes ou buscas sobre o que elas significam, mas para
nelas perscrutar o que desestabilizam, o que devolvem ao universo sensivel, o
que produzem como implosdes de sentidos. E € justo em termos do que pers-
cruto nas obras como produtoras de distintos sensiveis que produzo um modo
de exposigao.

Sobre fatos e efémeras anotacoes

Um filme é um conjunto de planos independentes. Quando vemos um filme
de quatrocentos planos, ndo vemos um filme, vemos quatrocentos filmes.
Radl Ruiz

Didrio € o titulo da obra filmica da artista Marila Dardot, de Belo Hori-
zonte, Brasil, realizada a partir da escolha que ela mesma faz, a cada dia, de
uma, entre outras manchetes, retiradas de trés jornais mexicanos, no periodo
de 8 a 30 de janeiro do ano de 2015. As 23 manchetes escolhidas foram sendo
escritas, dia a dia, com um pincel embebido em dgua, sobre uma grande parede
de concreto, composta por 16 blocos retangulares, sobrepostos quatro a qua-
tro, com oito pequenas perfura¢des em cada um dos retdngulos, e duas outras
maiores, de onde se deixa ver o vazio da parte posterior. A parede de concreto
faz parte da Casa Wabi, projetada pelo arquiteto japonés Tadao Ando, em Pu-
erto Escondido, regido de Oaxaca, no México, onde Marild Dardot participou
de uma residéncia artistica. O trabalho resultou em 23 planos-sequéncia, de
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cerca de dois minutos cada, em que a artista entra sempre pela lateral esquerda
do quadro e sai, apds escrever a manchete do dia, pela lateral direita, numa
espécie de ritual, repetitivo e insistente, sobre a impermanéncia das informa-
¢des, uma vez que o texto ndo se fixa mais que por alguns segundos sobre a
superficie do concreto. O tempo da escrita, na sua monotonia, letra a letra, faz
com que tenhamos que nos esforcar para ndo deixar escapar da memoria o que
estd em vias de desaparecer. Entre cada um dos planos, sempre frontais e fixos,
apenas restam poucas marcas indiscerniveis sobre o que acabou de ser escrito.

Na medida da circulagd@o das informagdes mididticas, corroida pela sua ve-
locidade, o que surge € a propria insignificancia de sentido. Por mais dura
que seja, nenhuma informacgdo tem permanéncia, nenhum fato reverbera mais
que por fracdes de segundos, sendo sobreposto por outro e por outro mais,
num acimulo abismal. A irrelevancia dos fatos ndo se deve a auséncia de con-
sequéncias; faz-se pelo esvaziamento produzido pela sua prépria logica tem-
poral. Em Didrio, o que permanece € o plano, o enquadramento, a duracao da
acdo. Por mais que as manchetes sejam informacgdes de extrema violéncia, que
apontem para o incalculdvel da dor humana, o apagamento € a propria matéria
da obra. A escrita ndo resiste, evapora, é etérea, intangivel. As palavras vao
sendo escritas, acompanhamo-las no seu ritmo, e no instante mesmo em que
se deixam ler, esvaem-se. S@o evaporadas, secam, sao letras mortas. Com esse
procedimento, a obra aponta, de forma imediata, para a rapidez com que as
informacdes circulam, como elas surgem e desaparecem, como perdem forgas,
como se inscrevem em um tempo sem qualquer espessura. A 4gua, que ofe-
rece a leitura pelos tracos do pincel, ndo guarda a informaacao, ndo deixa que
se produzam efeitos sobre os leitores. Nado é possivel reté-las mais que por
fracOes de segundos. Uma a uma, as manchetes dos jornais se esvaem, perdem
suas materialidades. Didrio é sobre o esvaziamento da informacio. E uma
proposicdo que efetiva um jogo de tensdo entre o que retém e o que nao resiste
ao tempo.

Recolho aqui todas elas, num exercicio de fazé-las reunidas, ndo mais na
forma de manchetes, mas como um sérdido poema de mds formas de con-
vivéncia. Apontamentos acumulados, anotagdes que dizem de um estado do
mundo embrutecido, ndo apenas pelas suas velocidades, mas também, e talvez
sobretudo, pelo que produzem de subjetividades, imprimindo a falta de relacao
entre as palavras e o que elas evocam de afetos.

1. Doce muertos en un atentado en la revista “Charlie Hebdo” en Paris — 08/01/
2015

2. Latensién volvi6 a las calles de Brasil — 09/01/2015
3. Matan a otro profesor en Acapulco — 10/01/2015
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10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.
21.
22.

23.

Buscan 43 cuerpos, hallan 89 — 11/01/2015

Libera Cuba a 53 presos politicos — 12/01/2015

Asesinan a 7 en el Edomex en las tltimas 12 horas — 13/01/2015

Rama de Al Qaeda se atribuye ataque a Charlie Hebdo — 14/01/2015
Slim se convierte en accionista mayoritario del NYT — 15/01/2015
Muere en silencio la milenaria cultura Yumana — 16/01/2015

Redadas antiterroristas en Europa, 27 detenidos — 17/01/2015

Ejecutan a brasilefio acusado de narcotrafico en Indonésia — 18/01/2015
Hallan muerto fiscal argentino que denuncié a Kirchner — 19/01/2015
Falla prueba de ADN en restos de Cocula — 20/01/2015

Cuba y EU inician histérico didlogo diplomatico — 21/01/2015

Policia que mat6 a joven negro en Ferguson no serd juzgado — 22/01/2015

Hallan cuerpo de nifia de 13 afios asesinada a golpes en Chihuahua — 23/01/
2015

Familiares hallaron 39 cuerpos en fosas de Iguala en dos meses — 24/01/2015
Ofensiva de separatistas en Ucrania deja un saldo de 30 muertos — 25/01/2015
Hallan muerto a periodista en Veracruz — 26/01/2015

Alumnas de primaria narran abuso sexual de profesor — 27/01/2015

Estado Isldmico ejecuta a hombre por homosexualidad en Siria — 28/01/2015

Siete muertos y 54 heridos por explosioén en Hospital Infantil en Cuajimalpa
—29/01/2015

Atentado contra mezquita deja mas de 40 muertos en Pakistdan — 30/01/2015

Reprodugdes dos fotogramas do filme Didrio. Na versao de instala¢do (3 ou 7
canais), a montagem da obra filmica ocorre por simultaneidade das projecdes.
https://vimeo.com/146152548

O trabalho em Didrio € lento, repetitivo, acumulativo. Dura, se arrasta. E
€ isso que faz com que esses textos ganhem densidade, transformando o modo
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“manchetes”, o noticidrio didrio, em material que resiste ao tempo, em que o
isolamento da informacdo, a pausa entre cada letra, a exigéncia de um olhar
atento, ddo ao texto o imperativo do envolvimento, ou ndo havera leitura. Did-
rio tem a duracdo de um longa-metragem, com 1h58min, sendo projetada em
trés telas e canais de dudio, simultaneamente. H4 um plano aberto em que
se v€ a acdo da artista escrevendo, de costas para a cdmera, textos que tratam
sobre o niimero de mortos em ataques contra mesquitas, sedes de jornais, aten-
tados em Paris e no Paquistdo etc. Numa sala muito escura em que apenas
as luzes das préprias projecdes permitem percorrer 0 espago expositivo com
alguma seguranga, ocorre o inicio da experiéncia com a obra, que se faz sob
o signo do desaparecimento — dos mortos, das palavras, da circulacio da in-
formacao. Situacdo proposta que se adensa com o desempenho dos sons que
emanam do ambiente fora do quadro, pautando uma sensacdo de um espaco
vasto e desértico, e outras vezes, em sons em planos muito préximos. Sao sons
emitidos por alguns pdssaros, que, por muitas vezes, cortam o plano em voos
mais préximos da camera, sem foco, tragando manchas brancas no quadro, e
outros mais distanciados, colados a parede de concreto, em que as imagens
dos pédssaros se deixam apreender, tanto pelo recuo dentro do quadro quanto
pelo que esse recuo favorece de sensacdo de uma maior permanéncia da ima-
gem no quadro. Sons de ventos mais fortes, de uma tosse fora de campo e dos
rasgos dos passaros impregnam o espaco, produzindo essa sensa¢do do campo
desértico, algo que diria da proximidade das dunas, das areias da praia sendo
remexidas por colisdes com o vento. Também, e outra vez, Didrio requer a
escuta apurada, um tipo de presenca que nao se faz de passagem.

No entanto, apesar desse movimento que a obra faz em direcdo a um es-
tado de permanéncia das manchetes, por meio de sua recolha e do processo de
escrita, uma a uma, em que hd uma convocagdo de atenc¢do frente a elas, para
que sejam lidas no compasso de cada uma das letras que formam as palavras,
para que elas ndo se percam, o que a obra produz se desfaz como dado do
mundo, se desdobra ao longo dos anos na sua propria negacdo. Os fatos nao
se sustentam, eles sdo provisérios. E ndo apenas porque se apagam a medida
que secam. O que eles reportam é absolutamente modificado, numa linha tem-
poral que exibe uma frenética movimentag¢do. As manchetes sio, sobretudo, a
propria esséncia da sua efemeridade como matéria jornalistica, mas, especial-
mente, como fatos que seguem o ritmo de um mundo que se apresenta como
especulagdo de si mesmo. Assim como as manchetes vao sendo substituidas
e apagadas como elemento fundante da obra filmica, sendo esse ato refor¢ado
também pelo modo de projecdo em diferentes telas que as multiplicam em loop
e em tempos de exibicdo ndo coincidentes, as manchetes exibidas vao também
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sendo apagadas pelos fatos, algo que se verifica nos periodos posteriores a re-
alizacdo da obra. E como se a obra, e néio apenas a sua exibicdo, passasse a ser
um ponto de referéncia para a compreensdo do significado da velocidade das
transformagdes. O mundo surge nas manchetes como um jogo em continua
relacdo de forcas. Nesse sentido, talvez se encontre, nesse tipo de jogo, a nao
importancia de adesao a elas, o ndo engajamento a essa matéria descartavel e,
por consequéncia, apreendidas sem o impacto que a violéncia das manchetes
sugeriria.

A violéncia estd presente em todas as manchetes em Didrio. A primeira
e a ultima tratam sobre atentados. O primeiro ao semandrio Charlie Hebdo,
em Paris, e o tltimo, a uma mesquita, no Paquistdo. O que é primeiro e que
¢ ultimo, ou em que ordem as manchetes dizem dos fatos, s6 é possivel saber
se conseguirmos guardar as datas em que foram publicadas, o que ndo é muito
provavel que ocorra como modo de frui¢do. A obra exige tempo para ser vista
de forma completa; pede uma disposicdo corporal frente a cada um dos seus
planos-sequéncia; demanda acuidade visual, dado que se encontra exposto em
multiplas telas que multiplicam conexdes entre elas; exige a fruicdo em des-
locamento, do corpo, do olhar, da aten¢do, fazendo com que as manchetes, as
letras e as informagdes se adensem em vertigem. Por dois momentos, entre o
oitavo e 0 nono planos-sequéncia, um cachorro entra em cena, anda a frente
da parede de concreto, quase como um comentério de indiferenca sobre a es-
crita que acabara de se apagar, e onde se lia: Slim se convierte en accionista
mayoritario de NYT. O biliondrio empresario mexicano havia se tornado socio
majoritdrio do jornal americano. Dois anos depois, em 2017, como parte dessa
maquina capitalista financeira que a tudo tritura, Slim ja havia vendido essas
mesmas agdes por 50% a mais do valor comprado, informagdo que nao pode-
ria constar na escrita da obra, mas que, ao ser lida passados dois anos, ajudava
a constatar a roda viva do mercado de agdes, o lucro exorbitante conquistado
em papéis. Com um conglomerado de mais de 200 empresas, o empresario
acumulou uma fortuna de US$ 64 bilhdes — que equivalia a cerca de 6% do PIB
do seu pais —, e se tornou o quinto homem mais rico do mundo e o primeiro da
América Latina, segundo consta na manchete do sife Seu Dinheiro, do dia 21
de julho de 2019, que realizou uma série de reportagens sob o titulo de Rota
do Bilhdo. Em 20 de novembro de 2019, o filho do biliondrio mexicano, o
empresério Carlos Slim, dono da América Mdvil, que controla o sistema de
telefonia Claro, reuniu-se com Jair Bolsonaro, presidente brasileiro, e anun-
ciou um investimento de R$ 30 bilhdes no Brasil, entre 2020 e 2022, segundo
consta em matéria do caderno Valor Econdmico, da empresa Globo. Em con-
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sulta realizada pela revista Forbes, em 7 de maio de 2020, a familia de Carlos
Slim aparecia em 170 lugar entre os biliondrios do mundo.

O cachorro sai de cena, a nona manchete se segue: “Muere en silencio
la milenaria cultura Yumana”. Os Yumana sdo de uma familia etnolinguistica
amerindia, a qual pertenciam 15 grupos étnicos distribuidos ao longo de mon-
tanhas e desertos da Baixa California e do noroeste de Sonora, no México,
além de Arizona e Califérnia, nos Estados Unidos. A desintegracio da cultura
Yumana se deve, sobretudo, a perda de seus territorios, que se deu com a che-
gada dos europeus, a producio de guerras, a tomada de suas propriedades e a
imposicdo da lingua.

Na manchete seguinte, vé-se ser escrito o antncio da abertura do didlogo
entre Cuba e os EUA, um fato histdrico estampado nos jornais como parte das
relagdes entdo iniciadas entre Rail Castro e Barack Obama. O cachorro sai
de cena, o didlogo entre os governos cubano e americano também perde efe-
tividade apés a saida de Barack Obama da presidéncia dos Estados Unidos.
Quando Donald Trump assumiu, em 2017, nada restou do didlogo. Um pouco
antes, em abril de 2015, no més anterior ao periodo da producgédo de Didrio,
acontecia a 12° Bienal de Havana, que teve como tema Entre a ideia e a expe-
riéncia. Interferencia (2015), uma das obras expostas no Centro de Artes Visu-
ais, do artista cubano Reinier Nande, estava instalada em uma parede falsa que
servia como suporte a uma rede de tubos, distribuidos na forma de um desenho
gréifico de frequéncias sonoras. A obra era composta por emissdes sonoras de
programas noticiosos locais e de outros paises. No interior dos tubos, flufam
os sons que eram emitidos de ambas as extremidades, os quais se deslocavam
em direcdo ao centro, sobrepondo-se sons sobre sons, num processo cacofo-
nico. A obra demandava a escuta com a aproximag¢ao do ouvido a cada um dos
pequenos furos que deixavam vazar o som. Para melhor escutar as noticias,
sem as interferéncias de uma emissao sobre a outra, era preciso ir as extremi-
dades dos tubos. Em meio ao noticiario, os discursos de Barack Obama e Raul
Castro sobre os protocolos de reaproximacgao entre Cuba e Estados Unidos. A
obra do artista cubano propunha uma escuta ativa, o envolvimento com as con-
sequéncias do jogo de manipulacdo da midia, a um s6 tempo, que convocava
a uma fruicdo nada passiva em direcdo as fontes sonoras. Essas fontes sono-
ras, que estavam nas extremidades e se embaralhavam no percurso, colocavam
em questdo a disseminacdo das frequéncias ao longo da tubulagdo gréfica em
relacdo a propagacdo dos discursos.
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Reproducdo de fotogramas do filme Didrio, realizado entre 8 e 30 de janeiro de 2015.

Em Didrio, essa experiéncia de entrelacamento dos sons, presente em In-
terferencia, se faz nas telas em que a obra € projetada. Entre uma tela e outra,
as mudangas na imagem deixam ver apenas a parede de concreto vazia, um
muro, uma interdi¢do. No jogo temporal da projecdo, enquanto numa tela a
imagem € da artista iniciando um novo texto, na outra tela as marcas d’dgua
j4 estdo quase invisiveis ao olhar. H4 uma montagem no espaco que também
alterna o aparecimento e o desaparecimento. Ou seja, 0 espaco, a montagem
alternada das telas, as mudancas de textos, o proprio deslocamento do corpo
de quem observa e o tempo que passa a observar fazem parte dos actimulos de
circulagdo que se encontram na escrita a 4gua e no seu total desaparecimento.
As trés telas também ndo se mantém as mesmas; nem sempre hd uma mesma
acdo em todas elas. Os sons ndo se conjugam por ilustracdo. Ao contrério,
o som faz um contraponto, parecendo informar outras possibilidades de rela-
¢do com a vida, constituindo um cendrio desinflacionado de emissdes sonoras.
Também o olhar do observador recorta, faz desaparecer uma ou outra das te-
las. O movimento de quem olha é também o de quem monta, e, nesse caso,
daquele que descarta a informacgfo ou a acompanha. Se ha neste trabalho de
Marild Dardot uma estratégia que define a obra, ela certamente passa por se fa-
zer de inscri¢gdes e apagamentos, de um movimento continuo do tempo como
devorador das informacdes. As imagens ndo se fixam, as projecdes sdo des-
sincronizadas, os comegos e os fins ndo se fazem em uma ordem determinada.
E hd um corpo, uma personagem, a realizadora, a qual exerce continuamente
uma acdo de escrita sem se voltar para os que a olham. Ha um plano-sequéncia,
um quadro fixo frontal. H4 o escoamento das noticias, deixando ver um tempo
sem qualquer consisténcia.

Registro, posicoes

Nicolal Bendix Skyum Larsen € da Dinamarca. Em 2017, realizou a obra
filmica Quicksand, em parceria com Duncan Pickstock. Quicksand é exi-
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bida numa tnica tela, nas mesmas propor¢des e tamanho das salas de ci-
nema (5,40m por 2,30m), em cores, 5.1. surround sound, com duracio de
21min2seg. O espaco expositivo € totalmente construido para que o trabalho
envolva os corpos no processo de frui¢do: uma sala totalmente escura, um teto
baixo, uma porta que veda sons externos. Tudo preparado para uma experi-
€ncia imersiva na qual os participantes sdo tomados pelas imagens de um mar
imenso e 0s sons, em primeirissimo plano, dos barulhos das d4guas mais ind6-
ceis dos oceanos. Uma cAmera em uma perspectiva do fundo das dguas, uma
posicdo de camera que deixa a sensagdo do naufrdgio mais préxima. H4d um
narrador em off, Jason, que explica como ele se juntou a um grande nimero de
pessoas que pagaram “‘contrabandistas humanos” para sairem de seus paises
de origem em direcdo a um pais europeu qualquer, no qual projetam conquis-
tar melhores condi¢des de vida. Levados pela narrativa de Jason, a camera
presencia o naufrdgio, o barco vira e fica apenas a recordacdo daqueles que
sobreviveram a travessia, também estes apenas vozes. O tempo da narrativa
joga para o futuro a experiéncia do terror no presente.

E 0 ano de 2033. A Unido Europeia entrou em colapso e, em toda a Europa,
os paises fecharam as suas fronteiras. Jason € pai e marido, e no momento em
que o mar fica ainda mais revolto, quando se faz a iminéncia de um grande de-
sastre, com o barco sendo engolido pelas ondas, ele promete & mulher que tudo
vai acabar bem, que ela ndo tenha medo. Nao é isso que acontece segundos
depois. Ndo hé saida. O mar Mediterraneo os engole e 0s cospe nas praias, no
melhor dos casos. O filme é um documento do mundo mais que atual, embora
a narrativa aconteca no futuro como uma estratégia dramatirgica. Os mortos
daquele naufrdgio sdo personagens do tempo em transcurso narrativo. H4 um
didlogo, ha vozes que produzem uma dramaturgia do desespero, da aflicdo,
mas esses que gritam e lutam com seus corpos frageis diante da forca do mar
ndo tém rostos. Nao sdo dados a ver. Formam uma multidao sem corpos. O
cendrio € dado pela voz do narrador. Nesse futuro-presente, ndo hd mais segu-
ranga no emprego, resta a competicao, o trabalho precério, mal remunerado.
Hospitais e escolas estdo fechados, os trens nio circulam. A extrema direita
domina o poder, manipula as pessoas, imprimindo nelas o medo contra os imi-
grantes. As fronteiras estdo fechadas, e é nesse cendrio que Jason é levado
a migrar de seu pafs, a se entregar nas maos de contrabandistas para deixar
a “Buropa” na esperanca de comecar uma nova vida “em outro lugar”. Sua
jornada termina quando a embarcagdo na qual havia iniciado a viagem afunda.
Jason e todos os demais imigrantes lutam para sobreviverem em mar aberto.
Nesse momento em que Jason luta na dgua, seu passado aparece em fragmen-
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tos. A camera subjetiva define o lugar de quem frui o trabalho. Nao h4 fora.
Todos estdo submetidos ao naufragio.

Quicksand, titulo da obra, é uma porta de entrada que conduz diretamente
ao oposto de uma terra firme, que tdo bem expressa o gesto da chegada dos
navegantes e suas caravelas no processo devastador das colonizagdes, apds o
longo percurso maritimo durante o periodo das grandes navegagdes. Junto a
essa expressdo vem imediatamente a de “terra a vista”, usada para afirmar que,
ao alcance das lunetas, com suas lentes de aproximacao visual de distancias,
jé se fazia possivel identificar sinais de que havia terra firme. Esse modo de
seguranga, essa imagem antecipada pelo zoom da maquina colonizadora, atra-
vessa os tempos as avessas. O retorno do império colonial e as fugas dos paises
massacrados pelas guerras despejam mais de 20 mil corpos nos mares do Me-
diterraneo. Esses povos das ex-colonias e refugiados de guerras, aguardam
madquinas de identificacdo para a interrup¢do das vidas dos que sonham com
uma terra “prometida”. Sdo eficazes detectores de calor emitidos pelos corpos
em movimento nas fronteiras, cAmeras sensiveis ao calor dos corpos, instru-
mentos impeditivos, de repulsa aqueles que arriscam suas vidas em travessias
em condi¢des tdo adversas quanto aquelas dos que habitaram os pordes das
embarcacdes de transporte de escravos, a servico do poder colonizador. Sub-
metidos a mais extrema violéncia, os que tentam atravessar as fronteiras para
chegarem a alguma terra que os acolha, estdo os milhares de corpos que afun-
dam na morte nas costas dos mares de paises colonizadores.

As chamadas crises migratérias nas fronteiras europeias trouxeram a su-
perficie a face abomindvel da “terra prometida”: o continuo conflito em mui-
tas partes do mundo, mais visivelmente no Oriente Médio e na Africa Central
e Oriental; a pobreza generalizada; o abismo sem precedentes entre ricos e
pobres; o desastre ecoldgico sdo cendrios do sofrimento e da desigualdade hu-
manos. Grupos de extrema direita disseminam o discurso de 6dio em direcao
a esses povos, grupos estes identificados como a alt-right americana e os parti-
dos Reunido Nacional, na Franca; AfD, na Alemanha; e Liga, na Itdlia, que se
manifestam abertamente contra o acolhimento de refugiados do Oriente Mé-
dio na Alemanha. Esses grupos sdo amplamente analisados pela filsofa alema
Carolin Emcke (2017).

2016 foi abertamente um ano em que o controle das fronteiras ganhou a
pauta do entdo candidato e hoje presidente dos Estados Unidos, Donald Trump,
que fez do tema do banimento da imigra¢do sua bandeira principal. Trump pro-
meteu deportar todos os imigrantes sem visto e construir um muro de separaciao
entre 0 México e os EUA, ao longo de toda a fronteira Sul. Também propos
banir a imigrag¢do de todos os mul¢umanos, com o argumento de evitar o ter-



Todo cinema é uma politica 151

rorismo. Segundo uma pesquisa publicada pela Vanderbilt University, o medo
da violéncia das gangues € a principal razdo que levou os imigrantes, naquele
ano, a buscarem os Estados Unidos. Entre 2010 e 2014, cerca de um milhao de
cidadaos salvadorenhos, guatemaltecos e hondurenhos foram retidos na fron-
teira dos EUA ou do México, e mais de 800 mil foram deportados. A politica
da “tolerancia zero” de Trump s6 veio a ter maior visibilidade internacional
quando comegaram a surgir as dentncias de que quase duas mil criangas ha-
viam sido retiradas de seus pais ou tutores, incluindo bebés, que ficaram numa
espécie de jaula, aprisionados. A migracdo de criancas e adolescentes, desa-
companhados, para os EUA, é uma fuga, principalmente do aliciamento e das
ameacas de morte. O jornal Piblico, de Portugal, relatou, em junho de 2018,
que a separacdo forcada entre pais e criancas € parte da politica tolerancia zero,
que visa a desencorajar a imigracao sem documentos, definida pelo Attorney
General (equivalente ao Ministro da Justiga, no Brasil), o que leva a que todos
os imigrantes sejam acusados criminalmente.

Se em Quicksand a questdo das travessias migratdrias se concentra nos
naufragios, tendo o mar como um elemento fundamental da narrativa — é nele
que somos todos seriamente induzidos a resistir a morte —, em Promised Land,
Nicolal Larsen acompanha a vida de um grupo de jovens de paises devastados
pelas guerras no Ird e no Afeganistdo e refugiados na Europa. O primeiro
nucleo do filme apresenta Reza e seu filho, Nima, de trés anos, vivendo nas
ruinas de um prédio antigo, na expectativa de que, a partir dali, possam chegar
a Inglaterra, uma terra que, certamente, nao os acolherd, mas que habita seus
sonhos como um lugar possivel. Mohammed, Jafar e Hasan passam por um
porto devastado em meio a um nevoeiro na cidade francesa de Calais. Estao
dispostos a fazerem o que for possivel para atravessarem o canal da cidade
portudria francesa para chegarem ao Reino Unido, que fica a apenas 35 km de
distancia. Entre os varios planos do grupo de amigos, esta a possibilidade de
fazer a travessia a nado, mas Hasan niao sabe nadar.

Durante os 50 minutos de Promised Land, acompanha-se, em forma de
uma narrativa de saltos temporais, o processo sendo detalhado do plano da
travessia das personagens. A projecdo em uma tela, bastante horizontalizada,
uma vez que redne trés quadros, pedacos vdo, por vezes, tornando-se um sé
plano aberto em toda a tela, outros ficam isolados em uma de suas partes, e ou-
tros sdo duplicados. Desse modo, através da montagem dos planos, é possivel
perceber um planejamento de agdes, entre 0s imigrantes, cujas consequéncias
serdo de frustragdo. Resultam desse jogo de montagem momentos de muita
aproximagdo com as agdes em curso, em planos muito préximos, em que ha
o recorte dos corpos, quase sempre vistos em meio a paisagem ou em planos
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detalhados, tais como 0s objetos, as sacolas com algumas roupas, alimentos,
calcados etc. O desenho sonoro também alimenta uma dramaturgia pautada
pelos impasses das agdes, uma certa modulacdo de sons diretos, dado o vo-
lume do som direto que vem do movimento dos ventos, das dguas do mar, dos
passaros que recortam o espaco. Ha, também, em diferentes planos, sons que
sdo superpostos, por exemplo, do caminhdo que cruza a estrada, ocupando qua-
dro, no qual apenas se escuta as conversas entre 0s imigrantes, muitas vezes,
na forma de balbucios.

Aos cinco minutos do filme, tem inicio o que talvez ainda se possa chamar
de um primeiro nicleo dramdtico, quando as vidas dos imigrantes vao sendo
tecidas juntas, até o final. Enquanto centenas de pédssaros tomam dois dos qua-
dros, no canto direito, Reza e Nima estdo comendo qualquer coisa que tiram
de dentro de um saco, na beira de uma calgada, sobre pedacos de madeira. Nao
se sabe se aquele céu, no qual voam em bando os pdssaros, faz parte do que
pai e filho estdo a observar ou se sdo parte da paisagem daquele lugar, o porto
arruinado de Calais. Dentro de uma das ruinas, Reza e Nima pouco se movi-
mentam. No quadro, os dois corpos chegam a estar imobilizados, de costas,
um atrds do outro, enquanto sao vistos os rasgos do mar e o balango das roupas
penduradas ao vento em um varal improvisado na janela. Tudo é passageiro,
pode ficar para trds: O fogdo feito de um velho tambor, a cama no chao com-
posta de velhas cobertas, uma barraca e os restos, o lixo que guarda as marcas
dos que por ali j4 passaram. Reza declara seu amor a Inglaterra, dizendo ser
um belo lugar para pessoas pobres. No chio, veem-se pedacos de paes, uma
panela e o texto grafado na parede I Love you England, com um coracdo dese-
nhado no lugar da letra O. Os sinos de uma igreja ressoam, no extracampo. Ha
um plano-detalhe das maos de Nima sendo lavadas com um tecido molhado.
Um longo plano-sequéncia, em forma de paisagem, deixa ver pai e filho cami-
nhando de maos dadas, numa rua de casas em ruinas. Casas destruidas, ruas
desabitadas, pai e filho se confundem com o cendrio do devastado.

O segundo nicleo, seguindo essa linha, € composto pelo grupo de trés
amigos, embora um quarto apareca entre eles — Karom, de 19 anos, nascido
no Afeganistdo. Karom caminha em meio a um trilho de trem, a frente dos
demais. Ele explica que vive ha sete meses na floresta, ! e o quanto hé de re-

1. Segundo dados da ONU, de janeiro de 2003, no interior do Afeganistdo, imagens
de satélite mostram que florestas de coniferas nas provincias de Nangarhar, Kunar e Nuris-

tan encolheram mais da metade desde 1978. Areas verdes utilizadas para a coleta de pis-
tache no norte do Afeganistdo foram devastadas. Segundo o relatério “quase nenhuma ar-
vore pode ser detectada pelos satélites nas provincias de Badgis e Takhar em 2002, en-
quanto em 1977 havia cobertura vegetal de 55% e 37% nessas provincias, respectivamente’.
(www.bbc.com/portuguese/ciencia/030129_afeganaturezarg.shtml). Consulta feita em 29 maio
2020.
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pulsa aos que nasceram no seu pais. “Se eu digo que sou do Afeganistdo, as
pessoas dizem ‘vocé € terrorista’. Eu ndo sou terrorista. Sdo pessoas que nos
odeiam” (livre traducdo). Diz ainda que os que o acompanham s3o agora a
sua familia, pois ndo sabe qual € a situacdo de sua mae, que supde que ainda
permaneca no pais, e que o pai morreu. Agora, Karom diz ser a mée do grupo,
uma vez que € ele quem cozinha para todos. “Fago coisas deliciosas, almoco,
café da manha.” Em 2009, Karom iniciara sua travessia, passando pelo Ira,
Turquia, Grécia, Italia, Noruega, Holanda, Suécia, Suica, Bélgica, Dinamarca,
Alemanha, até chegar a Franga. “Se a guerra acabar no Afeganistdo, todos os
afegdos, sejam do Brasil, de outros paises da Asia e da Europa, vdo retornar.
Todos desejam viver em seu pais. Em todos os lugares nos chamam de refugia-
dos”. As conversas giram em torno da violéncia policial, da tortura, das fugas,
da falta de dinheiro para fazer ligacGes aos familiares, da saudade que sentem
das maies, do cansago, do nimero de mortos entre eles, da fome e dos modos
pelos quais € possivel burlar os aparatos policiais para chegar até a Inglaterra.
Também as maes permanecem no pais. Pais e irmaos e tios foram mortos em
guerras. O desejo de ir morar em Londres é sempre norteado pela convic¢do de
que ninguém dorme nas ruas, todos t€m casas, trabalho, e que ja t&€m amigos
na cidade, e que eles sao felizes.

S *'}': |

Ao O e

Reproducdo de fotogramas do filme Promised land — 2011, 50 minutos, proje¢do em
tela HD de video 3, som surround 5.1. https://vimeo.com/35829341.

Promised Land acompanha os planos para serem executados no processo
da travessia. As conversas sobre os passaportes, em que as nacionalidades de
cada um séo trocadas, assim como as fotografias retocadas e o preto e branco,
que ndo corresponde ao modelo exigido. O passo a passo dos procedimentos,
como entrar no caminhdo, sem que o motorista os perceba; ndo ficar assus-
tado; como o passaporte deve ser coberto por trés camadas de plédstico para
ndo ser molhado, quando saltar do caminhdo. Antes, ainda nas preparacdes,
todos os movimentos foram ensaiados. A habilidade dos saltos, a precisido
dos movimentos e a capacidade de antecipar cada detalhe do espago vai defi-
nir a eficicia da acdo. No chdo, enquanto se V€, na parte esquerda da tela, o
grupo se faz atento as informacdes dadas por aquele que faz um mapa na areia
descrevendo um estacionamento de caminhdes. Em um desses caminhoes, eles
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devem entrar e permanecer escondidos durante toda a viagem. Nas duas outras
telas, enquanto o mapa estd sendo desenhado, ja estd em execugdo o processo
da viagem. O desenho frdgil na areia, riscado com uma vara de madeira, vai
se revelando nas imagens. E noite, as luzes amarelas apagam as silhuetas, os
movimentos. Os erros ocorrem. Alguém chega. Outros se perdem no mapa
dos sobreviventes. O importante, dizem, € ir, sem se preocupar com o que
vem depois. O gesto de ir, custe o que custar, é a repeti¢do de inimeros ou-
tros gestos migratérios. Segundo estimativas do relatério da Migracdo Global
2020, no final de 2018, o nimero de pessoas forcadas ao deslocamento devido
a violéncia e ao conflito atingiu 41,3 milhdes. Do nimero total de migrantes
internacionais, 47,9% sdao mulheres, e cerca de 13,9% s@o criangas.

Passar, custe o que custar: esse propdsito, que parece ser, a um s6 tempo,
uma forca e um abismo para onde se destinam os migrantes repulsados pelo
modelo branco civilizatério, € uma politica em que cada cinema toma uma
posicdo. A expressdo custe o que custar, essa que sintetiza a leitura de Didi-
Huberman (2018), acompanhada pelo documentdrio Des spectres hantent
I’Europe * (2016), realizado pelas cineastas de origem grega Maria Kourkouta
e Niki Giannari, espera pelo seu retorno, qual seja o de que se venha a com-
preender, custe o que custar, que o espectro que ronda os paises pautados pelo
modelo de civilizacdo instituido tem a materialidade dos corpos afundados nas
costas maritimas de seus territorios. O desejo daqueles que tém seus sonhos
de sobrevivéncia na perspectiva de terra prometida, dispostos a atravessarem
fronteiras, enfrentarem a viol€ncia policial, as torturas e até a morte, no ces-
sard, porque a liberdade ¢ um sonho que mobiliza. Atravessar fronteiras é uma
acdo pela liberdade, indestrutivel, ¢ um desafio a pobreza, as guerras de ho-
mens brancos encapsulados em seus poderes e em suas politicas cada vez mais
repressivas e antidemocraticas.

Algumas consideracoes

Ha4, nesse percurso de visionamento das obras filmicas de Marild Dardot e
Nicolal Larsen, aqui apresentadas sob a forma de um texto, uma tentativa de
produzir um didlogo entre elas, um desejo de compreender como a experiéncia
de cada um desses artistas, na producdo de seus trabalhos, articula formas de
um pensar cinematogrifico no embate com aquilo que vem dos fatos e com

2. Des spectres hantent I’Europe é um filme documentério de 2016, realizado pelas ci-
neastas de origem grega Maria Kourkouta e Niki Giannari, que também d4 titulo a um texto
publicado no ano passado por Niki Giannari, num livro em parceria com Didi-Huberman, cha-
mado Passer, Quoi Qu’il en Coiite. Des spectres hantent I’Europe é um filme sobre o cotidiano
do campo de “Idomeni”, onde se encontram refugiados sirios, curdos, paquistaneses, afegaes,
entre outros, que lutam para atravessar a fronteira greco-macedonia.
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0s quais se sentem implicados, seja por motivacdes politicas, no estrito senso,
ou porque encontram na feitura das obras, maneiras de manifestarem uma dor,
uma emocdo, diante de como se configuram as relacdes de poder no mundo
contemporaneo. Sao0 varios os gestos cinematograficos envoltos nessas obras.
Um deles, talvez um dos mais importantes, ¢ a tarefa de fazer com que a obra
opere migracdes, ou seja, que ela possa, efetivamente, elaborar conhecimento
e partilhar experiéncias sensiveis. Nao se trata de repetir os fatos, criar canais
de transmissao de informacdes, mas de tornar esses fatos — no caso, a vida dos
migrantes e o ordindrio da circulagdo de manchetes, dados da mais extrema
violéncia — uma partilha com o corpo inteiro, cujo centro da experiéncia exige
de quem nelas frui uma participagdo ativa. As muiiltiplas telas de projecdo des-
sas obras, as modulacdes sonoras, a maneira como o espectador é convocado a
entrar nas obras, a elaboracao da montagem em multiplos espagos, todos esses
agenciamentos estéticos sdo importantes para a compreensao de uma das ver-
tentes contemporaneas do documentario, que surge em didlogo com as formas
expositivas.

Nesse sentido, € possivel perceber que as formas cinematograficas — tipos
de planos, movimentacdo de camera, tipologia de montagens, composicao de
cena, enquadramentos etc. — vao sendo reelaboradas por esses documentarios,
o que certamente derivard em novas complexidades nos modos de producdo de
obras filmicas. Uma das questdes que foram observadas quando da decupagem
dessas obras, na apreensao segundo a segundo de cada uma delas, é que tanto
a filmagem pode ser algo estabelecido por um conjunto de regras muito pre-
cisas — como € o caso da obra de Marild Dardot, em que as manchetes sio os
acontecimentos, além dos imprevistos das duas entradas em cena dos cachor-
ros, hd o trabalho minunciosamente pautado na gestdao do espaco, do tempo
de cada acdo e do movimento em cena — quanto ocorre do trabalho ter apenas
uma pauta, com determinagao do problema a ser tratado e alguns personagens
a serem encontrados, deixando em aberto o que venha a ocorrer, incorporando
imagens produzidas por outras pessoas etc. — como acontece em Promised
Land, que [o filme] vai ganhando uma estrutura a medida da sua feitura, uma
espécie de arquivo do percurso de filmagem, em cuja montagem é que se re-
solve o filme como obra. Em Quicksand, também, o arquivo entra como modo
de elaboracdo da obra, mas de uma outra forma. Trata-se de um documentario
sobre um determinado ano no futuro, cuja histéria é do presente. A narrativa
¢ feita de colagens, em multiplas camadas. Os sons sdo elaborados de forma
que sua fruicdo se faca submersa nas 4guas do mar, o frio, o temporal. E um
documentdrio que testemunha o presente; € sobre o que ocorre agora, hd anos,
mas com uma estrutura de fic¢do cientifica. Sao essas elaboragdes, esses mo-
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dos de dar a ver, que aqui se expressam como veios abertos em meio as teorias
do documentdrio como politica. Todo cinema é uma politica.
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