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Revolução Cubana e documentário – 60 anos

Ignacio Del Valle Dávila & Mariana Villaça*

A história do cinema cubano tem na Revolução de 1959 um autêntico di-
visor de águas. Se de fato é inquestionável que existiram muitas e variadas
experiências cinematográficas antes da instauração do governo revolucionário,
também é fato que após o triunfo dos barbudos encabeçados por Fidel Cas-
tro, o cinema cubano foi fortemente impulsionado a partir de um modelo de
desenvolvimento extremamente centralizado no poderoso Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Como exemplo do interesse estra-
tégico que o cinema representou para a revolução – entendido como veículo
de propaganda, meio de informação, forma educativa, indústria cultural e arte
– costuma-se citar o conhecidíssimo fato de que a lei de criação do ICAIC,
publicada em 24 de março de 1959, foi a primeira medida de âmbito cultural
firmada pelo novo governo. No entanto, há nesse marco um aspecto pouco
conhecido, particularmente significativo: esse texto legal antecede em mais de
um mês uma das normas jurídicas mais emblemáticas e urgentes da revolução,
autêntica bandeira de luta durante os combates na Sierra Maestra: a lei da re-
forma agrária. Existe algo curiosamente metafórico nessa cronologia. É como
se, com esse gesto, os novos governantes pretendessem garantir que tinham a
capacidade de representar o novo estado de coisas, antes de começarem a reali-
zar as mudanças que reivindicavam. “Não há revolução sem canções”, diziam
os artistas chilenos que apoiavam a Unidade Popular (1970-1973). Dez anos
antes, os cubanos pareciam afirmar: “Não há revolução sem filmes”.

No cinema desenvolvido pelo ICAIC, o documentário desempenhou um
papel estratégico desde o primeiro momento. Não apenas teve sempre a pri-
mazia do ponto de vista quantitativo, como também foi o formato privilegiado
para dar conta dos avanços e desafios da revolução; promover a tomada de
consciência ante campanhas específicas do regime; chamar à mobilização, ou
realizar tarefas didáticas e educativas. Não é de se estranhar, então, que tenha
sido uma polêmica sobre um documentário, P.M. (Sabá Cabrera Infante e Or-
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Revolução Cubana e documentário – 60 anos 3

lando Giménez Leal, 1961), a origem das palavras de Fidel Castro que fixaram
as bases – e os limites – da política cultural do regime: “Dentro da revolução,
tudo; contra a revolução, nada”.

criança Como bem lembra Juan Antonio García Borrero (2007), o docu-
mentário cubano alcançou o reconhecimento de mostras e festivais interna-
cionais (Leipzig, Oberhausen, Sestri Levante, Pesaro, Viña del Mar, Mérida)
muito antes da ficção pós-revolucionária, ainda que contribuísse para borrar
esse fenômeno o êxito de alguns longas-metragens ficcionais como Memo-
rias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), Lucía (Humberto Solás,
1968) ou La última cena (Tomás Gutiérrez Alea, 1976). Cabe acrescentar que
a grande maioria dos cineastas cubanos deu seus primeiros passos no docu-
mentário, antes de ser autorizada pela direção do ICAIC a realizar projetos de
ficção. Nesse sentido, na prática, o documentário serviu como principal es-
cola para o cinema cubano realizado durante as primeiras décadas do governo
revolucionário. Os constantes hibridismos entre ficção e não ficção que ca-
racterizam a produção cubana são, evidentemente, uma forma de tensionar as
convenções do cinema tradicional e questionar criticamente seus limites, em
busca de novas formas de expressão para um cinema que se pretende revoluci-
onário. Entretanto, esses hibridismos também têm sua origem na proeminência
que, do ponto de vista do volume de produção, o documentário sempre teve no
cinema cubano.

Durante muitos anos, falar do cinema documental cubano foi, sobretudo,
falar da extensa obra de Santiago Álvarez e do cinejornal que este dirigia, o
célebre Noticiero ICAIC Latinoamericano. A importância de ambos na história
do cinema mundial é inegável. Por um lado, Álvarez revolucionou as formas
autônomas do cinema documental – e do cinema político em geral – por meio
de uma concepção extremamente original de montagem e do trabalho com ima-
gens de arquivo e trucagens. Por outro, o Noticiero del ICAIC, com suas 1493
edições, realizadas entre 1960 e 1990, registrou processos históricos ocorridos
em mais de 90 países, sendo em muitos casos a única fonte audiovisual que se
conserva destes. Contudo, apesar do enorme papel de Álvarez e do Noticiero,
o documentário cubano não se restringe a eles. Outros cineastas menos ali-
nhados com o regime como Sara Gómez e Nicolás Guillén Landrián merecem
também lugar de destaque pela profundidade crítica, pela qualidade estética e
o afã experimental de sua obra. Praticamente esquecidos pelas primeiras obras
históricas do cinema cubano, eles vem ganhando gradativo espaço na produção
acadêmica contemporânea. Testemunho disso são dois artigos deste número,
escritos por Santiago Juan Navarro e Marina Tedesco.
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Nos últimos dez ou quinze anos os pesquisadores cubanos vêm se dedi-
cando a estudar a história de sua própria cinematografia, com energia e pro-
fundidade, enfrentando muitas vezes a falta de recursos e a ausência de uma
distinção clara entre o campo da crítica e o da pesquisa universitária. Como
resultado desses esforços, tem proliferado as publicações acadêmicas em um
ritmo impensável até bem pouco tempo. Talvez os autores mais conhecidos se-
jam Juan Antonio García Borrero, do qual poderíamos mencionar, entre seus
livros, Cine cubano de los sesenta: mito y realidade (2007); Joel del Río e
Marta Díaz, autores de Los cien caminos del cine cubano (2009) e o atual di-
retor da Cinemateca de Cuba, Luciano Castillo, de quem destacamos o livro
Entre el vivir y el soñar: pioneros del cine cubano, escrito em coautoria com
Arturo Agramonte (2008). No entanto, a lista é longa e nela se incluiriam al-
guns títulos específicos sobre cinema de não ficção, como El noticiero ICAIC

y sus vocês, de Mayra Álvarez Díaz (2012) e Romper la tensión del arco: mo-
vimiento cubano de cine documental, de Jorge Luis Sánchez González (2010).

Contudo, o interesse acadêmico pelo cinema cubano transcende ampla-
mente os limites da Ilha e se expande para outras áreas culturais e outras nacio-
nalidades. Isso é explicado, em parte, pelo caráter fortemente internacionalista
do qual estão impregnadas as temáticas do cinema cubano e que sempre andou
de mãos dadas com a dinâmica de circulação de agentes, organização de even-
tos e fomento de intercâmbios culturais em escala transnacional fortemente
assentada na lógica da diplomacia cultural.

A atração que o cinema cubano exerceu (e exerce) sobre o olhar europeu é
patente na obra de várias figuras que se tornaram expoentes internacionais do
documentarismo, como, por exemplo, o soviético Roman Karmen, o holandês
Joris Ivens e os franceses, Chris Marker e Agnès Varda – falecida nesse ano
de 2019. Os dois últimos, são objeto de quatro artigos do dossiê. Tais textos
dialogam, em parte, com a fortuna crítica sobre esses cineastas e com uma his-
toriografia francesa que analisou a trajetória de realizadores que estiveram em
Cuba, e o próprio cinema cubano. Acerca dessa produção acadêmica francesa
voltada ao cinema cubano, cabe mencionar pesquisadores como Emmanuel
Vincenot, Nancy Berthier, Julie Amiot e Magali Kabous, entre outros, que de-
senvolveram e orientaram trabalhos sobre o cinema da Ilha nos últimos dez
anos, contribuindo para a ampliação e o adensamento da produção europeia
sobre o tema.

O potencial internacionalista do cinema cubano, seu alcance historica-
mente transnacional contribuem para que , na produção acadêmica dos países
da América Latina, os estudos sobre o documentário cubano, em particular, e
o cinema da Ilha, em geral, se situem quase sempre dentro de estudos mais
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amplos sobre a rede de intercâmbios cinematográficos conhecida como Nuevo
Cine Latinoamericano. Dentre as publicações dos últimos dez años, caberia ci-
tar a obra organizada pelo argentino Mariano Mestman, Las rupturas del 68 en
América Latina (2016), e os livros El nuevo cine latinoamericano de los años
sesenta: entre el mito político y la modernidad fílmica do peruano Isaac León
Frías (2014), Cámaras en trance: el nuevo cine latinoamericano, un proyecto
cinematográfico subcontinental, do chileno-espanhol Ignacio Del Valle Dá-
vila (2014), El nuevo cine latinoamericano y su dimensión continental, da
argentina Silvana Flores (2013) y La máquina de la mirada: los movimien-
tos cinematográficos de ruptura y el cine político latinoamericano, da também
argentina Susana Vellegia (2009). Um espaço nada desprezível vem tendo o ci-
nema cubano na academia brasileira, a qual pertencem os organizadores deste
número de Doc On-line e de onde procede a maioria dos artigos que foram
submetidos. Nesse sentido, poderíamos mencionar os livros O cinema latino-
americano de Chris Marker de Carolina Amaral de Aguiar (2015), Políticas da
voz no cinema em Memórias do subdesenvolvimento de Elen Doppenschmitt
(2012) e Cinema Cubano: revolução e política cultural de Mariana Villaça
(2010), bem como as teses de doutorado de Cristina Alvares Beskow (2016),
Marcelo Prioste (2014), Maria Gutiérrez (2014) e Fabián Núñez (2009).

Ao encararmos a organização de um número monográfico sobre o cinema
documental cubano, nosso objetivo foi oferecer una ampla pluralidade de olha-
res e abordagens. Buscamos aproximar o leitor da fascinante riqueza e da
complexidade dessa cinematografia; sem deixar de lado tensões políticas, con-
tradições, debates e polémicas. A diversidade de procedências dos artigos não
apenas demonstra o interesse transnacional que o documentário cubano sus-
cita, aspecto a que já nos referimos, como garante essa variedade de aproxi-
mações. Os textos que aqui publicamos foram escritos por pesquisadores de
universidades e instituições de pesquisa da Argentina, Brasil, Cuba, Estados
Unidos e França.

Como forma de estruturar o dossiê que ora apresentamos, distribuímos os
artigos por quatro grandes blocos temáticos, que expomos a seguir.

O primeiro bloco, “Cineastas e propostas para um cinema revolucionário”,
é composto por cinco artigos que exploram debates amplos sobre o lugar do
documentário no cinema cubano pós-Revolução e mergulham em trajetórias e
projetos autorais revestidos por polêmicas e lacunas.

No artigo que abre o dossiê, “Tomás Gutiérrez Alea: dialéctica del docu-
mentalista”, o pesquisador e crítico de cinema cubano Luciano Castillo, íntimo
conhecedor dessa cinematografia, nos mostra a relação intrínseca entre o uso
de dispositivos documentais e a criação não-documental no conjunto da obra
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6 Ignacio Del Valle Dávila & Mariana Villaça

desse cineasta. Castillo expõe evidências dessa relação em diversos filmes,
focando especialmente o clássico Memorias del subdesarrolo, (1968) inicial-
mente planejado pelo realizador como “uma espécie de documentário”. Evi-
dencia, assim, as fronteiras fluidas entre os “gêneros” no meio cinematográfico
cubano pós-Revolução.

A constatação dessa fluidez também é patente no instigante artigo “Esse
obscuro objeto incômodo: o ‘cinema direto’ nas reflexões cubanas (e latino-
americanas) sobre o documentário”, de Fabián Núñez. O autor se volta aos
debates e polêmicas que cercaram o cinema documental em Cuba, nos anos
1960 e 1970: mapeia as pressões e os anseios dos cineastas em busca de um
caminho próprio para o cinema cubano que passaria, necessariamente, pelo
realismo. Mostra também a importância da compreensão da lógica de produ-
ção operante no ICAIC, em um contexto no qual diversos formatos fílmicos
deveriam ser contemplados para atender as expectativas e demandas.

Por meio de uma mirada comparativa e com um evidente contorno poético,
Victor Guimarães, no artigo “O êxtase do povo: P.M. (Cuba, 1961) e Arrasta
a Bandeira Colorida (Brasil, 1970)”, analisa como o povo é representado “em
festa” nesses documentários. Pontua afinidades estilísticas e figurativas, como
a presença da música, dos negros e da dança, iluminando também as particu-
laridades narrativas e ideológicas de cada obra. O autor nos releva a potência
estético-política provocativa dessas produções, que em ambos países, fugiram
de convenções e foram revestidas de sentidos ambíguos.

No artigo “La mirada antropológica de Nicolás Guillén Landrián: Subal-
ternidad y diferencia en sus primeros documentales”, Santiago Juan-Navarro
propõe uma análise detida do percurso de Nicolasito, desde sua produção ini-
cial. O autor nos apresenta diversos aspectos do olhar inquiridor desse cineasta
e sua peculiar relação com o público e com o ICAIC. Juan-Navarro explora os
contornos estéticos e antropológicos de Un festival (1963), En um barrio vi-
ejo (1963), Los del baile (1965), Ociel de Toa (1965), Retornar a Baracoa
(1966) e Reportaje (1966). Enfatiza, ainda, a habilidade com que esse cineasta
representava a euforia revolucionaria, tensionando-a e construindo uma visão
extremamente irônica e crítica do discurso oficial.

Outro percurso individual dentro do ICAIC, de trajetória breve e aciden-
tada, é abordada por Marina Tedesco ao focar, como indica o título, “A contri-
buição de Sara Gómez para a linguagem do documentário cubano pós-Revo-
lução de 1959: uma análise de Historia de la piratería”. Uma das pioneiras
e raras cineastas mulheres desse período, e com diversos pontos em comum
com Nicolasito – como o interesse pela cultura afrocubana e pela situação so-
cial da população negra (sendo ambos também negros), bem como o gosto
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pela ironia em suas produções – Sara Gómez é focada em primeiríssimo plano
pela pesquisadora, que destaca sua invisibilidade na historiografia e procura
dirimir parte das lacunas existentes analisando um documentário seu, pouco
conhecido, realizado para a Enciclopedia Popular em 1963, e que traz uma
linguagem já marcada pela intermedialidade.

O segundo bloco de trabalhos que compõe o dossiê se intitula “O internaci-
onalismo no cinema cubano”. Nele temos outros cinco artigos que exploram,
principalmente, o rico material documental proporcionado pelos Noticieros
ICAIC Latinoamericanos e pela produção de Santiago Álvarez. Esse cinejor-
nal, que atravessou as quatro últimas décadas do século XX, está hoje parci-
almente disponível na plataforma aberta do Institut National de l’Audiovisuel
(INA/França). Por meio das análises aqui apresentadas temos acesso, por um
lado, às leituras cubanas de fatos e processos históricos marcantes do século
XX, como as ditaduras latino-americanas, a experiência da “via chilena ao so-
cialismo” do governo Allende, as lutas anticoloniais na África, traduzidas em
tomadas e discursos veementes. Por outro, vemos também a construção das
imagens carismáticas dos líderes, a celebração de certas identidades e valo-
res que procuravam moldar o “Homem Novo” e engajar a todos na defesa da
Revolução, dentro e fora de Cuba.

Glauber Matos, em “Internacionalismo e mimésis política – a voz de Fidel
Castro na edição 291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano” decupa e analisa
uma histórica edição do Noticiero de 1966, dedicada à divulgação do discurso
de encerramento da Conferência Tricontinental, colocando o foco na trilha
sonora. O autor analisa estética e politicamente o papel da voz de Fidel nesta
edição, e os efeitos de catarse produzidos, dialogando com os dois conceitos
anunciados no título, Internacionalismo e Mimeses Política, ao desconstruir a
linguagem dessa edição.

No artigo “Noticiero ICAIC: um olhar cubano experimental e performático
sobre as ditaduras latino-americanas”, Camila Arêas faz, como declara no sub-
título do trabalho, um “Estudo semiótico da narrativa cine-jornalística cubana
sobre Argentina, Brasil, Bolívia, Chile e Uruguai”. A autora apresenta um
detalhado inventário das abordagens dos golpes de Estado latino-americanos
presentes no conjunto das edições do Noticiero, analisando como tais aborda-
gens demarcam o início de uma nova forma de narrar e representar a América
Latina. Explora o caráter experimental da linguagem do Noticiero a partir de
então, propondo instigantes comparações e reflexões a respeito.

Ignacio Del Valle Dávila, também organizador desse dossiê, centra seu
artigo “De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Álvarez, 1972): el
documental cubano y las polémicas en el seno de la izquierda” na análise do
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longa-metragem de Santiago Álvarez que registra a polêmica visita de Fidel ao
Chile, ao final do ano de 1971. O autor esmiúça as relações políticas e cine-
matográficas entre Cuba e Chile nesse período, iluminando dilemas e tensões
que podem ser perscrutados no material fílmico quando são apontadas, por
exemplo, as diferenças geográficas entre os dois países, quando se verificam
determinadas opções narrativas, como a presença hegemônica de situações ofi-
ciais no decorrer da visita do líder cubano, ou quando se constata a existência
(não casual) de mais de uma versão desse documentário.

No artigo seguinte, o Chile sob as lentes cubanas também é objeto de in-
teresse e de pesquisa de Carolina Amaral de Aguiar, que direciona seu olhar
para o impacto do 11 de setembro de1973 em Cuba. Em “O golpe de Estado
no Chile e o cinema documental no ICAIC”, a historiadora apresenta a reação
da direção do ICAIC ao golpe de Pinochet, os Noticieros dedicados ao tema e
as condições de trabalho dos cineastas chilenos em Cuba, que se abre aos exi-
lados. Revela ainda interessantes detalhes do projeto que deu origem à trilogia
A batalha do Chile (1975, 76 e 79) e do nível de colaboração entre cineastas
chilenos e cubanos, no período em que nomes como Pedro Chaskel e Patricio
Guzmán viveram e produziram em Havana. O trabalho demonstra ainda as
mudanças da imagem de Allende que se operam nas produções cubanas, reve-
lando como o cinema participa ativamente da construção do discurso histórico
e das relações entre esses dois países.

Encerrando o bloco, Alexsandro de Souza e Silva apresenta um recorte de
sua original pesquisa sobre as produções cubanas na África (e sobre a África).
No artigo “Os olhos da revolução ‘internacionalista’: os corresponsales de
guerra cubanos na África, 1959-1989”, o historiador analisa a formação téc-
nica, o papel e a contribuição de cinegrafistas que recebiam algum treinamento
militar e eram incumbidos, sob a alcunha de “correspondentes”, de registrar as
guerras na África. O autor analisa essa “cinematografia militar” voltada a paí-
ses como Angola, Etiópia, Guiné e Congo, o vínculo com o Ministerio de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias e a contribuição desse material na constru-
ção e na monumentalização do discurso oficial, ainda que as imagens obtidas
nem sempre traduzissem as expectativas que cercavam, em Cuba, o desempe-
nho militar das tropas que apoiava.

“Presença estrangeira no ICAIC: o olhar francês” é o título do terceiro
bloco do dossiê, que contempla artigos de três pesquisadoras brasileiras sobre
a passagem por Cuba e as produções de dois cineastas que se envolveram in-
tensamente com a Revolução Cubana e traduziram, em seus documentários,
essa experiência: Chris Marker e Agnès Varda, essa última falecida durante a
construção desse dossiê.
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Julia Fagioli, no artigo “Fidel Castro e Che Guevara em O fundo do ar é
vermelho, de Chris Marker”, centra a análise nas representações recorrentes
desses líderes, que assumem o lugar de mitos nesse documentário. Mostra
a conjunção de ensaísmo e militância na obra de Chris Marker, e pontua os
vários momentos, em meio à sucessão de temas diversos, nos quais o cineasta
apresenta, em seu filme, Fidel e Che, revelando as sutilezas nas representações
de um e de outro.

“Marker, Varda e a Revolução Cubana: associações surrealistas, o tra-
balho com clichês e o exotismo”, de Luiza Alvim, trata-se de um trabalho
especialmente voltado à análise de documentários contemporâneos: Cuba si
(1961-1963), de Marker, e Salut, les cubains (1963), de Varda. Alvim faz um
inventário dos dispositivos, citações e elementos existentes nessas obras que
poderiam ser associados a uma “escrita surrealista” . Aponta também o papel
da música, a existência de clichês e a presença de um olhar estrangeiro que
chama a atenção para o “exótico”, não isento de encantamento.

Francieli Rebelatto foca especificamente na obra “cubana” de Varda em
“Saudações aos cubanos: a mise-en-film das fotografias de Agnès Varda”. A
autora procura compreender como se dá, por meio do recurso da animação,
na montagem, o uso das imagens fixas e sua transformação em narrativa fíl-
mica. A autora explora, assim, a transterritorialidade entre fotografia e cinema
valendo-se de reflexões teóricas de diferentes autores, mobilizados na análise
desse afetivo documentário, também abordado em outros dois artigos desse
dossiê.

O quarto e último bloco, “Outros focos sobre o cinema cubano”, apresenta
os trabalhos de promissores e jovens pesquisadores, que confirmam a tendên-
cia da necessária conjunção entre análise política e estética quando se trata de
cinema cubano, propondo abordagens que dialogam com a filosofia e a socio-
logia política.

Milagros Vilar, em “¡Saludos, Cubanos! Los afectos alegres como poten-
cias de acción política”, lança mão do conceito de afetos, de Espinoza, para
refletir sobre o imaginário evocado por Varda no documentário em questão,
considerando os traços de cubanidade realçados, o contexto do romantismo re-
volucionário que tanto marcou a época e as utopias da juventude encantadas
pela ideia de um possível “socialismo tropical”.

Por fim, Hernán Farias Dopazo propõe uma análise dos primeiros docu-
mentários pós-Revolução a partir do recorte específico nas representações dos
camponeses. Em “El campesinado en el cine documental cubano de la pri-
mera etapa de la Revolución (1959-1961)”, o autor aborda tais representações
em quatro produções: Esta tierra nuestra (1959), de Tomás Gutiérrez Alea,
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¿Por qué nació el Ejército Rebelde? (1960), de José Massip e Tierra olvi-
dada (1960), de Oscar Torres, identificando os dualismos que permeiam seus
discursos.

Em seguida, disponibilizamos ao leitor quatro entrevistas inéditas, reali-
zadas com personalidades que participaram do meio cinematográfico cubano
e que traduzem, por meio de suas trajetórias, aspectos importantes da história
do documentarismo abordados nesse dossiê. Referimo-nos, primeiramente, ao
cineasta e roteirista Manuel Pérez, que vivenciou o início do ICAIC, realizou
e participou de inúmeras edições do Noticiero, aqui entrevistado por Cristina
Alvares Bescow. Também temos a entrevista de Ignacio Albornoz Fariña ao
chileno Pedro Chaskel, que trabalhou por anos no ICAIC como montador e
realizador. Tainá Menezes nos traz Jerónimo Labrada, engenheiro de som res-
ponsável pela identidade de boa parte dos Noticieros e muitos documentários,
enquanto Hélio Augusto de Souza Alves entrevista Ernesto Fernádez Nogue-
ras, fotógrafo de imprensa antes da revolução, cuja trajetória nos indica os
desafios do registro de imagens em anos de intensa polarização política e a
interface do documentarismo com a fotografia.

Por fim, na seção dedicada às teses apresentamos resumos de pesquisas
recentes relacionadas a diversos aspectos do audiovisual cubano.
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Revolución Cubana y documental – 60 años

Ignacio Del Valle Dávila & Mariana Villaça*

La historia del cine cubano tiene en la Revolución de 1959 un auténtico
divisor de aguas. Si bien es indudable que existieron muchas y muy variadas
experiencias cinematográficas antes de la instauración del gobierno revolucio-
nario, no es menos cierto que tras el triunfo de los barbudos, encabezados por
Fidel Castro, el cine cubano se vio fuertemente impulsado, a partir de un mo-
delo de desarrollo enormemente centralizado alrededor del poderoso Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Como muestra del in-
terés estratégico que tuvo la Revolución por el cine –entendido como vehículo
de propaganda, medio de información, forma educativa, industria cultural y
arte– suele citarse el conocidísimo hecho de que la ley de creación del ICAIC,
publicada el 24 de marzo de 1959, haya sido la primera del ámbito cultural
firmada por el nuevo gobierno. Sin embargo, hay en ese hito un aspecto poco
conocido, que resulta particularmente significativo, ese texto legal antecede en
más de un mes a una de las normas jurídicas más emblemáticas y urgentes
de la revolución, auténtica bandera de lucha durante los combates en la Sierra
Maestra: la ley de la reforma agraria. Hay algo curiosamente metafórico en
esa cronología. Es como si con ese gesto los nuevos gobernantes hubiesen
querido garantizarse que tenían la capacidad de representar el nuevo estado de
las cosas, antes de lanzarse a acometer los cambios que reivindicaban. “No
hay revolución sin canciones”, decían los artistas chilenos que apoyaban a la
Unidad Popular (1970-1973). Diez años antes, los cubanos parecían afirmar:
“No hay revolución sin filmes”.

Dentro del cine desarrollado por el ICAIC, el documental jugó un papel
estratégico, desde el primer momento. No solo tuvo siempre la primacía desde
un punto de vista cuantitativo, sino que también fue el formato privilegiado
para dar cuenta de los avances y desafíos de la revolución; promover la toma
de conciencia ante campañas específicas del régimen; llamar a la movilización,
o realizar labores didácticas y educativas. No es de extrañar, entonces, que
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haya sido una polémica sobre un documental, P.M. (Sabá Cabrera Infante y
Orlando Giménez Leal, 1961), el origen de las palabras de Fidel Castro que
sentaron las bases –y los límites– de la política cultural del régimen: “Dentro
de la revolución, todo; contra la revolución, nada”.

Como bien nos recuerda Juan Antonio García Borrero (2007), el documen-
tal cubano alcanzó el reconocimiento de muestras y festivales internacionales
(Leipzig, Oberhausen, Sestri Levante, Pesaro, Viña del Mar, Mérida) mucho
antes que la ficción posrevolucionaria, aunque haya tendido a desdibujar ese
fenómeno el éxito de algunos largometrajes ficcionales como Memorias del
subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), Lucía (Humberto Solás, 1968)
o La última cena (Tomás Gutiérrez Alea, 1976). Habría que añadir que la
gran mayoría de los cineastas cubanos quebraron sus primeras lanzas en el
documental, antes de ser autorizados por la dirección del ICAIC para realizar
proyectos de ficción. En ese sentido, en la práctica, el documental sirvió como
principal escuela para el cine cubano realizado durante las primeras décadas
del gobierno revolucionario. Las constantes hibridaciones entre ficción y no
ficción que caracterizan a la producción cubana son, evidentemente, una ma-
nera de poner en tensión las convenciones del cine tradicional y de cuestionar
críticamente sus límites, en busca de nuevas formas de expresión para un cine
que se quiere revolucionario. Sin embargo, esas hibridaciones también encu-
entran su origen en la preeminencia que, desde el punto de vista del volumen
de producción, tuvo siempre el documental en el cine cubano.

Durante muchos años hablar de cine documental cubano fue, por encima
de todo, hablar de la extensísima obra de Santiago Álvarez y del espacio que
este dirigía, el célebre Noticiero ICAIC Latinoamericano. La importancia de
ambos en la historia del mundial es innegable. Por un lado, Álvarez revoluci-
onó las formas autónomas del cine documental –y del cine político en general–
por medio de una concepción extremamente original del montaje y del trabajo
con imagen de archivo y trucajes. Por otro, el Noticiero del ICAIC, con sus
1493 ediciones, realizadas entre 1960 y 1990, dio cuenta de procesos histó-
ricos acaecidos en más de 90 países, siendo en muchos casos la única fuente
audiovisual que se conserva de ellos. Con todo, a pesar del enorme papel de
Álvarez y del Noticiero, el documental cubano no se reduce a ellos. Otros ci-
neastas menos alineados con el régimen, como Sara Gómez y Nicolás Guillén
Landrián, merecen también un lugar destacado por la profundidad crítica, la
calidad estética y el afán experimental de su obra. Prácticamente olvidados
por las primeras historias del cine cubano, han ganado un espacio creciente en
la producción académica contemporánea. Testimonio de ello son dos artículos
de este número, escritos por Santiago Juan-Navarro y Marina Tedesco.
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En los últimos diez o quince años los investigadores cubanos se han vol-
cado a estudiar la historia de su propia cinematografía, con energía y pro-
fundidad, enfrentando muchas veces la falta de recursos y la ausencia de una
distinción clara entre el campo de la crítica y el de la investigación univer-
sitaria. Como resultado de esos esfuerzos, han proliferado las publicaciones
académicas con un ritmo impensable hasta hace poco. Tal vez, los autores más
conocidos sean Juan Antonio García Borrero, entre cuyos libros podríamos
mencionar Cine cubano de los sesenta: mito y realidad (2007); Joel del Río
y Marta Díaz, autores de Los cien caminos del cine cubano (2009) y el actual
director de la Cinemateca de Cuba, Luciano Castillo, entre cuyos libros cabría
citarse Entre el vivir y el soñar: pioneros del cine cubano, escrito en coautoría
con Arturo Agramonte (2008). Sin embargo, la lista es larga y en ella habría
que incluir algunos títulos específicos sobre cine de no ficción, como El notici-
ero ICAIC y sus voces de Mayra Álvarez Díaz (2012) y Romper la tensión del
arco: movimiento cubano de cine documental de Jorge Luis Sánchez González
(2010).

Ahora bien, el interés académico por el cine cubano trasciende amplia-
mente los límites de la isla y se expande hacía otras áreas culturales y otras
nacionalidades. Ello puede explicarse, en parte, por el carácter fuertemente in-
ternacionalista del que están impregnadas las temáticas del cine cubano y que
ha ido siempre de la mano con una dinámica de circulación de agentes, organi-
zación de eventos y fomento de intercambios culturales a escala transnacional,
que está fuertemente asentada en la lógica de la diplomacia cultural.

La atracción que el cine cubano ejerció (y ejerce) sobre la mirada europea
es patente en la obra de varias figuras que se tornarían exponentes internaci-
onales del documentalismo como, por ejemplo, el soviético Roman Karmen,
el holandés Joris Ivens y los franceses, Chris Marker y Agnès Varda –falle-
cida este año de 2019. Los dos últimos son objeto de cuatro artículos de este
número. Esos textos dialogan, en cierta medida, con la literatura científica so-
bre esos cineastas y con la historiografía francesa que analizó la trayectoria
de realizadores que estuvieron en Cuba, y al propio cine cubano. Respecto de
esa producción académica francesa sobre el cine cubano, cabe mencionar a in-
vestigadores como Emmanuel Vincenot, Nancy Berthier, Julie Amiot y Magali
Kabous, entre otros, que han desarrollado y dirigido trabajos sobre el cine de la
isla en los últimos diez años, contribuyendo a la ampliación y profundización
de la producción europea sobre el tema.

El potencial internacionalista del cine cubano y su alcance históricamente
transnacional han contribuido a que en la producción académica de los países
de América Latina, los estudios sobre el documental cubano, en particular, y el
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cine de la isla, en general, suelan enmarcarse dentro de estudios más amplios
sobre la red de intercambios cinematográficos conocida como Nuevo Cine La-
tinoamericano. Dentro de las publicaciones de los últimos diez años, cabría
citar la obra dirigida por el argentino Mariano Mestman, Las rupturas del 68
en América Latina (2016) y los libros Cámaras en trance: el nuevo cine lati-
noamericano, un proyecto cinematográfico subcontinental del chileno-español
Ignacio Del Valle Dávila (2014), El nuevo cine latinoamericano de los años
sesenta: entre el mito político y la modernidad fílmica del peruano Isaac León
Frías (2013), El nuevo cine latinoamericano y su dimensión continental de la
argentina Silvana Flores (2013) y La máquina de la mirada: los movimientos
cinematográficos de ruptura y el cine político latinoamericano de la argentina
Susana Vellegia (2009). Un espacio no desdeñable ha tenido el cine cubano en
la academia brasileña, a la que pertenecen los organizadores de este número
de Doc On-line y de donde proceden la mayoría de los artículos que nos han
sido propuestos. Al respecto, podrían mencionarse los libros O cinema latino-
americano de Chris Marker de Carolina Amaral de Aguiar (2015), Políticas da
voz no cinema em Memórias do subdesenvolvimento de Elen Doppenschmitt
(2012) y Cinema Cubano: revolução e política cultural de Mariana Villaça
(2010), así como las tesis de doctorado de Cristina Alvares Beskow (2016),
Marcelo Prioste (2014), Maria Gutiérrez (2014) y Fabián Núñez (2009).

Al encarar la organización de un número monográfico sobre el cine docu-
mental cubano, nuestro objetivo ha sido ofrecer una amplia pluralidad de mi-
radas y de abordajes. Hemos buscado acercar al lector a la fascinante riqueza y
complejidad de esta cinematografía; sin dejar de lado tensiones políticas, con-
tradicciones, debates y polémicas. La diversidad de las procedencias de los
artículos no solo da cuenta del interés transnacional que suscita el documental
cubano, aspecto al que ya nos hemos referido, sino que garantiza esa varie-
dad de aproximaciones. Los textos que aquí publicamos han sido escritos por
investigadores de universidades e instituciones de investigación de Argentina,
Brasil, Cuba, Estados Unidos y Francia.

Los artículos del número que presentamos han sido distribuidos en cuatro
grandes bloques temáticos, que expondremos a continuación:

El primer bloque, “Cineastas y propuestas para un cine revolucionario” se
compone de cinco artículos que exploran debates amplios sobre el lugar del
documental en el cine cubano posrevolucionario, haciendo hincapié en trayec-
torias y proyectos autorales revestidos de polémicas y lagunas.

En el artículo que abre este número, “Tomás Gutiérrez Alea: dialéctica del
documentalista”, el investigador y crítico de cine cubano, Luciano Castillo,
gran conocedor de esa cinematografía, nos muestra la relación intrínseca entre
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el uso de dispositivos documentales y la creación no-documental en el con-
junto de la obra de ese cineasta. Castillo expone evidencias de esa relación en
diversos filmes, enfocándose especialmente en el clásico Memorias del Sub-
desarrollo (1968), que fue inicialmente planeado por el realizador como “una
especie de documental”. Se ponen en evidencia, así, las fronteras fluidas entre
los “géneros” en el medio cinematográfico cubano de la posrevolución.

La constatación de esa fluidez también es patente en el inspirador artículo
“Ese obscuro objeto incómodo: el “cine directo” en las reflexiones cubanas
(y latinoamericanas) sobre el documental”, de Fabián Núñez. El autor vuelve
a los debates y polémicas que asediaron al cine documental en Cuba, en los
años 1960 y 1970: describe las presiones y los anhelos de los cineastas en
busca de un camino propio para el cine cubano que pasaría, necesariamente,
por el realismo. Muestra también la importancia de la comprensión de la ló-
gica de producción que operaba en el ICAIC, en un contexto en el cual diversos
formatos fílmicos debían ser contemplados para atender las expectativas y so-
licitaciones.

Mediante una mirada comparativa y con un evidente contorno poético, Vic-
tor Guimarães, en el artículo “El éxtasis del pueblo: P.M. (Cuba, 1961) y Ar-
rasta a bandeira colorida (Brasil, 1970)”, analiza la representación del pueblo
“en fiesta” en esos documentales. Establece afinidades estilísticas y figurati-
vas, como la presencia de la música, de los negros y de la danza, arrojando
luz sobre las particularidades narrativas e ideológicas de cada obra. El autor
nos releva la potencia estético-política provocadora de esas producciones que,
en ambos países, huyeron de convenciones y estuvieron revestidas de sentidos
ambiguos.

En el artículo “La mirada antropológica de Nicolás Guillén Landrián: Su-
balternidad y diferencia en sus primeros documentales”, Santiago Juan-Navar-
ro propone un análisis detenido del recorrido de Nicolasito, desde sus primeras
producciones. El autor presenta diversos aspectos de la mirada inquisitiva de
ese cineasta y su peculiar relación con el público y con el ICAIC. Juan-Navarro
explora los contornos estéticos y antropológicos de Un festival (1963), En un
barrio viejo (1963), Los del baile (1965), Ociel de Toa (1965), Retornar a Ba-
racoa (1966) y Reportaje (1966). Enfatiza, también, la habilidad con que ese
cineasta representaba la euforia revolucionaria, tensionándola y construyendo
una visión extremamente irónica y crítica del discurso oficial.

Otra trayectoria individual dentro del ICAIC, breve y accidentada, es abor-
dada por Marina Tedesco al enfocarse, como indica el título, en “La contribu-
ción de Sara Gómez al lenguaje del documental cubano posrevolucionario: un
análisis de Historia de la piratería”. Sara Gómez, una de las pioneras y raras
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directoras de ese período, con diversos puntos en común con Nicolasito –como
el interés por la cultura afrocubana y por la situación social de la población
negra (siendo ambos negros), así como el gusto por la ironía en sus produc-
ciones–, es enfocada en primerísimo plano por la investigadora, que destaca
su invisibilidad en la historiografía y procura dirimir parte de las lagunas exis-
tentes, por medio del análisis de un documental poco conocido, realizado por
Gómez para la Enciclopedia Popular en 1963, y que tiene un lenguaje ya mar-
cado por la intermedialidad.

El segundo bloque de trabajos que compone este número se titula “El in-
ternacionalismo en el cine cubano”. Está compuesto por otros cinco artículos
que exploran, principalmente, el rico material documental proporcionado por
el Noticiero ICAIC Latinoamericano y por la producción de Santiago Álva-
rez. Ese noticiario, que atravesó las últimas cuatro décadas del siglo XX, está
hoy parcialmente disponible en la plataforma abierta del Institut National de
l’Audiovisuel (INA/França). Por medio de los análisis presentados aquí se pu-
ede acceder, por un lado, a las lecturas cubanas de acontecimientos y procesos
históricos que marcaron el siglo XX, como las dictaduras latinoamericanas, la
experiencia de la “vía chilena al socialismo” del gobierno de Salvador Allende,
las luchas anticoloniales en África, traducidas en tomas y discursos vehemen-
tes. Por otro, veremos también la construcción de las imágenes carismáticas
de los líderes, la celebración de ciertas identidades y valores que procuraban
moldear al “Hombre Nuevo” y comprometer a todos en la defensa de la Revo-
lución, dentro y fuera de Cuba.

Glauber Matos, en “Internacionalismo y mimésis política – la voz de Fi-
del Castro en la edición 291 del Noticiero ICAIC Latinoamericano” desmonta
y analiza, enfocándose en la banda sonora, una histórica edición del Noticiero
de 1966, dedicada a la divulgación del discurso de cierre de la Conferencia Tri-
continental. El autor analiza estética y políticamente el papel de la voz de Fidel
en esta edición, y los efectos de catarsis producidos, dialogando con los dos
conceptos anunciados en el título, ‘internacionalismo’ y ‘mímesis política’, al
deconstruir el lenguaje de esa edición.

En el artículo “Noticiero ICAIC: una mirada cubana experimental y per-
formática sobre las dictaduras latinoamericanas”, Camila Arêas realiza, como
declara en el subtítulo del trabajo, un “Estudio semiótico de la narrativa cine-
periodística cubana sobre Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Uruguay”. La
autora presenta un detallado inventario de las formas de abordar los golpes
de Estado latinoamericanos presentes en el conjunto de las ediciones del No-
ticiero, analizando cómo esas aproximaciones marcan el inicio de una nueva
manera de narrar y representar América Latina. Explora el carácter experi-
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mental del lenguaje del Noticiero, proponiendo interesantes comparaciones y
reflexiones al respecto.

Ignacio Del Valle Dávila, que también es organizador de este número, cen-
tra su artículo “De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Álvarez, 1972):
el documental cubano y las polémicas en el seno de la izquierda” en el análisis
del largometraje de Santiago Álvarez que registra la polémica visita de Fidel a
Chile, a fines del año 1971. El autor desmenuza las relaciones políticas y cine-
matográficas entre Cuba y Chile en ese período, iluminando dilemas y tensio-
nes que pueden ser escudriñados en el material fílmico cuando se indican, por
ejemplo, las diferencias geográficas entre los dos países, cuando se compru-
eban algunas opciones narrativas específicas, como la presencia hegemónica
de eventos oficiales en el recorrido de la visita del líder cubano, o cuando se
constata la existencia (no casual) de más de una versión de ese documental.

En el artículo siguiente, Chile bajo las lentes cubanas también es objeto de
interés de parte de Carolina Amaral de Aguiar, que dirige su mirada hacia el
impacto del 11 de septiembre de 1973 en Cuba. En “El golpe de Estado en
Chile y el cine documental en el ICAIC”, la historiadora presenta la reacción
de la dirección del ICAIC al golpe de Pinochet, los Noticieros dedicados al
tema y las condiciones de trabajo de los cineastas chilenos en Cuba, país que
acogió a muchos exilados. También revela detalles interesantes del proyecto
que dio origen a la trilogía La batalla de Chile (1975, 1976 y 1979) y del
nivel de colaboración entre cineastas chilenos y cubanos, en el período en que
nombres como Pedro Chaskel y Patricio Guzmán vivieron y produjeron en La
Habana. El trabajo demuestra, además, los cambios en la imagen de Allende
que se operaron en las producciones cubanas, mostrando que el cine participó
activamente de la construcción del discurso histórico y de las relaciones entre
esos dos países.

Cerrando el bloque, Alexsandro de Souza e Silva presenta un fragmento
de su original investigación sobre las producciones cubanas en África (y sobre
África). En el artículo “Los ojos de la revolución ‘internacionalista’: los cor-
responsales de guerra cubanos en África, 1959-1989”, el historiador analiza
la formación técnica, el papel y la contribución de camarógrafos que recibi-
eron algún tipo de entrenamiento militar y eran enviados, con el nombre de
“corresponsales”, para filmar las guerras en África. El autor analiza esa “ci-
nematografía militar” consagrada a países como Angola, Etiopía, Guinea y
Congo, el vínculo con el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
y la contribución de ese material para la construcción y la monumentalización
del discurso oficial, a pesar de que las imágenes obtenidas no siempre tradu-



i
i

i
i

i
i

i
i

Revolución Cubana y documental – 60 años 19

jesen las expectativas que suscitaban, en Cuba, el desempeño militar de las
tropas apoyadas.

“Presencia extranjera en el ICAIC: la mirada francesa” es el título del tercer
bloque de este número, compuesto por artículos de tres investigadoras brasi-
leñas sobre el paso por Cuba de dos cineastas que se involucraron intensamente
con la Revolución y tradujeron, en los documentales que filmaron en la isla,
esa experiencia: Chris Marker y Agnès Varda, esta última fallecida durante la
elaboración de este número.

Julia Fagioli, en el artigo “Fidel Castro y Che Guevara en El fondo del aire
es rojo, de Chris Marker”, centra su análisis en las representaciones recurrentes
de ambos líderes, que asumen el lugar de mitos en el documental. Muestra la
conjunción de ensayismo y militancia en la obra de Chris Marker y puntúa los
diversos momentos, en medio de la sucesión de variados temas, en los que el
cineasta presenta, en el filme, a Fidel y al Che, revelando las sutilezas en la
forma de representar a cada uno.

“Marker, Varda y la Revolución Cubana: asociaciones surrealistas, el tra-
bajo con clichés y exotismo”, de Luiza Alvim, es un trabajo especialmente de-
dicado al análisis de dos documentales contemporáneos: Cuba sí (1961-1963),
de Marker y Salut, les cubains (1963), de Varda. Alvim hace un inventario de
los dispositivos, citas y elementos existentes en esas obras que podrían aso-
ciarse a una “escritura surrealista”. Apunta también el papel de la música,
la existencia de clichés y la presencia de una mirada extranjera que llama la
atención hacia lo “exótico”, no exento de encantamiento.

Francieli Rebelatto se dedica específicamente a la obra “cubana” de Varda
en “Saludos cubanos: la puesta en filme de las fotografías de Agnès Varda”. La
autora busca comprender cómo se da, por medio del recurso de la animación
y del montaje, el uso de las imágenes fijas y su transformación en narrativa
fílmica. La autora explora, así, la transterritorialidad entre fotografía y cine
valiéndose de reflexiones teóricas de diferentes autores, utilizados para anali-
zar ese documental afectivo, también abordado en otros dos artículos de este
número.

El cuarto y último bloque, “Otros enfoques sobre el cine cubano”, presenta
los trabajos de jóvenes y promisores investigadores, que confirman la tenden-
cia de la necesaria conjunción entre análisis político y estético cuando se trata
de cine cubano, proponiendo aproximaciones que dialogan con la filosofía y la
sociología política.

Milagros Vilar, en “¡Saludos, Cubanos! Los afectos alegres como poten-
cias de acción política”, utiliza el concepto de afectos, de Espinoza, para re-
flexionar sobre el imaginario evocado por Varda en el documental en cuestión,
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considerando los trazos de cubanidad realzados, el contexto del romanticismo
revolucionario que tanto marcó esa época y las utopías de la juventud encan-
tada por la idea de un posible “socialismo tropical”.

Finalmente, Hernán Farias Dopazo propone un análisis de los primeros do-
cumentales posrevolucionarios a partir del tema específico de las representa-
ciones de los campesinos. En “El campesinado en el cine documental cubano
de la primera etapa de la Revolución (1959-1961)”, el autor aborda esas re-
presentaciones en cuatro producciones: Esta tierra nuestra (1959), de Tomás
Gutiérrez Alea, ¿Por qué nació el Ejército Rebelde? (1960), de José Massip
y Tierra olvidada (1960), de Óscar Torres, identificando los dualismos que
permean sus discursos.

Tras los artículos el lector encontrará cuatro entrevistas inéditas, realiza-
das con personalidades que participaron del medio cinematográfico cubano y
que tradujeron, por medio de sus trayectorias, aspectos importantes de la his-
toria del documentalismo abordado en este número. Nos referimos, en primer
lugar, al cineasta y guionista, Manuel Pérez, que vivió el inicio del ICAIC, re-
alizó y participó en numerosas ediciones del Noticiero, aquí entrevistado por
Cristina Alvares Bescow. También, a la entrevista de Ignacio Albornoz Fariña
al chileno Pedro Chaskel, que trabajó durante años en el ICAIC como monta-
dor y realizador. Tainá Menezes nos trae a Jerónimo Labrada, ingeniero de
sonido responsable de la identidad de buena parte de los Noticieros y de mu-
chos documentales, por su parte Hélio Augusto de Souza Alves entrevista a
Ernesto Fernádez Nogueras, fotógrafo de prensa antes de la Revolución, cuya
trayectoria nos indica los desafíos del registro de imágenes en años de intensa
polarización política y la interfaz del documentalismo con la fotografía. Por
último, en la sección dedicada a las tesis presentamos resúmenes de recientes
investigaciones relacionadas con diversos aspectos del audiovisual cubano.
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Desde que se quemó El Encanto, La Habana parece una ciudad de provincia.
Pensar que antes la llamaban el París del Caribe... Al menos, así le decían los
turistas y las putas. Ahora más bien parece una Tegucigalpa del Caribe. No
solo porque destruyeron El Encanto, y porque hay pocas cosas buenas en las
tiendas. Es por la gente también. ¿Qué sentido tiene la vida para ellos? ¿Y para
mí? ¿Qué sentido tiene para mí? ¡Pero yo no soy como ellos! (Memorias del
subdesarrollo, s.f.:4).

En uno de esos recorridos por las calles habaneras para observar a la gente
que le rodea como una masa que no cesa de cuestionar y a la que se resiste
a integrar, Sergio, el protagonista de Memorias del subdesarrollo, se detiene
en una céntrica esquina y evoca inmediatamente el incendio de la tienda El
Encanto que ocupara el espacio donde ahora se erige el parque Fe del Valle,
producto del sabotaje provocado por agentes de la CIA el 13 de abril de 1961.
En el papel pasivo escogido por este intelectual pequeñoburgués de especta-
dor privilegiado de los acontecimientos vertiginosos que conforman la nueva
realidad cotidiana, opta por escrutarla inquisitivamente primero desde su teles-
copio: “Todo sigue igual. Aquí todo sigue igual. Así, de pronto, parece una
escenografía, una ciudad de cartón...” (Memorias del subdesarrollo, s.f.: 2).

La observa luego en esos paseos durante los cuales llaman su atención
algunos rostros que el punto de vista subjetivo nos muestra en pantalla. Las
imágenes del parque ceden su paso a las de archivo con las llamas devastadoras
del edificio que, al tiempo de cerrar la primera sección del filme para dar paso
a un nuevo capítulo, se insertan en un discurso cinematográfico inconcebible
sin la preeminencia del documental y las diversas connotaciones adquiridas de
acuerdo a las intenciones de su realizador, Tomás Gutiérrez Alea.

Trabajar con una estructura abierta que le posibilitaba suprimir, añadir,
manipular tanto el material rodado como la riqueza depositada en los archivos
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), y aquel
cúmulo de ideas que conservaba anotadas en espera de un argumento capaz
de admitirlas, fue la principal motivación hallada por Titón de la provocadora
noveleta de Edmundo Desnoes.

Inicialmente los autores se pusieron de acuerdo en que, en lo fundamental,
iban a

hacer una especie de documental sobre un hombre que se queda solo, y lo que
el cine podría aportar a la novela era esa visión “objetiva” de la realidad para
hacerla chocar con la visión subjetiva del protagonista. La fotografía, el do-
cumento directo, los pedazos de noticieros, las grabaciones de discursos, las
filmaciones en la calle con cámara oculta en algunas oportunidades, eran re-
cursos con los que contábamos y que ciertamente debíamos explotar –escribió
Titón en un texto revelador –. Así fuimos desarrollando más de lo que aparece



i
i

i
i

i
i

i
i

26 Luciano Castillo

en la novela esa línea que va mostrando la realidad “objetiva” que rodea al per-
sonaje y que poco a poco le va a ir estrechando un cerco hasta sofocarlo al final.
Esa línea se alterna con la del propio personaje, y está construida básicamente
con documentos, es decir, testimonios del momento. (Gutiérrez Alea, 1986:
51).

La propia secuencia que a modo de prólogo acompaña los créditos mien-
tras la orquesta de Pello el Afrokán canta el estribillo “¿Dónde está Teresa?” y
cuerpos y rostros se confunden en la vorágine del baile –más tarde será uno de
los flashback evocados por Sergio, testigo del hecho violento que interrumpe la
fiesta popular– porta ya el tono documental. Este se mantiene incluso al mos-
trar en detalles los últimos trámites exigidos a los pasajeros antes de partir en
el avión hacia el exilio en Estados Unidos, previa a la aparición en pantalla de
Sergio, que acude a despedirse de sus padres y de su esposa en el aeropuerto.

El cineasta insistió, en más de una oportunidad, en que Memorias del sub-
desarrollo hizo posible que convergieran influencias disímiles, recibidas de
diversos orígenes y hasta entonces dispersas en su formación. “Ahí están el
documento, el cine más espontáneo, el reportaje, la ficción y, dentro de esta,
dramas realistas desarrollados convencionalmente, aunque la estructura de la
película no sea convencional”, declaró en una entrevista (Évora, 1994: 38).

¿Qué habría sido de este filme capital que no solo es uno de esos ejemplos
en la historia del cine de trascender a la obra original, sino que, como toda
genuina obra de arte, perdura con el decursar del tiempo, sin el rol asignado
al documental en el proceso experimentado por este observador pasivo de la
mutante realidad?

Si revisamos la filmografía de Titón, se advierte que este fue el título en
que más utilizó el documental y que prácticamente no volvió más tarde a in-
cursionar en él, salvo en esa brevísima pieza de orfebrería que fuera El arte
del tabaco (1974) y dos proyectos frustrados: La batalla de Guisa (1974) y
El camino de la mirra y el incienso (1975).1 Los testimonios documentales
en Hasta cierto punto (1983) adquieren la función de punto de partida para el
entramado de ficción.

La vocación realista del cine para mostrar la realidad no tal como uno la ve,
sino como la imagina, terminó por convencer al joven Tomás Gutiérrez Alea
de que ese era el único medio de expresión capaz de encauzar sus múltiples
inquietudes artísticas. La pequeña cámara cinematográfica que el bendito azar
puso a su alcance a los diecisiete años fue la caja de Pandora, la fascinante

1 Titón asumió la dirección en fase de filmación en Yemen, nación a la que está consagrado el
documental, terminado en 1978 por Constante (Rapi) Diego.
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revelación de las ilimitadas posibilidades de aquel juguete con el que rodó en
1947 dos cortos.

Un año después, Titón coincide seguramente en el primer cine-club que se
fundara, con Néstor Almendros, estudiante de Filosofía y Letras, quien, recién
llegado a La Habana para reunirse con su padre, descubría qué era “el paraíso
del cinéfilo”. Con su nuevo amigo, interesado desde siempre en la fotografía
y, como él, asiduo asistente a los programas dobles en las salas comerciales,
sobre todo, a las matinés dominicales, Titón, estudiante de Derecho, se inte-
resa por filmar en 16 mm un documental sobre el Movimiento por la Paz en
Cuba, pero el proyecto no se llegó a terminar. Otro tanto ocurrió con Primero
de mayo, un reportaje acerca de la movilización popular que para festejar el
Día Internacional del Trabajo convocara en 1949 el Partido Socialista Popular.
Contó también entonces con el aporte de Almendros, quien asumiría junto a él
la cámara en el corto de ficción silente Una confusión cotidiana (1950).

Las perspectivas futuras por la visión de películas italianas como Roma,
ciudad abierta y Umberto D, eran más tentadoras que las ofrecidas por el pu-
esto de abogado y, sin recoger el título universitario, Titón marcha a Roma para
cursar estudios durante dos años en el Centro Sperimentale di Cinematografia.
Pero el movimiento neorrealista, que sedujera también a su coterráneo Julio
García Espinosa, al santafecino Fernando Birri, al colombiano Gabriel García
Márquez o al dominicano Óscar Torres, ya había atravesado la etapa de esplen-
dor. Al aprendizaje en la calle durante su periplo en Europa, Titón le atribuye
mayor importancia en su formación que al “barniz académico” proporcionado
por esta escuela de cine.

Tres años sin encontrar trabajo, y tras su regreso a Cuba, Titón comienza
como proyeccionista y administrador y, de inmediato, asume el cargo de di-
rector técnico en Cine-Revista, una pequeña empresa publicitaria liderada por
el productor mexicano Manuel Barbachano Ponce (1924-1994). Diez minutos
semanales, en blanco y negro, con cinco o seis anuncios comerciales intercala-
dos de 20 segundos y en colores, que incluía uno o dos pequeños documentales
o reportajes y seis o siete chistes escenificados, significaron para el novel rea-
lizador las primeras experiencias en el trabajo con los actores y la utilización
del humor, que tan útiles le resultarían poco tiempo después. La producción
de documentales y reportajes para Cine-Revista, según reconociera el propio
Titón, le permitió además descubrir la propia realidad cubana con la que debía
mantenerse en estrecho contacto. A ese equipo, logró incorporar al narrador
Onelio Jorge Cardoso (1914-1986), con quien escribiera más tarde el guion de
Cumbite (1964), y como utilero nada menos que a Jorge Herrera (1930-1981),
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fotógrafo de Esta tierra nuestra (1959) y de tantas ulteriores obras importantes
del cine cubano.

Sin abandonar los planes de filmar en grande, Gutiérrez Alea, que figuraba
entre los miembros de la Sección de Cine de la Sociedad Cultural Nuestro Ti-
empo, acogió con calidez la idea de reunir dinero para rodar un corto en 16
mm: El Mégano (1954). El proyecto presentado por Julio García Espinosa,
que se encargó de la dirección y donde colaboró Titón, también coautor del
guion, se impuso por su viabilidad. Todos participaron con entusiasmo en la
aventura de filmar la rutinaria jornada cotidiana de un grupo de carboneros en
la región cenagosa que le da título, en el sur de la provincia de La Habana.
Considerado indistintamente como un documental por el afán de describir con
la mayor autenticidad posible la vida miserable de esos hombres y mujeres o
como un mediometraje de ficción por reconstruir con su lenguaje las historias
narradas por ellos, El Mégano devino precursor del cine cubano revoluciona-
rio. Deslindar dónde termina la realidad y comienza la ficción es complicado
por el riguroso reflejo del arduo proceso de extracción de la madera con el
agua hasta el pecho y las escasísimas frases de los campesinos. Juan Blanco,
que improvisara al piano las partituras para acompañar un ciclo de cine silente
programado por el cine-club de Nuestro Tiempo, se encargó de la música, la-
bor que desempeñaría más tarde en Esta tierra nuestra (1959) y en Las doce
sillas (1962).

Con el triunfo de la Revolución, el binomio García Espinosa-Gutiérrez
Alea se integra de inmediato a la Sección de Cine de la Dirección de Cultura
del Ejército Rebelde. En los primeros meses de 1959, en la zona de Mayarí,
Titón realiza el primer documental programado: Esta tierra nuestra, con un
guion coescrito con Julio. El bisoño director recurrió a los recursos de la fic-
ción para reproducir en todo su dramatismo el desalojo de una familia campe-
sina y el derribo de su bohío; la ocupación nocturna de la tierra improductiva
de un latifundista para asentar un rancho; el ametrallamiento desde una avi-
oneta; la emboscada de los rebeldes a los “casquitos” del ejército batistiano
– preludio del cuento Rebeldes de Historias de la Revolución (1960) – y su
entrada victoriosa al poblado. Lejano aún del incontrolable arrebato visual
que impusiera, cámara en mano, a la fotografía de Lucía (1968) o La primera
carga al machete (1969), Jorge Herrera mantuvo el estatismo durante casi los
veinte minutos del filme. Como asistente de dirección figuraba otro talento en
ciernes del cine cubano: Manuel Octavio Gómez (1934-1988), que repetiría
estas funciones en el primer largometraje de Gutiérrez Alea.

El vigor de las imágenes para al seguir el avatar de la familia condenada
a vagar por los caminos con sus bultos, acercarse a los idénticos destinos de
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innumerables guajiros, está lastrado por la innecesaria narración llena de frases
altisonantes y ampulosas, aunque a tono con el marcado propósito didáctico.
El texto subraya constantemente los contrastes entre el pasado reciente y el
futuro promisorio ante la promulgación de la Ley de Reforma Agraria.

Sin haber concluido Esta tierra nuestra, Tomás Gutiérrez Alea se había
sumado al núcleo fundacional encabezado por Alfredo Guevara, que crearía
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. Apenas a tres me-
ses del triunfo, con un organismo sin precedentes como el ICAIC, el nuevo
Gobierno Revolucionario promovía la primera ley en el terreno cultural.2

Recordar Paisà (1946), aquel fresco rodado en el apogeo neorrealista en el
que a través de seis episodios situados cada uno en una región característica,
Roberto Rossellini daba su visión de la convulsa situación de Italia a fines de la
II Guerra Mundial, incentivó a Tomás Gutiérrez Alea. Inexperto aún para asu-
mir la responsabilidad de un largometraje, Titón decidió emprender el proyecto
menos riesgoso de integrar cinco historias que abordaran distintos aspectos de
la lucha insurreccional que condujo a la caída de la tiranía. Contar en el equipo
con el experimentado fotógrafo italiano Otello Martelli (1903-2000), el mismo
que siguiera a Rossellini desde Sicilia al delta del Po en su afán por documentar
la realidad inmediata, terminó por estimular a Titón a filmar sus Historias de la
Revolución, con el ánimo de que le ayudara a capturar la textura propia de los
filmes neorrealistas. Martelli, ya más académico, no consiguió esa fotografía
contrastada, dura y dramática a la que aspiraba Titón en las dos primeras his-
torias: El herido (sobre la lucha clandestina en la ciudad) y Rebeldes (en torno
a los combates en la Sierra Maestra); el uso de actores no profesionales en este
segundo episodio puede acercarse a los preceptos del neorrealismo, aunque no
a su propuesta estética, y al documental.

En el tercero, Santa Clara –con fotografía del mexicano Sergio Véjar, an-
tiguo colaborador de Buñuel– la minuciosa reconstrucción sin gran despliegue
de medios por mucho que lo aparente del descarrilamiento del tren blindado
que marcara el viraje decisivo en la ofensiva final contra la dictadura, resulta
tan rigurosa que, por momentos, uno imagina que asiste a tomas documentales
captadas por algún camarógrafo presente en los acontecimientos narrados.3

Compartir con Rossellini en alguna medida la perenne idea de desdrama-
tizar y desmitificar todo lo que se hace en el cine, condujo quizás a Titón a

2 Según su crédito final, Esta tierra nuestra, era el primer título de una serie titulada La Revo-
lución en marcha producido, como también el segundo, La vivienda, de Julio García Espinosa,
por la Dirección Nacional de Cultura del Ejército Rebelde. El primer documental producido
por el ICAIC sería Sexto aniversario, realizado por García Espinosa en julio de 1959.

3 Los dos restantes historias: Un día de trabajo y Los novios, fueron dirigidas por el español José
Miguel (Jomí) García Ascot; ambas, junto a Año nuevo, realizada por el cubano Jorge Fraga,
integrarían luego el largometraje Cuba 58 (1962), con fotografía de Otello Martelli.
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concebir este tercer episodio casi como un tributo al estilo de Paisà. Un le-
trero: “Santa Clara, 28 de diciembre de 1958” y la voz de un narrador: “La
Revolución se ha extendido desde Oriente. Los rebeldes han bajado de la Si-
erra al llano y la lucha de guerrillas se ha convertido en las últimas semanas
en guerra de posiciones”, sobre tomas nocturnas de la ciudad, ubican temporal
y geográficamente una historia en la que los personajes sostienen escasísimos
diálogos. Después de los 15 minutos que duran en pantalla los enfrentami-
entos entre los rebeldes, con la ayuda de la población, y los soldados de la
dictadura, tras otro texto del narrador, se retoma la trama de ficción insertada,
de extrema simplicidad, en torno a un combatiente que como miembro de la
columna invasora arriba a su ciudad natal en busca de una novia que allí de-
jara; el reencuentro de ambos se produce en circunstancias marcadas por la
tragedia, en pleno jolgorio por la victoria, ella descubre en un jeep que él se ha
convertido en otra víctima de la lucha armada.

Ante la imposibilidad de reproducir los sucesos del asalto al Palacio Presi-
dencial que anteceden a la historia de ficción de El herido, por la complejidad
y el costo que implicaban, Titón prefirió apelar al material de los noticieros
para ubicar contextualmente a los personajes:

Estaba muy lejos de imaginar entonces que ese recurso –la mezcla del docu-
mento y la ficción– acabaría convirtiéndose en uno de los rasgos no solo de mi
estilo personal, sino de toda nuestra incipiente dramaturgia. Les confieso que
ese recurso para mí, ofrece posibilidades inagotables. Lo utilicé al máximo en
Memorias del subdesarrollo, donde las ficciones más elaboradas coexisten con
todo tipo de estímulos –estímulos sonoros y visuales que provienen de fuentes
documentales y bibliográficas, lo integré al tema mismo de la película en Hasta
cierto punto y traté de analizarlo, desde una perspectiva teórica, en Dialéctica
del espectador”. (Gutiérrez Alea, 1995: 7).

No se había estrenado todavía Historias de la Revolución y ya Tomás Gu-
tiérrez Alea dirigía, con el auspicio del Ministerio de Obras Públicas, el do-
cumental Asamblea General (1960). Las primeras imágenes muestran los úl-
timos preparativos en la Plaza de la Revolución poco antes de la llegada del
pueblo y de los campesinos a la concentración con banderas y pancartas con
la consigna: ¡Patria o Muerte!, pronunciada meses antes en el entierro de las
víctimas del sabotaje al barco belga La Coubre. Los rostros de Roa, Raúl,
Dorticós, el Che... se funden con las expresiones de los asistentes a esa deno-
minada Asamblea General Nacional del pueblo de Cuba el 2 de septiembre de
1960, donde se aprobaría la Primera Declaración de La Habana. Fragmentos
de ese discurso pronunciado por Fidel para denunciar la reunión efectuada en
Costa Rica por los dignatarios de la OEA sirven de contrapunto a las imágenes
de archivo que muestran este controvertido cónclave.
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Titón prescinde por completo de la narración y deja que las propias pala-
bras del líder de la Revolución –casi todo el tiempo en off – ofrezcan la infor-
mación requerida para la ubicación temporal; prefiere el cineasta hurgar en las
reacciones de la gente de pueblo de distintas generaciones y extracción social.
En la edición de Ángel López, se alternan planos generales de la concurrida
plaza y panorámicas desde la tribuna con primeros y primerísimos planos a
partir del material filmado por seis camarógrafos: Néstor Almendros, Jorge
Haydú, Luis Marzoa, Arturo Agramonte, Gustavo Maynulet y, al frente en los
créditos, un nombre con el que Titón habría de contar para sus cuatro largome-
trajes de ficción posteriores: Ramón F. Suárez.

El siguiente título en la trayectoria del realizador está marcado por la mul-
tiplicidad de acciones desencadenadas contra la Isla desde los primeros meses
del tercer año de la Revolución, ¡Muerte al invasor! (1961), como se precisa en
el propio filme, es un reportaje especial del Noticiero ICAIC Latinoamericano
sobre la agresión imperialista al pueblo de Cuba.4

En calidad de corresponsal de guerra, Titón se incorporó al equipo del do-
cumentalista Santiago Álvarez y, cámara y fusil en ristre, marcharon a Playa
Girón para filmar juntos con los fotógrafos Pablo Martínez y Julio Simoneau
los pormenores del desembarco. Durante 15 minutos, el documental sintetiza
cronológicamente los hechos que precedieron a la invasión de los 1500 merce-
narios en la Bahía de Cochinos: los bombardeos a los Aeropuertos de Santiago
de Cuba y San Antonio de los Baños; la despedida de duelo en La Habana de
las víctimas; el arribo al lugar de las fuerzas del Ejército Rebelde y de las Mili-
cias Nacionales Revolucionarias; la presencia de Fidel, y el fragor del combate
que culminara en la primera derrota del imperialismo en América. A Titón no
le bastó haber arriesgado su vida en la filmación de ese inapreciable pietaje
documental y se hizo cargo, además, junto a Jorge Fraga, de su edición.

Tras el divertimento que representa en su haber Las doce sillas (1962) para
exorcizarse del grado de responsabilidad asumido con Historias de la Revo-
lución, primer título de ficción estrenado por el naciente ICAIC, Titón decidió
retomar la literatura, en este caso la caribeña, al conocer una adaptación es-
crita por Onelio Jorge Cardoso de la novela Gobernadores del rocío, de Jac-
ques Roumain (1907-1944). Esta suerte de Romeo y Julieta, acechados por
familias antagónicas en una aldea haitiana, era un pretexto para aproximarse
al universo de la cultura de ese país que siempre había ejercido una peculiar
fascinación en el cineasta, quien lamentara luego no haber podido despejar al
guion del peso literario.

4 Corresponde a la edición No. 47 del Noticiero ICAIC.
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Una sola secuencia de Cumbite, la de la ceremonia religiosa nocturna, sin
embargo, sirve para evidenciar la importancia concedida al documental. Con
el propósito de lograr la mayor autenticidad posible, no solamente en la ma-
nera de hablar de los haitianos, interpretados por actores en su mayoría no
profesionales, el realizador se regodea en todos los rituales, desde la irrupción
del chivo con velas en los cuernos o la escritura de signos sobre la tierra, hasta
el sacrificio del animal a los dioses. La cámara operada por José López, de
acuerdo a la concepción del fotógrafo Ramón F. Suárez, se integra como un
personaje más para indicar aquellos detalles que podrían perderse con una ac-
titud contemplativa. Solo cuando en el delirio de los cantos uno de los viejos
“babalaos” pregunta: “¿Dónde está ese negro que viene de Cuba?”, nos per-
catamos de que estamos ante una película de ficción, en la que se insertara un
documental de 10 minutos, a juzgar por la extensa duración de esta secuencia.
Titón seguramente quiso preservar su riqueza folklórica y no sacrificarla en la
mesa de edición de Mario González.5

¿Hasta qué punto fue el aporte de Tomás Gutiérrez Alea en la dramaturgia
de un filme como De cierta manera (1974), realizado por la documentalista
Sara Gómez (1943-1974), que compartiera con Titón la pasión por el género
y hasta apareciera fugazmente entre el público en la secuencia de la Mesa Re-
donda en Memorias del subdesarrollo...? ¿Fue durante la investigación previa
al asesoramiento de Sergio Giral en el largometraje El otro Francisco (1974),
curiosa versión de un texto literario que tropezó felizmente Titón con aquel
párrafo de Moreno Fraginals, desencadenante de su genio para gestar una obra
maestra como La última cena...?

En el período extendido desde mediados de 1972, cuando estrena Una pe-
lea cubana contra los demonios, hasta 1976, año en que comienza a filmar
ese título descomunal del cine iberoamericano que es La última cena, Gutiér-
rez Alea se consagró a esas labores de asesoramiento dramatúrgico; dirigió
en fase de filmación el documental La batalla de Guisa (1974), a partir de
testimonios sobre la toma de ese poblado por el Ejército Rebelde –que perma-
nece inconcluso– y El camino de la mirra y el incienso, en torno a los éxitos
alcanzados hasta entonces por la revolución yemenita.

5 Mario González (1908-1998), aunque nacido en Cuba, fue uno de los editores más prestigiosos
de la Época de Oro del cine mexicano, en la cual editó más de cincuenta títulos, dirigidos,
entre otros, por Juan Bustillo Oro, Fernando de Fuentes, Chano Urueta, Julio Bracho o Tito
Davison. Incluye en su filmografía: Sandra, la mujer de fuego (1952), de Juan Orol; Más
fuerte que el amor (1953), de Tulio Demicheli y, ya dentro del ICAIC, de los primeros cuatro
largometrajes realizados por Tomás Gutiérrez Alea: Historias de la Revolución (1959), junto
a Carlos Menéndez; Las doce sillas (1962); Cumbite (1964) y La muerte de un burócrata
(1966), entre otros importantes títulos. Obtuvo el premio Ariel de la Academia mexicana por
Medianoche (1949), de Tito Davison.



i
i

i
i

i
i

i
i

Tomás Gutiérrez Alea: dialéctica del documentalista 33

En 1974 el cine documental cubano se enriqueció con una verdadera joyita:
El arte del tabaco, una sinfonía de manos de tabaqueros en las diversas fases
de esa faena artesanal que dura exactamente el tiempo del danzón Liceo del
Pilar, de Rodrigo Prats. Las hermosas litografías que adornan los envases de
marcas afamadas en todo el mundo son acordes en la partitura; no se precisa
nada más, solo las diestras manos, surcadas de arrugas por la impronta de los
años, que tornan posible el milagroso producto final.

Pero mucho antes de que Titón rindiera culto a la fabricación del tabaco
al otorgarle rango de obra artística, o De cierta manera impactara con la im-
bricación de sus imágenes documentales en aquel debate entre dos formas di-
ametralmente opuestas de enfrentarse a la nueva sociedad, en franco rechazo a
prejuicios raciales y al marginalismo, ya Sergio – en Memorias del Subdesar-
rollo– se cuestionaba a sí mismo en las calles y su voz se escuchaba en medio
de “caras tristes, agobiadas, cansadas, infelices”, según describe el propio Ti-
tón: “¿Qué sentido tiene la vida para ellos? ¿Y para mí? ¿Qué sentido tiene
para mí? ¡Pero yo no soy como ellos!”.

Cuando el rostro del personaje principal se congela en una expresión enig-
mática que cierra la primera sección del filme, marca la transición hacia un
nuevo capítulo de Memorias del subdesarrollo, el dedicado a Pablo, el amigo
descontento con la situación imperante, decidido a marchar pronto al exilio.
Sergio se abstrae de la verborrea de Pablo y del mecánico e irrumpe en la banda
sonora el recurrente monólogo interior: “Dicen que lo único que no aguanta
el cubano es pasar hambre... ¡Con el hambre que se ha pasado aquí desde que
llegaron los españoles!” Las cifras estadísticas sobre la mortalidad infantil en
Latinoamérica como consecuencia de la desnutrición, enumeradas por su voz
en off, son ilustradas por medio de fotografías en otro retazo documental.

El cartel “La verdad del grupo está en el asesino”, sirve de signo de pun-
tuación entre “Pablo” y “Noemí”. El documental asume un rol más preponde-
rante, desvelador de contradicciones y falsificaciones, para alcanzar lo que el
crítico Jorge Ruffinelli definiera como “una disección sin concesiones del pre-
sente histórico y de su pasado inmediato”. (Ruffinelli, 1996: 8). La lectura por
Sergio de textos extraídos del libro Moral burguesa y revolución de León Ro-
zitchner, es interrumpida por los testimonios de los testigos en la causa seguida
contra varios mercenarios vinculados a los crímenes cometidos en Cuba por la
tiranía batistiana, entre ellos el tristemente célebre torturador Ramón Calviño,
capturado junto a numerosos miembros de la Brigada 2506 en las arenas de
Girón, de cuyas declaraciones se ofrecen fragmentos que muestran su catadura
moral.
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El dinámico montaje de Nelson Rodríguez, en su primera colaboración
con Titón, utiliza fotografías, imágenes de archivo procedentes de descartes
del documental ¡Muerte al invasor! y de bailes de sociedad, represión a mani-
festantes o ceremonias oficiales de Batista extraídas de noticieros producidos
antes de 1959. Nelson recuerda que en el guion original solo existían los tex-
tos y algunas sugerencias para las imágenes que después debía ingeniarse para
localizar y editar. El realizador siempre se enorgulleció de que en lo relativo
a procedimientos narrativos, en ese equilibrio interactivo logrado en la combi-
nación de los lenguajes documental y de ficción, enfrentados dialécticamente,
estriba lo más interesante de Memorias del subdesarrollo.

A diferencia de Cumbite con la prolongada secuencia de los ritos folkló-
ricos que detenía la acción, en Memorias... cada segmento documental es un
punto de giro que añade su propia carga emocional y, a juicio del estudioso
John Mraz (1995: 39), “impulsa el desarrollo de la historia”. Al describir con
su ironía característica la fauna de la piscina del Hotel Riviera donde acude
Sergio: “La mayoría de la gente es exhibicionista. En general me dan la impre-
sión de animales indefensos...”, el cineasta no puede evitar tampoco la mirada
documental. Esta vez pone especial énfasis en lo que ocurre muy distante de
ese hotel paradisíaco, en el extremo oriental de la Isla, e intercala escenas cap-
tadas por camarógrafos del ICAIC de provocaciones y violaciones por parte de
militares y contrarrevolucionarios asilados en la Base Naval de Guantánamo.
Este noticiero anticipa un nuevo capítulo en el derrotero de Sergio: “Elena”,
la joven seducida y abandonada, con quien asiste a aquella proyección de los
planos de contenido erótico cortados por la comisión revisadora de películas
por “atentar contra la moral y las buenas costumbres”. Pero reproduzcamos el
diálogo entre el anfitrión, el propio Tomás Gutiérrez Alea, en esta nada casual
intervención que obedece a una auténtica declaración de principios (Memorias
del subdesarrollo, s.f.: 12):

SERGIO: ¿Qué vas a hacer con todo eso?

TOMÁS G. ALEA: Pensamos meterlo en una película.

SERGIO: ¿En una película?

TOMÁS G. ALEA: Sí, en una película, que sea como un collage, en la que

se puede meter de todo.

SERGIO: Pero, tendrá que tener un sentido...

TOMÁS G. ALEA: Ya irá saliendo... Tú verás...

SERGIO: ¿La dejarán pasar?
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TOMÁS G. ALEA: Sí.

En este collage al que asistimos, el monólogo interior que marca el punto
de vista de Sergio, integrado por textos diversos o las propias reflexiones del
personaje posee tanta fuerza como las imágenes documentales que lo ilus-
tran en yuxtaposición o contraste, procedan de archivo o filmadas con cámara
oculta en aras de la veracidad. Es en las secuencias documentales o semidocu-
mentales, sean de carácter evocativo, informativo, contextualizador o contra-
puntístico en las que “Sergio y el público se enfrentan con el ‘otro’ dialéctico,
el mundo de la historia”, como enfatiza Mraz en su estimable análisis de Me-
morias del subdesarrollo (Mraz, 1995: 44). Reconoce que Alea:

no presenta la perspectiva ficticia de Sergio como falsa y la del documental
como verdadera. Nada sería menos dialéctico. Para el director, ambas son
‘aproximaciones a la realidad’, y la verdad se encuentra en la confrontación de
las perspectivas, en las contradicciones mutuas que llevan a una comprensión
más profunda y más crítica del contexto histórico en que uno se encuentra.
(Mraz, 1995: 44).

El antológico apéndice de Dialéctica del espectador y en otros textos en los
que retomó Memorias... al cabo del tiempo, sin olvidar numerosas entrevistas,
Titón insistió una y otra vez en que la inclusión de imágenes documentales le
permitió “ampliar considerablemente el ámbito de relaciones en que transcur-
ren los sucesivos momentos del protagonista” (Gutiérrez Alea, 1983: 102); a
algunas les otorga la condición de reflejo de su estado anímico, de su pensami-
ento o de su conciencia. Al seleccionar esos materiales de disímil procedencia
–revistas, diarios, noticieros–, insertados de modo tal que “aparentemente no
tiene que ver con el desarrollo dramático o narrativo que allí se plantea” (Gu-
tiérrez Alea, 1983: 103), el cineasta precisa la imposibilidad de entenderlos de
forma aislada, “sino en relación estrecha con el resto de la obra, el contexto en
que se hallan reubicados”. (Gutiérrez Alea, 1983: 103).

Uno de esos espacios significativos en que se mueve físicamente Sergio,
corresponde a la mesa redonda “Literatura y Subdesarrollo” en la que intervi-
enen René Depestre, Gianni Toti, David Viñas y el propio Edmundo Desnoes
y que, apenas eran unos apuntes en el guion, al margen del debate teórico que
sostienen en torno a la cultura en un país subdesarrollado, la visión de los la-
tinoamericanos por el estilo de vida norteamericano o las contradicciones fun-
damentales de nuestra época, existe quien ha pretendido ver en el dependiente
negro que trae agua a los ponentes –blancos en su mayoría– un comentario
irónico acerca de la persistencia de estructuras racistas en plena Revolución.
(Mraz, 1995: 45).
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La nota sarcástica del propio Titón sobre Desnoes en boca de Sergio no
podía faltar en medio de esta secuencia documental: “Y tú, ¿qué haces allá
arriba, con ese tabaco? Debes sentirte muy importante porque aquí no tienes
mucha competencia. Fuera de Cuba no serías nadie... aquí, en cambio, ya
estás situado. ¡Quién te ha visto, Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes”.
(Memorias del subdesarrollo, s.f.: 22).

La cimentación dramatúrgica concedida al documental en Memorias del
subdesarrollo alcanza su clímax en la secuencia final, cuya solución fue hal-
lada en la mesa de edición a través de las imágenes filmadas originalmente
con destino a un reportaje sobre un desfile militar. Un cartel señala: “22 de
octubre, 1962 – Habla Kennedy” y, a continuación un fragmento de sus decla-
raciones sobre la preparación en Cuba de los “cohetes ofensivos” que originara
la denominada Crisis de los misiles.

“¿Y si ahora empezara todo? De nada me sirve protestar. Moriré igual que
los demás. Esta Isla es una trampa. Somos muy pequeños, demasiado pobres.
Es una dignidad muy cara. No quiero pensar. No quiero saber nada. Nada...”
(Memorias del subdesarrollo, s.f.: 33)., comenta Sergio en las últimas palabras
de su monólogo, a las que sobrevienen en otro momento clave de apoteosis del
documental, las de la comparecencia televisiva durante la cual Fidel expresara
el terminante rechazo a toda intención de inspección de la Isla y la postura
asumida ante las amenazas del gobierno norteamericano. Nelson Rodríguez
recuerda la inconformidad de Titón al preferir que la cámara se moviera en
largos planos secuencias y la solución práctica y creativa para transmitir la
sensación de encierro y caos de un hombre que no entiende nada de lo que
ocurre. Los planos de Sergio, agobiado por la incertidumbre entre las paredes
de su apartamento, fueron cortados abruptamente por los de la cámara que al
amanecer avanza entre soldados y tanques, tomados de material de archivo
sobre la Crisis de Octubre.

Esa constante interpolación de fragmentos documentales yuxtapuestos en
una narración, para presentar una imagen más rica de la realidad a la que se
acerca, convirtió a Memorias del subdesarrollo, además, en una película brú-
jula, faro, que, por fortuna, no ha envejecido en lo absoluto, todo lo contrario.
El crítico brasileño Paulo Antonio Paranaguá concluye en que el filme impuso
la suprema libertad de la heterogeneidad. Fue el inicio de una extendida ten-
dencia que legó al cine cubano algunas obras de una u otra significación como
De cierta manera y El otro Francisco.

El propio Gutiérrez Alea calificó Hasta cierto punto (1983) como un “re-
cuento de experiencias” al integrar, por contraste, el reportaje testimonial a
los obreros portuarios en activo contrapunto que incide sobre el argumento de
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ficción, portador de una “reflexión sobre el cine, sobre su alcance como ins-
trumento para transformar la realidad”. (Sarusky, 1998: 51). En el curso de la
investigación que acomete en el puerto de La Habana con destino a un largome-
traje en preparación acerca del tan recurrente tema del machismo como rezago
del pasado, y en mitad de la cual afloran problemas más complejos plantea-
dos en las asambleas, un guionista entra en contradicción con los presupuestos
simplistas del realizador, al tiempo que se involucra sentimentalmente con una
combativa trabajadora, madre soltera. Titón siempre estuvo consciente de que
la mayor dificultad estribaba en la relación entre el documental en su función
de condicionar y modificar la trama.

Los escasos 70 minutos incluyen –en textura de vídeo– una decena de tes-
timonios directos a los obreros que reorientaron las intenciones de Titón al
adentrarse con un gran espíritu de aventura, como sus propios personajes, en
los meandros implicados por este procedimiento al extremo de que de uno
de ellos salió el feliz hallazgo del título definitivo del filme, abierto como su
propio final, concebido inicialmente con el de Laberinto: “Esa igualdad del
hombre y la mujer es lo correcto, ¡eh!... pero, hasta cierto punto”. (Hasta ci-
erto punto, s.f.: 1). El cineasta siempre fue consecuente con el enorme riesgo
que significaba esta operación exploradora del terreno, propósito fundamental
de las entrevistas. No faltaron ocasiones en las que pareció que todo el an-
damiaje dramatúrgico previsto junto a sus colaboradores Juan Carlos Tabío y
Serafín Quiñones, se desmembraría para provocar el estallido en pedazos de la
estructura.

Hay que mantener la tensión en todo momento y estar dispuesto a llevar a cabo
los cambios más radicales e imprevistos. –declaró Alea en una entrevista–.Fue
una experiencia excitante; pienso que vale la pena seguir por ese camino por-
que me parece que hay una línea de trabajo muy rica y no suficientemente
explorada. (Rivero, 1985: 29-30).

Esta experiencia interactiva estuvo llena de descubrimientos inesperados,
compartidos con Sara Gómez en De cierta manera: la integración de autén-
ticos estibadores a actores profesionales en secuencias como la del bar en el
puerto, donde los diálogos entre Óscar, el guionista; Arturo, el realizador; y
los tres obreros (Moré, Pedro y Fernando) adquieren una enorme frescura y
espontaneidad, fruto de la improvisación. Debe haber resultado muy ardua
la tarea de desbrozar las numerosas horas de entrevistas obtenidas en ese es-
cudriñamiento de la realidad, para comprender sus entresijos en aras de una
precisa selección de los fragmentos, tanto de los testimonios de los obreros
interrogados, como de sus intervenciones filmadas en las reuniones mensuales
de producción.
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La resistencia del personaje del guionista, procedente de la intelectualidad
revolucionaria, pero dispuesto a cambiar, a una actitud meramente contempla-
tiva se opone a la del Sergio de Memorias... Análoga postura en el espectador
aspiró Tomás Gutiérrez Alea en todas sus películas: estimularlo a pensar des-
pués de la proyección, del modo que los planteamientos de los obreros portua-
rios incidieron dialécticamente en el resultado final de Hasta cierto punto una
obra que no por gusto suscitara comparaciones con Memorias del subdesar-
rollo.

Desde Historias de la Revolución se manifiesta esa voluntad de unir dos
líneas nada aisladas, aun cuando el cineasta explorara con idéntica maestría
la ficción en estado puro, la persistencia de su mirada documental siempre
constituyó motivo de inquietud para alguien que intentara definirla en estos
términos:

¿Se trata acaso de una obsesión vanguardista –o, como se diría en inglés, “mo-
dernista”– sobre la “pureza” del lenguaje? En parte, sí: yo creo que no puede
haber lenguaje renovador y movilizador que no sea, al mismo tiempo, “im-
puro”, capaz de hacer coexistir los distintos niveles de la razón y la emoción,
del sueño y la realidad. Pero sé que ahí se oculta algo más que un impulso
iconoclasta, que esa obsesión está marcada por una búsqueda más profunda: la
del desarrollo de la conciencia, la del reto de la autenticidad. Pueden decir, si
lo prefieren, que esa obsesión forma parte de nuestro esfuerzo sistemático por
“descolonizar las pantallas”. (Guitiérrez Alea, 1995: 7).

Referencias bibliográficas

Évora, J. (1994). Tomás Gutiérrez Alea. Huesca: Festival de Cine de Huesca.

Gutiérrez Alea, T. (1983). Dialéctica del espectador. México: Federación
Editorial Mexicana.

Gutiérrez Alea, T. (1986). Memorias en borrador. Arcadia va al cine, (13).

Gutiérrez Alea, T. (1995). Otro cine, otro mundo, otra sociedad. La Gaceta de
Cuba, (6).

Hasta cierto punto, lista de diálogos. Ejemplar mimeografiado, Cinemateca
de Cuba (s.f.)

Memorias del subdesarrollo, lista de diálogos. Ejemplar mimeografiado, Ci-
nemateca de Cuba (s.f.).



i
i

i
i

i
i

i
i

Tomás Gutiérrez Alea: dialéctica del documentalista 39

Mraz, J. (1995). Memorias del subdesarrollo: Conciencia burguesa, contexto
revolucionario. Nitrato de Plata, (20).

Rivero, A. (1985). Titón: Un cine de ideas. Revolución y Cultura: 29-30.

Ruffinelli, J. (1996). Doce miradas (y media mirada más) al cine de Tomás
Gutiérrez Alea. Casa de las Américas, (203).

Sarusky, J. (1998). Memorias de Titón. Primera toma. Revolución y Cultura,
(3).

Filmografia

Cumbite (1964), de Tomás Gutiérrez Alea.

De cierta manera (1974), de Sara Gómez.

El arte del tabaco (1974), de Tomás Gutiérrez Alea.

El camino de la mirra y el incienso (1975), de Constante Diego y Tomás Gu-
tiérrez Alea.

El otro Francisco (1974), de Sérgio Giral.

Hasta Cierto Punto (1983), de Tomás Gutiérrez Alea.

Historias de la Revolución (1960), de Tomás Gutiérrez Alea.

La Batalla de Guisa (1974), de Tomás Gutiérrez Alea.

Las doce sillas (1962), de Tomás Gutiérrez Alea.

La última cena (1976), de Tomás Gutiérrez Alea.

Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomás Gutiérrez Alea.

¡Muerte al invasor! (1961), de Santiago Álvarez y Tomás Gutiérrez Alea.

Paisà (1946), de Roberto Rossellini.

Una confusión cotidiana (1950), de Néstor Almendros y Tomás Gutiérrez
Alea.



i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: 10.25768/FAL.doc.si2019.dt02

Esse obscuro objeto incômodo: o “cinema direto” nas
reflexões cubanas (e latino-americanas) sobre o

documentário

Fabián Núñez*
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Introdução

Os filósofos têm apenas interpretado o mundo de maneiras
diferentes; a questão, porém, é transformá-lo.
Karl Marx
Teses sobre Feuerbach

Podes dizer-me, por favor, que caminho devo seguir para sair daqui?
Isso depende muito de para onde queres ir – respondeu o gato.
Lewis Carroll
Alice no País das Maravilhas

O cinema não ficcional, em suas várias vertentes (reportagens, institucio-
nais, didáticos, científicos e documentários), forma a maior parte da produção
do Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) durante os
anos 1960 e 1970. Ao lado dessa produção fílmica, existe uma produção teó-
rica sobre o documentário no mesmo volume em Cuba, nesse período? Ao
folhearmos as páginas da revista Cine Cubano, publicação oficial do ICAIC,
podemos encontrar vários artigos sobre essa produção. No entanto, é possível
afirmar que há uma reflexão teórica sistematizada sobre o cinema não ficcio-
nal em Cuba? O documentário é, do ponto de vista teórico, uma verdadeira
questão para os cineastas cubanos no período de formação e consolidação do
ICAIC?

A crítica e a historiografia frisam o quão permeável é o ficcional e o docu-
mental nos filmes cubanos. Aliás, uma característica que não é apenas da cine-
matografia cubana, mas do cinema moderno em geral. No caso cubano, como a
produção de documentários foi a ênfase do ICAIC em seus primeiros anos; esse
gênero cinematográfico tornou-se uma verdadeira escola para os profissionais
ingressantes no órgão, tornando-se assim ao longo dos anos praticamente um
“certo “plano de carreira” dentro do Instituto”, como sublinha Villaça (2010:
240). Assim, o longa-metragem de ficção era encarado como o final de um
processo de formação profissional, como o término de um período de aprendi-
zagem técnica e artística, no qual também se leva em conta o maior orçamento
destinado a esse tipo de produção (por isso, também os longas-metragens de
ficção eram produzidos em menor quantidade no ICAIC). Como analisa Vil-
laça, esse cenário criou um ambiente de diferenças no seio do Instituto, entre
cineastas “mais velhos” e “mais jovens” e entre os contemplados a realizar fil-
mes de ficção e os destinados a realizar filmes documentais – até alcançarem
a oportunidade de realizar ficção. Portanto, frente a essas exigências internas
do ICAIC, a linha entre o documental e o ficcional terminou por ser tênue, pois
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se tornou um modo de documentaristas realizarem ficção ainda que inserida
em um filme documental. Assim, esse trânsito entre a ficção e a não ficção era
um modo dos profissionais novatos já experimentarem o gênero antes mesmo
de serem contemplados com a oportunidade de rodar um filme ficcional. Por
outro lado, devido ao documentário ter sido uma verdadeira escola no ICAIC,
os cineastas quando ao realizarem suas ficções mantêm de certa forma um
teor não ficcional em muitas sequências de seus filmes. Para entender esse
fenômeno também não podemos deixar de lembrar a exigência cobrada aos ci-
neastas cubanos do compromisso revolucionário, o que significa que os filmes
(a obra de arte) deveriam ter uma função social na construção do socialismo
no país e, portanto, não poderiam ser encaradas apenas como a expressão de
veleidades pessoais. Por isso, podemos dizer que há uma exigência “do real”
inerente à cinematografia cubana revolucionária. É de certa forma por esse
viés que podemos interpretar a leitura historiográfica do cinema cubano após
a Revolução de 1959, que em busca de uma identidade própria encontrou ini-
cialmente a sua singularidade no documentário, após o fracasso dos primeiros
longas ficcionais do ICAIC na primeira metade da década de 1960, sob o in-
fluxo do neorrealismo italiano e das coproduções internacionais, em especial,
com os países socialistas.1 A fama e a glória do cinejornal Noticiero ICAIC
Latinoamericano e da figura de seu diretor geral, Santiago Álvarez, se deve
em parte a isso (pois, não estamos negando o valor estético das obras). Dito
de outro modo, há uma leitura da história do cinema do ICAIC2 na qual a sin-
gularidade do cinema cubano revolucionário surge inicialmente no âmbito do-
cumental, a partir principalmente das produções de Santiago Álvarez – como
El bárbaro del ritmo (1963), Ciclón (1963), Now (1965), Cerro Pelado (1966)
e Hanói, martes 13 (1967) –, para alcançar o seu período áureo no final dos
anos 1960, sob o ensejo das comemorações do centenário do início das guer-
ras de independência de Cuba, em filmes de longa-metragem tanto ficcionais
quanto documentais, como Lucía (1968), La primera carga al machete (1969),
La odisea del general José (1968), Hombres de mal tiempo (1968), Aventuras
de Juan Quinquín (1967) e Memorias del subdesarrollo (1968). Além disso,

1 Entre tais filmes, poderíamos citar Historias de la Revolución (1960), Realengo 18 (1961) e
El joven rebelde (1962), de inspiração neorrealista. Entre as coproduções, Para quién baila La
Habana (1964), com Tchecoslováquia, Preludio 11 (1964), com a Alemanha Oriental, e Soy
Cuba (1964), com a URSS.

2 Frisamos que a produção cinematográfica cubana após a Revolução não se resume ao ICAIC.
Ao longo dos anos, outros órgãos também produziram obras audiovisuais, como o Ministério
da Educação (MINED) e o Ministério das Forças Armadas Revolucionárias (MINFAR). Além
disso, há também uma produção que podemos chamar de “amadora”. Recentemente, com o
advento do digital, há cada vez mais uma produção audiovisual profissional ou semiprofissional
realizada fora da alçada do ICAIC. No entanto, a história do cinema cubano continua sendo
confundido com a história do ICAIC, como sublinha de modo perspicaz García Borrero (2008:
3).
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a relevância do Noticiero ICAIC Latinoamericano também se deve a ter sido
um verdadeiro celeiro de talentos, uma vez que vários realizadores importan-
tes iniciaram a sua carreira em suas fileiras, como Octavio Cortázar, Daniel
Díaz Torres e Fernando Pérez, entre outros. Em suma, nos debates da classe
cinematográfica cubana no começo dos anos 1960 acerca da busca de uma
identidade ao então jovem cinema cubano revolucionário,3 marcados pela re-
cusa tanto do cinema realizado em Cuba antes da Revolução (os melodramas
e as comédias musicais, encaradas como alienantes) quanto do realismo soci-
alista como modelo estético, o documentário começa a ser o caldo de cultura
onde surgirá o “autêntico” cinema cubano a ser almejado. Com certeza, essa
leitura é bastante generalizante e um tanto simplista, mas o que nos importa é
como o documentário adquire um forte peso no cinema do ICAIC, não apenas
por uma questão quantitativa, mas também qualitativa.

Diante dessa postulação, nossas interrogações se voltam às reflexões acer-
ca do cinema de não ficção em Cuba nesse período. Ou seja, se o cinema não
ficcional possui tanta relevância na produção fílmica do ICAIC nos anos 1960
e 1970 – voltando a repetir, tanto em temos quantitativos como qualitativos –,
podemos encontrar esse mesmo grau de importância no âmbito teórico? Não
conseguiremos responder a essa interrogação no presente artigo, pois seria ne-
cessária uma alentada investigação para respondê-la. No entanto, ao tomar
tal questionamento como ponto de partida, nossa proposta é rastrear em al-
guns debates a presença teórica sobre o documentário nas discussões sobre o
cinema cubano na década de 1960. Utilizaremos como fontes artigos publi-
cados na revista Cine Cubano. Concordamos que outras publicações também
sejam relevantes devido à sua forte inserção no cenário cultural cubano (como
a Revista Casa de las Américas ou El Caimán Barbudo) ou ao seu caráter te-
mático, como é o caso do boletim interno Documental, publicação do ICAIC

dedicado à formação dos documentaristas do Instituto. Porém, optamos pela
revista Cine Cubano por ser a face pública do ICAIC. Nosso propósito não é
chegarmos a conclusões definitivas, mas analisar um pensamento em Cuba so-
bre o documentário e, por conseguinte, refletir sobre sua função na construção
de um discurso formativo de uma identidade da cinematografia cubana revolu-
cionária. O que move nossas perquirições é a hipótese de que o debate sobre
o cinema não ficcional é o substrato teórico que subjaz as reflexões sobre o ci-
nema cubano nos anos 1960 e 1970. Em suma, a reflexão sobre o documentário
é uma das bases – se não a principal – na qual se assentam os debates teóricos

3 Debates aos quais se soma a dinâmica interna do cenário cultural cubano do período – ou seja,
a disputa, inicialmente, entre “novos” e “velhos” cineastas e as divergências entre comunistas e
não comunistas (Villaça, 2010: 51).
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sobre cinema em Cuba nas duas primeiras décadas do processo revolucionário.
E um dos preços a ser pago foi o rechaço ao “cinema direto”.

Cinema moderno e revolução

Desde a sua fundação, o ICAIC foi uma instituição que busca suprir a carên-
cia de técnicos e meios para o setor cinematográfico cubano. Apesar de sua
militância comunista, Alfredo Guevara, presidente do ICAIC, idealizou o Ins-
tituto como uma entidade autônoma, longe de qualquer dirigismo cultural por
parte do aparato estatal e/ou partidário. Esse discurso e prática foram ao en-
contro dos anseios da classe cinematográfica cubana, que execrava quaisquer
formas de tolhimento artístico, temendo a experiência da União Soviética, com
a promulgação do realismo socialista como estética oficial. Assim, diferente
de outros membros de seu próprio partido, que pregavam a cultura soviética
como referência artística, Guevara se aproximou dos desejos dos cineastas e
se mostra aberto à experimentação estética, embora sempre buscou garantir o
controle, pelo ICAIC, do meio cinematográfico. Foi justamente um documentá-
rio, mais especificamente um curta-metragem realizado por dois cineastas sem
a prévia autorização do ICAIC, o pivô da primeira polêmica no campo artístico
e cultural no país, que se instaurou em 1961. Trata-se de P.M. (1960), de Sabá
Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal.

Fortemente influenciado pelo “cinema direto” anglo-saxão, o filme regis-
trava aspectos da vida noturna na região portuária de Havana. O ambiente
descontraído, com música, dança e álcool, aproximava-se do estereótipo do
país que a Revolução associava ao recente passado batistiano. A polêmica se
instaurou, quando o curta foi exibido na televisão cubana, o que irritou diri-
gentes do governo. A produção do filme, fora da alçada do ICAIC (motivo de
desaprovação por Guevara), foi financiada por um grupo de intelectuais não
comunistas.4 Por conta da contestação ao filme, o documentário foi conside-
rado contrarrevolucionário e, portanto, proibido e apreendido. Essa medida
radical justifica-se pelo “estado de guerra” que o país atravessava, devido à
recente invasão de tropas contrarrevolucionárias na Baía dos Porcos, em abril
de 1961.

4 Trata-se do grupo de intelectuais vinculados ao chamado “liberalismo revolucionário”, que
possuía como um dos principais meios de difusão o suplemento cultural Lunes de Revolución.
Antes da realização do filme, esses intelectuais vinham causando polêmica com o governo
diante de suas ressalvas aos rumos tomados pela Revolução. Para mais informações, ver Mis-
kulin, S. C. (2003). Cultura ilhada: imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo:
Xamã. Para uma análise de P.M., ver Alvarez, F. G. (2009). Faíscas de cinema direto: prelú-
dio para uma narrativa do cinema cubano. Doc On-Line. 6, 128-140, Covilhã e Vincenot, E.
(2009/2010). Censure et cinéma à Cuba: l’affaire P.M.. L’Âge d’or, 2, 1-16, Marne-la-Vallée.
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No entanto, a proibição do filme foi rechaçada com indignação por um
abaixo-assinado que reuniu cerca de duzentas assinaturas de cineastas e inte-
lectuais. Diante da polêmica, foi convocada oficialmente pelo governo uma
assembleia, que durou três dias, da classe artística e intelectual do país na Bi-
blioteca Nacional José Martí. O encerramento dessa assembleia culminou com
o pronunciamento de Fidel Castro, então primeiro-ministro, conhecido como
“Palabras a los intelectuales”, no qual expressa a posição do governo revoluci-
onário em relação à atividade artística e cultural no país (celebrizado pela con-
signa: “¡Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución, nada!”). Esse
posicionamento, por parte de Fidel, foi considerado o primeiro esboço de polí-
tica cultural do governo, no qual é possível vislumbrar uma cobrança, por parte
do Estado, ao intelectual por sua fidelidade à Revolução. Porém, não houve a
imposição do realismo socialista como modelo estético, como desejavam os
comunistas, embora os intelectuais “liberais revolucionários” terminaram por
sofrer fortes sanções por parte do governo.5 Villaça resume as consequências:

O Caso P.M. é um exemplo claro da multiplicidade de fatores que se descorti-
nam num ato de censura, nesse período, em Cuba. Sua importância para a de-
finição da política cultural e para a história da cinematografia cubana é notória,
e marcou fortemente o imaginário de uma época: mais de um filme produzido
posteriormente faz referência, deliberada ou não, a esse documentário. A par-
tir desse caso, os cineastas passaram a ter que considerar novos horizontes de
experimentalismo, maquiando suas “ousadias formais” com mensagens explí-
citas de engajamento ou evitando incorrer no uso de recursos que lembrassem
o paradigma de filme “burguês”, “pretensioso” que passou a identificar o free
cinema de P.M. (Villaça, 2010: 59).

A oficialização do socialismo e o espírito combativo fomentado pelo go-
verno foram consolidados na necessidade de organizar os intelectuais e os ar-
tistas para um maior compromisso com a causa da Revolução, sem espaço
para dubiedades por conta da presença do inimigo interno e externo. Contudo,
a forte rejeição ao realismo socialista se uniu a um profundo nacionalismo
(também característico do “estado de guerra”), que ansiava encontrar uma “via
cubana” para a política cultural, mesmo que para isso, paradoxalmente, se
voltasse em direção a posturas intransigentes de outros países socialistas. Po-
rém, como frisa Villaça, vários aspectos desejados à criação artística, depois
da assembleia de 1961, contraditoriamente se aproximaram dos princípios do
realismo socialista: o povo como protagonista e público das obras artísticas

5 O suplemento Lunes de Revolución é fechado em novembro de 1961. Alguns anos depois,
muitos desses intelectuais partiram para o exílio, como é o caso de seu editor-chefe, Guillermo
Cabrera Infante.
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(o que instiga um esforço de comunicação do artista com o público) e o res-
peito à liberdade de criação, mas vinculada aos interesses da Revolução. Con-
cordamos com Villaça, que, no decorrer dos anos 1960, houve no ICAIC um
crescente abandono da valorização dos “cinemas novos” europeus (o cosmopo-
litismo característico da 1ª fase do Instituto) em prol do “resgate da identidade
nacional”, em busca do caráter cultural singular cubano e latino-americano
(o característico “nacionalismo/latino-americanismo” do Instituto, com maior
força, a partir de 1968). No entanto, cremos que para melhor compreender-
mos essa “dinâmica contraditória” do pensamento estético cubano, apontado
por Villaça, não podemos deixar de relacioná-la com a própria dinâmica do
pensamento cinematográfico latino-americano em geral, que se deu pela arti-
culação entre a “questão do realismo” – ideia cara ao cinema latino-americano
moderno, em especial, ao chamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) – e
as Teorias de Libertação Nacional.6 Esse processo possuiu um caráter singu-
lar em Cuba, devido ao endurecimento do governo revolucionário no final dos
anos 1960 e ao longo da década seguinte.

Portanto, as inovações estéticas dos “cinemas novos” foram “cubanizadas”
a partir de critérios temáticos e formais que, ao longo dos anos 1960, foram
profundamente discutidos. A “coincidência histórica” entre o advento do ci-
nema moderno e a produção fílmica do ICAIC foi associada ao processo de
radicalização política ocorrido no mundo, no decorrer dos anos 1960, sendo a
Revolução Cubana autointerpretada como o advento de uma nova era na Amé-
rica Latina: as lutas de Libertação, que prosseguiriam o processo abortado de
emancipação política do subcontinente ocorrido no século XIX. Graças a esse
pressuposto ideológico, o governo cubano passou a valorizar cada vez mais
as guerras de independência de Cuba, iniciadas em 1868, como o elemento
fundamental na formação da identidade nacional, definindo o povo cubano por
sua rebeldia e espírito revolucionário.7 Assim, ao longo da década de 1960,
ocorreu uma sistemática interpenetração de discursos na qual a simultaneidade
entre a Revolução, o cinema cubano do ICAIC, a irrupção do cinema moderno e

6 Um fenômeno que não se restringe ao campo cinematográfico, mas também a outras artes e à
área das ciências sociais nesse período. Como frisa Gutiérrez, é um período de um "momento
crítico da tomada de consciência latino-americana"de uma geração de artistas e intelectuais,
oriunda de “uma tradição letrada que, “com imaginação criadora e consciência crítica”, pro-
curou forjar não somente um projeto de cinema, mas antes um projeto nacional-continental”
(2014: 57).

7 É essa interpretação da história cubana que é posta em prática nos filmes produzidos, a partir
de 1968, para as comemorações do centenário das lutas de independência de Cuba, não apenas
por um mero apoio às festividades, mas como um denotado esforço artístico de sintetizar o
passado e o presente, aproximando as Guerras de Independência de Cuba do século XIX com
a Revolução de 1959. Para uma análise desses filmes, ver Del Valle Dávila, I. (2014). Tiempo
e História en el cine cubano de los años 1960 y 1970. História: Questões & Debates. 61 (2),
209-231, Curitiba.
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a radicalização política na esfera mundial foram interpretadas não como fenô-
menos isolados, mas como sintomas de um amplo processo de ordem global
que, em última instância, comprovaria o fim próximo do capitalismo. Esse
otimismo revolucionário é típico das Teorias de Libertação Nacional e conta-
giou o discurso do NCL, principalmente em textos da virada dos anos 1960/70,
como o Hacía un tercer cine, de Solanas e Getino, e principalmente Por un
cine imperfecto, de García Espinosa, ambos escritos em 1969. Nesse quadro
interpretativo da convergência de vários elementos (os “cinemas novos”, a Re-
volução, etc), a questão da modernidade foi posta na mesa (e “respondida”) no
debate cinematográfico cubano.

Desse modo, os “cinemas novos”, interpretados como a explosão da juven-
tude, passaram a carregar uma forte conotação política. Assim, a associação
entre juventude e ímpeto revolucionário se consolidou. A própria terminologia
criada pela crítica empregada para se referir a esses realizadores novatos (os
“jovens turcos” da nouvelle vague francesa ou os “young angry men” do free
cinema britânico) evidenciava o caráter intransigente desses cineastas. Em
Cuba, o conceito de juventude adquiriu um tom bem claro, uma vez que os
principais líderes da Revolução foram, em sua expressa maioria, pessoas entre
os trinta e quarenta anos de idade. Encontramos o mesmo fenômeno no ICAIC,
também composto por profissionais jovens. Portanto, a absorção dos “cinemas
novos” foi realizada sob o discurso da equivalência entre juventude e rebeldia.
Esse foi o principal ponto das novas correntes cinematográficas elogiado na re-
vista Cine Cubano: a sua recusa, em maior ou menor grau, dependendo do mo-
vimento, de modelos e regras estéticas pré-estabelecidas. As ressalvas a certos
movimentos foram basicamente de ordem ideológica (a nouvelle vague e o free
cinema, geralmente, são interpretadas como uma visão pessimista do homem)
e não artística. Ou seja, em Cine cubano, dificilmente foi posto em questão o
valor estético intrínseco aos “cinemas novos”, mas o seu aspecto ideológico.
Portanto, a postura de intransigência frente aos modelos dramático-narrativos
convencionais do cinema clássico por parte dos “cinemas novos” foi cada vez
mais associado a um espírito revolucionário, de contestação e transformação
do status quo social (e não apenas cinematográfico). Foi graças a esse racio-
cínio que o conceito de revolução é associado ao de modernidade, acarretando
um elogio (e defesa) da Revolução como a própria condição sine qua non para
o desenvolvimento do cinema cubano moderno (no caso, o ICAIC). Foi gra-
ças a esse silogismo, à sinonímia “Revolução = Modernidade”, logo, “Cinema
Moderno = Cinema Revolucionário”, que gerou esse deslizamento lógico, que,
paradoxalmente, quanto mais o discurso oficial cubano se afastava do realismo
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socialista, mais ele se aproximava de algumas de suas características, conforme
aponta Villaça.

Assim, antes mesmo da polêmica do Caso P.M., já podemos encontrar nas
páginas de Cine cubano as controvérsias que iriam trilhar o debate cultural
(e cinematográfico) cubano no decorrer dos anos 1960: a relação com as re-
centes experimentações artísticas estrangeiras e o fantasma da imposição de
um modelo estético. Foi sob o ditame desse questionamento, que testemunha-
mos a discussão em torno das novas técnicas (e estéticas) cinematográficas de
“observação” (típicas do cinema direto e de outras escolas próximas, como o
cinéma-vérité francês ou, em menor medida, o free cinema britânico) e das
ameaças da instauração de uma estética oficial por parte da Revolução. Ainda
em seu primeiro ano (1960), a revista Cine cubano publicou dois artigos, de
dois nomes chaves do ICAIC, que abordavam essa discussão: “El free cinema
y la objetividad”, de Tomás Gutiérrez Alea, e “Cine dirigido”, de Julio García
Espinosa. Alea se esmera em retratar os filmes e os cineastas do movimento
britânico, cioso em classificar quais são os cineastas pertencentes à escola.
Sublinha a sua atitude contestatória ao envelhecido cinema britânico, preso a
antigos princípios estéticos e morais. Até então, podemos crer que o artigo
de Alea é apenas uma breve resenha da nova escola britânica, assim como
vários outros artigos da revista preocupados em informar o leitor cubano das
novas tendências estéticas do cinema mundial. Porém, Alea dá uma guinada
à sua exposição, ao afirmar que a principal característica do free cinema não
é o repisado termo “objetividade”, mas o “anticonformismo” de seus filmes.
Por tal motivo, o autor opina que “cinema espontâneo” é uma tradução boa e
coerente aos princípios do free cinema, em vez de “objetivo”. Assim, o rele-
vante para Gutiérrez Alea é mais o “anticonformismo” como postura do que a
“objetividade” geralmente referida a tais filmes. É esse aspecto que inspira a
sua simpatia ao movimento britânico. Cremos que esse é o ponto fundamental,
que se vincula ao que estamos chamamos de “questão do realismo”.

Nesse aspecto, sublinhamos que a suposta objetividade referenciada ao free
cinema e ao “cinema direto” anglo-saxão é um elemento perturbador, já que
tais práticas “observacionais”, sobretudo no campo do documentário, não são a
grosso modo facilmente assimiladas na América Latina. É possível afirmar que
o documentário cubano – e, de modo geral, o documentário do NCL – exprime
uma profunda cautela, senão, às vezes, uma expressa recusa ao “cinema direto”
anglo-saxão, privilegiando a escola francesa (o cinéma-vérité) ou resgatando
o caráter social originariamente atribuído à escola documental britânica dos
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anos 1920/30.8 Em relação ao documentário brasileiro, Baltar aponta para a
existência de uma tradição intervencionista:

A produção nacional [brasileira] vincula-se claramente ao projeto do cinéma
vérité, alinhando-se a uma estética de intervenção, de valorização da interação
do cineasta – que incorporava o duplo estatuto de artista e intelectual, no sentido
de reafirmar sua função de questionamento da realidade social, feito a partir do
encontro com o sujeito/personagem do filme. (Baltar, 2007: 76).

É possível ampliarmos essa “tradição intervencionista” à totalidade do do-
cumentário latino-americano? O nosso objeto de estudo não é o documentário
latino-americano contemporâneo ou a história do documentário na América
Latina ou em Cuba. Portanto, somos cautelosos em relação a uma categórica
resposta afirmativa à questão acima. Mas, sem sombra de dúvida, em relação
ao documentário cubano dos anos 1960 e 1970 – e do NCL –, o “intervencio-
nismo” é uma de suas principais características.

Realismo e libertação nacional

A partir da segunda metade dos anos 1960, o discurso oficial do governo cu-
bano se articulou de modo cada vez mais sistemático com as Teorias de Liber-
tação Nacional. Assim, o governo cubano se converteu em um polo agregador
ao oferecer suporte às organizações de luta armada no subcontinente latino-
americano (em particular, na América do Sul). No entanto, o interesse do
ICAIC e da classe cinematográfica cubana direcionada aos seus companhei-
ros latino-americanos não foi apenas um mero enquadramento às diretrizes do
Estado. Muito pelo contrário, o interesse, por parte dos cineastas cubanos,
nas cinematografias do subcontinente precedeu a essa guinada institucional
do governo, manifesto, por exemplo, na ampla recepção (e apurada curiosi-
dade) ao Cinema Novo brasileiro. De certa forma, a “latino-americanização”
das discussões da revista Cine cubano, a partir de 1965, e sobretudo depois
do Festival de Viña del Mar em 1967, é um corolário dos debates e quere-
las sobre os “cinemas novos” europeus. O encontro dos realizadores cubanos
com o cinema do resto da América Latina possibilitou uma troca mútua, que

8 Villaça (2010: 108) afirma que os termos cine directo ou cine espontáneo também era utilizados
em Cuba nos anos 1960 para se referir aos filmes do chamado free cinema britânico. Ora,
tais longas-metragens eram filmes de ficção, muitos deles baseados em textos literários, mas
com uma linha muito tênue com o não ficcional. Por outro lado, boa parte desses cineastas
britânicos começou a sua carreira realizando curtas documentais. Essa homonímia em Cuba, ao
usar o mesmo termo para uma proposta estética de documentário e um determinado movimento
cinematográfico nacional (formado por longas ficcionais) não demonstra, de certo modo, os
anseios dos cineastas cubanos de transitarem entre ambos os gêneros?
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amarrou o ideário do NCL. Assim, por parte dos cineastas cubanos, o acesso
às recentes correntes cinematográficas latino-americanas veio responder aos
seus problemas, resumidos no necessário salto qualitativo ao cinema revolu-
cionário, i. e., na busca da almejada “identidade nacional” cubana, diante da
recusa de modelos forâneos e do saldo negativo da política de coproduções do
ICAIC. Assim, a aproximação com o subcontinente latino-americano foi mo-
tivada pelo esforço de assimilar “cinemas novos”, digamos, mais adequados à
situação cultural e geo-histórica da Ilha no cenário mundial, o que reforçou o
discurso de reencontro do cineasta cubano com o seu público, não como um
passivo consumidor (como seria sob o signo do “comercialismo”), mas como
um autêntico interlocutor, procedimento considerado inerente ao processo de
Libertação Nacional.

É evidente que esse processo não foi fácil. No entanto, cremos que a in-
fluência dos filmes latino-americanos e do pensamento em torno deles deram
novas condições e ferramentas aos cubanos para refletir sobre a produção do
ICAIC, armados do instrumental conceitual das Teorias de Libertação Naci-
onal. Em nossa opinião, um dos primeiros artigos, publicados em Cine cu-
bano que anunciou essa característica é “David es el comienzo”, de Massip
(1967), sobre o longa documental David (1967), de Enrique Pineda Barnet.
Partindo do filme em questão, o artigo desenha um pensamento geral sobre a
recente produção cubana, anunciando o despontar de uma nova fase, caracte-
rizada pelo desejado salto qualitativo. Embora lance mão de conceitos típicos
do marxismo-leninismo, não é um texto profundamente rebuscado mas, acima
de tudo, movido por um esforço reflexivo que salta aos olhos por abarcar toda
a então produção do ICAIC. Dito de outro modo, encontramos, pela primeira
vez nas páginas de Cine Cubano, desde a sua criação em 1960, uma articula-
ção teórica que pretende postular um pensamento geral sobre a cinematografia
cubana revolucionária in totum, esboçando, por conseguinte, uma breve histo-
riografia da produção recente.

Segundo Massip, David e outros filmes recentes marcam a maturidade do
cinema cubano, ocorrido, primeiramente, no documentário e no curta-metra-
gem. O raciocínio do autor é o seguinte: o surgimento de uma corrente ide-
ológica aglutina vários realizadores; essa atitude ideológica é a principal de-
terminante na dinâmica forma-conteúdo e em sua relação com a realidade re-
volucionária; em seguida, ocorre uma contradição entre a forma e o conteúdo,
uma vez que as ideias básicas do conteúdo, geradas pela realidade revolucioná-
ria, assumem formas estéticas débeis ou inadequadas que tendem a deformar
e a perder seu sentido original; por conseguinte, urge criar novas formas ap-
tas ao conteúdo oriundo da atual realidade revolucionária. Em suma, trata-se
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de um raciocínio que reproduz na teoria estética o mecanismo análogo ao do
pensamento econômico marxista (o modo de produção como a relação dialé-
tica entre as forças produtivas com as relações de produção). Assim, há um
descompasso fundamental entre a forma e o conteúdo, na medida em que o
conteúdo, suscitado pela realidade, tende a avançar mais rápido, sendo ne-
cessário, portanto, o surgimento de novas formas apropriadas ao atual estágio
da realidade revolucionária. É desse modo que Massip identifica, em toda a
produção do ICAIC, três fases fundamentais, formando um típico raciocínio
dialético (tese-antítese-síntese).

Na primeira fase, a forma é técnica e estilisticamente imatura. O processo
quantitativo apenas começou (Massip parte do pressuposto que o ICAIC prati-
camente partiu do zero, devido à escassa tradição fílmica cubana, segundo o
autor). A temática é quase exclusivamente a luta armada antibatistiana. Para
o autor, os filmes sofrem de um neorromantismo revolucionário. Por sua vez,
a segunda fase irrompe em reação ao sectarismo no campo cultural e artís-
tico e é caracterizada por um aperfeiçoamento técnico (e, portanto, o início
da acumulação quantitativa). Os filmes sofrem de mimetismo do cinema in-
telectual europeu e, no pior dos casos, de mimetismo das fórmulas do cinema
comercial. Trata-se da etapa idealista, de uma mistificação da realidade. Por
último, a terceira fase é fruto da necessidade de compreensão da realidade re-
volucionária, mas sem cair no neorromantismo da fase inicial, oriundo de uma
atitude realista ingênua, nem hipostasiar a realidade, típico da atitude idealista
da segunda fase. Assim, busca-se não violar a complexidade da realidade re-
volucionária, movido pela necessidade de renovar técnica e estilisticamente,
visando reformular uma estética apropriada à atitude ideológica de uma ação
revolucionária militante. Massip afirma que a Revolução está mais militante
do que nunca, o que significa ser necessário assumir também no cinema o
caráter propriamente militante, sem preconceitos estéticos e ideológicos. Em-
bora reconheça que David não é nenhuma uma obra-prima, um filme isento
de problemas estéticos, o autor interpreta o longa como o começo dessa nova
etapa na cinematografia cubana, a partir de uma experiência artística e mili-
tante acumulada ao longo de um processo quantitativo que, segundo Massip,
estava prestes a dar um novo e fundamental salto qualitativo. O autor identi-
fica tal evidência dessa nova fase no cinejornal (a obra de Santiago Álvarez) e
nos documentários (como o de Pineda Barnet).9 Portanto, podemos encontrar,
pela primeira vez, de modo sistemático um discurso que postula o cinema não

9 Nosso propósito no presente artigo não é realizar uma análise do filme em questão. Portanto,
não nos interessa aqui se os aspectos estéticos e ideológicos da obra louvados por Massip são
condizentes ou não. Por exemplo, Villaça (2010: 127) reconhece em David, que mistura vários
estilos documentais e narrativos, a figura do “herói positivo” do realismo socialista por retratar a
progressiva conscientização política do personagem principal. Nosso objetivo, porém, é realizar
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ficcional exatamente como o sinal de maturidade do cinema cubano revoluci-
onário e, por conseguinte, uma referência estética a ser seguida pelos filmes
de ficção, além de cartografar, ainda que seja de modo simples, a produção do
ICAIC desde a sua criação em 1959. A última fase, a militante, é a articulação
teórica e conceitual para se pensar um cinema político latino-americano, que,
por sua vez, rearticula sistematicamente a interpenetração de vários discursos
(a Revolução, os “cinemas novos”, a radicalização política na esfera mundial,
etc). Desse modo, o pensamento cinematográfico cubano se alinha a outros es-
forços reflexivos do subcontinente, que culminam na sistematização do ideário
do NCL na virada dos anos 1960/70.

É significativo que, exatamente na mesma edição da Cine Cubano em que
é publicado o artigo de Massip, se encontra o artigo do realizador brasileiro
Sérgio Muniz sobre a singularidade do “cinema direto” brasileiro. Usando
como referência os filmes Memória do cangaço (1964), Viramundo (1964) e
Subterrâneos do futebol (1964), Muniz singulariza o uso do “direto” pelos bra-
sileiros por contestarem o objetivismo utópico e o purismo tecnicista presentes
nos filmes do “cinema direto” estadunidense, canadense e francês. É impos-
sível dissociar o texto de Muniz das discussões sobre o “cinema direto” em
Cuba, o que significa a presença do Caso P.M. no imaginário dos cineastas do
ICAIC. Como já comentamos anteriormente, há, em geral, por parte dos rea-
lizadores do NCL, uma cautela e, às vezes, um expresso rechaço ao “cinema
direto” anglo-saxão em prol da escola francesa (o cinéma-vérité), que se baseia
na intervenção do documentarista na realidade. O propósito de Muniz é dar um
passo a mais, ao buscar entender o que diferencia os documentários brasileiros
dos da escola anglo-saxã e francesa – e, nesse sentido, o intervencionismo do
modelo francês não bastaria por si só. Seria, então, necessário algo a mais
para essa aproximação à realidade pelo cineasta, o que, segundo Muniz, é o
que consegue realizar o “cinema direto” brasileiro. Logo, o artigo de Muniz
está ligado ao forte impacto dos curtas documentais brasileiros em Cuba, que
demostraria aos cubanos que o “cinema direto” não precisa necessariamente
seguir os ditames dos documentários estadunidenses, franceses e canadenses.
Essa é a ideia subjacente ao artigo de Muniz. A nossa hipótese é interpretar
o raciocínio de Muniz como um procedimento-chave na construção do ideá-
rio do NCL, além de postularmos que o impacto causado pelos documentários
brasileiros em Cuba está diretamente vinculado ao Caso P.M.

O principal ponto frisado por Muniz é que, diferente das duas escolas (a
francesa e a anglo-saxã), o cineasta brasileiro vai ao encontro da realidade

uma análise das ideias do pensamento cinematográfico cubano a partir de textos de caráter
público.
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munido de uma “visão crítica dos conflitos e contradições” (1967: 36). Não há
um realismo ingênuo, como advoga o “cinema direto” anglo-saxão, tampouco
um preciosismo técnico ou uma postura paternalista ou folclorista, como seria
o “cinema direto” francês (mais especificamente a referência de Muniz são os
filmes do francês Pierre Kast realizados até então no Brasil). Segundo o autor,
o fundamental é a visão crítica do realizador brasileiro que considera o “cinema
direto” não um “fim em si mesmo”, mas apenas um meio, um instrumento para
se abordar, do modo mais sincero possível, as estruturas sociais do país. Ou
seja, o relevante é essa “visão crítica” que guia o cineasta, mas que, no entanto,
não pode provocar a subestimação dos aspectos fílmicos propriamente ditos:

No caso brasileiro, o “direto” assume a forma de pesquisa filmada10, sem per-
der nunca, no entanto, sua especificidade de cinema; pois não estamos fazendo
sociologia ou antropologia, mas cinema. Ainda assim, o “direto” é um ele-
mento de comprovação, de localização de problemas, de tomada de consciência
desses mesmos problemas que se localizam e situam em uma sociedade subde-
senvolvida como a nossa. É o método que temos, no campo do cinema, para
conhecer (com a perspectiva, ao mesmo tempo, de transformá-la) nossa reali-
dade. O “direto” brasileiro é, antes de tudo, falar do Brasil e de sua provável
transformação. (Muniz, 1967 : 36; a tradução é nossa).

A afirmação de Muniz não apenas sintetiza as perspectivas da geração do
NCL em relação à atividade cinematográfica, mas está intimamente vinculada
à citada produção documental brasileira que se esforça em traduzir em aspec-
tos puramente cinematográficos dados e conceitos sobre a realidade nacional
oriundos das ciências sociais.11 Ou seja, a “visão crítica” não pode estar pre-
sente no filme como uma retórica exógena. Dito de outro modo, busca-se
fugir do tom panfletário, causado pela verborragia do narrador e dos clichês
do documentário tradicional – o que Christensen (1967) identifica na mai-
oria dos documentários cubanos produzidos pelo ICAIC até então –, graças
a uma complexa e bem elaborada estruturação dos procedimentos fílmicos,
como a composição dos enquadramentos nas entrevistas ou a montagem.12

10 Importante notar o termo usado por Muniz: “pesquisa filmada” (no original, investigación
filmada). Não é um termo próximo ao de “encuesta social filmada”, forjada por Fernando Birri
ao se referir a Tiré dié (1960)?

11 Mais especificamente é o caso dos filmes produzidos por Thomas Farkas, por volta de 1965, que
se baseiam em pesquisas de cientistas sociais da Universidade de São Paulo. Não por acaso, são
três desses filmes os mencionados no artigo de Muniz. Para uma análise crítica desse período
do documentarismo brasileiro, ver Bernardet, J. C. (2003). Cineastas e imagens do povo. São
Paulo: Cia das Letras.

12 O que pode causar a dedução de que os documentários franceses, estadunidenses e canadenses
modernos são “mal elaborados”. Não é o caso, pois em seu artigo, Muniz também sublinha
a importância da qualidade técnica, mas, que esse aspecto não pode ser superestimado em de-
trimento da coerência ideológica (“a visão crítica”). Aliás, esse juízo se aproxima ideologica-
mente do conceito de “cine imperfecto”, cunhado por García Espinosa em 1969.
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A aquisição das novas tecnologias de câmeras portáteis e de gravadores de
som direto é conduzida por fatores ideológicos e políticos, segundo os quais
a presença do cineasta como “transformador” da realidade é fundamental. A
relevância desse princípio acarreta uma profunda aversão ao realismo ingênuo
do “cinema direto” anglo-saxão (que, por sua vez, está diretamente ligado ao
empirismo cultural desses povos) associado ao sentimento “antiamericanista”
(no sentido de estadunidense), típico da geração do NCL. Graças a esse pro-
cesso, o documentarismo cubano – e podemos afirmar o documentarismo do
NCL – prefere, com maior simpatia, as lições do cinéma-vérité francês, tanto
pela relevância estético-ideológica atribuída à função interventora do cineasta-
intelectual-militante quanto pelo profundo “antiamericanismo”, que desconfia
de correntes oriundas dessa cinematografia (e quiçá também pelo tradicional
peso da cultura francesa na intelligentisia latino-americana). Por outro lado,
o cinéma-vérité (ou, pelo menos uma versão dela) corre o sério risco de cair
no preciosismo técnico e, sobretudo, no folclorismo e paternalismo, associ-
ado ao culto personalista do cineasta-autor, trazendo à tona um subjetivo olhar
exotizante do artista às culturas não europeias, algo tão arraigado na formação
cultural francesa (nesse ponto, podemos inferir o pensamento de Frantz Fanon
em suas análises sobre o colonialismo). Assim, distinto do “cinema direto”
tradicional (mesmo o francês), o documentário brasileiro (e cubano e latino-
americano, poderíamos acrescentar) dos anos 1960, geralmente, não abandona
a figura do narrador. Em suma, não se trata de um mero mimetismo da escola
francesa, mas de uma mistura de estilos.

Saltemos no tempo: o texto de Muniz, de 1967, dialoga com o artigo, de
1978, da documentarista colombiana Marta Rodríguez, que embora trate do
documentário cubano, realiza uma breve reflexão sobre a sua formação pes-
soal e sua obra fílmica. Não entraremos em maiores detalhes, mas a sua obra
se volta para as comunidades marginalizadas e ficou celebrizada por seu elabo-
rado processo de convivência com a realidade retratada (procedimentos próxi-
mos ao da pesquisa antropológica, área de formação de Rodríguez, que estudou
cinema com Jean Rouch em Paris). No entanto, em seu citado artigo, simboli-
camente publicado na primeira edição de Cine cubano, após a sua interrupção
(1975-1977), aborda a relevância do documentário cubano, afirmando que as
discussões em torno do cinéma-vérité, em plena efervescência durante os seus
anos de formação, são invalidadas diante da realidade latino-americana e das
exigências demandadas ao documentarista em nosso subcontinente. Rodrí-
guez contesta o ilusório conceito antropológico de “observador participante” e
afirma que “o contato com o cinema cubano reclama uma tomada de consciên-
cia na América do Sul” (Rodríguez, 1978: 126). Segundo a realizadora colom-
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biana, os filmes cubanos demonstraram de modo claro para ela os equívocos
da cultura europeia, que se autossupõe universal (e, aqui, Rodríguez menci-
ona as lições de Fanon), ao postular “uma nova técnica cinematográfica”. E
complementa:

Em 1965, a experiência devia nos mostrar, depois que havíamos enfrentado
a realização do documentário Chircales [trata-se do primeiro tratamento do
filme]. Passamos um ano no terreno para preparar os trabalhos de filmagem.
Partimos de uma metodologia marxista e analisamos as condições de produção,
as formas da dominação ideológica e do mecanismo de exploração. Nessa
comunidade, topamos com uma forma de exploração inumana por parte dos
grandes proprietários de terra da cidade, que vivem no cinturão em torno de
Bogotá. Da observação participante chegamos obrigatoriamente à participação
“militante”. (Rodríguez, 1978: 126; a tradução é nossa).

Villaça sublinha, inclusive pelo título (que é uma citação de um trecho do
artigo), que o texto é um autêntico atestado ideológico.13 Com certeza, assim
como é moeda corrente em Cine cubano, o artigo de Rodríguez é uma exal-
tação à cinematografia da Ilha e é ideologicamente muito bem definido, sem
dubiedades, aspecto importante em tempos de “sovietização” de Cuba e dos
rígidos “años grises”. Ou seja, em nenhum momento, a realizadora colombi-
ana se refere ao “cinema direto” brasileiro ou a qualquer outra cinematografia
vizinha (salvo a sua própria produção). Queremos assinalar que a mencionada
“visão crítica” sobre a realidade por parte do documentarista, citada por Muniz,
adquire, no (con)texto acima mencionado (anos 1970), um nome e sobrenome
bem precisos: “marxismo-leninismo” e “materialismo histórico”. No entanto,
para além da mera retórica militante (o que seria uma leitura simplista do ar-
tigo), o texto de Rodríguez compartilha do pressuposto que o cinema cubano
– e o NCL – , no final da década de 1970, já se encontra(m) consolidado(s) e
podemos afirmar que alguns de seus aspectos já começam a ser postos em xe-
que (com certeza, não em Cine cubano, uma vez que o periódico caribenho é
avesso, sobretudo nesse período, a debates e discussões, embora a querela entre
“cinema industrial” e “cinema clandestino” no seio do NCL seja abordada, na
virada dos anos 1970/80, de forma mais matizada pela revista). Ironicamente
(ou não), a própria Marta Rodríguez (e seu companheiro e correalizador Jorge
Silva) desempenha(m) um papel nesse questionamento estético-ideológico do
NCL, inclusive em defesa dos próprios princípios fundadores do NCL. Por

13 “Predominam, nesse número de 1978, declarações coletivas, informes, saudações de delega-
ções congressistas e alguns poucos artigos, dentre os quais destacamos um, cujo título parece
sintetizar o pacto de que todos “rezassem a mesma cartilha”, a saber: “A única verdade é o
marxismo-leninismo e o materialismo histórico.”” (Villaça, 2010: 287).
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exemplo, em um dossiê sobre o cinema colombiano publicado na revista pe-
ruana Hablemos de cine em 1980, os dois realizadores contestam o abuso do
cinema de agitação política, de certo modo banalizado em seu país no final
da década de 1970.14 Rodríguez, mesmo afirmando que cada filme possui um
nível teórico e de pesquisa próprio, problematiza a realização de filmes de de-
núncia social nos quais a equipe permanece poucos dias em um determinado
local com a intenção (pretensão) de retratar a comunidade marginalizada. Ape-
sar de não desconsiderar completamente a função do cinema de agitação, há
uma forte admoestação a um tipo de cinema de fácil produção e de contestáveis
intenções que se consagrou na produção documentária latino-americana. Em
suma, o próprio NCL abriu o caminho para um modelo, principalmente voltado
para as expectativas europeias. No entanto, não se trata de uma questão nova.
Desde pelo menos o Festival de Mérida (1968), a discussão sobre a consagra-
ção de um “modelo fílmico”, baseado na denúncia social, é posto na mesa. No
entanto, o problema da comercialização da imagem da miséria é mais forte nos
anos 1970, talvez, como fruto (maldito) do cinema “de intervenção política”.

Com certeza, no início dos anos 1960, os realizadores latino-americanos
já debatiam o papel ético do cineasta em sua relação com as camadas menos
favorecidas e “sem voz” até então nos filmes. A efervescência do cinema “de
intervenção política”, na virada para a década seguinte, enfatiza a importância
de se realizar filmes como estratégia de contrainformação, mesmo que seja em
condições precárias (os textos Estética da fome de Glauber Rocha, Hacia un
tercer cine de Solanas e Getino e Por un cine imperfecto de García Espinosa
são reflexões teóricas dessa prática e princípio, apesar do artigo de Glauber
estar inserido em outro contexto). Podemos relacionar a problematização de
Rodríguez, na entrevista ao periódico peruano, à ânsia de se filmar a todo e
a qualquer custo, desde que “validado” pelo lastro ideológico. Sublinhamos:
Rodríguez e Silva não estão questionando a qualidade técnica dos filmes (e,
nesse ponto, se assemelham a Muniz), mas a sua eficiência como elemento
de conscientização política, uma vez que a relevância epistemológica (faz-
se presente aqui a “questão do realismo”) desses filmes é praticamente nula,
quase um registro. Diante de uma sofisticada e demorada elaboração no pro-
cesso de realização fílmica, como o da obra cinematográfica de Rodríguez e
Silva, um cinema marcado pela urgência salta aos olhos por sua rapidez técnica
e, por conseguinte, o possível comprometimento em seus critérios estético-

14 Após o grande sucesso, de crítica e de público, do longa-metragem documental Gamín (1978),
de Ciro Durán e graças a uma legislação de fomento ao curta-metragem, há um boom de docu-
mentários na Colômbia que retratam a miséria. Essa “onda de denuncismo social” é fortemente
ironizada no polêmico curta Agarrando Pueblo (1978), de Ospina e Mayolo, que cunham o
termo “porno-miséria”.
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ideológicos e políticos. Reiteramos que tais tipos de produção não são sole-
nemente descartados, mas, sim, a postulação de uma reflexão necessária sobre
a articulação entre dois tipos tão distintos de filmes, inclusive pelo fato de o
“cinema urgente” ter adquirido muito mais destaque (inclusive pelo volume
de produção e circulação de tais filmes) nos debates estético-ideológicos do
NCL. Em suma, o que está por trás de toda essa discussão não são apenas os
mecanismos de “acesso à realidade” por parte do cineasta, mas o seu esforço
no trabalho político. É por esse raciocínio que podemos entender a limitação
atribuída ao “cinema direto” em Cuba. Eis a lógica subjacente ao artigo de
Muniz, ao chamar a atenção que tal procedimento estético (o “cinema direto”)
necessita de uma base teórica de abordagem da realidade, a ser dada pelas ci-
ências sociais – embora, Muniz seja bem claro ao frisar que o cineasta não é
um sociólogo ou um antropólogo, o que significa que o aspecto estético é de
suma importância na formulação do filme.

À guisa de conclusão

Nos anos 1960 e 1970, o ICAIC se caracterizou por uma ampla produção em
filmes não ficcionais. Logo, a discussão sobre o documentário não poderia
deixar de entrar na pauta do Instituto. Juntam-se a esses questionamentos, as
discussões estéticas sobre o cinema moderno e a dinâmica das transformações
políticas ocorridas em Cuba no período. Assim, antenada com as correntes
estéticas que estavam acontecendo fora da ilha, essa discussão se viu cada
vez mais entrelaçada com os debates ocorridos no meio cinematográfico de
todo o nosso subcontinente – mais especificamente de um determinado viés
do cinema latino-americano moderno, conhecido por NCL –, o que denota um
consciente esforço de refletir sobre a identidade e singularidade da América
Latina. Desse modo, as referências estéticas dos “cinemas novos” europeus
e/ou norte-americanos são postas em xeque, ainda que fossem reconhecidos as
suas qualidades artísticas. Logo, não é por acaso que justo nesse "momento
crítico de tomada de consciência latino-americana"tenham sido formuladas re-
flexões teóricas sobre o cinema em nossos países; reflexões que buscavam,
acima de tudo, “construir uma ponte para ligar a realidade da arte à do espec-
tador” (Avellar, 1995: 32).

Em seu célebre ensaio Dialética do espectador, Alea afirma que a arte
comporta três níveis: o estético propriamente dito, que se vincula ao lúdico;
o cognitivo, pois nos dá uma maior compreensão do mundo; e o ideológico,
ao exercer um papel na afirmação ou contestação de valores sociais, o que
se vincula, portanto, a aspectos éticos e políticos. O autor está fundamen-
talmente preocupado com o cinema de ficção, com o “espetáculo”. Aliás, o
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cineasta-ensaísta dedicou boa parte de sua carreira a esse gênero e não ao do-
cumentário.15 Assim, no estudo sobre as características dos gêneros básicos
do cinema (noticiário, curta-metragem e longa-metragem), Alea afirma como
varia o primado entre os planos estético, cognitivo e ideológico em cada um
desses gêneros. Em seus termos, podemos encontrar uma “ampla gama de ní-
veis de aproximação à realidade”. No entanto, não se trata de um realismo
ingênuo, já que Alea sustenta claramente que o cinema não é uma simples có-
pia mecânica da realidade, não é a simples captação do real. O cinema capta
aspectos isolados da realidade, que passam a adquirir novos significados a par-
tir de sua rearticulação. Portanto, trata-se de uma linguagem que se nutre da
realidade, refletindo-a por meio de um novo modo formulado pelo cineasta
de ver e ouvir o real. Nosso intuito não é tecer maiores considerações filo-
sóficas acerca das postulações de Alea16, mas o que queremos ressaltar é o
realismo como princípio básico em seu pensamento.17 No entanto, algo a mais
nos salta aos olhos: a estranha classificação de gêneros. Alea não faz uma
divisão entre ficção e documentário, mas entre formatos fílmicos (noticiário,
curta-metragem e longa-metragem). O próprio Alea afirma que tal “divisão
é convencional”. No entanto, a convenção utilizada é uma lógica de produ-
ção, dos vários formatos fílmicos que formam uma típica sessão de cinema.
Portanto, além do realismo, encontramos mais um conceito-chave: o “indus-
trialismo”, que deve ser entendido como uma ação revolucionária em seu ob-
jetivo de criar uma indústria cinematográfica autenticamente nacional, visando
superar o subdesenvolvimento e os resquícios ideológicos dos modelos narra-
tivos de um cinema estrangeiro hegemônico (o espetáculo “comercialista”).18

Portanto, se no começo dos anos 1960, Alea elogiava o free cinema por seu
15 Para um estudo sobre a relação de Alea com o documentário, ver Castillo, L. (2005). A contra-

luz (31-53). Havana: Oriente e Berthier, N. (2008). Tomás Gutiérrez Alea: documental versus
ficción. Archivos de la Filmoteca, 59, 112-127. Valencia.

16 Importante lembrar que o célebre ensaio é originalmente uma monografia que Alea escreveu
por volta de 1978 para concluir um curso de pós-graduação em marxismo. Por isso, a citação
de autores e conceitos básicos marxistas. Porém, defendemos a ideia de que as questões sobre o
“espetáculo” são uma preocupação genuína de Alea, pois podemos encontrá-las em entrevistas
do cineasta em anos anteriores. Aliás, o debate sobre o “espetáculo” também é uma questão
presente nos textos de García Espinosa, nesse mesmo período, como analisamos em Núñez,
F. (2012). Afinal, o que é "cine imperfecto"? uma análise das ideias de García Espinosa.
Rebeca, 1 (1), 173-194. São Paulo. A razão por tal questão ser algo tão premente em ambos
cineastas-ensaístas se deve ao “realismo” e ao “industrialismo”, que são dois verdadeiros pilares
do pensamento cinematográfico cubano.

17 Aparentemente tal realismo muito se assemelha à teoria de Jean Mitry. Ignoramos se Alea, em
textos e cartas, cita o teórico francês, que não compartilhava explicitamente princípios marxis-
tas.

18 O cinema cubano e o Cinema Novo brasileiro pós-Golpe de 1964 formam a ponta de lança do
“pensamento industrialista” do NCL; ver Núñez, F. (2017). Uma análise do pensamento "in-
dustrialista"no Nuevo Cine Latinoamericano nas revistas de cinema latino-americanas (1969-
1980). Fronteiras, 19 (2), 198-210. São Leopoldo.
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“inconformismo” e não por sua pretensa objetividade é porque já podemos en-
contrar, de certa forma, em seu pensamento a relevância do espetáculo (ficção)
na afirmação ou contestação de valores sociais. Assim, o cinema moderno,
no caso aqui o britânico, ao propor novos regimes de espetáculo, a partir de
outras propostas estético-narrativas, derruba ao mesmo tempo todo um regime
ideológico, ao pôr em xeque os princípios políticos e morais que até então re-
gia a combalida indústria cinematográfica do Reino Unido. E a partir desse
raciocínio, questionar a sociedade na qual está inserida tal indústria. Como
escreve Alea, o cinema é uma linguagem, que a partir de elementos retirados
da própria realidade, são rearticulados, tornando possível uma nova forma de
nos relacionarmos com a realidade que nos cerca. Logo, é um modo de co-
nhecer e de agir sobre o real (para o marxismo são duas ações intrinsecamente
inter-relacionadas). Por esse viés, podemos entender mais uma razão para pôr
o “cinema direto” na berlinda: o seu (pretenso) “realismo ingênuo”, a sua pro-
fissão de fé em respeitar ao máximo a integridade do real, com o mínimo de
interferência possível do cineasta. Ora, nada mais suspeito para um cinema,
seja documental, seja ficcional, que almeja ser militante.
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Havana, Cuba, 1961. Da proa de um barco que traz homens e mulheres
em busca de festa vemos as luzes da zona portuária da cidade. No interior dos
bares enfumaçados, ao som dos ritmos afro-cubanos, o trabalho de figuração
ressalta o movimento sinuoso dos corpos – que dançam ou cambaleiam bêba-
dos –, as trocas de olhares cheios de desejo, o tilintar percussivo dos copos. O
suor se mistura à fumaça dos cigarros e ao álcool derramado e compõe uma
economia figurativa fluida, intensificada pelo alto contraste da fotografia, pelo
desfoque frequente e pelas manchas na tela. Nessa multidão festiva filmada
tão de perto, tudo aponta para um estado de embriaguez coletiva, que o curta-
metragem P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961)
retrata em sua incandescência ambígua: haverá encontro e briga, harmonia e
desordem nessa noite habanera de delírio e perdição.

São Paulo, Brasil, 1970. A partir de um conjunto de fotografias do car-
naval de rua paulistano e de um repertório de marchinhas, Aloysio Raulino e
Luna Alkalay realizam Arrasta a bandeira colorida (1970), curta-metragem
que também elabora uma figuração do povo calcada nos signos da festa e da
embriaguez. À primeira vista, os filmes parecem mais distantes do que próxi-
mos: se P.M. é uma incursão observacional herdeira das primeiras experiências
do cinema direto norte-americano, Arrasta a bandeira colorida é um filme de
montagem a partir de imagens fixas, cuja operação predominante parece re-
enviar a outras fontes latino-americanas: as fotomontagens de Fernando Birri
ou filmes como Now! (1965), de Santiago Álvarez, cujas poéticas também se
apoiam na transfiguração cinética, sonora e temporal das fotografias.

Há, assim, mais que uma afinidade de procedimentos estilísticos, uma eco-
nomia figurativa próxima e, de forma ainda mais intensa, uma energia figural
comparável. Em Arrasta a bandeira colorida, as fotografias dançam como os
corpos nos planos-sequência de PM: em panorâmicas, zooms agressivos, tre-
mores e balanços – com ou sem música – ao ritmo sincopado dos cortes da
montagem, que alterna paradas na imagem e entrechos velozes numa musica-
lidade complexa. Além de compartilharem um motivo semelhante – a festa
popular –, ambos figuram o povo como uma potência sensual, múltipla, atra-
vessada por ambiguidades e opacidades. A sinuosidade das composições e a
fluidez da montagem, os enquadramentos descentrados e o alto contraste da
fotografia, as zonas de desfoque e os borrões que produzem um flou cons-
tante, a economia sonora baseada nos ritmos afro-cubanos e afro-brasileiros,
as singularidades dos corpos em cena, tudo aponta para a elaboração de uma
energia figural extática, plural, densa. Em Havana como em São Paulo, trata-se
de elaborar, no cinema, uma potência estético-política do povo que escapa às
configurações tradicionais da luta e do cinema políticos.
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Potências de uma controvérsia figurativa

P.M. se tornou mundialmente conhecido por ser o primeiro caso de censura do
cinema cubano revolucionário. Após terem realizado o filme de maneira inde-
pendente e o veiculado na televisão sem qualquer constrangimento, os realiza-
dores buscaram obter uma licença para sua exibição em uma sala de cinema
especializada em curtas-metragens – autorização essa que, para espanto geral,
foi negada. Impedido de circular publicamente à época em que foi lançado
e condenado ao ostracismo, o filme passou cinquenta anos praticamente sem
ser exibido. Um retorno aos textos dos relatórios de censura – e a seu voca-
bulário fortemente figurativo – nos permite avaliar como a figuração do povo,
nesse caso, foi tratada não apenas como uma questão eminentemente estética
e política, mas transformou-se em controvérsia pública e, efetivamente, em
problema de Estado.

O Acordo oficial do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas
(ICAIC) sobre a proibição do filme – que fora apresentado no dia 12 de maio
de 1961 – começa com uma citação da lei de criação do Instituto, que assinala
que “o cinema constitui, por virtude de suas características, um instrumento
de opinião e formação da consciência individual e coletiva”, que colabora para
tornar “mais profundo e diáfano o espírito revolucionário e a sustentar um fô-
lego criador”. E segue dizendo que “essa premissa tem normatizado o trabalho
do ICAIC, garantindo uma produção acorde com as circunstâncias revolucio-
nárias que vive o país”, para arrematar com o veredito: “a Comissão de Estudo
e Qualificação de Filmes reunida em sessão ordinária acordou, depois de es-
tudar o citado filme, proibir sua exibição, por oferecer uma pintura parcial da
vida noturna habanera, que empobrece, desfigura e desvirtua a atitude que o
povo cubano mantém contra os ataques arteiros da contrarrevolução às ordens
do imperialismo ianque” (apud Luis, 2003, p. 223).

É importante reter os traços gerais do contexto histórico preciso em que
essa proibição acontece: nos primeiros anos de uma revolução ainda pouco
sólida, fartos em episódios de sabotagem e focos de contrarrevolução (o filme
é apresentado ao ICAIC menos de um mês após o famoso episódio da invasão
da Playa Girón por mercenários a serviço dos Estados Unidos), o cinema é
tido como um instrumento fundamental para a consolidação do processo revo-
lucionário. Não nos esqueçamos de que o primeiro filme do cinema cubano
revolucionário – Esta tierra nuestra, de Tomás Gutiérrez Alea (1959) – é rea-
lizado ainda durante a tomada do poder, pela cooperativa Cine Rebelde e pela
Direção de Cultura do Exército Revolucionário, nem do fato de que o decreto
de criação do ICAIC data de menos de três meses após a tomada de Havana
pelos guerrilheiros. Para o bem ou para o mal, cinema e revolução em Cuba
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são indissociáveis, e é por isso que a figuração do povo em um único filme de
curta-metragem é tratada como questão de interesse nacional.

À época, instala-se uma controvérsia pública em torno do episódio de cen-
sura, que desperta preocupação em parte da classe artística quanto à garantia
da liberdade de criação estética no novo regime. De um lado, o ICAIC – e, por
extensão, o governo central –, cioso da preservação do espírito revolucionário;
de outro, associações de artistas e especialmente o grupo ligado ao suplemento
cultural semanal Lunes de Revolución, liderado pelo célebre escritor Guillermo
Cabrera Infante, irmão de um dos realizadores de P.M., que fora responsável
pelo financiamento do filme e por sua exibição no programa de televisão ligado
ao semanário. Em um texto de 30 de maio de 1961, enviado pela Comissão
de Estudo e Qualificação de Filmes do ICAIC à Associação de Escritores e
Artistas, o órgão reiterava que PM., embora “tecnicamente dotado de valores
artísticos dignos de consideração, oferecia uma pintura parcial da vida noturna
habanera que, longe de dar ao espectador uma correta visão da existência do
povo cubano nesta etapa revolucionária, a empobrecia, desfigurava e desvir-
tuava” (apud Luis, 2003: 224). No entanto, diante do temor despertado entre
intelectuais e artistas de um ataque governamental à liberdade de expressão, o
Instituto se apressa em propor projeções privadas do filme às “organizações de
massas do povo cubano”, como a Central de Trabalhadores de Cuba (CTC), a
Federação Estudantil Universitária (FEU), a Associação de Jovens Rebeldes, a
Federação Democrática de Mulheres, as Milícias Nacionais Revolucionárias,
entre outras, e se dispõe a retificar a decisão caso haja uma única solicitação
por parte de alguma dessas organizações. Ao justificar a decisão, o ICAIC con-
clui que “ninguém mais autorizado do que esses organismos populares para
determinar se a proibição de P.M. é uma justa medida de proteção do prestígio
do povo de Cuba nesses instantes ou, ao contrário, é uma decisão antidemocrá-
tica e mutiladora da liberdade de expressão dos artistas de nosso país” (apud
Luis, 2003: 224).

No dia 31 de maio, é realizada uma reunião na Casa de las Américas, com
a exibição fechada do filme a artistas, intelectuais e representantes de várias
organizações populares. Após um debate que durou dezessete horas e após
reafirmar que o filme seria “nocivo aos interesses do povo cubano e de sua
Revolução”, o ICAIC decide manter a proibição, alegando – em palavras ofi-
ciais do Instituto – que o público reunido na projeção “esteve de acordo por
imensa maioria, especialmente pelos defensores, ou pelos que simpatizavam
com o filme, em proibir a exibição e dar por concluído o incidente” (apud Luis,
2003: 225). Segundo o relato de Emilio Saborido (2009), a cópia é devolvida
aos realizadores, que não aceitam a proposta do ICAIC de realizar novas exi-
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bições para as associações de massa – uma vez que consideravam que todos
esses organismos estariam irremediavelmente controlados pelo poder central
–, não sem uma moção de protesto que reuniu mais de 200 assinaturas contra
a proibição. Haveria ainda duas reuniões na Biblioteca Nacional com o pró-
prio Fidel Castro e intensos debates nas páginas de Lunes de Revolución e em
outros espaços, mas o fato é que as pressões não teriam força para derrubar a
proibição e o filme permaneceria censurado por décadas.

O “caso P.M.” entrou para a história como o primeiro episódio de censura
à produção cultural no período revolucionário e vários autores convergem em
dizer que a partir daí começaram tempos mais duros na relação entre os artis-
tas e o governo. O semanário Lunes de Revolución teria de fechar as portas
poucos meses depois, e seu diretor logo encontraria o caminho do exílio, junto
com outros artistas e intelectuais – entre eles, o próprio Orlando Jiménez Leal.
No documentário La outra Cuba (Orlando Jiménez Leal, 1984), realizado no
exílio, o realizador volta ao affaire P.M. e o retrata como episódio central na
história cultural do período revolucionário, com direito a uma longa entrevista
com Guillermo Cabrera Infante.

Haveria ainda outros episódios de censura e intrincadas disputas internas
no ICAIC ao longo das décadas seguintes, mas o que interessa reter aqui é o
aspecto eminentemente figurativo da controvérsia. As questões que nos inte-
ressam mais de perto são: por que a figuração do povo em P.M. incomoda tanto,
a ponto de impor ao filme uma proibição tão severa e tantas vezes reiterada?
Em que medida as alegações de parcialidade, empobrecimento, desfiguração,
desvirtuação, desprestígio, nocividade e incorreção na figuração do povo pre-
sentes nos textos oficiais de justificação da censura nos ajudam a compreender,
a contrapelo, a potência da invenção figurativa do filme?

Um povo em riste

Se atentamos para as figurações do povo que irrompem em Cuba logo após a
revolução, veremos que predominam os motivos do trabalho, do compromisso
coletivo, da coesão e da luta revolucionária. Num filme como Esta tierra nues-
tra (1959), realizado ainda no correr da luta, trata-se de figurar a inauguração
guerreira de um país em transformação radical através da ação autônoma de
seu povo, que tomou as rédeas de sua história. A imagem mais emblemática
do filme é, justamente, o plano que figura a chegada triunfal dos guerrilheiros
a uma aldeia (figura 1): inicialmente, vemos apenas uma estrada em aclive,
vazia, até que, detrás da ladeira, desponta uma linha de soldados com a frente
alta e as armas em punho, caminhando resolutos em direção ao vilarejo – e ao
espectador.
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Figura 1. A chegada dos revolucionários em Esta tierra nuestra
(Tomás Gutiérrez Alea, 1959).

Os planos seguintes figuram uma festa (figura 2). Diferentemente da ce-
lebração noturna, lasciva e sensual que caracterizaria dois anos depois P.M.,
no entanto, trata-se de um festejo diurno, feito de abraços e sorrisos entusi-
asmados com o porvir da luta. O que se celebra na imagem é a união entre
os camponeses e os guerrilheiros para a formação de uma coletividade iné-
dita, propriamente revolucionária, que será responsável pela ruptura radical na
história do país. O povo aqui é sinônimo de uma figura coletiva em estado
de inauguração, cujos traços principais são a reunião dos corpos e a euforia
revolucionária. A reunião é, aqui, um acontecimento estético e político, que
dá ensejo a uma coletividade nova, assim como a euforia que se percebe nos
rostos e gestos nunca fora dantes experimentada.

Figura 2. A festa revolucionária em Esta tierra nuestra
(Tomás Gutiérrez Alea, 1959)
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Podemos encontrar um desenvolvimento dessa primeira figuração revolu-
cionária do povo em Muerte al Invasor (Tomás Gutiérrez Alea & Santiago
Álvarez, 1961), filme realizado já no contexto do recém-criado ICAIC, que
retrata justamente a resistência armada do povo cubano aos ataques do impe-
rialismo ianque em Playa Girón. A euforia revolucionária inaugural da aldeia
de Esta Tierra Nuestra se transfigura aqui na multidão maciça dos comícios
em Havana, nas colunas bem delineadas dos desfiles militares e nas fileiras
de combatentes com destino ao litoral (figura 3). A narração triunfalista, os
enquadramentos geométricos, a música imponente e a montagem implacável
figuram um povo em estado de mobilização permanente, sempre disponível
para a luta.

Figura 3. O povo mobilizado em Muerte al Invasor
(Tomás Gutiérrez Alea & Santiago Álvarez, 1961)

Da multidão reunida na enorme praça às marchas militares, das colunas de
soldados à contra-plongée das metralhadoras em riste (figura 4), tudo aponta
para a coesão, a linearidade, a altivez, o concerto dos corpos e das armas –
seja na aclamação diante do líder, seja na disposição para o combate. Filas,
desfiles, fileiras: civis e militares pertencem a uma mesma figuração retilínea e
ritmada, cujo vetor aponta sempre para a frente. Trata-se de ostentar o caráter
maciço, altivo, coerente e unívoco de um povo em riste, capaz de resistir – ao
menos na ficção voluntarista elaborada pelo cinema – à potência planetária que
o ameaça.



i
i

i
i

i
i

i
i

68 Victor Guimarães

Figura 4. As armas em riste e as fileiras de soldados em Muerte al Invasor
(Tomás Gutiérrez Alea & Santiago Álvarez, 1961)

De um êxtase a outro

Como escreve Jorge Ruffinelli sobre P.M., “enquanto a revolução, tão fres-
ca (tinha apenas dois anos) se exibia triunfalista e até socialista (é o ano em
que se assumiu como tal), aquelas imagens podiam ser interpretadas ou como
resquícios de um mundo anterior ou como provocação ideológica” (Ruffinelli,
2012, p. 29). Se Esta tierra nuestra figura a euforia revolucionária inaugural
(figuras 1 e 2) e Muerte al Invasor o júbilo da primeira vitória massiva no
combate à contrarrevolução (figuras 3 e 4), P.M. se lança à figuração de um
outro êxtase popular, diametralmente oposto no espectro ideológico: aquela
euforia diária, noturna, aquele júbilo recomeçado a cada madrugada e que,
a princípio, não poderia estar mais distante da grande História ou mesmo da
política. Nesse sentido, a sinopse descritiva escrita por Sabá Cabrera Infante
é, ao mesmo tempo, modesta e profundamente reveladora:

P.M. é um pequeno ensaio de free cinema, seguindo, mais do que a escola
inglesa, os filmes dos irmãos Maisles em geral e, em particular, Primary. (...) É
uma sorte de documentário político, sem aparente linha argumental, que apanha
as maneiras de se divertir de um grupo de habaneros em um dia de fins de
1960. Ou seja, trata-se de um mural cinemático sobre o fim de uma época. No
filme se veem cubanos dançando, bebendo e, em um momento da peregrinação
por bares e cabarés de “mala muerte”, uma briga. Começa cedo da noite na
esquina de Prado e Neptuno e termina na madrugada do outro lado da baía, com
o barquinho regressando de Havana a Regla (Cabrera Infante apud Saborido,
2009: 66).

Embora insista em ressaltar o caráter banal dos acontecimentos retratados
no filme e o aspecto minoritário da empreitada fílmica, o realizador não he-
sita em qualificá-lo como “documentário político” e “mural cinemático sobre
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o fim de uma época”. As expressões são misteriosas e dão margem a múlti-
plas leituras: em que sentido P.M. poderia ser considerado um filme político?
Que época é essa que está em vias de desaparecer? Se se trata do período
pré-revolucionário, qual seria o sentido de retratar o seu fim em um filme tão
jubiloso? Para onde apontaria o gesto político do cineasta que compõe esse
mural? Nosso gesto aqui não consistirá em desvendar as intenções subterrâ-
neas das breves descrições do autor, nem mesmo em seguir sua perspectiva
de exegese do filme – em certo sentido, tratar-se-á, inclusive, de contrariá-
la. No entanto, as expressões de Cabrera Infante nos permitem organizar o
pensamento em torno da questão que interessa de perto a esta pesquisa: que fi-
guração do povo é essa que emerge em P.M., e em que medida ela se distancia
das anteriores, sem abandonar seu caráter político? Ou ainda, num segundo
movimento: em quais aspectos o êxtase da boemia habanera é comparável ao
êxtase carnavalesco de Arrasta a bandeira colorida, e em que sentido o filme
cubano nos ajuda a pensar o brasileiro?

O contexto do aparecimento de Arrasta a bandeira colorida é muito di-
verso do de P.M. (a começar pelo abismo histórico e geográfico entre uma Cuba
em pleno processo revolucionário e um Brasil saído da derrota de um golpe de
Estado e que atravessava o período mais duro da repressão ditatorial), porém
a inserção do filme no ambiente cinematográfico local – e mesmo mundial –
é certamente comparável. Escrevendo no calor da hora, Fernando Solanas e
Octavio Getino (1988 [1969]) apontavam a urgência do momento histórico e
descreviam a alvorada do cinema militante em várias partes do mundo, com es-
pecial atenção à América Latina. No Brasil, guardadas as devidas proporções
(a começar pela existência pouco numerosa de um cinema militante feito na
clandestinidade, aos moldes argentinos ou colombianos), um grupo extrema-
mente expressivo de cineastas se radicaliza a partir de 1968, tomando o rumo
de uma figuração explícita da luta política: são as cenas de tortura de Jardim de
Guerra (Neville d’Almeida, 1968), A Vida Provisória (Maurício Gomes Leite,
1968) e Manhã Cinzenta (Olney São Paulo, 1968); a sugestão da guerrilha
armada em Fome de Amor (Nelson Pereira dos Santos, 1968) e Macunaíma
(Joaquim Pedro de Andrade, 1970) ou sua presença maciça no final de Deses-
perato (Sérgio Bernardes Filho, 1968); a empreitada documental de Glauber
Rocha e Affonso Beato na Passeata dos 100 Mil em 1968 (1968) – retomada no
início de Câncer (Glauber Rocha, 1968/1972), entre muitos outros exemplos
possíveis.

Praticamente ao mesmo tempo em que João Silvério Trevisan filmava e
montava na clandestinidade o ciné-tract febril Contestação (1969), petardo
expressamente dirigido contra a ditadura, Raulino e Luna Alkalay decidiam
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fazer um filme sobre o carnaval. Embora não sejam conhecidos muitos re-
gistros sobre a recepção do filme, não seria de se espantar que a recepção de
Arrasta bandeira colorida à época tenha sido semelhante à de um filme como
Antes, o Verão (Gerson Tavares, 1968), filme que também se distanciou da luta
política contra a ditadura para figurar um drama burguês naquele momento
histórico explosivo e acabou esquecido, destruído por seu autor frustrado e só
recuperado há alguns anos entre as latas desconhecidas de uma cinemateca1.

Se as figurações revolucionárias do povo ressaltavam o êxtase das ações
coletivas de enorme envergadura histórica – a resistência em Playa Girón, a
própria Revolução –, P.M. retrata o júbilo carnal contido em eventos banais,
corriqueiros, concentrados em uma única noite de festa popular. No primeiro
plano do filme, um pequeno barco chega à zona portuária de Havana trazendo
os notívagos que partem em direção aos bares e cabarés da cidade; no último,
alta madrugada, após as sequências embriagadas de música, bebida e baile, o
barquinho se afasta da região boêmia levando de volta os bêbados em direção
ao outro lado da baía (figura 5). Em Arrasta a bandeira colorida, a concen-
tração temporal é semelhante: o filme começa noturno, privilegiando imagens
em um sambódromo na primeira metade, para depois retratar o carnaval diurno
pelas ruas da cidade (figura 6). Lá como aqui, o êxtase começa febril e se torna
mais e mais embriagado, até a ressaca do fim de festa.

Figura 5. Chegada e partida do barco no início e no final de P.M.

Figura 6. Passagem da noite no sambódromo ao carnaval diurno
na rua em Arrasta a bandeira colorida

1 O filme foi localizado em 2005 pelo conservador-chefe da Cinemateca do MAM, Hernani Heff-
ner, e restaurado alguns anos depois por iniciativa de Rafael de Luna Freire.
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Frente à organicidade de um povo íntegro e mobilizado, P.M. figura a con-
fusão enérgica dos bares, a música improvisada e o baile espontâneo, a im-
previsibilidade da noite habanera. Aos planos fixos e gerais da celebração
triunfalista da revolução, o filme contrapõe os movimentos intensos e a pro-
ximidade de um êxtase físico, ébrio, numa figuração epidérmica e tátil dos
corpos (figura 7). Contudo, nessa outra modalidade de figuração do corpo po-
pular também desponta um traço político, que reside justamente na afirmação
do povo como energia múltipla, imprevisível, indomável (pelos governos, pe-
los discursos, pelas grades da representação correta e desejável). Tanto P.M.
quanto Arrasta bandeira colorida, de forma mais ou menos indireta, encontra-
rão na celebração extática dos corpos populares uma energia de resistência e
uma singular potência de invenção.

Figura 7. Os corpos extáticos em P.M.

Formas da embriaguez

A economia figurativa de P.M. é inteiramente governada pelo signo da fluidez.
A começar pela concentração temporal no período noturno, tudo na matéria
plástica do filme se contrapõe aos contornos rijos, claros e diretos dos filmes
revolucionários: a noite, reino da indeterminação figurativa – o tempo dos con-
tornos imprecisos, das zonas de sombra, das regiões de indistinção –, empresta
o mote que impregna todo o resto: do privilégio a certos motivos visuais até
as escolhas de enquadramento, da aposta no alto contraste fotográfico aos mo-
vimentos sinuosos da câmera, do jogo com os reflexos até a aposta nas luzes
estouradas, toda a arquitetura visual aponta para a fluidez (figura 8).

Do ponto de vista do que se filma, P.M. privilegia motivos visuais que ma-
terializam estados da matéria líquidos ou gasosos: abundam os planos-detalhe
que enfatizam a espuma das cervejas, a água ondulante do mar, o suor nos
rostos, a fumaça dos cigarros (figura 8). É como se a textura do filme absor-
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vesse os vapores do álcool que exala dos corpos dançantes e fosse tão tomada
pela embriaguez quanto seus personagens. A visão turva da embriaguez tam-
bém tinge a preferência de P.M. pelas superfícies de transparências impreci-
sas: as luzes bruxuleantes do porto na água, o espelho sujo do balcão do bar
que reflete nebulosamente os corpos dos frequentadores, as recorrentes janelas
embaçadas que transformam o interior dos estabelecimentos em um território
fluido e cambiante (figura 8).

Figura 8. A fluidez em P.M.

O tratamento fotográfico também contribui sobremaneira para a constru-
ção dessa arquitetura visual: as luzes sobressalientes produzidas pelo alto con-
traste, na medida em que estouram, criam zonas de sombra mais densas, im-
pregnando cada imagem de um flou muito intenso. Nessa atmosfera fluida,
tomada por líquidos e gases – suor, fumaça, cerveja – e acentuada pelos sobre-
enquadramentos – janelas embaçadas, espelhos turvos –, as figuras humanas
se exibem como que banhadas pela luz leitosa do interior dos bares. Especi-
almente na segunda metade do filme – que retrata a preparação de uma apre-
sentação musical e alguns lances do concerto –, o filme se enche de silhuetas,
formas imprecisas, brancuras mais radiantes e negruras mais densas.

Como um filme essencialmente musical, P.M. retrata diversas cenas de
dança nos bares e cabarés. Essa figuração privilegiada do movimento per-
pétuo do corpo se desdobra no movimento constante e sinuoso da câmera, que
se imiscui entre os grupos para traçar, junto dos corpos bailantes, trajetórias
irregulares e imprevisíveis – que culminam nas entradas e saídas abruptas de
quadro. A agitação dos corpos contamina o frenesi da câmera, que não su-
porta a inércia: se um casal começa a dançar num espaço exíguo, o quadro
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se move das nádegas ao rosto, e deste de volta aos pés; um breve close-up de
alguém que dança muito rapidamente conduz a um reenquadramento súbito,
que encontra outro rosto na pequena multidão; mesmo quando fora dos bares,
é preciso estar a bordo de um veículo em movimento para retratar as luzes da
zona portuária.

A dramaturgia operada pela montagem segue a mesma toada: não há per-
sonagens, nem discursos; o que o filme nos oferece é uma imersão sensorial na
noite habanera, inteiramente constituída por planos breves, quase sempre com
muito movimento e agitação em seu interior (figura 9). A montagem constrói
raccords baseados no movimento e na forma dos corpos que dançam, conver-
sam, bebem, fumam, tocam instrumentos musicais; compõe sequências que
se costuram muito mais a partir de ressonâncias visuais do que de quaisquer
lógicas narrativas. Se vemos um plano-detalhe das costas de uma dançarina,
no qual se pousa a mão do parceiro, um raccord logo faz migrar o olhar para a
mesma região do corpo de uma outra mulher que dança, sozinha, no canto do
bar – e, de lá, de volta ao casal.

Figura 9. O movimento perpétuo em P.M.

Se os cortes quase sempre mutilam a continuidade dos movimentos – um
passo de dança a meio caminho, alguém que anda de um lado a outro do bar
e não chega até o destino –, é porque o que interessa à montagem é transferir
a energia desse movimento interrompido em pleno curso ao plano seguinte,
como se um corpo pudesse emprestar ao outro o suingue, como se uma imagem
pudesse reter da anterior a sensualidade que lhe é constitutiva e contaminar
a seguinte. O movimento durante quase toda a duração de P.M. é perpétuo
porque a montagem não permite que a forma corporal cambiante se estanque
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em uma postura; porque a intensidade dessa economia figurativa não admite a
inércia.

A construção sonora do filme aponta para uma direção semelhante. Já no
início, quando o barco chega ao porto, só o que ouvimos é o ruído do barco
a contaminar o barulho das conversas entre os tripulantes. Mas dessas con-
versas não se distingue uma palavra sequer: no flanco oposto dos filmes re-
volucionários, em que predominavam as palavras de ordem e as locuções em
voz over imponentes, P.M. se interessa pelas conversas enquanto uma mate-
rialidade plástica, musical, que comporá a banda sonora do filme em pé de
igualdade com os tambores, os violões ou as vozes cantadas.

Ao som indistinto das conversas ruidosas que não conformam palavras ou
frases logo vem se juntar a música: o son, a rumba e outros ritmos afro-cubanos
enchem a banda sonora de P.M. do começo ao fim, com sua pulsação vibrante
e seu crescendo de intensidade que rimam com a figuração extática do filme.
Assim como a arquitetura visual do filme, a construção sonora de P.M. também
prima pela fluidez e pelo convívio entre camadas distintas. Ainda que a qua-
lidade um tanto precária da cópia digital com a qual trabalhamos não permita
análises mais finas, é notável que o trabalho sonoro privilegia a combinação en-
tre ruídos e música. Em todo o filme, a música soa forte e é parte fundamental
da intensidade energética da economia figurativa de P.M.. O frêmito corporal,
o tremor das imagens, a instabilidade dos contornos, a embriaguez das textu-
ras, a fluidez do tratamento fotográfico (figura 10), a intensidade da música
afro-cubana compõem uma energia figural singular, que encontra na apoteose
popular dos recintos de mala muerte da Playa de Marianao uma vibração inau-
dita. A embriaguez extática do povo, longe de representar sua decadência –
como queriam os censores –, é o signo máximo de sua potência e vitalidade.

Figura 10. A musicalidade visual de P.M.
(Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961)
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A energia figural construída em Arrasta a bandeira colorida é certamente
comparável à de P.M., mas à primeira vista tudo parece opor as arquiteturas
visuais dos dois filmes. Se P.M. se apoiava nas conquistas do cinema direto
para construir uma imersão sensorial na noite habanera – a começar pela ex-
trema fluidez da câmera que se imiscui entre os corpos dançantes –, o filme de
Raulino e Alkalay enfrenta um primeiro desafio: como extrair energia cinética
de imagens majoritariamente fixas? Se em P.M. as imagens-movimento se im-
pregnam de uma variação ainda mais intensa nos enquadramentos moventes,
em Arrasta a bandeira colorida é a partir de um conjunto de fotografias que a
montagem terá de construir sua energia própria.

Após uma introdução animada pela marchinha Ó Abre Alas!, constituída
por recortes de uma série de desenhos de uma publicação carnavalesca, vemos
as primeiras imagens fotográficas: em vários ângulos diferentes, as fotografias
retratam um desfile carnavalesco no Vale do Anhangabaú – lugar de dispersão
das escolas de samba que desfilavam à época pela Avenida São João. O traço
figurativo que logo desponta aqui é uma intensa vibração das imagens: desde
tremores e variações de luz quase imperceptíveis, quando uma única fotografia
é sustentada por alguns segundos, até uma tremulação incisiva das imagens
(figura 11), reenquadradas velozmente de um lado a outro (como que sacudidas
por uma mão em frente à câmera). Embaladas pela banda sonora, as fotografias
como que dançam ao som das marchinhas.

Figura 11. A vibração cinética em Arrasta a bandeira colorida

À tremulação incisiva, somam-se outros procedimentos de reenquadra-
mento da mesma imagem fotográfica: movimentos de zoom in e zoom out
velozes; reenquadramentos laterais que fazem o olho deslizar pela fotografia
como numa panorâmica sobre uma paisagem; variações bruscas de escala que
revelam diferentes porções da imagem; movimentos giratórios que invertem o
eixo do olhar. Na mesma toada, a montagem é tomada pelo frenesi: em inúme-
ros cortes e justaposições, as imagens se sucedem como lampejos, em durações
muito diferentes que fazem com que o ritmo seja fortemente dinâmico e im-



i
i

i
i

i
i

i
i

76 Victor Guimarães

previsível. Entre uma imagem e outra do desfile, interpõem-se brevíssimos
planos-detalhe da arquitetura da cidade: luzes, fragmentos da arquibancada ou
do chão.

Mesmo que também se trate de um desfile, os cortejos de Arrasta a ban-
deira colorida nada devem à linearidade das marchas militares:

O altíssimo contraste do tratamento fotográfico também cria movimento:
as luzes estouradas do sambódromo se destacam em meio à escuridão da noite,
assim como os rostos negros nas fantasias predominantemente claras. O es-
touro acentuado das luzes conduz à abstração: por vezes, são massas de bran-
cura que dançam sobre a negrura da noite (figura 12). O movimento aqui não
advém apenas dos corpos que dançam o carnaval – se espraia pelas cores, pelas
formas, pelas sombras, pelas sombras e pelos reflexos na arquitetura da cidade.

Figura 12. As luzes de Arrasta a bandeira colorida

Se, mesmo constituído quase integralmente de imagens fotográficas, Ar-
rasta a bandeira colorida é um filme fortemente enérgico, dinâmico, com
ritmo contagiante, isso se deve às operações da montagem. Os reenquadra-
mentos diversos, a intercalação entre planos brevíssimos e outros mais longos
e a multiplicação frenética das imagens injetam fluidez no filme. O auge dessa
fluidez se dá nas operações de fusão (figura 13), que vez por outra fazem com
que os rostos dos passistas se mesclem à paisagem da cidade.
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Figura 13. A fusão em Arrasta a bandeira colorida

A fluidez também se manifesta no privilégio de alguns motivos visuais: se
em P.M. predominavam as janelas embaçadas, o suor e a espuma da cerveja,
aqui saltam aos olhos os motivos aquáticos (figura 14). As poças d’água na
avenida encharcada pela chuva se somam aos estouros das luzes, aos cons-
tantes desfoques do tratamento fotográfico e às largas zonas de sombra para
criar uma economia figurativa igualmente marcada pela indeterminação dos
contornos e pelo intenso flou que toma conta do filme em vários momentos.
Nalgumas imagens, é muito difícil distinguir onde começa um corpo e termina
outro, onde termina um rosto e onde começa a cidade.

Figura 14. Os motivos aquáticos em Arrasta a bandeira colorida
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Há uma diferença fundamental, entretanto. Se a fluidez em P.M. opera
quase sempre num crescendo de intensidade embalado pela música, esse mes-
mo traço figurativo se mostra, em Arrasta a bandeira colorida, muito mais
acidentado, sincopado, cheio de arestas. A montagem frequentemente interpõe
brevíssimos planos-detalhe que rompem momentaneamente com a figuração
extática do carnaval; a decomposição do movimento – via repetições diferidas
da mesma imagem fotográfica, reenquadramentos laterais, zoom – descons-
trói a continuidade figurativa. É como se a celebração dos corpos populares
estivesse sempre sob suspeita, contrariada por outros vetores figurativos que
interrompem o fluxo e impedem qualquer imersão apaziguada do olhar.

Fluidez acidentada

A interrupção constante do continuum figurativo tem como correspondente so-
noro a forte presença dos silêncios (traço característico das bandas sonoras dos
filmes de Aloysio Raulino). Se a arquitetura sonora de P.M. privilegia o osten-
sivo preenchimento – materializado na multiplicação das camadas de ruídos e
música –, a de Arrasta bandeira colorida preza pela extrema depuração: só o
que ouvimos são alguns fragmentos de marchinhas de carnaval, entrecortados
por silêncios expressivos. Na introdução, o filme aponta um falso caminho e
aparenta ser uma simples ilustração de um conjunto de marchinhas célebres do
repertório carnavalesco com imagens a festa pelo centro de São Paulo. Logo
percebemos, contudo, que tão importante quanto a escolha das canções – algu-
mas delas encarnando diálogos sugestivos com as imagens – são os momentos
de silêncio, esculpidos com precisão obsessiva pela montagem.

O primeiro desses silêncios abruptos não poderia ser mais expressivo. A-
pós o refrão da marchinha O teu cabelo não nega, que anima a primeira
sequência após a introdução, fortemente cinética (todo o repertório dos reen-
quadramentos, aproximações, distanciamentos e fusões se esboça já aqui), há
um corte súbito no som e passamos a ver um breve conjunto de corpos negros
de passistas em completo silêncio. Essa sequência de fotografias culmina em
um movimento veloz de zoom in sobre um plano geral da avenida tomada pela
escola de samba e pela arquibancada: no centro da imagem, porém, divisamos
a presença insólita e maciça de um carro de polícia (figura 15).
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Figura 15. O carro de polícia em Arrasta a bandeira colorida

Utopia e desastre

Na metade diurna de Arrasta a bandeira colorida, essa fluidez acidentada as-
sume formas ainda mais incisivas. Uma delas é o corte radical que interrompe
a celebração da festa popular para figurar abruptamente seu entorno de opres-
são. Da leve contra-plongée que ostenta a dignidade do monarca negro, que
ocupa o centro do quadro e encara a câmera em toda sua opulência carnava-
lesca, o olhar é transportado, velozmente e sem escalas, para a plongée de uma
mulher negra de roupas esfarrapadas sentada na calçada, emoldurada pelas per-
nas indiferentes dos homens de terno e gravata ao redor (figura 16). É como
se a montagem, momentaneamente dialética, encarnasse uma tensão irresol-
vida entre a afirmação da potência política do carnaval – esse instante extático
de reversão do cotidiano popular, tantas vezes evocado na arte brasileira – e
a constatação da opressão cotidiana, secular, que se manifesta ali mesmo no
canto da avenida. A vizinhança material entre o mundo da potência de simu-
lação e a concretude do desastre social brasileiro, constantemente justaposta e
reafirmada pela montagem, transforma o filme em um terreno acidentado, em
que a potência política do êxtase é simultaneamente celebrada e contrariada,
instaurada e interrompida.

Figura 16. O monarca negro e a mulher na calçada em Arrasta a bandeira colorida
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Noutros momentos, essa tensão irresolvida não é obra de corte e justaposi-
ção, e sim habita uma só imagem fotográfica, nas muitas sínteses iconográficas
extraordinárias das quais é feito o filme. Numa delas, um punhado de foliões
aparece sentado em plena avenida, com suas fantasias monárquicas, qual uma
insólita família real europeia de pele negra. No fundo do quadro, os espectado-
res assistem à cena com seus trajes diários de trabalho, enquanto dois policiais
velam pela ordem pública. O contraste radical entre o primeiro e o segundo
planos da imagem – que figura a um só tempo a fragilidade e a efemeridade
da utopia carnavalesca, sua alteridade extrema em relação ao cotidiano gris da
cidade e o horizonte de opressão sempre à espreita – é uma síntese prodigiosa
das forças em jogo na economia figurativa de Arrasta a bandeira colorida.

Figura 17. A família real em Arrasta a bandeira colorida

Outra síntese iconográfica prodigiosa é a imagem de um homem estirado
no chão da avenida, com os braços abertos, como um corpo sem vida estendido
na rua em pleno carnaval. É impossível não reconhecer as ressonâncias figu-
rativas da célebre bandeira-poema de Hélio Oiticica (1968), realizada apenas
dois anos antes de Arrasta a bandeira colorida a partir de uma fotografia do
cadáver do bandido conhecido como Cara de Cavalo, executado por um esqua-
drão da morte ainda nos primeiros anos daquela ditadura (figura 18). A disten-
são cadavérica, a posição dos braços, a evocação visual da marginalidade, os
ecos crísticos ressoam com muita força nesse corpo insólito, que transforma a
avenida carnavalesca em cena improvável da morte diária.
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Figura 18. Seja marginal, seja herói (Hélio Oiticica, 1968)
+ Arrasta a bandeira colorida

Mas talvez a mais contundente das operações dialéticas do filme a encarnar
a tensão figurativa entre utopia e desastre esteja presente nos momentos em
que um reenquadramento lateral faz o olho percorrer a fotografia, até que um
signo insuspeito de opressão apreça, num lampejo, em uma região inaudita da
imagem. Num desses momentos, duas moças e um rapaz posam altivos para
a câmera, até que um reenquadramento súbito para a direita nos faz perceber
que aquela cena da celebração carnavalesca também contém em seu interior
uma dupla de policiais que parece caminhar em direção ao grupo. Noutro,
mais sutil, um menino vestido com um chapéu encara a câmera, até que um
reenquadramento para a direita revela, no canto inferior do quadro, a visão
inconfundível de um coturno militar (figura 19).

Figura 19. Os reenquadramentos laterais em Arrasta a bandeira colorida

Se, nas primeiras sequências do filme, os constantes e velozes reenquadra-
mentos buscavam injetar energia cinética nas imagens fixas e catalisar a em-
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briaguez extática, nesses outros momentos é como se o deslocamento do olhar
provocado pelo reenquadramento escrutinasse o interior da imagem, mergu-
lhasse em suas entranhas para revelar, no cerne mesmo do êxtase carnava-
lesco, a ameaça renitente da repressão. O carnaval, essa espécie de zona utó-
pica temporária em que a figura de um povo altivo, poderoso e feliz se esboça
momentaneamente como promessa de um povo por vir, como prefigurava Fer-
nando Birri em seu manifesto “Cine y subdesarrollo” (1988 [1962]) é também
o terreno da perpetuação da violência cotidiana do poder, sempre à espreita
– mesmo que nas bordas ou no fundo do quadro, mesmo que para percebê-la
seja preciso desfazer a festa e deslocar o olhar para suas margens. Se temos
em conta que o contexto de fabricação do filme é o sombrio Brasil pós-AI-5,
a montagem de Arrasta a bandeira colorida aparece como um dos mais sofis-
ticados dribles à censura que imperava à época: um inofensivo filme sobre o
carnaval paulistano transformado em vigoroso campo de pensamento político.

Embriaguez: do êxtase à dissolução

Tanto em P.M. quanto em Arrasta bandeira colorida há uma passagem muito
marcada entre o êxtase noturno e sua dissolução, entre o auge da embriaguez
festiva e o começo da ressaca. Nos dois filmes, a economia figurativa se trans-
forma drasticamente na passagem entre esses dois momentos. Se em P.M. os
dois primeiros terços do filme figuram os bares abarrotados, a extrema mo-
bilidade da dança que rima com os deslocamentos da câmera pelo espaço e a
intensidade orgástica da música afro-cubana percussiva, o entrecho final revela
uma distensão e uma oposição simétrica a esse êxtase: os planos se esvaziam e
passam a compor retratos com figuras humanas isoladas no centro do quadro;
os enquadramentos passam preferir a fixidez à mobilidade anterior (figura 20),
o bolero soa distante no rádio, tingindo a cena de uma melancolia de fim de
noite.

Figura 20. A passagem da noite ao dia em P.M.
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Em Arrasta a bandeira colorida, a passagem entre a noite e o dia é sinteti-
zada em um corte abrupto que interrompe a noite extática do Vale do Anhanga-
baú e justapõe uma fotografia de um homem sentado na calçada, com a cabeça
entre os joelhos (figura 21). A ressaca misturada à continuação da festa no dia
seguinte começa com a melodia romântica de As pastorinhas, enquanto vemos
as únicas imagens-movimento do filme, um pequeno fragmento de cinco pla-
nos. A câmera, situada no meio da rua, figura a dispersão de um desfile na
avenida, a passagem dos últimos passistas e os espectadores em volta. Se em
P.M. a fluidez da câmera que se imiscuía entre os dançarinos amontoados nos
bares figurava o êxtase da embriaguez noturna, em Arrasta bandeira colorida
a mobilidade das imagens, ao contrário, nos mostra uma festa que insiste em
durar, enquanto se mistura com a vida diurna da cidade em um outro estado de
embriaguez, menos extático e mais melancólico, mais atravessado pelos espa-
ços vazios, pelo cansaço, pelos restos de fantasias já se acumulam nas beiradas
da rua.

Figura 21. A passagem da noite ao dia em Arrasta a bandeira colorida

O cancelamento súbito, o corte brusco no sonho carnavalesco ganha força
numa sequência extraordinária, já perto do fim. Um reenquadramento lateral
realiza mais uma “panorâmica” sobre uma imagem fotográfica que revela um
plano geral da avenida, com foliões estirados no chão da rua e espectadores
na calçada com os olhares voltados para a esquerda, observando uma cena que
acontece no fora-de-campo. Inicialmente animado por uma canção, o som é
interrompido em um fade out sonoro rápido, até que vislumbramos de relance
a presença de um policial na extremidade direita do quadro, caminhando na di-
reção assinalada pelos olhares (figura 22). É então que, do silêncio profundo,
surge o ruído expressivo de um apito (de polícia? de mestre de bateria? de fim
de festa?), que transforma toda a figuração da sequência e dispara um conjunto
final de imagens da avenida, que começa com planos gerais da confusão der-
radeira (dentre os quais se destaca a admoestação de um policial a um folião
deitado no chão) e culmina em uma série fabulosa de retratos de crianças, que
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encaram frontalmente a câmera de Raulino e Alkalay (figura 23). Os olhares-
câmera, que igualmente atravessam a inteira obra fílmica de Raulino, surgem
aqui uma vez mais em sua potência disruptiva. Diante do fim abrupto do sonho
e da opressão recomeçada que o apito anuncia, erguem-se esses rostos infan-
tis, ora altivos e desafiadores, ora puras forças de interrogação. A infância,
essa potência de promessa, surge aqui, nesse fim de festa, como uma energia
múltipla, que aponta para um futuro incerto.

Figura 22. O corte no sonho carnavalesco em Arrasta a bandeira colorida

Figura 23. Os rostos das crianças em Arrasta a bandeira colorida

A apoteose do povo

A imagem final de Arrasta bandeira colorida é uma fotografia altamente con-
trastada de um homem negro, de camisa aberta e flor na mão, que se ergue no
centro do quadro sobre outros homens que ocupam o fundo. A espontaneidade
da tomada, a postura, a expressão, o movimento ondulante da camisa, tudo
indica um ápice do êxtase carnavalesco, ao mesmo tempo em que o olhar e
o sorriso – tomados pela sombra – exalam incerteza. Sobre essa imagem fo-
tográfica, que se sustenta por mais tempo do que nenhuma outra ao longo do
filme, projetam-se os versos de “Quero morrer no carnaval”, de Luis Antônio
e Eurico Campos, na voz de Linda Baptista.
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Figura 24. A imagem final de Arrasta a bandeira colorida

O final de Arrasta a bandeira colorida figura a apoteose carnavalesca, esse
momento glorioso que, embalado pela canção, só pode rimar com a morte. A
força da imagem projetada pelo samba – a morte em pleno carnaval – e sua
cintilação no rosto escultural da fotografia são a culminação de uma energia fi-
gural múltipla, ao mesmo tempo arrebatadora e mortífera, promessa e lamento,
êxtase e dissolução iminente. Se o fim de P.M. figurava o regresso melancólico
do barco em direção a Regla ao final da apoteose na boemia habanera, aqui
ainda ressoa uma última nota que aponta para o futuro. Em ambos os filmes,
no entanto, o povo em festa é uma energia selvagem, intensa e indomada, mul-
tiplicada pela singularidade de cada rosto, que contraria os vetores figurativos
que apostam no comprometimento coletivo e na mobilização guerreira tutelada
pelo Estado. A festa, nesses filmes, encontra as palavras que Marguerite Duras,
em visita a Cuba em 1967 (Duras, 1967, p. 45), reservou para a Revolução:
“um povo inteiro que se encontra na escala da criação”.
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Resumo: Este artigo aborda os primeiros documentários de Nicolás Guillén Landrián,
de meados dos anos 1960 e interpretados como expressão do espírito de resistência e
da pluralidade de alguns grupos marginais (a comunidade afro-cubana de Havana e
as colónias de camponeses na zona leste da ilha) numa época em que os marcadores
da diferença eram julgados uma ameaça para o discurso normalizador do castrismo.
Nessas curtas-metragens, Guillén Landrián introduziu um olhar antropológico focado
naqueles sujeitos sociais que o entusiasmo utópico do momento acabaria por excluir
da meta-narrativa messiânica promovida pela Revolução.
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Resumen: En este artículo analizaré los primeros documentales de Nicolás Guillén
Landrián, realizados a mediados de los 1960, como expresión del espíritu de resisten-
cia y pluralidad de los grupos marginales (la comunidad afrocubana de La Habana y
los campesinos de Oriente) en un momento en el que los marcadores de la diferencia
se veían como una amenaza para el discurso regularizador del castrismo. En estos
cortometrajes, Guillén Landrián introdujo una mirada antropológica que se centraba
en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utópico del momento terminaría por
excluir de la metanarrativa mesiánica de la Revolución.
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Abstract: This article explores Nicolás Guillén Landrián’s early documentaries, shot
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ginal groups (black Cubans living in Havana and peasants from isolated eastern set-
tlements) at a time in which the markers of a difference were seen as a threat to Cas-
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anthropological perspective that focused on those social subjects to whom the utopian
enthusiasm of the time ended up by excluding from the grand narrative of redemption
fostered by the Revolution.
Keywords: cuban cinema; short documentaries; Nicolás Guillén Landrián; anthropo-
logy; revolution; marginality.

* Florida International University, School of International and Public Affairs, Depart-
ment of Modern Languages. 33199, Miami, FLorida, USA. E-mail: navarros@fiu.edu

Sumisión del artículo: 15 de marzo de 2019. Notificación de aceptación: 20 de mayo de 2019.

Doc On-line, SI 2019, setembro de 2019, www.doc.ubi.pt, pp. 87-103.

navarros@fiu.edu
http://www.doc.ubi.pt


i
i

i
i

i
i

i
i

88 Santiago Juan-Navarro

Résumé : Dans cet article, je me propose d’analyser les premiers documentaires de
Nicolás Guillén Landrián, réalisés au milieu des années 1960 dans un esprit de résis-
tance et d’affirmation de la diversité des groupes sociaux marginalisés (communauté
afrocubaine de La Havane et paysans de la province d’Oriente), à un moment où toute
forme de différence était perçue comme une menace dirigée contre le discours nor-
malisateur castriste. Dans ces courts-métrages, Guillén Landrián a introduit un regard
anthropologique focalisé sur ces acteurs sociaux que l’enthousiasme utopique du mo-
ment a fini par exclure du métarécit messianique de la Révolution.
Mots-clés : cinéma cubain ; courts métrages documentaires ; Nicolás Guillén Landrián
; anthropologie ; révolution ; marginalité.

Las representaciones cinematográficas más críticas de la sociedad cubana
de los años 1960 corrieron a cargo de dos documentalistas afrocubanos poco
dados al servilismo ideológico: Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián. Am-
bos mostraron una especial sensibilidad para retratar las vidas de los grupos
subalternos en un contexto cada vez más marcado por la intolerancia frente
a cualquier manifestación de “diferencia” (política, racial, religiosa, sexual o
cultural).

En unos momentos en los que se intentaba homogeneizar el discurso pú-
blico bajo consignas maniqueas, cualquier forma de expresión alternativa era
etiquetada como “diversionismo ideológico”, la denuncia de actitudes racistas
podía ser considerada como una forma de sedición y toda expresión cultural
que se resistiera a sacrificar sus propias señas de identidad en aras de conceptos
tan abstractos como “el pueblo”, “la revolución” o “el hombre nuevo” resultaba
inaceptable. En ese contexto, el discurso de la negritud fue durante años visto
bajo sospecha, ya que entrañaba un desvío de la gran narrativa de la revolución
(Garland Mahler, 2015: 57; Howe 2004: 90; Moore, 1988: 309-12).1

Tanto en sus cortometrajes habaneros –En un barrio viejo (1963) y Los del
baile (1965)– como en su trilogía rural –Ociel del Toa (1965), Retornar a Ba-
racoa (1966) y Reportaje (1966), Guillén Landrián introdujo en la filmografía
nacional lo que podríamos llamar un cine antropológico, centrando su mirada
en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utópico del momento terminaría
por marginar. El documentalista cubano nunca dejó escapar la oportunidad de
rendir homenaje a las formas de expresión propias de la afrocubanidad. Si el
tono es a veces didáctico, como correspondía al único formato en el que le fue
permitido trabajar, intentó mantenerse al margen de las soflamas políticas.

1 Esta tendencia a la homogeneización y al rechazo de la diferencia culminaría con el Primer
Congreso de Educación y Cultura en 1971, donde no hubo mención alguna al tema de la raza y
donde la "extravagancia” y la homosexualidad fueron etiquetadas como “aberraciones sociales”
(AA.VV., 1971: 18).
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Siguiendo el espíritu carnavalesco, contradictorio y lúdico propio de la
cultura popular afrocaribeña (Aching, 2002: 4-5), difícilmente podían encua-
drarse sus filmes dentro de la euforia y el dogmatismo vigentes, de ahí que,
a menudo, fueran eliminados de la historia oficial. Esto no quiere decir que
no tuvieran cierto impacto en su momento. Tampoco significa que sus corto-
metrajes no sobrevivieran a las purgas culturales poco después del triunfo de
la Revolución y terminaron por institucionalizarse a partir Quinquenio Gris.
Prueba de ello es que hoy en día sus documentales se encuentran entre los más
valorados por toda una nueva generación de realizadores.2

Los primeros filmes de Guillén Landrián muestran una estética que rompe
con el paradigma dominante en el cine del ICAIC. Aunque en ellos no se ob-
serve (o al menos no en la misma medida) el distanciamiento irónico y la pa-
rodia que podemos apreciar a partir de Coffea Arábiga (1968), su filme más
conocido, son cortometrajes en los que ya están presentes el subjetivismo, el
intimismo y la indeterminación, impensables dentro de la atmósfera creciente-
mente convulsiva del periodo en que fueron realizados.

Siguiendo un patrón antropológico, Guillén Landrián filma a los individuos
en sus contextos, su vida íntima, sus ceremonias religiosas, sus relaciones fa-
miliares y laborales y enmarca su representación dentro de un contexto más
poético que político. A esta etapa inicial, que podría situarse a mediados de
los 60, pertenecen En un barrio viejo y Los del baile, así como su trilogía de
Oriente. No son, desde luego, sus títulos más famosos, pero habrían de conver-
tirse en el origen de muchas técnicas y materiales que luego serían astutamente
reciclados en sus documentales más extremos, aquellos que ponen punto final
a su carrera cinematográfica en el ICAIC y que marcan su ruptura definitiva con
las instituciones culturales del castrismo: Desde la Habana: ¡1969! Recordar
(1969-1971) y Taller de Línea y 18 (1971).

Antes había realizado tres cortometrajes didácticos para la Enciclopedia
Popular que, bajo la dirección de Fernando Villaverde, acababa de fundar el
ICAIC en mayo de 1961 como “contribución al Año de la Educación” (García
Borrero, 2012): Patio arenero, Homenaje a Picasso y Congos reales. De los
tres solo nos han llegado referencias aisladas que no ayudan a entender ni su
forma ni su contenido.

El primero de los filmes que se conserva es Un festival (1963), realizado
como parte del Noticiero ICAIC Latinoamericano en celebración de los pri-
meros Juegos Universitarios Latinoamericanos. Se trata de un cortometraje
de diez escasos minutos, en el que domina la música de jazz, y en donde se

2 Para un análisis del impacto de la obra de Guillén Landrián en los jóvenes documentalistas
cubanos véanse Juan-Navarro (2017) y Reyes (2013).
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presenta, mediante la estructura típica de un reportaje, la llegada de los de-
legados, su recibimiento, el ambiente de camaradería, los entrenamientos, el
desfile de los participantes, las palabras de Raúl Castro en la inauguración, las
competiciones deportivas y la fiesta final.

Aunque se trata de una obra de encargo, pueden apreciarse ya en ella algu-
nas de las características que irán configurando el estilo iconoclasta de Guillén
Landrián y contribuyeron a crear la fama de excéntrico que le acompañaría
toda su vida: la ausencia de narración o entrevistas (salvo unas breves declara-
ciones al final del delegado de El Salvador donde denuncia la represión en su
país) y un tono lúdico y descuidado. El contraste entre el carácter “apolítico”
de la mayor parte del cortometraje y el cargado mensaje del delegado salva-
doreño en el minuto final comunica un aire de extrañeza que se convertiría en
uno de los sellos más inconfundibles de su obra.

Como admitió en unas declaraciones a Manuel Zayas recogidas en su do-
cumental Café con leche (2003), “Yo trataba de hacer un cine que no fuese
igual a lo demás, que no coincidiera con lo demás, que fuera un cine muy per-
sonal... La imaginería era más importante que la palabra en sí. Me interesaba
elaborar la imagen a través de un lenguaje nuevo, un lenguaje atrevido, inte-
resante para el espectador”. Esto es algo que solo podrá empezar a apreciarse
plenamente en sus siguientes obras, ya sea a través de la mirada reflexiva de
sus documentales habaneros o en las tres piezas que forman su “trilogía del
subdesarrollo”, rodada en Oriente.

En un barrio viejo

En 1963, también como parte del Noticiero, filma En un barrio viejo. La
participación de Caíta Villalón en la edición y de Livo Delgado en la fotogra-
fía contribuyen a establecer ese estilo tan personal al que aspiraba el director.
Como en el resto de sus filmes, el documental está marcado por un ritmo ner-
vioso y una tendencia a la desmesura. Los planos y secuencias del documental
se entrelazan a menudo sin un sentido estricto de causalidad. Todo en el filme,
desde la composición visual hasta la peculiar edición sonora y el montaje,
contribuye a una ambigüedad que fomenta la polisemia del producto final. Di-
ferentes niveles de sentido se superponen y difieren la producción última de
significado al espectador.

En un barrio viejo recurre a un mecanismo que habrá de repetirse con
mayor o menor intensidad a lo largo de casi toda su obra: los personajes posan
estáticos ante la cámara sin que terminemos de descifrar nunca el misterio que
esconden sus miradas. Si en ocasiones este recurso favorece una especial inti-
midad con los individuos retratados, en otras, crea un distanciamiento crítico.
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Livio Delgado, su camarógrafo, ha interpretado esta tendencia como “un ho-
menaje al individuo” (Ramos, 2013), al margen del frenesí productivo de los
primeros años de la revolución.

Es precisamente la foto fija de uno de los habitantes negros del barrio mi-
rando a cámara la que abre el cortometraje. A cada lado de su rostro se van
superponiendo los créditos. El filme se adentra en la Habana Vieja, mostrando
sus edificios antiguos, sus aceras estrechas, sus pequeñas torres, sus calles ado-
quinadas y sus gentes.

En muchos de estos planos se hace presente una cámara en mano bambo-
leante, que se adentra en las vidas de los habitantes del barrio: una muchacha
asomada a un balcón; milicianos desfilando rodeados por niños que imitan
cómicamente sus pasos, otros que posan, juegan o nos miran sorprendidos;
vendedores contemplándonos desde las puertas y ventanas de sus comercios;
hombres y mujeres de toda edad y condición que pasean por las calles, toman
café, juegan al dominó, bailan o esperan su turno en un comercio.

La filmación no se encubre bajo el efecto de invisibilidad propio del cine
clásico, sino que parece revelar el artificio, rompiendo “la cuarta pared” del
realismo dramático.3 Como en otras de sus obras, hay una ausencia total de
diálogos. La única excepción es una breve escena metatextual que tiene lugar
en un cine de barrio y que reproduce un fragmento de Umberto D., de Vittorio
De Sica. El filme muestra la influencia del neorrealismo italiano, pero si el ne-
orrealismo se había instalado en Cuba asociado a una cultura revolucionaria de
carácter moralizante, el cine de Guillén Landrián se resiste siempre al mensaje
sectario propio del documental didáctico de la época.

En un barrio viejo termina con una celebración del mestizaje racial y cul-
tural dentro de un marco anacrónico: una de las sedes de los Comités de De-
fensa de la Revolución. Así, los últimos planos nos muestran una ceremonia
de “Palo” (una de las variantes religiosas más sincréticas de Cuba), cuyos in-
tegrantes parecen invadir la sede de los Comités.4 Esta ceremonia pertenece a
“La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje,” posiblemente la más hí-

3 La llamada “cuarta pared” es la pared imaginaria entre el espectador y los actores dramáticos
en el escenario de un teatro o los personajes de una película. El concepto “ruptura de la cuarta
pared”, ha sido usado en la crítica para referirse a la acción de uno o varios personajes que
interactúan con el público espectador o que simplemente miran a cámara. Para un estudio
detallado de los múltiples efectos resultantes de esta ruptura, véase el estudio de Tom Brown
(2013). Guillén Landrián usa este recurso con varios objetivos: 1) romper el espejismo de
objetividad en el documental, 2) establecer una relación de intimidad con los personajes, 3)
provocar un distanciamiento crítico e incluso 4) tematizar la reflexión sobre el acto de mirar
que se desprende de sus cortometrajes. Para un estudio detallado de este tipo de recursos en la
filmografía de Guillén Landrián véase el estudio de Dean Luis Reyes, La mirada bajo asedio
(2010).

4 Los Comités de Defensa de la Revolución (CDR) se fundaron el 28 de septiembre de 1960,
en La Habana, con el papel de desempeñar tareas de vigilancia colectiva frente a la injerencia
externa y los actos de desestabilización del sistema político cubano.
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brida de todas las manifestaciones religiosas afrocubanas. Según Jorge e Isabel
Castellanos (1988:181-182), la Regla fue fundada por Andrés Petit, un mes-
tizo como Guillén Landrián que fue, al mismo tiempo, Terciario Franciscano,
Isué de la Sociedad Secreta Abakuá, Padre Nganga (de las Reglas Congas) y
babalocha de la Regla de Ocha (o Santería).

Es particularmente significativo que Guillén escogiera precisamente la Re-
gla Kimbisa, máximo paradigma del mestizaje y que enmarcara su ceremonia
dentro de un contexto tan incongruente como el de una institución (los CDR),
cuya misión es la de vigilar y controlar la vida tanto pública como privada de
los ciudadanos.

En la apoteosis final del filme asistimos así a una reivindicación de la na-
turaleza plural de los signos dentro de una estética de la hibridez que, a dife-
rencia de otros documentales del momento, no sugiere un mensaje ideológico
claro. Esta ambigüedad termina instalándose en la cinta tras el consabido ró-
tulo “FIN” al que de inmediato sigue una críptica coda: “...pero no es el fin”,
algo que se repetirá en otros de sus cortometrajes.5

Los del baile

Poco después, durante el llamado “Año de la Agricultura” (1965), Guillén Lan-
drián dirigió otro cortometraje parecido: Los del baile. En él se entrecruzan de
nuevo la cultura afrocubana y la realidad de los barrios populares de la capital.

La mayor parte del filme consiste en escenas de los habaneros bebiendo y
bailando al ritmo del “mozambique,” estilo creado por Pedro Izquierdo (Pello
El Afrokán) que combinaba la rumba afrocubana, el son y el twist afroameri-
cano, popular a comienzos de los 60.6 Aunque la intención de su realizador
probablemente era simplemente ofrecer un nuevo retrato poético de la vida

5 En una entrevista, Livio Delgado, camarógrafo del filme y uno de los grandes del cine cubano,
comenta cómo En un barrio viejo fue bien recibido en el ICAIC. “Negro, esto es precioso”,
dicen que comentó Julio García Espinosa, tras la proyección (Ramos, 2013). En cambio, el
comentario despectivo de Fidel, que lo etiquetó de “afrancesado”, fue como un presagio de
la futura caída en desgracia del director. Todos parecieron asentir y Espinosa, en su reseña
para Cine cubano, modificó su opinión inicial: “el documental, sin embargo, pierde fuerza al
aferrarse a esa especie de óptica nostálgica por los barrios viejos, similar al de aquellos turistas
de antaño que alimentaban su sensibilidad disfrutando del rostro desvencijado, pobre, y, sobre
todo estático, de los bohíos rurales” (cit. en Zayas 2010: 133).

6 Tras su creación en 1963, el Mozambique tuvo un éxito extraordinario tanto en los medios ma-
sivos (la radio y la televisión) como en la calle. El estilo combinaba un enorme despliegue de
percusión (algunos de los conciertos llegaban a concentrar un centenar de tambores) con core-
ografía muy intensas, en las que predominaban unos movimientos casi espasmódicos. Aunque
algunos musicólogos sugieren que fue promovido por el régimen para contrarrestar la beatlema-
nía (mal vista por las autoridades), tuvo paradójicamente un gran impacto en la música popular
norteamericana y dio lugar a nuevas formas sincréticas, como el mozambique neoyorquino de
Eddie Palmieri (Moore, 2006: 182).
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urbana, la cinta guarda ciertas afinidades estéticas con la censurada PM.7 Si,
como se desprende de la prensa gubernamental, el “mozambique” había sido
un encargo de Fidel para inspirar a los trabajadores voluntarios a participar
en la cosecha anual de azúcar, Los del baile es un documental completamente
alejado de la euforia política que dominaba la sociedad cubana, recreándose,
como antes había hecho PM, en el componente lúdico de la vida cotidiana.
Se situaba, por tanto, en las antípodas de la visión didáctica que el gobierno
revolucionario había asignado al cine y, especialmente, a sus “Documenta-
les Científico-Populares” (que fue la sección del ICAIC donde trabajó Guillén
Landrián).

Tras la breve secuencia de título y créditos, se suceden escenas de gente
bailando alegremente en las calles. Al igual que hará en muchos de sus do-
cumentales posteriores, Guillén Landrián usa el contrapunto musical y, así,
entre las secuencias dominantes del mozambique intercala, en marcado con-
traste, música de danza del siglo XIX, considerada “música de blancos finos”
(aunque no exenta también de cierto mestizaje cultural).

En las escenas callejeras, la cámara se va acercando a los transeúntes. Pero
si unos bailan, otros trabajan, o esperan ociosos a que pase algo, en lo que
Dylon Robbins ha calificado como una “amplia enciclopedia visual de mo-
vimientos, de cuerpos relajados, del desorden sincronizado y del exceso del
goce público” (Robbins, 2013). Toda esta reivindicación de la fiesta espontá-
nea, de lo puramente lúdico e improductivo, se desviaba peligrosamente de los
documentales de propaganda oficiales, que subrayaban de forma beligerante
los esfuerzos por aumentar la producción como una nueva manifestación de la
lucha contra el imperialismo.

En este sentido, Los del baile recupera elementos de PM, uno de los títulos
malditos del cine cubano, pero también anuncia otros de la que es, sin duda, la
mejor y más conocida película de la década (y muy probablemente de todo el
cine cubano): Memorias del subdesarrollo (1968). De hecho, fue Guillén Lan-
drián quien, al parecer, ideó la secuencia inicial del filme de Gutiérrez Alea,
a partir de una experiencia que tuvo en los carnavales de La Habana. Pero tal
y como confesó en una entrevista, la dirección del ICAIC no permitió que su
nombre apareciera en los créditos (Zayas 2010: 133). Recordemos que la se-
cuencia que abre la película de Gutiérrez Alea muestra a la gente divirtiéndose
al ritmo de mozambique (“Teresa/dónde está Teresa. . . ”) interpretado por la
orquesta de Pello el Afrokán. Se produce un disparo y un hombre cae muerto,

7 Es bien conocido el tumulto provocado por el affaire PM en la escena política y cultural cu-
bana. El inocente documental de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal desencadenó
un efecto en cadena que culminó con los célebres encuentros de Fidel Castro con los intelec-
tuales cubanos, en los que acuño la famosa consigna “Dentro de la Revolución, todo; contra la
Revolución, nada” (Castro Ruz 13).
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pero pronto se olvidan todos del incidente. El goce domina sobre la tragedia
y la gente sigue bailando con el mismo entusiasmo y la misma música que
presenta Los del baile.

Poco después del estreno de Memorias, Guillén Landrián reciclaría la es-
cena dentro de su experimento más arriesgado en cine-collage: Desde La Ha-
bana: ¡1969! Recordar (1969-1971). Irónicamente se trata de la escena de los
créditos, entre los que, por supuesto, no hay ni rastro de su nombre.

Ociel del Toa

A mediados de los 60, Guillén Landrián filmó en la Cuba oriental tres do-
cumentales, que componen la contemplativa y melancólica “trilogía del sub-
desarrollo”: Ociel del Toa (1965), Retornar a Baracoa (1966) y Reportaje
(1966). En ellos se explora la vida de los campesinos de la región y algunas de
las transformaciones sufridas tras el triunfo de la Revolución.

El director quería, como explicó años después, hacer un cine original y
personal, basado en temas inmediatos y plausibles. El intento de hacer algo
así bajo la supervisión del aparato cultural del Estado fue un desafío, ya que
cuestionaba indirectamente los triunfos de la Revolución: los tres muestran
la ausencia de cambios radicales en áreas remotas de Oriente después del 59.
Como recordó a menudo Julio García Espinosa (director del ICAIC de 1983
a 1991), Guillén Landrián se negaba a seguir el guion previsto para cada do-
cumental, poniéndose a sí mismo y a su propia obra bajo sospecha (Petusky
Coger, 2005). Irónicamente, en sus producciones de 1968-1969 reciclaría al-
gunas secuencias de estos filmes silenciados, evidenciando así, una vez más,
el carácter incompleto de la Revolución. El atrevimiento le costaría caro.

Según el propio cineasta, Ociel surge de una conversación con Theodor
Christensen.8 Al plantearle temas posibles que abordar, el documentalista da-
nés le sugiere explorar las áreas rurales de Cuba. Tras recibir la correspondi-
ente autorización del ICAIC viaja a Baracoa y allí queda fascinado por la bel-
leza del lugar y sus gentes: “Y entonces abordé Ociel del Toa como un fresco
de Cuba a través de lo que era la vida de los campesinos de esa provincia. Sin
ser muy optimista” (Petusky Coger, 2005).

El cortometraje se centra en un miliciano de dieciséis años con una educa-
ción de tercer grado que tiene que manejar una cayuca hasta comunidades que
carecen de carreteras y no tienen otra forma de comunicación con el mundo.

8 Tras el triunfo de la Revolución un nutrido grupo de directores europeos fue invitado por el
ICAIC a visitar Cuba y contribuir a la formación de sus jóvenes cineastas. Entre ellos cabe
destacar Chris Marker, Cesare Zavattini, Joris Ivens y Theodor Christensen. Durante más de un
año Ivens y Christensen colaboraron con el departamento de documentales del ICAIC.
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En este sentido, poco parece haber cambiado tras el triunfo de la revolución.
Acabar con el aislamiento de los campesinos, sugiere el filme de Guillén Lan-
drián, es una misión política. Al subrayar esto, se muestran los siguientes
rótulos en la pantalla: “todo va al guajiro en cayuca: comida, ropa, los maes-
tros / son horas con los pies en el agua / con los pies en el agua / es bueno que
esto se sepa en La Habana”.

Las imágenes siguientes muestran la coexistencia de la realidad revolucio-
naria con reliquias aún vivas del pasado: Ociel y sus compañeros asisten a un
baile, a una (supuestamente ilegal) pelea de gallos, a una asamblea educativa
convocada por las organizaciones de masas y los servicios religiosos de una
iglesia protestante. El cineasta comunica esta aparente contradicción en tér-
minos prácticos: “la muchacha que vende refrescos en el kiosko de la plenaria
quiere ser joven comunista... / pero va a la iglesia con la tía / pero va a la iglesia
/ iglesia protestante del río Toa / los domingos por la noche no hay nada que
hacer / y la iglesia se llena de guajiros”. Casi todos los aspectos de las vidas
de estos campesinos subvierten los discursos oficiales sobre el impacto de la
revolución en el campesinado: vivían aislados, practicaban su religión y eran
dados al juego antes de la revolución y así permanecen también después.

Ociel del Toa despliega una gran variedad de juegos de montaje sin res-
tituir una visión naturalista. Como han señalado Lillian Guerra y Dean Luis
Reyes, el documental juega con la fragmentación y la ambigüedad (Guerra,
2012: 343; Reyes, 2010: 46). El cuerpo del joven Ociel se fragmenta mientras
rema en el río para reconstituirse plásticamente en un juego de resonancias y
reverberaciones, como también serán fragmentados, para atender a sus mira-
das y gestos enigmáticos, los demás personajes. Las voces se disocian de los
cuerpos, pero no para editarlas en la banda sonora buscando ilustraciones o
contrapuntos, sino para adoptar la materialidad de la palabra escrita en el ró-
tulo que se inserta entre las imágenes de los rostros retratados de forma estática
por la imagen en movimiento.

Este tipo de recursos apunta a una ruptura de las expectativas respecto a
la naturaleza material del dispositivo cinematográfico; contribuye, además, a
conectar la filmografía de Guillén Landrián con el modo reflexivo que Bill
Nichols distingue entre los documentales de corte experimental. A diferencia
del documental tradicional, el reflexivo subraya la construcción del artefacto
cinematográfico y no se muestra interesado en “la” verdad, sino en la recons-
trucción de una, entre otras muchas, verdades. Se trata de un modo fílmico que
reconoce la imposibilidad de un sujeto puramente objetivo y en el que el espec-
tador es, en última instancia, desafiado a cuestionar lo representado (Nichols,
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2001: 194). Esta tendencia se presentará de una forma mucho más radical en
sus últimos documentales.

Retornar a Baracoa

Como Ociel del Toa, los demás filmes de Guillén Landrián sobre las comuni-
dades aisladas de Oriente muestran los logros de la Revolución, pero señalan
también sus limitaciones. Retornar a Baracoa se centra en una población, la
más antigua de Cuba, que permaneció accesible solo por mar durante más de
trescientos años. Mientras que el documental exhibe los proyectos guberna-
mentales de construcción de una estación de radio, una escuela secundaria,
un aeropuerto y un parque, las imágenes y voces de los residentes dejan al
espectador con la sensación de que todo esto quizá sea demasiado poco.

El cortometraje recurre al arsenal característico de recursos formales del
director: el uso y manipulación de la foto fija, la fotoanimación, los intertítulos,
que usaría cada vez con más intensidad a partir de 1968. Todos estos recursos
son formas de disfrazar al narrador y de dialogar con las imágenes y con el
espectador de forma sorprendente y provocadora. Son también herramientas
que usa para multiplicar el punto de vista que, a diferencia de los documentales
clásicos del ICAIC, nunca es teledirigido ni dogmático. Todo se sugiere. Nada
se afirma con certeza.

Una nota introductoria señala la relevancia histórica de Baracoa y su ca-
rácter casi inaccesible. Las imágenes (las montañas escarpadas, las carreteras
en mal estado, un avión que aterriza) subrayan el aislamiento de la ciudad,
mientras unas voces entonan una canción de amor a Baracoa. Las fotos fijas
de un parque con la gente esperando algo indefinido y con la mirada perdida
contribuyen a subrayar aún más, si cabe, las sensaciones de tedio y soledad.
El rostro de un hombre joven aislado en un banco sobre el que se superpone la
voz de Fidel arengando a las masas (“aquí lo importante es que no perdamos el
espíritu juvenil y que los jóvenes no pierdan el espíritu revolucionario”) crea
un contraste entre la llamada a la euforia revolucionara que se esperaba de los
documentales cubanos de aquellos años y el tedio del individuo en soledad
condenado a una incomunicación tanto física (geográfica) como existencial.

A continuación, se nos presenta a los habitantes de Baracoa acudiendo a la
sede del JUCEI (una de las primeras formas del gobierno local) para resolver
cuestiones legales o encontrar soluciones a sus problemas.9 No se ve a nadie

9 En los primeros meses de 1961, se crearon nuevos órganos locales de poder denominados Jun-
tas de Coordinación, Ejecución e Inspección (JUCEI), que tenían la responsabilidad coordinar
empresas y organismos gubernamentales para permitir el mejor aprovechamiento de gran parte
de los recursos en beneficio tanto de la municipalidad como de la nación.
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del otro lado de la ventanilla. Solamente cuando una mujer dice que solo Fidel
puede ayudarla, se escucha la voz de un funcionario (oculto al espectador) que
dice estar allí para resolver los problemas de la gente sin que tengan que ir a
hablar con Fidel.

En el montaje Guillén Landrián juega con el uso de intertítulos que le per-
miten evitar el narrador omnisciente propio de los documentales didácticos y
la superposición de planos dispares y a menudo contradictorios que comunican
efectos irónicos, paródicos o de puro extrañamiento. Una anciana negra arti-
cula un discurso incoherente mientras se superponen imágenes de un mulato
contorsionándose en una ceremonia de santería. En la pared se aprecia un re-
trato de Fidel mientras el hombre no deja de convulsionarse. En otra entrevista,
una mujer de aspecto humilde mezcla en sus palabras referentes religiosos y
políticos: “Porque uno le pide a la Caridad, le pide a los santos, le dan la ayuda
y le prestan la oportunidad. Pero en este caso, quien me la dio (refiriéndose
a la casa) fue El Hombre. . . Fidel, ¿ese no es El Hombre?” La imagen corta
bruscamente a una procesión en la iglesia.

Hay una secuencia especialmente notable que lleva al límite la estética del
extrañamiento propia de la obra de Guillén Landrián. En ella una joven negra
se arregla el pelo mientras escucha un empalagoso poema de José Ángel Buesa
que un locutor recita en la radio con voz engolada:

La vida pasa. La vida rueda. Quizá se aparten tu alma y la mía. Pero el
recuerdo nace y se queda. Y, aunque nuestro deseo no retroceda y nuestra
llama se apague un día, mientras yo pueda soñar pueda regar mis sueños en la
vereda de la harmonía, tendré la dulce melancolía de aquellas frases entre la
umbría y aquellos besos en la alameda.

La secuencia carece por completo de cualquier mensaje político, aunque
es precisamente su inserción en el contexto de un documental del ICAIC lo
que hace que cobre uno, pero muy distinto a la euforia revolucionaria que su-
puestamente debían transmitir los filmes de la época. Organizado sobre una
sucesión de imágenes fijas, que evoca la técnica de Chris Marker en La jetée
(1962), el segmento recrea poéticamente un momento trivial en la vida pri-
vada de una mujer que parece vivir al margen de la locura colectiva del país
en aquellos años: “En Radio Baracoa hemos presentado Una cita contigo; un
programa con versos y canciones para ti.” Lo que en un principio podría inter-
pretarse como una estampa de la Cuba prerrevolucionaria “felizmente” dejada
atrás con el triunfo de la Revolución, se convierte, para el espectador famili-
arizado con la obra de Guillén Landrián en una secuencia polisémica cargada
de ironía. Al saber que se trata de unas imágenes rodadas en el Oriente cubano



i
i

i
i

i
i

i
i

98 Santiago Juan-Navarro

cuando ya el delirio revolucionario estaba en pleno apogeo y que forman parte
de un filme “maldito”, somos convocados a reevaluar su sentido aparente. Si
bien Retorno a Baracoa fue un documental censurado, Guillén Landrián reci-
cló la escena completa en Coffea Arábiga (1968), insertándola entre otras de
un impostado aliento panfletario.

El cortometraje termina con un intertítulo perturbador: “Baracoa es una
cárcel con parque.” Esta vez, la visión sobre las personas es menos romántica
y el cineasta encara de manera frontal los problemas sociales que les afectan:
pobreza, inmovilismo, fatalidad.

Reportaje

Su cortometraje también censurado de 1965, Reportaje, trata supuestamente el
tema de la ignorancia y el valor que la educación tuvo especialmente en los pri-
meros años de la Revolución. Digo “supuestamente”, porque la forma en que
lo hace es tan radicalmente ambigua y asombrosa que en ningún momento te-
nemos la sensación de estar frente a uno de los típicos documentales didácticos
del ICAIC. Para empezar el cineasta muestra a centenares de campesinos parti-
cipando de una forma atípica en el simulacro de funeral de “Don Ignorancia”.
A diferencia de lo que sucede en los rituales carnavalescos, los participantes
marchan en silencio, portando carteles escritos pobremente y lloran (en lugar
de bailar y celebrar), como si manifestaran irónicamente el duelo por la muerte
de su propia ignorancia.

Al igual que en sus cortometrajes anteriores, Reportaje se caracteriza por
un uso polisémico de la imagen, la banda sonora y el montaje que hace impo-
sible reducir la narrativa a un mensaje definido. Tras prender fuego al ataúd
de cartón, los campesinos se reúnen en asamblea para debatir sobra las nuevas
escuelas y la importancia de aprender, pero al igual que ocurre con el funeral,
todo es presentado de una forma extraña y ambivalente. No se ve la presiden-
cia por ningún lado y los rostros parecen ajenos, como si no entendieran lo
que está ocurriendo a su alrededor. Esos rostros son enfrentados a otros que
miran desde sus marcos: los de los próceres de la Patria y otros referentes de
la Revolución (Fidel, Martí, Maceo y Lenin). Una muchacha que aparecía en
la procesión lleva en su cuello un crucifijo sobre el que la cámara se recrea
durante unos instantes, subrayando todavía más los contrastes. Del crucifijo la
cámara corta bruscamente al ataúd, como imágenes del pasado que se quiere
enterrar.

La asamblea pronto da paso a la merienda y la merienda al baile que ofrece
un clímax similar al de la mayoría de los documentales que Guillén Landrián
dirigió en esta época. La singularidad de Reportaje es que el baile aquí es des-



i
i

i
i

i
i

i
i

La mirada antropológica de Nicolás Guillén Landrián: subalternidad... 99

naturalizado y presentado desde una perspectiva radicalmente subjetiva. Más
que de una fiesta, parece tratarse de un siniestro ritual. Si bien bailan al ritmo
del changüí, los campesinos lo hacen con rostros tan inexpresivos como antes.
Miran a cámara mientras se mueven, pero sus movimientos no denotan ale-
gría, sino dolor. Sus rostros sudorosos sugieren cansancio y resignación. Las
esporádicas risas parecen ajenas al goce y el movimiento se ralentiza. Toda la
secuencia parece tener un contenido perturbador (casi maligno).

La cámara se detiene en el bello rostro de una joven guajira adolescente
de sombrero de yarey. No hay placer en su semblante (más bien extrañeza).
No deja de mirar a cámara mientras baila a cámara lenta. Le sigue un fun-
dido a blanco y un intertítulo que aporta una nota metatextual: “REPORTAJE:
GÉNERO INFORMATIVO QUE SURGE EN EL SIGLO XIX Y QUE TIENE HOY

ENORME IMPORTANCIA. POR LO GENERAL SE TRATA DE UN RELATO VIVO

SOBRE UN HECHO O UNA REALIDAD QUE SE ESTUDIA O EXPONE”.
La ironía no puede ser mayor. El cortometraje es todo menos un reportaje

objetivo convencional. Muestra un suceso, pero parodia las convenciones del
género periodístico. Si no hay objetividad, aún menos puede observarse in-
tención propagandística alguna. Landrián muestra el acontecimiento con una
mirada poética y, por tanto, subjetiva. Las miradas indolentes de los campesi-
nos contradicen el mensaje oficialista. La fiesta ya no funciona como catarsis
purificadora sino como actividad turbia conectada con un modo de ser ances-
tral, ajeno a las consignas y las soflamas políticas.

A pesar de que Ociel fue premiado con la Espiga de Oro en el Festival de
cine de Valladolid, los otros dos títulos de la trilogía fueron censurados. Tras
completar Reportaje, el cineasta fue detenido por el G2 (el principal organismo
estatal de inteligencia del Gobierno de Cuba). Guillén Landrián explicó su ar-
resto en estos términos: “Por la ansiedad de lograr una posición dentro de la
industria, me atreví a cosas que no fueron bien vistas, porque se trataba de un
cine sobre el pueblo cubano, en esos momentos, que tenía que ser por lo menos
con euforia y yo no la tenía” (cit. en Petusky Coger, 2005). Las autoridades
lo acusaron de intentar salir del país sin autorización y fue sentenciado a dos
años en el Presidio Modelo de Isla de Pinos (el mismo sitio al que en 1953
había ido a parar Fidel Castro junto a los demás asaltantes del Moncada). Tras
un año de encierro desarrolló problemas nerviosos que lo obligaron a cum-
plir el resto de la sentencia bajo arresto domiciliario, pero no sin antes ser
confinado en el Centro Psiquiátrico José Galigarcía, donde sería sometido a
múltiples sesiones de terapia electroconvulsiva sin anestesia (Brown y Lago,
1991:68). En 1966, gracias a la mediación de Christensen, el ICAIC volvió
a contratarlo. Dos años después realiza su documental más conocido y polé-
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mico: Coffea Arábiga. Dicen que algunos se escandalizaron ante la escena que
mostraba a Fidel Castro ascendiendo un montículo mientras se escuchaba de
fondo la canción de los Beatles, “Fool on the Hill”. Lo ocurrido fue bastante
más complejo. En 1970, Guillén Landrián fue arrestado de nuevo y detenido
en la Prisión Combinado del Este en La Habana. Un año después dirigió sus
últimos cortometrajes, que no llegarían a ver la luz hasta 30 años después. En
1972, el ICAIC lo expulsó definitivamente del Instituto porque sus filmes eran
“inconsistentes con los fines de la revolución.”. Sin la posibilidad de traba-
jar en la industria cinematográfica, se vio obligado a desempeñar todo tipo de
empleos. En 1976 fue acusado de “desviacionismo ideológico” y de conspirar
para asesinar a Fidel Castro, acusación basada, al parecer, en unos comentarios
extemporáneos hechos en una fiesta. Llevado a Villa Marista en La Habana,
estuvo retenido sin cargos y fue interrogado durante seis meses. En 1977 un
Tribunal Militar lo sentenció a dos años de cárcel. Con su salud debilitada fue
transferido, a petición de la Seguridad del Estado, al pabellón Carbó-Serviá del
Hospital Psiquiátrico de la Habana, donde fue sometido a nuevas sesiones de
electroshocks. En 1988 participó en una exposición de artistas disidentes que
fue intervenida por la Seguridad del Estado. Al año siguiente se le permitió
emigrar a Miami, donde pasó el resto de su vida pintando, viviendo de motel
en motel y frecuentando los ambientes marginales de la ciudad, que retrató en
el documental Inside Downtown (2001).

Conclusiones

En sus primeros cortometrajes Guillén Landrián reconceptualiza la cultura re-
volucionaria al mostrar y, por tanto, cuestionar, lo obvio: que existía un marco
discursivo oficial y normativo para interpretar la realidad, un marco que indi-
caba cómo se debía de actuar dentro de la Revolución y que ni siquiera contem-
plaba la posibilidad de crear al margen de ella. En el cine de Guillén Landrián
las muestras de euforia están inducidas de una forma tan forzada que el espec-
tador termina por cuestionarlas, un hecho que desestabiliza toda la narrativa,
incluyendo la de la Revolución y la del propio documental.

A pesar de haber alcanzado un gran virtuosismo y originalidad durante la
llamada década prodigiosa del cine cubano (los años 1960), los documenta-
les de Guillén Landrián siguen arrinconados en la historia oficial. Michael
Chanan no le dedica ni una sola línea en ninguna de las dos ediciones de su
historia del cine cubano y hasta muy recientemente los críticos se limitaban a
señalar la semejanza de sus últimos documentales con los de Santiago Álva-
rez; pero, a pesar de que gran parte de los recursos formales sean similares, las
diferencias en su sentido y funcionalidad son aún mayores. Y es que, en gran
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medida, podríamos interpretar muchos de los filmes de Guillén Landrián como
una parodia del documental épico-doctrinario, del que Santiago Álvarez fue su
máximo representante. Si el cine de este fue siempre didáctico y propagandís-
tico y, aun en su época más experimental, estuvo signado por el maniqueísmo
ideológico y la ortodoxia política, el de aquel nunca abandonó la ambigüe-
dad y el inconformismo. Cuando dirigió documentales de propaganda, porque
eran los únicos que le permitieron realizar a finales de los 60, dicha propa-
ganda en su obra suena siempre impostada y es invariablemente deconstruida
mediante el uso de la ironía y la parodia. Una gran parte de sus documentales
tienen como clímax la fiesta y el baile, lo que supone un contraste con el sobrio
discurso revolucionario del momento. Los grupos subalternos, como la comu-
nidad afrocubana o los olvidados campesinos del interior del país, adquieren
en su filmografía un protagonismo inusual en el cine del ICAIC.

Aunque integró con virtuosismo la cultura popular y de masas dentro de
una filmografía crítica y autorreflexiva, su vocación de marginalidad lo llevó
a convertirse no solo en enfant terrible, sino también en un enigma histórico.
Sin embargo, a diferencia de sus contemporáneos, cuyo cine no ha soportado
el paso del tiempo, el de Guillén Landrián mantiene su frescura y modernidad
originales. De hecho, se ha convertido en uno de los principales referentes del
nuevo documental cubano producido en el siglo XXI.

A pesar de la mirada crítica de sus filmes, Guillén Landrián mantuvo a lo
largo de su vida que nunca pretendió que sus obras fueran desleales. Lo que
las hace tan problemáticas es la ambigua relación que establecen con el espec-
tador. A medida que fue pasando el tiempo, su mirada se fue haciendo cada
vez más subjetiva y personal; también más ambigua, y esto, a pesar de que
sus últimos cortometrajes fueron hechos por encargo y bajo el encorsetami-
ento ideológico que imponía su adscripción al Departamento de Documentales
Científico-Populares del ICAIC.
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Os primeiros anos do documentário cubano

Como diversos pesquisadores e pesquisadoras do cinema cubano já apontaram
(Villaça, 2010; López, 2013; Del Valle Dávila, 2014), a atenção dada à cultura,
e especificamente ao cinema, após a instauração do governo revolucionário, no
princípio de 1959, não teve precedentes na América Latina. Ainda em janeiro
deste ano, foram criadas a Direção de Cultura do Exército Rebelde e, dentro
dela, a Seção de Cinema, considerada o embrião do Instituto Cubano de Arte
e Indústria Cinematográficos (ICAIC) (López, 2013).

Os objetivos didáticos presentes na fundação da Seção de Cinema e os dois
primeiros filmes por ela produzidos, os documentários Esta tierra nuestra (To-
más Gutiérrez Alea, 1959) e La vivenda (Julio García Espinosa, 1959), são bas-
tante emblemáticos de características centrais do projeto cinematográfico da
Revolução e da estrutura erigida no final de março de 1959 para implementá-
lo: o ICAIC.

Ainda que a filmografia dos últimos 60 anos da ilha tenha ficado conhecida
principalmente através de obras ficcionais, com exceção do Noticiero ICAIC

Latinoamericano e seu responsável, Santiago Álvarez1 (aspecto que abordare-
mos mais à frente neste texto), o ICAIC nasce e durante vários anos será vo-
cacionado para o documentário. De acordo com Mariana Villaça (2010: 241),
até 1976, o Instituto realizava menos de 10 ficções anuais, ainda que sua meta
fosse de no mínimo 12.

Tais documentários, assim como o Noticiero e outras produções afins, eram
simultaneamente um lugar onde se forjava um novo cinema cubano – ou, nos
termos de muitos atores sociais da época, “o” cinema cubano – e uma grande
escola para profissionais de todas as áreas. Deteremo-nos, por ora, na primeira
destas duas funções.

Tornaram-se célebres e representativas (além de terem sido efetivas) as
declarações de Alfredo Guevara, primeiro diretor do ICAIC, no número 1 da
revista Cine Cubano: “seria injusto acusar os mercadores nativos da situação
que encontramos o cinema cubano. Na verdade, não encontramos situação
alguma porque tal cinema não existe. Salvo esforços esporádicos, isolados e
condenados ao fracasso, jamais se tentou realizar uma obra artística” (Guevara,
1960: 4, minha tradução).

Não obstante sejam evidentes, hoje, os exageros da estratégia retórica de
marco zero e tábula rasa, empregada em muitas revoluções, não apenas na
cubana, é indiscutível que a produção cinematográfica deste país começa a

1 Evidentemente que outros documentaristas cubanos, em especial nas últimas décadas, conquis-
taram projeção nacional e internacional. Ao mesmo tempo, não se pode ignorar que dentro do
cânone do cinema daquele país a imensa maioria dos realizadores dedicou-se à ficção.
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viver transformações abissais a partir de 1959. Como destaca Ignacio del Valle
Dávila:

Ainda que o cinema cubano não tenha nascido com a Revolução, a criação
do ICAIC em 1959 significou um antes e um depois para o desenvolvimento
cinematográfico do país, pois instaurou um modelo de desenvolvimento cine-
matográfico sólido, centralizado e definido, onde até então tinham existido ex-
periências individuais, privadas e sem estratégias de desenvolvimento suficien-
temente elaboradas. Não apenas mudou a forma de fazer cinema, mas mudou –
e isso é o fundamental – a forma de compreender o cinema (Del Valle Dávila,
2014: 86, minha tradução, grifo original do autor).

Em um contexto de mudanças sociais radicais e de diferentes projetos de
sociedade em disputa, no qual um cinema revolucionário precisava ser inven-
tado, não surpreende que tenha havido tensionamentos entre os membros que
compunham o ICAIC, entre o ICAIC e outros sujeitos políticos/órgãos culturais
e, ainda, entre o ICAIC e o governo central. Da mesma maneira, não causa
estranhamento que, após Cuba ter se declarado socialista, em abril de 1961,
a pressão sobre o Instituto dos setores que defendiam o realismo socialista
soviético tenha aumentado.

Tendo sido autônomo até a criação do Ministério de Cultura (MINCULT),
em 1976, o ICAIC foi classificado por Villaça como uma “instituição privile-
giada”, pois “pôde funcionar por um longo tempo com certa autonomia em
relação à política administrativa e à política cultural estabelecidas” (Villaça,
2010: 25).

Tratava-se, contudo, de uma autonomia parcial, “uma vez que estamos
tratando de um contexto onde toda a sociedade é tutelada pelo Estado” (Villaça,
2010: 25), e que teve que ser defendida em diversos momentos. Para nos
mantermos dentro do recorte proposto, os primeiros anos do documentário
cubano, citaremos a notória polêmica envolvendo, de um lado, o ICAIC, e de
outro, Blas Rocas, dirigente histórico do Partido Socialista Popular (PSP) – de
onde o próprio Alfredo Guevara era oriundo.

No artigo “El Cine Cubano 1963” (1963), Guevara mobiliza diversos ar-
gumentos para evitar ingerências e normativas no fazer cinematográfico. Ele
se refere ao fato de ter sido encarregado pelo próprio Fidel Castro de “estu-
dar as possibilidades de criar um movimento cinematográfico e dotá-lo de seus
instrumentos de trabalho” (Guevara, 1963: 5, minha tradução), usando sua
proximidade com o líder máximo da Revolução como capital simbólico. Re-
cupera o início da lei que criou o ICAIC, a qual afirma que o cinema é uma arte.
E, talvez o mais engenhoso, faz uso do materialismo histórico para justificar
sua posição:
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Karl Marx, como Engels e também Lênin, realizaram um trabalho filosófico e
crítico que muitas vezes considerou as obras artísticas que lhes eram contem-
porâneas, assim como as de outras épocas, mas de modo algum estabeleceram
generalizações que pudessem servir, separadas dos textos como material crí-
tico, ou dos contextos históricos, sua época e condições específicas, para fixar
limites e caminhos para as buscas artísticas (Guevara, 1963: 6, minha tradu-
ção).

Na mesma edição de Cine Cubano, logo após o texto do diretor do ICAIC,
aparece “Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos” (Molina et al.,
1963), assinado por 29 realizadores, Sara Gómez entre eles, igualmente argu-
mentando contra a imposição de um modelo exógeno para o cinema cubano.
Embora constituíssem um grupo bastante heterogêneo, o que incluía algumas
brigas internas, se uniam, com sucesso, nos momentos de “ataque externo”.
“Tais discussões públicas permitiram sobretudo que o cinema cubano encon-
trasse uma maneira de se expressar que não tinha nada a ver com a rigidez
ideológica que os ‘dogmáticos’ estavam sugerindo” (Borrero, 2007, s/pág, mi-
nha tradução).

No campo do documentário, essa busca por uma maneira revolucionária
de se expressar, assim como seus resultados, têm sido amalgamados ao diretor
Santiago Álvarez. Militante do PSP e, como muitos da primeira geração do
ICAIC, fundador antes da Revolução da Sociedade Cultural Nosso Tempo, em
pouco tempo se tornou o responsável pelo Noticiero ICAIC Latinoamericano.
Nas palavras de Amir Labaki, a obra do cineasta “destaca-se de pronto por sua
amplitude” (Labaki, s/d: 9), sendo mais de 600 edições do Noticiero e mais de
100 filmes, em sua imensa maioria documentários.

Evidentemente, Álvarez não se destaca “apenas” por isso (e aqui fazemos
uso das aspas para marcar que tal amplitude, ainda mais no contexto latino-
americano, é extraordinária). Estudado e reverenciado em todo o mundo,
identifica-se seu cinema com a ironia e o sarcasmo e o abandono da voz so-
breposta em prol de outros recursos sonoros para construir sentidos (Prioste,
2015); com a utilização sem preconceitos de materiais muito diversos: filmes,
fotografias, jornais, reportagens televisivas, gravuras, etc. (López, 2013); e
uma “montagem [que] visa[va] criar a partir de imagens de origem heterogê-
nea um discurso militante homogêneo” (Labaki, s/d: 11).

Tendo sido o responsável geral pelo Noticiero e dirigido quase metade de
suas edições, não é possível separá-los totalmente. Tal dificuldade, associada
ao mito do Grande Artista (que encontra similar cinematográfico na tradição do
Autor), acabou resultando em construções historiográficas que, na maioria das
vezes, invisibilizaram importantes contribuições de outras pessoas, entre elas,
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como defendemos neste texto, da realizadora Sara Gómez, para as aclamadas
características do documentário cubano pós-Revolução.

Os poderes naturais do artista como imitador, seu controle sobre grandes e pos-
sivelmente perigosos poderes, têm funcionado historicamente para destacá-lo
dos outros como um criador divino, alguém que cria seres a partir do nada. O
conto de fadas do artista descoberto por um artista mais velho ou por um pers-
picaz patrono de garotos prodígios – normalmente disfarçados de meninos do
pastoreio – tem sido o grande argumento da mitologia artística desde que Vasari
(1511-1574) imortalizou o jovem Giotto (1266-1337), descoberto pelo grande
Cimabue (1240-1302) enquanto o rapaz guardava seus rebanhos, desenhando
ovelhas com uma pedra. . . Mesmo quando o jovem Grande Artista ainda não
tivera a sorte de vir equipado com um rebanho de ovelhas, seu talento sempre
pareceu manifestar-se desde muito cedo e independente de qualquer estímulo
externo (Nochlin, 2017: 22).

Desde o período descrito por Linda Nochlin já houve mudanças. Prati-
camente todos estudiosos e estudiosas do cinema cubano apontam que Álva-
rez só se voltou para a realização cinematográfica aos 40 anos e por causa
da Revolução, e destacam a importância que cineastas de fora do país, como
Agnès Varda, Chris Marker, Joris Ivens, Roman Karmen e Theodor Christen-
sen (Núñez, 2009; Yero, 2017), tiveram na formação dos grandes diretores do
ICAIC dos primeiros anos. Porém, um número muito menor dá o destaque de-
vido ao Noticiero ICAIC Latinoamericano ter sido, junto com a Enciclopedia
Popular2 nos primeiros anos, um “lugar de aprendizado de muitos cineastas
cubanos, ainda mais quando se considera que por decisão da direção do ICAIC

os realizadores deveriam passar pelo documentário antes de fazerem ficções”
(Del Valle Dávila, 2014: 104, minha tradução). Portanto, um espaço onde jo-
vens cineastas ingressavam com muita vontade de experimentar e mostrar seu
talento, e encontravam terreno para isso. Foi precisamente este o caso de Sara
Gómez.

¿Quién eres tú, Sara Gómez?3

A pergunta que abre esta seção do texto é pertinente porque aponta tanto para
o desconhecimento que há ainda hoje sobre a realizadora cubana (embora seja
visível nos últimos anos o aumento do interesse de pesquisadoras e pesquisa-
dores por ela) quanto para a falta de destaque dado à sua obra no momento em

2 Em entrevista, Inés María Martiatu relata que "A Enciclopédia Popular (1962) era uma espécie
de revista onde os diretores que iam surgindo estreavam, os quais ficavam encarregados de
pequenas notas, mas Sara sempre tratava tirar partido delas. Não se conformava com algo
superficial"(Martínez-Echazábal, 2014: 243-244, minha tradução).

3 Nos valemos aqui do título de um texto de Gerardo Fulleda León (2001).
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que era produzida, o que faz com que haja lacunas em sua trajetória pratica-
mente impossíveis de serem transpostas (Yero, 2017).

Nascida em 1943, em uma família negra de classe-média, Sara Gómez pas-
sou 13 dos 31 anos que viveu trabalhando no ICAIC. Devido à tradição musical
de diversos parentes, muito cedo recebeu educação nesta área, e chegou a cur-
sar por seis anos o Conservatório de Havana (González, 2017). Os resultados
desta intimidade com a música, e em especial com a música da ilha, podem ser
vistos em todos seus filmes, sendo tema de ...Y tenemos sabor (1967). E foi um
dos motivos para que trabalhasse como assistente de direção de Agnès Varda,
em Salut, les Cubains (1963). Apesar de haver boatos que Gómez foi esco-
lhida porque sabia dançar o cha-cha-cha (infelizmente, a deslegitimação das
mulheres tem sido uma constante em diferentes momentos da história do audi-
ovisual), Varda, em entrevista, foi bastante explícita: “Eu falo espanhol [logo,
não precisaria de uma intérprete]. Ela [Sara] era, antes de tudo, quem facilitava
o encontro com as pessoas. E uma cúmplice” (Ziebinska-Lewandowska, 2015:
8, minha tradução).

Ao ingressar no ICAIC, com menos de 20 anos, Sara Gómez já possuía
experiência no jornalismo cultural, na revista Mella e no semanário Hoy Do-
mingo, e fora aluna do Primeiro Seminário de Etnologia e Folclore (1960-
1961). Segundo Olga García Yero (2017), reverberações das experiências de
contato entre estudantes e informantes através do método etnográfico, vividas
no seminário, podem ser encontradas em quase toda a sua filmografia.

Como se interessou pelo cinema e de que forma entrou no Instituto Cubano
de Arte e Indústria Cinematográficos são questões não bem explicadas. Con-
tudo, sabemos que ela logo se encaminhou para a direção, tendo sido assistente
de nomes como Roberto Fandiño e Tomás Gutiérrez Alea4. Ao mesmo tempo,
seguindo o caminho protocolar dentro do ICAIC, começou a dirigir no Notici-
ero ICAIC Latinoamericano e na Enciclopedia Popular. É para esta última que
realiza Historia de la piratería (1962), produção que analisaremos adiante.

4 Gómez e Alea desenvolveram uma relação profissional muito afetuosa e profícua. Ela foi fun-
damental para que o cineasta abordasse as questões da população negra da América Central
em seus filmes, e ele foi um dos editores de De cierta manera (1974) após a morte precoce da
realizadora. Em 1989, Alea fez o seguinte relato: "Realmente Sara como assistente de direção
era um desastre; o que não tem nenhum problema, pois nem sempre um bom assistente de di-
reção se torna um bom diretor de cinema. . . O trabalho com ela foi muito bom durante toda
a preparação da película [Cumbite, 1964]... mas quando começamos a filmar era tão dispersa,
tinha tantas coisas na cabeça que tivemos uma grande crise uma vez, então a mandei para Ha-
vana, mas ela não se resignou e regressou; recordo que filmávamos em Guantánamo. Evidente,
foi uma dessas crises que tinha um resultado positivo. Não quero dizer que tenha melhorado
como assistente, mas já sabíamos sobre que bases deveríamos trabalhar, houve concessões de
ambas as partes, e foi aí que se consolidou uma amizade que durou e se aprofundou cada vez
mais"(Padrón, 1989: 40, minha tradução).
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Há certa dúvida se ela foi a primeira cineasta da história do cinema cubano.
Yero aponta que Juan Antonio García Borrero e Mario Naito López atribuem
tal alcunha a espanhola Rosina Prado, posto que esta realizou em 1963 Palmas
cubanas na ilha5. Não obstante, pelo que a pesquisadora conseguiu apurar,
pois várias obras de Sara Gómez não são datadas, a carreira de Gómez como
diretora começara um pouco antes. Portanto, por comparação, “parece ser
Sara Gómez a primeira pela datação de sua produção fílmica. Em todo caso,
o importante é reconhecer que, em aquele meio tão marcadamente difícil para
a mulher, houve duas cineastas que contribuíram com suas obras à produção
do documentário cubano” (Yero, 2017: 42, grifo original, minha tradução).
Cabe lembrar que apenas De cierta manera, o último filme de Sara Gómez, foi
ficcional, e mesmo assim tem uma forte presença do documentário.

Para além da falta de datação, contribui de forma decisiva para estas incer-
tezas do presente a falta de destaque dado a Gómez e suas produções enquanto
ela era viva. Villaça se refere à realizadora como uma “presença incômoda”
dentro do ICAIC (Villaça, 2010: 243). Certamente ela não foi a única, mas con-
seguiu construir mediações entre seus interesses e abordagens e os do Instituto
para continuar atuante, ainda que isso tenha tido um preço.

A presença crescente na filmografia da cineasta das questões raciais e de
gênero, e de sujeitos que não se enquadravam no ideal do “Homem Novo”,
ainda que muitos estivessem no processo de se tornarem, fez com que outros
setores do governo não aceitassem o filme encomendado (caso de Mi aporte, de
1972) ou que obras não fossem estreadas (como De bateyes, 1971). Ademais,

Enquanto viveu, Sara Gómez não foi suficientemente reconhecida pela crítica.
Em Cine Cubano, durante sua vida ativa no ICAI, há apenas referências a suas
obras. Só se incluem alguns de seus documentários em listas onde se menciona
a produção deste gênero em Cuba... Tardou até 1989 [15 anos após sua morte]
para que nas revistas Bohemia e Romance aparecessem trabalhos jornalísticos
sobre a cineasta... Neste mesmo ano é que aparece o primeiro dossier sobre sua
obra (Yero, 2017: 42-43, minha tradução).

Yero (2017) destaca, ainda, que suas películas não eram enviadas a festi-
vais internacionais, e, por conseguinte, nunca puderam sequer concorrer a este
tipo de prêmio, e que Gómez não compunha as delegações cubanas que cir-
culavam nestes espaços tão importante para o cinema e as carreiras de quem
trabalha nele.

5 Na verdade, Borrero (2009) aponta que o primeiro filme de Prado em Cuba foi Ismaelillo
(1962), o que deixa a situação ainda mais complexa, pois é o ano em que Sara começa a dirigir.
Nesse caso, seria necessário averiguar as datas precisas de realização e lançamento, informações
que ninguém conseguiu obter até o momento. De qualquer maneira, é certo que Gómez foi a
primeira mulher a realizar um longa-metragem na ilha.
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Evidentemente, não é possível ignorar que, para além das escolhas políti-
cas dos documentários de Sara Gómez, questões de gênero e raciais atraves-
savam sua experiência como profissional. Martiatu, em entrevista a Martínez-
Echazábal, relata que, quando foi mãe, a realizadora não teve direito à licença
maternidade e teve que se afastar temporariamente do ICAIC. Embora a licença
fosse uma conquista sindical pré-Revolução e que a partir de 1959 os direitos
das mulheres tenham avançado bastante em Cuba, "os contratos para os cri-
adores do ICAIC não contemplavam a possibilidade que as mulheres pudesse
ser diretoras e muito menos que parissem” (Martínez-Echazábal, 2014: 245,
minha tradução).

Não obstante, é preciso não ter uma visão simplista das relações de gênero
na ilha, que eram bastante complexas. Como nos lembra Yero,

O hoje amplamente reconhecido cineasta Fernando Pérez tentou entrar no
ICAIC em 1961 e não o aceitaram até 1963: nesta data, Sara Gómez já havia
se tornado documentarista e, entre outras tarefas, tinha atuado como assistente
da reconhecida cineasta francesa Agnès Varda na realização da sua obra Salut
le cubains! [sic] Fernando Pérez não pôde filmar seu primeiro longa-metragem
até os 44 anos, enquanto Sara Gómez fez o seu aos 30. Não é possível afirmar
que a cineasta de Isla del Tesoro não sofria discriminação como mulher e como
negra, mas tampouco se pode absolutizar esta ideia (Yero, 2017: 72-73, minha
tradução).

Desde que começou a ser um tema acadêmico, o que, com algumas impor-
tantes exceções, se deu este milênio (Martínez-Echazábal, 2014; Yero, 2017),
Gómez tem sido estudada pelas questões de gênero, negritude e subalterni-
dade fortemente presentes em grande parte de sua filmografia. Destaca-se, em
quase todas estas investigações, a maneira singular e pioneira de abordá-las no
cinema cubano. É evidente que ainda há muito o que explorar na obra de Sara,
e esperamos que neste momento em que tais questões ressurgem com força
nos estudos cinematográficos tal fortuna crítica se adense.

Contudo, propomos aqui outra abordagem à trajetória da documentarista.
Pretendemos trazer suas contribuições para o que ficou consagrado como a lin-
guagem do documentário cubano pós-revolucionário, e que é associada basica-
mente a Santiago Álvarez. Não estamos de acordo com a avaliação que “Sara
parece ter aberto o caminho para Santiago Álvarez, quem em 1963 ainda não
havia empregado estas técnicas” (Yero, 2017: 94, minha tradução). Parece-nos
uma simples inversão do mito do Grande Artista. Ademais, no caso dos pri-
meiros anos do ICAIC julgamos que de fato o correto é privilegiar a dimensão
coletiva dos processos.

Ao mesmo tempo, um filme como Historia de la piratería demonstra que
não é mais possível aceitar nem sua invisibilidade quando se trata da estrutura-
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ção de uma linguagem do cinema documental cubano nos anos que se seguiram
à Revolução, nem afirmações como “[Sara] realiza curtas [chamados de notas]
para a série didática de documentários Enciclopedia Popular, supervisionada
pelo mestre Santiago Álvares [sic]” (León, 2001: 240, minha tradução), a qual
dá a entender que Álvarez em 2, 3 anos de atuação cinematográfica já era um
diretor maduro e com a sua linguagem estabelecida, pronto para transmitir todo
seu grande conhecimento as e aos jovens.

Historia de la piratería: filmar em tempos de construção de uma lin-
guagem

Como mencionado anteriormente, o filme conhecido como Historia de la pira-
tería, que na verdade tem como título original Piratas de la América y luz a la
defensa de las costas de Indias Occidentales, foi uma produção para Enciclo-
pedia Popular. Fruto da colaboração do cinema – e, portanto, do ICAIC – com
a campanha de alfabetização massiva levada a cabo pelo Mined, o Ministério
da Educação cubano, “a ‘enciclopedia’ consistia na produção de pequenas ‘no-
tas fílmicas’, didáticas, de cerca de dez minutos"(Villaça, 2010: 70). Historia
de la piratería coincide com a duração descrita pela pesquisadora. Coincide
também com o caráter didático ao qual Villaça se refere, ainda que seja um
didático bem diferente do que o senso comum poderia imaginar.

Supostamente tendo por objetivo contar a história da pirataria, ou seja, a
atuação de ladrões e saqueadores dos mares e das costas na época da conquista
e posterior disputa pelas Américas, o tema deste documentário de Sara Gómez
são os ataques que os Estados Unidos fazem a Cuba nos primeiros anos da
Revolução. Tanto é assim que em seus primeiros 38 segundos o que assistimos
são imagens da chegada do navio Río Damují no porto de Havana. Tendo
sido vítima de ataque por parte dos vizinhos do norte, a tripulação retorna
e é recebida pelo povo, que vibra. Reforçando a disposição de resistência
daqueles homens, expressa nas faixas “Junto a nuestro Pueblo venceremos” e
“Patria o muerte” penduradas na embarcação, uma declaração onde relatam o
que passaram é lida em estilo “pomposo”, semelhante às locuções de rádio do
período, por uma voz sobreposta masculina.

A quebra de expectativas quanto à linguagem do filme acontece logo a
seguir. De forma abrupta, surge uma tela negra e a voz sobreposta de uma
mulher, que apresenta, em tom sério, uma definição de pirataria do Tribunal
Inglês de Almirantado. As próximas imagens a aparecer são os créditos, e em
uma cartela lemos seu enorme título, enquanto ouvimos uma música que nos
remete a clássicos do cinema hollywoodiano. Em tilt down, surge o documento
de onde surgiu o nome do curta, enquanto a narradora diz: “título pirateado”.
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Esta breve sequência, iniciada pela “tela negra [que] atua como fratura
da narração” (Yero, 2017: 92, minha tradução) que vinha sendo apresentada,
conjuga as características que identificamos como principais contribuições de
Gómez para a construção da linguagem que ficou associada ao documentário
cubano pós-1959: a intermedialidade e o uso de materiais diversos, uma lógica
de encadeamento entre banda sonora e imagética que extrapola a ilustração e
a ironia e o sarcasmo.6 A cineasta se vale, ainda (e não apenas nesta obra), de
uma narradora mulher, mas isso será durante muitos anos raro de se encontrar
na produção documental da ilha.

Historia de la piratería combina em sua montagem imagens em movi-
mento, fotografias fixas, notícias de jornais, documentos históricos, gravuras
e trechos de filmes hollywoodianos, em um procedimento que hoje podería-
mos denominar intermedialidade. “A intermedialidade é o processo criativo e
agenciador de novos sentidos e de novas formas e metodologias de tradução
de temas, conceitos e questões” (Bastos, 2019: 6), em um encontro de mídias
que se dá através da “decomposição e recomposição dos elementos miméti-
cos que atravessam os formatos narrativos que permeiam as diferentes mídias”
(Bastos, 2019: 6).

Sara tinha conhecido os efeitos que Agnès Varda obtinha com a fotomontagem.
As gravuras – correspondentes aos séculos XVI, XVII e XVIII – se sucedem para
mostrar a história da pirataria... A narração que se refere aos séculos anteriores
se entremesclam com imagens de uma ilha em pé de guerra preparada para
enfrentar uma ameaça estrangeira, assumida pela cineasta como nova pirataria
(Yero, 2017: 93, minha tradução).

Como fica explícito no trecho que aborda o primeiro assalto pirata a Ha-
vana (2 minutos e 45 segundos), a intermedialidade, associada a uma edição
que não relaciona imagem e som a partir da ilustração, contribui para a so-
breposição de tempos históricos necessária à efetivação da proposta fílmica de
Sara Gómez. Enquanto o narrador nos relata este episódio, ocorrido em 1538,
um zoom in em uma página de jornal mostra uma matéria sobre as balas que
atingiram 9 quartos do Hotel Sierra Maestra, cujo título destaca que Cuba sa-
berá se defender. Imediatamente, surgem diversos planos da população nas
ruas passando por cartazes que chamam às armas e pregam morte ao invasor,

6 Ao elencarmos tais contribuições, não pretendemos afirmar que Sara Gómez foi a primeira
pessoa na história do cinema cubano a se valer destes recursos (afirmação que, além de dificí-
lima de ser feita, parece-nos infrutífera), e sim que, através do emprego deles em Historia de
la piratería e em outros filmes do início de sua carreira, a diretora participou ativamente de um
processo de construção coletiva de uma linguagem, ainda que muitas vezes esta costume ser
associada apenas a Santiago Álvarez.
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de um CDR (Comitê de Defesa da Revolução) e das forças cubanas de segu-
rança interagindo com as pessoas. Ao mesmo tempo, a voz masculina relata
as medidas tomadas no passado para proteger a cidade: guarda permanente no
alto do morro, necessidade que os vizinhos portassem armas...

A intermedialidade também é um recurso para trazer à tela ironia e sar-
casmo, que se intensificam nos minutos finais de Historia de la piratería.
Pouco depois de 8 minutos, aparece um plano médio de um homem sem ca-
misa, junto a uma vela, que sorri e fala para a câmera: “esta é a última viagem
do ’Pirata Hidalgo’. Um navio pirata, em águas piratas, em um mundo pirata.
Não perguntem, acreditem apenas no que vejam”. Tem início uma trilha que
podemos associar ao gênero narrativo aventura e a personagem interpretada
pelo ator Burt Lancaster em His Majesty O’Keefe (película de 1954 dirigida
por Byron Haskin), agarrada a uma corda, se desloca de uma parte a outra
da embarcação, parando em cima de uma outra vela. Sem nenhum tipo de
transição, a imagem seguinte, a qual tem características bem diferentes da an-
terior, é o zoom in de um navio se deslocando pelas águas ao som de um jazz.
Retorna-se a His Majesty O’Keefe, através de um plano geral uma caravela
ou algo semelhante navegando. O jazz permanece, mesmo não fazendo parte
do filme dentro do filme, e John F. Kennedy, em uma fotografia, olha por um
periscópio. Voltamos para o interior do Pirata Hidalgo, onde ocorre um fade
out sonoro e, em um enquadramento semelhante ao primeiro, a personagem
recomenda: “não, acreditem na metade do que vocês veem”.

Se a decomposição e recomposição da primeira frase de Lancaster funci-
ona como uma referência direta ao momento da feitura e recepção de Historia
de la piratería, as demais denunciam a campanha de difamação que os Estados
Unidos faziam de Cuba, inclusive através do próprio cinema.

Faltando menos de 30 segundos para o encerramento do documentário,
após uma sequência de fotografias de Kennedy ao som de um jazz, retornamos
a uma produção hollywoodiana de piratas, agora Captain Horatio Hornblower
(1951), de Raoul Walsh. Intercalando planos deste filme como fotos do então
presidente estadunidense, a narradora afirma: “em 1962, a pirataria não está
morta. Existem películas de piratas” (Gregory Peck limpa um canhão) “e pi-
ratas de películas” (Kennedy, no canto direito de uma fotografia, usa óculos
escuros e tem uma expressão contraída no rosto). Ainda ouvimos a música
quando, por duas vezes, aparece um avião cruzando rapidamente o céu, se-
guido de um tilt down para uma placa que diz: “República de Cuba – território
livre de ameaça”. Finaliza o curta uma imagem fixa de John F. Kennedy com
a mão na testa e um ar preocupado. No diálogo com este momento da banda
imagética, o jazz da trilha sonora parece um deboche. E é, como toda a sequên-
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cia. Sara Gómez e tantas outras manifestações culturais cubanas debocham do
fato de os Estados Unidos, uma grande potência, não serem capazes de inti-
midar e muito menos conter a Revolução que ocorria em uma pequena ilha
vizinha.

A título de conclusão

Assistir à filmografia de Sara Gómez permite compreender a enorme contri-
buição que esta cineasta deixou para o documentário cubano e para o cinema
da ilha em geral. Como destacamos no início deste artigo, após um longo pe-
ríodo de invisibilidade ainda não totalmente superado, tem-se ressaltado seu
pioneirismo ao trazer para o cinema de seu país discussões de gênero, raça e
subalternidade, em especial (mas não só) ao se dedicar a personagens que não
se enquadravam no ideal do Homem Novo.

Esperamos, através da apresentação de elementos da trajetória de Gómez
e da análise de História de la piratería (em articulação com aspectos mais
gerais da história do cinema cubano), ter demonstrado o quanto sua atuação foi
importante também para a conformação de uma linguagem até hoje associada
à produção documental pós-Revolução, cuja criação muitas vezes é atribuída
apenas a Santiago Álvarez.

Lamentavelmente, no que tange a questão que motivou esta etapa de nossa
pesquisa sobre a realizadora, o que grande parte da historiografia fez com Sara
Gómez ocorreu com diversas mulheres. Podemos citar, a título de ilustração,
os casos de Alice Guy-Blaché no primeiro cinema e da própria Angès Varda
na Nouvelle Vague. Em sociedades machistas e patriarcais como as nossas, a
mentalidade do Grande Artista tende a apagar não apenas a dimensão coletiva
dos processos criativos, mas as mulheres neles envolvidas.
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Internacionalismo e mimésis política – a voz de Fidel
Castro na edição 291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano
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Resumo: Analisamos, no presente artigo, como a voz de Fidel Castro é inscrita na edi-
ção 291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano (NIL), a fim de se gerar o engajamento
do público com os ideais internacionalistas defendidos pela Revolução Cubana. Neste
número, o cinejornal cobriu o encerramento da Conferência de Solidariedade com os
povos de Ásia, África e América Latina, realizada em Havana em janeiro de 1966.
Palavras-chave: Noticiero ICAIC Latinoamericano; Internacionalismo; Fidel Castro;
Estudos de Som; voz.

Resumen: En el presente artículo analizamos cómo está inscrita la voz de Fidel Cas-
tro en la edición 291 del Noticiero ICAIC Latinoamericano (NIL) para tratar de generar
el compromiso del público con los ideales internacionalistas defendidos por la Revo-
lución Cubana. En dicho número, el noticiario cubrió el cierre de la Conferencia de
Solidaridad con los pueblos de Asia, África y América Latina, realizada en La Habana
en enero de 1966.
Palabras clave: Noticiero ICAIC Latinoamericano; Internacionalismo; Fidel Castro;
Estudios de Sonido; voz.

Abstract: In this article, I analyze how Fidel Castro’s voice is inscribed in the 291
edition of Noticiero ICAIC Latinoamericano (NIL) in order to generate public enga-
gement with the internationalist ideals defended by the Cuban Revolution. In this
edition, the film covered the closing of the Solidarity Conference with the peoples of
Asia, Africa and Latin America, held in Havana in January 1966.
Keywords: Noticiero ICAIC Latinoamericano; Internationalism; Fidel Castro; sound
studies; voice.
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“La propaganda es vital. Sin propaganda no es posible movilizar a las ma-
sas, y sin movilización de las masas, no hay Revolución”, disse Fidel Castro
em carta enviada à guerrilheira Melba Hernández em agosto de 1955 (apud
Pasqualino, 2016: 27). Neste momento, o Movimento 26 de julho (M-26-7),
liderado por Castro, se organizava no intuito de derrubar a ditadura de Fulgen-
cio Batista e implantar uma nova ordem no país caribenho, missão esta que
seria impossível sem as investidas midiáticas para a mobilização das massas.
Antes e após a entrada triunfante dos rebeldes em Havana em 1ode janeiro de
1959, a propaganda seria fundamental para a constituição do novo regime.

As imagens dos barbudos da Sierra Maestra marcariam profundamente o
imaginário das lutas de libertação do Terceiro Mundo, e seguem alimentando
utopias até os dias de hoje. Ao mesmo tempo, há muitos registros de áudio
que compõem este universo simbólico, tais como músicas populares – can-
ções, hinos e marchas; efeitos sonoros, como sons de armas, utilizados para
exaltar a importância da violência revolucionária na luta anti-imperialista; e
pelas vozes das lideranças revolucionárias que soam em produtos midiáticos
diversos. Nesta última categoria, a voz de Fidel Castro é uma peça-chave na
construção do imaginário social em torno da luta revolucionária. Passados 60
anos do triunfo da Revolução, o reconhecido timbre do comandante em chefe
ainda é escutado diariamente na programação de rádio e televisão da ilha.

Entre 1960 e 1990, o cinema também cumpriu o papel de trincheiras da
subjetividade na luta contra o imperialismo através do Noticiero ICAIC Lati-
noamericano (NIL). Durante três décadas, circularam 1493 edições do cine-
jornal nas salas de cinema cubanas, divulgando os acontecimentos mundiais e
realçando a liderança de Fidel Castro dentro da ilha, e o papel de destaque do
comandante entre as lideranças do Terceiro Mundo comprometidas com a luta
contra o colonialismo, neocolonialismo e imperialismo. O internacionalismo
revolucionário foi um dos pilares da retórica política do cinejornal.

Em se tratando de uma rede de solidariedade terceiro-mundista, a edição
2911 do NIL, lançada no dia 17 de janeiro de 1966, faz um resumo da Con-
ferência de Solidariedade com Povos de Ásia, África e América Latina, ou
Conferência Tricontinental, que acabara de se realizar em Havana. A voz de
Castro atravessa toda a edição, sobrepondo-se às falas de lideranças estrangei-
ras e arrancando ovações do auditório lotado. Como o Noticiero é um veículo
de propaganda da Revolução, supomos que, ao se inscrever a voz do então pri-
meiro ministro em quase toda a edição, faz-se entender que Castro é uma per-
sonagem central nas articulações internacionalistas de Cuba. Paralelamente,

1 Disponível em: www.ina.fr/video/VDD13020604/conferencia-tricontinental-en-la-habana-co
nference-tricontinentale-a-la-havane-video.html. Acesso em 15 de junho de 2019.

http://www.ina.fr/video/VDD13020604/conferencia-tricontinental-en-la-habana-conference-tricontinentale-a-la-havane-video.html
http://www.ina.fr/video/VDD13020604/conferencia-tricontinental-en-la-habana-conference-tricontinentale-a-la-havane-video.html
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ao se inserir na trilha sonora a recepção entusiasmada da plateia que o assiste,
presume-se um contágio mimético do espectador do NIL no apoio à fala anti-
imperialista de Fidel Castro.

Analisaremos, neste artigo, como a voz de Castro se inscreve dentro do
programa poético da edição 291 em prol do engajamento do público cubano
nos ideais internacionalistas da Revolução. Para empreender esta investigação,
valemo-nos do conceito de “mimésis política”, de Jane Gaines (1999) e de
noções de Michel Chion (2006; 2011) sobre os modos de inserção da voz no
cinema.

Noticiero ICAIC Latinoamericano

A primeira iniciativa cultural após a Revolução Cubana foi a criação do Insti-
tuto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC), através da lei 169
de 24 de março de 1959. Segundo Mariana Villaça (2010), a instituição foi
concebida com o objetivo de produzir e difundir conteúdos audiovisuais com-
prometidos com o processo revolucionário. Além de controlar a cadeia cine-
matográfica na ilha, o ICAIC também foi uma referência na produção de design
gráfico, com uma vasta produção de cartazes e, ao mesmo tempo, foi um la-
boratório de criação musical, visto que, a partir de 1969, sediou o Grupo de
Experimentación Sonora del ICAIC (GESI), responsável pelo auge de notáveis
cantautores cubanos, tais como Pablo Milanés e Silvio Rodriguez.

A partir do dia 6 de junho de 1960, uma novidade ocuparia as telas de ci-
nema cubanas, o Noticiero ICAIC Latinoamericano, cinejornal oficial da Re-
volução. Para Ignacio Del Valle Dávila (2014), o Noticiero ICAIC tinha como
missão “[...] difundir las reformas, las decisiones políticas y los posiciona-
mientos ideológicos de la Revolución y, en general, los imaginarios sociales
ligados a ella”. Quando entrou em circulação, o Noticiero era também uma
trincheira ideológica frente a cinejornais privados, como El Nacional, El No-
ticiero América e Noticiario Naticolor (Labaki, 1994: 38), que adotavam uma
orientação contrária ao direcionamento político da Revolução. Ainda no início
da década de 1960, os demais noticiários cinematográficos foram nacionaliza-
dos e o NIL passou a ser o único jornal cinematográfico editado em Cuba. Cada
programa tinha em média 10 minutos e era programado junto a um documentá-
rio de curta-metragem e um longa ficcional (Álvarez apud Labaki, 1994: 43).
A realização do NIL foi inviabilizada pela crise econômica após a dissolução
do campo socialista.

O NIL, quase na totalidade das três décadas de circulação, foi dirigido e su-
pervisionado por Santiago Álvarez (1919-1998). A partir da década de 1970,
Álvarez se dedicaria mais aos documentários e outros diretores, como Fer-
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nando Pérez e Manolo Pérez passam a dirigir o programa com mais frequência,
tendo o aval de Santiago Álvarez como diretor-geral do programa. Ao todo,
Álvarez assinou a autoria de 572 números do Noticiero, nos quais registra os
processos de independência e revoluções na Ásia, África e América Latina
(Bustos, 2018: 180-181). O diretor era próximo a Fidel Castro e integrou a
equipe do mandatário em diversas viagens ao redor do mundo, jornadas estas
que estão registradas no NIL e nos documentários que realizou.

Palavras do Comandante

A voz de Fidel Castro já era conhecida em Cuba antes da Revolução. No
efervescente ano de 1958, a Revolução seria gestada pelas ações guerrilheiras
no campo e na cidade, enquanto a mobilização das massas era mediada pela
distribuição de panfletos, jornais e pelas ondas da Rádio Rebelde, que entrou
no ar em 17 de fevereiro de 1958, com transmissão direta da Sierra Maestra.

A pesquisadora Beatriz Pasqualino (2016: 42) considera a experiência de
radiodifusão dos rebeldes como uma “arma de guerrilha” pelo fato de ter sido
um recurso fundamental em prol da mobilização popular que viabilizaria a
Revolução. Na medida em que as colunas revolucionárias avançavam e con-
quistavam as cidades da ilha, as emissoras de rádio locais passavam a integrar
a rede da Rádio Rebelde. Em 1 de janeiro de 1959, já havia uma cadeia com
32 estações. Além da programação musical engajada, as vozes dos comandan-
tes insurgentes agitavam a cena política do país. A voz de Fidel Castro soaria
pela primeira vez nas ondas da Rebelde em 17 de abril de 1958, e seria ouvida
outras vezes nos 311 dias em que a rádio se manteve na clandestinidade, até
o triunfo da Revolução. Desde janeiro de 1959, é possível que em Cuba não
se tenha ficado um único dia sem se ouvir o timbre vocal do comandante nas
mídias locais.

Um bom termômetro do impacto da voz de Fidel Castro no imaginário so-
cial sobre a Revolução são os usos que se faz dela nos filmes ficcionais cubanos
e sobre Cuba. É o caso de Candelaria (Jhonny Hendrix Hinestroza, Colômbia,
Cuba, Alemanha, Noruega, 2017) e Sérgio e Sergei (Ernesto Daranas, Cuba,
2017), que tomam trechos de discursos do líder que tratam do “período es-
pecial”2 para situar o espectador sobre o tempo histórico da narrativa. Outro
exemplo é Memórias do Desenvolvimento (Miguel Coyula, Cuba, 2010), no
qual a voz de Castro soa num diálogo delirante entre o protagonista, Sérgio, e
uma bengala de empunhadura em formato de cabeça de cachorro.

2 Período especial em tempos de paz, como ficou conhecido o momento de crise econômica
aguda que o país passou após o fim da União Soviética.
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A proposta de análise deste artigo parte de uma observação ao assistir todos
os 293 excertos do Noticiero ICAIC disponível na plataforma aberta do Institut
National de l’Audiovisuel (INA/França).3 A voz de Fidel Castro é muito recor-
rente em toda a coleção e soa como a voz oficial da Revolução. A constatação
não é extraordinária, mas o interessante são os diferentes modos como a voz
do líder é inscrita nas imagens. Na edição 218,4 de 10 de agosto de 1964, a
voz do líder explicando a ideologia colonialista por trás dos filmes do Tarzan é
coberta por imagens de uma das versões cinematográficas da história do perso-
nagem branco que cresceu na selva africana. Na edição 328,5 lançada em 3 de
outubro de 1966, a voz de Castro acompanha imagens de uma versão fílmica
de Dom Quixote, em que ele compara os sonhos do cavaleiro andante com a
audácia revolucionária do povo cubano. Na edição 290,6 de 3 de janeiro de
1966, antecedente a que iremos analisar. Fidel Castro aparece como o anfitrião
que recebe as delegações estrangeiras para o sétimo aniversário da Revolução e
para a Conferência Tricontinental. A voz e a imagem do primeiro-ministro cu-
bano atravessam toda a edição, destacando o seu papel de líder revolucionário.
Embora a edição apresente uma cartela que destaca o protagonismo do povo
cubano, das suas armas e dos delegados da Conferência Tricontinental (Figura
1), a trilha sonora é marcada pela voz de Fidel Castro, editada de diferentes
momentos nos dias que antecederam o encontro internacional em Havana.

Figura 1. Cartela da edição 290 fala do protagonismo do povo cubano
e dos delegados da Conferência Tricontinental na luta anti-imperialista.

Fonte: Cinemateca de Cuba.

3 O INA realizou o trabalhado de restauração e digitalização da coleção do NIL. Parte do acervo
está disponível gratuitamente no www.ina.fr.

4 Disponível em: www.ina.fr/video/VDD13020143/represion-racial-en-los-estados-unidos-repr
ession-raciale-aux-etats-unis-video.html. Acesso em: 15 jul. 2019.

5 Disponível em: www.ina.fr/video/VDD13020821/graduacion-de-estudiantes-en-mayari-remis
e-de-diplomes-a-des-etudiants-a-mayari-video.html. Acesso em: 15 jul. 2019.

6 Assistido na Cinemateca de Cuba em março de 2019.

http://www.ina.fr
http://www.ina.fr/video/VDD13020143/represion-racial-en-los-estados-unidos-repression-raciale-aux-etats-unis-video.html
http://www.ina.fr/video/VDD13020143/represion-racial-en-los-estados-unidos-repression-raciale-aux-etats-unis-video.html
http://www.ina.fr/video/VDD13020821/graduacion-de-estudiantes-en-mayari-remise-de-diplomes-a-des-etudiants-a-mayari-video.html
http://www.ina.fr/video/VDD13020821/graduacion-de-estudiantes-en-mayari-remise-de-diplomes-a-des-etudiants-a-mayari-video.html
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Internacionalismo e Cinema

Nos anos posteriores à Revolução e, após a declaração do caráter socialista
do novo regime, em 1961, Cuba assumiria um papel de destaque no cenário
geopolítico. Mais do que uma simples filiação ao campo socialista e uma des-
tacada oposição aos Estados Unidos, os comandos de Havana movimentaram
peças no tabuleiro global. Segundo Chomsky (2015: 128), as ações militares
de Cuba no exterior, durante a Guerra Fria, chegaram a ficar atrás apenas dos
EUA, superando até mesmo a URSS. Já as políticas de auxílio civil eram supe-
riores às Nações Unidas. Até 2006, o Estado cubano enviou para fora mais de
400 mil soldados e 70 mil prestadores de auxílio, como profissionais de saúde
e da construção civil. As telas do cinema cubano foram uma das plataformas
midiáticas que apresentavam ao povo as mazelas do colonialismo, do neocolo-
nialismo e do imperialismo em oposição ao protagonismo de Cuba, junto aos
povos do Terceiro Mundo, na luta de emancipação dos povos oprimidos.

Entre 3 e 15 de janeiro de 1966, a capital cubana sediou a I Conferência
de Solidariedade com os Povos da Ásia, África e América Latina, ou, simples-
mente, Conferência Tricontinental. O evento reuniu mais de 500 delegados de
82 delegações dos três continentes (Mahler, 2018: 3). A agenda tricontinen-
tal incluía apoio militar e diplomático entre os países filiados à luta contra o
colonialismo, o neocolonialismo e, principalmente, o imperialismo estaduni-
dense. Na ocasião, foi criada a Organização de Solidariedade com os Povos da
Ásia, África e América Latina (OSPAAAL) e a Organização Latino-americana
de Solidariedade (OLAS). Segundo Manuel Barcia (2009: 213):

A Conferência Tricontinental de Havana significou nova direção para a luta
anti-imperialista em todo o mundo. Pela primeira vez, um grande número de
movimentos dos três continentes representados ofereceu uma frente comum de
luta contra o imperialismo dos EUA em todo o mundo. Já de saída, o encontro
levou a um aumento no número de movimentos guerrilheiros, particularmente
na África e na América Latina.7

Esta “frente comum de luta” impactou o cinema cubano, e em especial o
cinema de Santiago Álvarez, nos anos de 1960 e 1970. A luta anti-imperialista,
nos países representados na Tricontinental, seria o mote de filmes como De
América soy hijo... y a ella me debo (1972), sobre o Chile; Maputo Meridiano
Novo (1976), sobre Moçambique; e Abril de Vietnam en el año del gato (1975),

7 Do original: The Tricontinental Conference of Havana signified new direction for the anti-
imperialist struggle worldwide. For the first time ever a large number of movements from the
three represented continents offered a common front to engage US imperialism across the world.
In the first instance the meeting led to an increase in the number of guerrilla movements, parti-
cularly in Africa and Latin America [tradução nossa].
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sobre os milênios de história e de resistência do povo da Indochina até o fim
da Guerra do Vietnã em 1975.

Dois dias após o encerramento da Conferência, em 17 de janeiro de 1966,
iria para as telas dos cinemas cubanos a edição 291 do Noticiero ICAIC com os
principais momentos do encontro, destacando o discurso de encerramento de
Fidel Castro. O modo como o discurso do primeiro-ministro se inscreve nas
imagens, e se articula com os outros sons, presume um efeito de engajamento
internacionalista do público cubano, para quem o cinejornal era endereçado.

Mimésis Política

Para Jane Gaines (1999), o cinema de não-ficção politicamente engajado, por
trazer marcas indiciais do mundo histórico, é entendido com um instrumento
de agitação política. Por esta perspectiva, considera-se a possibilidade de o
público incorporar, mimeticamente, elementos e intenções contidos nos corpos
que estão em quadro. Mas até que ponto as imagens cinematográficas podem
influenciar os agentes políticos a promover ações a fim de transformar a socie-
dade em que vivem? O que seriam, afinal, estas ações? E este contexto social
específico? Gaines admite as dificuldades em delimitar e aferir empiricamente
o que seria contexto, ação e transformação. Sendo assim, é impossível men-
surar os impactos do NIL nas circunstâncias em que se inseriu. O que a autora
defende é a existência de uma poética em filmes militantes que presume efei-
tos de engajamento político nos espectadores. O cinema engajado conjectura
que a emoção transmitida pelos corpos projetados na tela tem a capacidade de
contagiar o espectador. Há, portanto, uma crença de que imagens de protes-
tos, embates corporais e saques, por exemplo, podem incitar atos enérgicos no
público.

Para Jane Gaines (1999: 85), os pensadores e realizadores de esquerda par-
tem de uma confiança ingênua de que o documentário é capaz de impulsionar
as pessoas a mudar o mundo que as circunda. Contudo, é muito difícil men-
cionar obras que tenham gerado impactos amplos dentro de um dado contexto
social. Em 1995, o National Film Board, do Canadá, convidou cineastas e
pesquisadores a elaborar uma relação de 10 filmes de não-ficção que impulsi-
onaram mudanças no mundo. O máximo a que os especialistas conseguiram
chegar depois de muito debater foi a uma lista de obras que influenciaram
realidades locais. A mimésis política, por conseguinte, está diretamente rela-
cionada a um engajamento prévio – ou um envolvimento mínimo com o tema
– por parte do público a que a obra se endereça.

Desde a década de 1920, realizadores e teóricos pensaram o impacto po-
lítico dos seus filmes. Gaines (1999) contrapõe dois dos pilares da teoria ci-
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nematográfica na discussão sobre os efeitos políticos do cinema. De um lado,
John Grierson, como mentor da escola britânica de documentaristas, um dos
responsáveis por definir o cinema de não-ficção como documentário. Do outro,
Sergei Eisenstein, diretor e teórico que figura entre os primeiros pensadores do
cinema. Para o primeiro, o cinema teria um papel civilizatório. Sua concep-
ção da arte cinematográfica está a serviço dos valores defendidos pela coroa
inglesa e em prol do restabelecimento do império britânico após a Primeira
Guerra Mundial. Neste sentido, o pensamento griersoniano não é comprome-
tido com a agitação política, é muito mais apaziguador das forças contrárias ao
status quo do que defensor de filmes revolucionários que pressupunham vira-
das no campo político em favor da classe trabalhadora. Por outro lado, a visão
eisensteiniana de arte cinematográfica é explicitamente comprometida com a
Revolução Soviética no seu afã transformador dos primeiros anos de triunfo
dos bolcheviques. Eisenstein defendia que a composição e encadeamento dos
planos do filme devem ser capazes de despertar um pathos revolucionário no
espectador. Noutras palavras, o diretor do Encouraçado Potemkin (1925) pre-
sume que as revoltas, os corpos em luta e o ímpeto de transformação social
visto nas mulheres e homens da tela são capazes de despertar o desejo revo-
lucionário em quem está sentado na poltrona da sala de cinema. O pathos se
dá por um processo mais sensorial do que cognitivo. A concepção de efeito
político do cinema presente em Eisenstein é, para Gaines, uma potência mi-
mética. Ademais, a autora defende uma superioridade técnica do cinema em
afetar corpos em relação a outras plataformas utilizadas na militância: “A ra-
zão do uso de filmes em vez de folhetos e panfletos no contexto da organização
das bases políticas é que os filmes apelam através de sensações para sensações,
contornando o intelecto”8 (Gaines, 1999: 92). Analisaremos, portanto, como
a performance e o conteúdo verbal, assim como as ovações em torno do dis-
curso de Fidel Castro, são inscritos na edição 291 do NIL em função de uma
contaminação política por parte dos espectadores.

Noticiero 291

Para melhor localizar o elemento sonoro de nosso interesse, a voz de Fidel
Castro, dividimos a edição 291 do Noticiero ICAIC em cinco sequências: 1)
abertura (Rádio Habana Cuba); 2) Fidel-acúsmetro; 3) Festividades de encer-
ramento; 4) Plenária; 5) Finalização catártica do discurso de Fidel Castro.

8 Do original: The reason for using films instead of leaflets and pamphlets in the context of
organizing is that films often make their appeal through the senses to the senses, circumventing
the intellect. [tradução nossa]
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A sequência “1” (Figura 2) começa com a melodia da Marcha al 26 de Ju-
lio (Agustín Díaz Cartaya), tocada como se fosse uma vinheta de rádio. Vêem-
se grandes carretéis de fita magnética girando num gravador. Em seguida, uma
voz feminina fala numa língua estrangeira e, no meio da locução, ouve-se em
espanhol: “Radio Habana Cuba”. Concomitantemente a uma lâmpada cinti-
lante, ouve-se mais uma frase da melodia da Marcha já citada. Em seguida,
vêem-se trabalhadores da rádio, equipamentos e mapas fixados na parede ao
som de uma música oriental – possivelmente do Vietnã9 – e uma polifonia de
vozes, em diversos idiomas, que se sobrepõem entre si. Em meio a esta paisa-
gem sonora babélica, e em conjunção com a imagem de um mapa do Caribe
fixado na parede, ouve-se a voz de Fidel Castro. Entre as imagens da rádio, na
primeira sequência, e da plenária lotada, na sequência “2”, Castro profere as
seguintes palavras:

Figura 2. Sequência de Abertura da edição 291 do NIL.
Fonte: ina.fr.

Nuestro país ha hecho el máximo para ser agradable a instancia de las delega-
ciones aquí. Ha desbordado todo entusiasmo, y toda la hospitalidad y todo el
calor de que escapa. Miles de cubanos, incesantemente, sin atender a descanso,

9 Neste momento, a resistência do Vietnã do Norte contra o Imperialismo estadunidense e os
avanços da Frente de Libertação Nacional do Vietnã do Sul eram apresentados em Cuba como
um modelo a ser seguido. O tema é presente na própria edição 291 e, ao mesmo tempo, apa-
rece na produção de cartazes, como nos desenhados por René Mederos, e nos documentários
de Santiago Álvarez, tais como Hanoi – Martes 13 (1967), 79 Primaveras (1969) e Abril de
Vietnam e el año del gato (1975).
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sin atender a vacaciones, han trabajado para el éxito de esta conferencia, han
trabajado por atender las representaciones de los pueblos hermanos. Nuestro
pueblo todo ha vivido en estos grandes días la gran fiesta de la solidaridad in-
ternacional. (Transcrição da edição 291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano)

Neste primeiro momento, não se vê Castro, apenas sua voz que passa a
soar em imagens de um auditório lotado. O então primeiro-ministro será aqui
um acúsmetro, isto é, ouve-se a voz sem que se mostre o corpo que a emana.
Na sequência anterior, a voz de Castro soando no interior de um estúdio da Rá-
dio Habana sugere o alcance transnacional das palavras do líder da Revolução.
Desde o ano de 1961, a emissora já tinha uma programação poliglota em nove
línguas a fim de atender ao caráter internacionalista da Revolução e era trans-
mitida por ondas curtas em toda a América do Sul, como uma estratégia de
propaganda dos ideais revolucionários. O último plano da sequência de aber-
tura localiza o espectador sobre o lugar onde está acontecendo a conferência,
Cuba (Figura 2). Ao alinhar a voz do principal líder político ao mapa da ilha,
depois de mostrar mapas de outras partes do mundo, o cinejornal sugere que
Cuba é o centro dos debates em torno da luta antiimperialista e Fidel Castro, o
porta-voz da mensagem de “solidariedade internacional” entre os povos perifé-
ricos. Mais do que o conteúdo da mensagem e a ênfase produzida pela prosódia
do Comandante, a mimésis está no contracampo, ou melhor, nas ovações da
plateia que aprova plenamente a defesa de Fidel de uma luta tricontinental na
sequência “2”.

A voz de Fidel Castro obedece a um padrão desenvolvido nos primeiros
anos de cinema sonoro: o verbocentrismo (Chion, 2009:13). Na hierarquia
dos sons, o conteúdo verbal ocupa o topo da pirâmide. Portanto, privilegia-se,
na mixagem, a inteligibilidade da voz em detrimento dos demais sons. Isto
se deve ao poder das palavras na condução de uma narrativa. Na ausência de
imagens e sons que conduzam determinada narrativa, as vozes guiam a atenção
do espectador. Nesta edição do Noticiero, a voz do comandante atravessa todo
o programa. Aparece entre 00:00:46 e 00:01:34, e de forma intermitente entre
00:04:35 e 00:07:00, depois entre 00:07:18 e 00:09:16. Portanto, dentro dos
nove minutos e meio do noticiário, quase cinco e meio são preenchidos pela
voz dele.

Na sequência “3”, o elemento que mais sobressai é a música. Mostra-se a
cerimônia de encerramento da Conferência e, pela primeira vez, aparece Fidel
Castro em meio às festividades com as delegações internacionais. Muito em-
bora Jane Gaines centre a sua elaboração do conceito de mimésis política em
elementos realistas dos filmes de não-ficção, ela admite que elementos outros,
que fogem do realismo, corroboram com o mimetismo. É o caso das músicas.
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No curta-metragem Now! (1965), dirigido por Santiago Álvarez, derivado da
edição 282 do Noticiero, estreado em 30 de agosto de 1965, a música homô-
nima, interpretada por Lena Horne, é inserida para fins de agitação política.
No caso da edição 291, temos uma série de entradas musicais que exaltam a
Revolução – como a Marcha al 26 de Julio e o Himno al Guerrillero Heroico
(José RabazaVázquez) – e que faz referência a Ásia, África e América Latina –
como a música vietnamita da abertura, a música percussiva africana e o Himno
de la Trincontinental que encerra o programa. Contudo, o conteúdo musical
não é a matéria da presente análise.

Voltando ao verbocentrismo, o fenômeno é mais evidente na segunda en-
trada da voz de Fidel, na sequência “4”, entre 00:04:35 e 00:07:00. Logo após
a sequência que mostra a cerimônia de encerramento da Conferência dentro
de um estádio e a festa na Plaza Vieja, no centro histórico de Havana, apa-
rece Fidel Castro pela primeira vez. Seria algo próximo ao que Michel Chion
denomina como desacusmatização (Chion, 2011: 104), isto é, a revelação da
fonte sonora , no caso o dono da voz (Figura 3). Não obstante, só na sequência
seguinte se vê a imagem de Castro falando para a mesma plenária que aparece
na sequência “2”.

Figura 3. Desacusmatização de Fidel Castro na Sequência 3.
Fonte: ina.fr.

Na sequência “4” (Figura 4), Castro segue falando do sucesso da Confe-
rência, mesmo havendo forças contrárias atuando para que o encontro fracas-
sasse. A fala do líder é entrecruzada por várias outras vozes em idiomas dife-
rentes. Após a fala de uma delegada indiana, em inglês, a câmera se descola
em direção à plateia. Os presentes utilizam fones para ouvir a tradução simul-
tânea. É importante destacar que as falas dos estrangeiros não são traduções
daquilo que diz Fidel Castro. A polifonia de vozes se aproxima da ideia de
fala-emanação10 de Chion (2006), que seria o uso de vozes em que o contexto

10 Do original: parole-émanation.
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em que são utilizadas agrega mais significado à narrativa do que o conteúdo
semântico. Neste caso, é possível que o público cubano não decodifique to-
dos estes idiomas, mas certamente interpretam o caráter internacionalista da
Conferência e o papel central de Cuba, representada por seu líder maior, nesta
audaciosa articulação terceiro-mundista. Assim como na abertura do Notici-
ero, a Tricontinental é apresentada como uma Babilônia harmonizada. E a
voz do protagonista, Fidel Castro, só some completamente em dois momentos,
quando atravessada pela fala de dois outros cubanos. O primeiro é Osmany
Cienfuegos, presidente da recém-criada OSPAAAL. O conteúdo da fala de Ci-
enfuegos segue o mesmo viés ideológico do que diz Castro quando sua voz sai
em fade out. O comandante em chefe afirma que, naquela ocasião, seria cri-
ado um organismo internacional envolvendo os três continentes e, então, fala
aquele que foi designado para presidir o novo organismo. Cienfuegos saúda
os delegados de África, Ásia e América Latina: “[...] Combatientes de los
tres continentes, la delagación cubana saluda a todos los combatientes antiim-
perialistas que integran esta conferencia como representantes genuinos de los
pueblos hermanos de África, Ásia y América Latina” (Transcrição da edição
291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano). Por fim, há um cross fade entre a
voz de Fidel, que desce, e a de Raúl Roa, ministro de Relações Internacionais
de Cuba, que sobe. Este novo agente parafraseia um lema utilizado por Cas-
tro no fim dos seus discursos desde 1960 e utilizada até os dias de hoje nas
declarações e nas peças oficiais de propaganda do governo cubano: “Patria o
Muerte! Venceremos!”. Seguindo a mesma ideia, Roa brada “Patria o muerte
para África, Asia y América Latina!”. O auditório lotado aplaude.

Figura 4. A voz de Fidel Castro cruza as falas das lideranças internacionais.
Fonte: ina.fr.
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As palmas revelam a aprovação do público ao discurso. Na montagem, a
ênfase dos aplausos é manipulada de modo a ser menos ou mais intensos. A
construção da expressividade das ovações é mais visível na fala de Fidel Castro
seguida à fala de Roa. Diz o comandante:

Sin alardes, sin alardes, sin modestias de ningún tipo, así entendemos, los re-
volucionarios cubanos, nuestro deber internacionalista. Así entiende nuestro
pueblo sus deberes, porque entiende que nuestro enemigo es uno. El mismo
que nos ataca a nosotros, en nuestras costas, en nuestras tierras, el mismo que
ataca a los demás. Y, por eso, decimos y proclamamos que con combatientes
cubanos podrá contar el movimiento revolucionario en cualquier rincón de la
tierra. (Transcrição da edição 291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano).

Quando Castro afirma que todo o movimento revolucionário mundial pode
contar com o apoio dos cubanos, ouvem-se palmas e se vêem imagens de mãos
que são construídas com o uso de diversas escalas de planos, passando uma
mensagem de um apoio unânime do auditório (Figura 5). Se, para Jane Gai-
nes, a mimésis política é uma espécie de contaminação da audiência com as
emoções presentes na tela, a ovação da plateia no encerramento da Conferên-
cia presume o apoio dos cubanos à Tricontinental ao assistir ao Noticiero nas
salas de cinema do país. A própria retórica de Fidel Castro, no encerramento
do evento, conjectura sobre a recepção dos cubanos aos povos amigos e como
seguirá a relação a partir de então:

Figura 5. A ênfase nas palmas após Fidel declarar apoio dos cubanos ao movimento
revolucionário mundial

Nuestro Pueblo ha sentido como suyos, todos y cualquier problema de los de-
más pueblos. Como les dije, el 2 de enero, los recibió de brazos abiertos, y
los despide de brazos cerrados como símbolo de lazos que no romperá más. Y
como símbolo de sentimientos fraternales y solidarios hacia los demás pueblos
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que luchan, por los cuales está dispuesto a dar también su sangre. ¡Patria o
muerte! ¡Venceremos! (Transcrição da edição 291 do Noticiero ICAIC Latino-
americano)

Figura 6. Fidel em primeiro plano no fim da edição 291.
Fonte: ina.fr.

Fidel Castro é visto em primeiro plano no fechamento do discurso, na
sequência “5”, o que não ocorre noutro momento da edição do Noticiero. Os
afetos demonstrados no rosto e o conteúdo da fala em tom de exortação apelam
para a adesão do público cubano aos ideais internacionalistas defendidos pela
Revolução. Ao fim, a catarse – e, consequentemente, o efeito mimético desta
emoção se que presume para o público do cinejornal– é construída por ima-
gens em plongée do auditório lotado que aplaude Castro, ao som do Himno de
la Tricontinental (Agustín Díaz Cataya). Na sua letra, a marcha dedica três das
suas estrofes a cada um dos continentes da aliança e seus respectivos heróis.
A Ásia aparece com um herói impessoal, o Vietnã; a África é representada por
Patrice Lumumba; já a América aparece com Cuba e Fidel como vanguarda. É
importante destacar só o trecho que protagoniza Cuba que soa na edição 291.
Assim diz a letra:

América, África y Ásia,
Tres continentes unidos por un ideal.
Pueblos que jamás vencidos
Unen sus armas de libertad.

América, su lucha se agiganta
¡Cada vez más valiosa junto a Cuba y Fidel!
Que siga sin cesar hacia adelante,
¡Que viva la Tricontinental!
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Como o Noticiero era um produto voltado para o público cubano e a mú-
sica foi composta por um cubano, é de se esperar que exalte o líder máximo
da Revolução e o protagonismo do mesmo frente à articulação revolucionária
internacionalista. Este poder de contaminação das emoções que se supõe nos
filmes políticos, como bem destaca Gaines, depende de aspectos exteriores às
obras. No estágio da Revolução em que a edição 291 foi lançada, a imagem
heroica de Fidel Castro vinha sendo edificada e o impacto esperado das suas
palavras está diretamente associado ao imaginário construído em torno do per-
sonagem histórico.

Para Marcelo Prioste (2014), ao analisar os documentários de Santiago Ál-
varez, Fidel Castro é representado, nos primeiros filmes, como Ciclón (1961)
e Muerte al Invasor (1963), em meio à massa como parte de um herói coletivo
que seria o próprio povo cubano. Após a primeira década da Revolução, e já
estabelecida a nova ordem social e de uma maior aproximação com o modelo
socialista soviético, Castro é representado como um herói romântico, indivi-
dualizado, a quem se rende culto, como se vê em Mi hermano Fidel (1977).
Valendo-se desta perspectiva e do fato de Álvarez está à frente do NIL, nota-
mos que, na edição 291, embora seja de meados dos anos 1960, o Comandante
é colocado como o representante do povo cubano, e já se percebe o culto à sua
personalidade na canção. Desta maneira, o programa poético da edição pres-
supõe uma contaminação dos espectadores pelo ímpeto revolucionário apre-
sentado nas palavras e nas emoções de Fidel Castro e nas ovações da plateia
que o assiste durante a Tricontinental.

Considerações Finais

A voz de Fidel Castro organiza a narrativa da edição 291 do NIL. Em primeiro
lugar, cumpre o papel de informar o espectador sobre o tema da edição, a Con-
ferência Tricontinental e, ao mesmo tempo, expõe o compromisso de Cuba na
articulação revolucionária terceiro-mundista. O modo como a voz do coman-
dante é inscrita alude ao internacionalismo tanto na forma quanto no conteúdo.

O uso de som direto faz com que a edição aposte mais nos primeiros planos
e na sincronia labial das falas e se distancie da estética de colagem comum no
NIL. Entretanto, ao sobrepor a voz de Castro às vozes dos representantes de
outras delegações, o premier recebe um tratamento metonímico, de síntese da
Tricontinental, que vai além de uma mera justaposição de depoimentos. Ao
mesmo tempo, ao se endereçar ao público cubano, o conteúdo semântico da
fala do primeiro ministro torna mais inteligível a mensagem de solidariedade
entre os povos presente na edição 291 do Noticiero.
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O conceito de mimésis política, de Jane Gaines, se adequa ao propósito
político e ideológico do Noticiero, que não escondia o seu caráter panfletário,
e visava o apoio da população aos propósitos da Revolução. Desta maneira, o
modo como as ovações se mesclam à voz de Fidel Castro constitui uma estraté-
gia poética de demonstrar a adesão da população à solidariedade transnacional.

O estudo desta edição do Noticiero, e a observação de outras edições que
se valem da voz de Castro, ampliam nosso interesse na investigação sobre a
importância da voz do comandante na construção do imaginário social sobre a
Revolução.
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Introdução

Depois de 30 anos de esquecimento, os arquivos do cinejornal cubano Notici-
ero ICAIC Latinoamericano recentemente restaurados pelo Instituto Nacional
do Audiovisual francês (INA),1 reemergem hoje no espaço público interna-
cional e revelam um olhar cubano sobre a história dos golpes de Estado da
América Latina, num contexto em que as imagens do passado se fundem com
o presente. Os retratos íntimos de Che Guevara e Salvador Allende, as ho-
menagens a Getúlio Vargas, os discursos de Jânio Quadros, João Goulart e
Leonel Brizola em apoio à revolução cubana, assim como os planos-sequência
de violência, repressão e resistência que marcaram os “anos de chumbo” do
subcontinente constituem alguns dos fragmentos da memória cine-documental
cubana eternizada nos negativos do Noticiero e ainda hoje pouco conhecida do
público latino-americano.

Neste ano de 2019, o cinejornal volta às telas do cinema cubano no mo-
mento em que Cuba festeja os 60 anos do triunfo da Revolução, da criação do
Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) e o centenário
de Santiago Álvarez que dirigiu o Noticiero por 30 anos. Em Havana, os espec-
tadores descrevem realidades distantes no tempo, mas próximas na memória
afetiva. Se a produção e a cultura cinematográfica nacional perderam força
desde o fim da URSS, os arquivos do Noticiero não perderam sua força do-
cumental e cine-jornalística no que toca à cartografia política regional. Neste
mesmo ano de 2019, um cenário similar ao capturado pelas lentes do Notici-
ero se consolida na América Latina, com o retorno das forças (ultra)direitistas,
mais ou menos militarizadas, ao poder. Neste contexto, as centenas de edições
do cinejornal cubano ganham uma visibilidade e importância acrescidas, nos
interrogando sobre as novas condições de circulação dos arquivos do Noticiero
na América Latina.

Do ponto de vista desta história política regional, o período de produção de
Noticiero ICAIC Latinoamericano é muito significativo: é precisamente entre
1960 e 1990 que os regimes ditatoriais se consolidam em países-chaves da re-
gião, tais como Brasil (1964-1985), Bolívia (1964-1982), Chile (1973-1990),
Uruguai (1973-1985) e Argentina (1966-1973 e 1976-1983). Os arquivos do
Noticiero se mostram assim um material raro e importante para a pesquisa ci-
entífica posto que este foi produzido num período marcado pela censura das
produções mediáticas contrárias ao discurso militar dominante oficial. Pode-

1 Produzidos pelos cineastas do ICAIC entre 1960-1990, as películas do cinejornal cubano se
encontravam em estado de oxidação em Havana quando, em 2009, a UNESCO reconhece seu
valor patrimonial. Neste momento, os arquivos partem rumo à França para serem restaurados e
digitalizados no Instituto Nacional do Audiovisual (INA). Pelos próximos 5 anos, são 4 lotes e
mais de 1.400 películas que atravessam o Atlântico e voltam à Cuba digitalizadas.
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mos assim considerar que a possibilidade de trabalhar sobre esses arquivos,2

50 anos depois dos golpes de Estado nos países mencionados, constitui uma
oportunidade singular para reconhecer a existência de outra história latino-
americana, narrada desde o ponto de vista revolucionário cubano.

Problemática e hipóteses de estudo

Com base nestas considerações de ordem histórica e sociopolítica, no presente
artigo, tratamos um corpus inexplorado dos arquivos do Noticiero: todas as
emissões que constituem a cobertura cine-jornalística cubana sobre a história
dos golpes de Estado dos cinco países mencionados. A partir de uma abor-
dagem de análise semiótica, visamos sobretudo demonstrar como os golpes
transformam a narrativa fílmica do Noticiero na cobertura das atualidades re-
gionais. Em seguida, estudamos com mais atenção a linguagem experimental
que constitui a marca estética do cinejornal cubano a fim de tornar inteligível,
e interrogar, sua dimensão “performativa”. Assim, na primeira parte do ar-
tigo, tratamos o Noticiero como um “documento histórico” e na segunda como,
“agente da História” (Ferro, 1993: 19-23) com o objetivo de explorar as arti-
culações entre arte e política que se expressam na produção cine-jornalística
cubana.

Cinejornal revolucionário, internacionalista e crítico, o Noticiero foi de-
finido pelo seu diretor, Santiago Álvarez, como uma “arma de combate”, um
meio de “contrainformação, de agitação e de propaganda em favor da liberação
dos países do Terceiro Mundo” (Amiot-Guillouet, 2008, Aray 1983). Por sua
vez, Alfredo Guevara, diretor do ICAIC e idealizador do cinejornal, explicou
que o “Noticiero conserva sua originalidade formal e coerência militante, como
instrumento de educação política”, funcionando “ao mesmo tempo, como ter-
ritório da épica e da análise, da participação e da crítica” (apud. Diaz, 2012:
12). Como, então, pensar a cobertura cine-jornalística regional do Noticiero
em termos de um antes e um depois do contexto ditatorial que chamamos os
“anos de chumbo” na América Latina?

Para responder a tal problemática de estudo, trabalhamos com duas hipó-
teses principais: (1) a cobertura das atualidades latino-americanas entre 1960
e 1990 produzida pelo Noticiero constituiu uma contra-narrativa visando de-
nunciar e reescrever a história dos golpes de Estado regionais em curso; (2) a
singularidade e força da crítica cine-jornalística cubana se deve à “performa-
tividade” da linguagem experimental utilizada. A partir da imbricação destas
hipóteses de trabalho, buscaremos demonstrar que a experimentação estética

2 O presente artigo é oriundo de uma pesquisa pós-doutoral em curso, desenvolvida no âmbito
de uma bolsa de estudo do Institut National de l’Audiovisuel (INA), na França.
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(visual e sonora) pode ser entendida como um veículo semiótico da ação re-
volucionária, artística e política. A este propósito, Santiago Álvarez, que des-
crevia se sentir “mais jornalista do que cineasta e mais revolucionário do que
jornalista” ressalta assim: “quando falo de política, incluo também uma cultura
universal, histórica, plástica e estética” (Aray, 1983: 10, 90).

Corpus e metodologia de análise

A produção do cinejornal cubano começa em junho de 1960, um ano depois
da criação do ICAIC,3 que por sua vez, foi inaugurado apenas três meses após
o triunfo da do processo revolucionário (1953-1959). Entre as datas de estréia
(06/06/60) e de término (07/07/90) do cinejornal, contabilizamos um total de
1.492 edições do Noticiero ICAIC Latinoamericano gravadas em 35mm, com
som ótico, hoje restauradas pelo INA. Os cinejornais semanais tratam, durante
9 ou 18/20 minutos, atualidades multitemáticas ou números especiais monote-
máticos no campo da política, da educação, do esporte, da cultura, do cinema
e da indústria.

De todo esse material cinematográfico de mais de 15 mil minutos, são
apenas os programas que tratam diretamente das atualidades no Brasil, Bolívia,
Chile, Uruguai, Argentina que compõem nosso corpus de estudo.4 Para cada
um dos países estudados, criamos dois subcorpus de emissões correspondendo
à cobertura nos períodos anterior e posterior aos golpes de Estado instaurados
nos anos de 1964, 1973 e 1976 respectivamente nestes países. O material de
estudo assim constituído integra 69 transmissões: 21 no Brasil, 8 na Bolívia,
24 no Chile, 9 no Uruguai e 8 na Argentina.

Para tratar este corpus segundo uma abordagem de análise semiótica, nos
baseamos, por um lado, nos trabalhos metodológicos desenvolvidos no campo
da narratologia cinematográfica/jornalística/mediática (R. Barthes, U. Eco, M.

3 O Noticiero carrega a marca de fábrica de seu lugar de produção, o ICAIC. Criado logo após
a revolução sob a insistência de Alfredo Guevara, amigo próximo de Fidel Castro, o ICAIC
era certamente um lugar de propaganda cinematográfica do regime, mas também um lugar de
produção crítica graças ao seu prestígio e papel sociopolítico no processo revolucionário. Os
cineastas do ICAIC – todos funcionários do Estado e alguns membros do partido comunista
– reivindicam ainda hoje uma « crítica social e humanista » ao serviço da « arte política ».
O Noticiero não escapa à regra: durante seus 30 anos de existência, o cinejornal promovia
sobretudo as benfeitorias da revolução mas, por vezes, também revelava o mau funcionamento
do regime. Quando uma estréia do Noticiero tocava o alarme da censura, Alfredo Guevara ligava
diretamente para Fidel Castro para defender a liberdade crítica do instituto como uma condição
sine qua non da produção artística. Ler mais sobre o ICAIC, cinema cubana e revolução em: Del
Valle Dávila 2015, Villaça 2010, Paranaguá 1990, Berthier e Lamore 2006, Amiot-Guillouet
2008.

4 A escolha desses estudos de caso se justifica por dois motivos: (1) a importância quantitativa
da cobertura realizada sobre esses países, apresentados pelo Noticiero como os mais repressivos
e autoritários da época, 2) o fato de que os regimes militares nos países mencionados se iniciam
e se concluem dentro do limite temporal estabelecido para a pesquisa (1960-1990).
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Lits, R. Amossy, C. Kerbrat-Orecchioni) e da pragmática da linguagem (J.
Austin, C.S. Peirce, J. Arquembourg) a fim de analisar os elementos discursi-
vos, visuais e técnicos que configuram a linguagem experimental cubana e sua
dimensão performática. Por outro lado, nos apoiamos sobre alguns teóricos
da área da Comunicação, do Cinema, da Filosofia e da História (S. Eisenstein,
J. L. Godard, B. Brecht, G. Deleuze, J. Aumont, M. Ferro), permitindo co-
locar em perspectiva e aprofundar as análises desenvolvidas. O estudo assim
construído se pauta igualmente nos trabalhos de referência realizados sobre o
Noticiero e o ICAIC (E. Aray, M. Díaz I. Del Valle Dávila, J. Amiot-Guillouet)
e nas entrevistas que tivemos oportunidade de realizar, em janeiro deste ano no
ICAIC, com 11 cineastas que trabalharam na produção do Noticiero (Raúl Pé-
rez Ureta, Julio E. Simoneau Martinez, Manuel Pérez Paredes, Rebeca Chávez,
Jorge Luis Sánchez, Raúl Rodríguez, Daniel Diez Castrillo, Jerónimo Labrada
Hernández).

Um Noticiero feito pela e para América Latina

O estudo semiótico da agenda cine-jornalística do Noticiero (figura 1) nos con-
duz primeiramente a ressaltar que sua produção é determinada pelo contexto
internacional de Guerra Fria que leva os cineastas do ICAIC a dedicarem-se
especialmente à cobertura das atualidades no campo soviético (URSS e países
satélites), na América Latina e as guerras pós-coloniais africanas (sobretudo
Argélia e Congo). Observamos igualmente que a cobertura dos eventos latino-
americanos sempre precede as atualidades internacionais na ordem da mon-
tagem. As atualidades dos países estudados aparecem antes dos créditos do
programa, numa espécie de prólogo à edição semanal. Nos casos mais emble-
máticos, as atualidades regionais se fundem com as cartelas de apresentação do
programa, como na edição especial de 12/08/1968 dedicada à publicação in-
ternacional dos diários de Che Guevara que foi oficialmente delegada à Cuba
pela diplomacia boliviana.

Figura 1

Estas observações iniciais apontam para a existência de uma hierarquia da
informação onde prevalece o interesse pela cobertura regional. De fato, como
ilustram os produtores do Noticiero que entrevistamos, o interesse primeiro
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pelas atualidades regionais foi estabelecido desde 1960 porque o objetivo do
Noticiero era registrar a revolução em curso inspirada pelas figuras heróicas
de libertação regional, como José Martí e Emiliano Zapata. O que motivou a
estréia do Noticiero nos telões, dia 6 de junho de 1960, foi justamente a grande
turnê do Presidente Osvaldo Dorticós pela América Latina.“Foi uma estréia
que entrou para a História”5,descreve Jerónimo Labrada, que trabalhou como
técnico de som do Noticiero e hoje dirige a Escola de Cine y Televisión de
San Antonio de los Baños. De fato, esta seria a primeira e última visita de um
chefe de Estado cubano em muitos países vizinhos antes do embargo norte-
americano e da censura dos regimes militares consolidados nesta década. A
dimensão latino-americanista do cinejornal cubano se inscreve numa perspec-
tiva internacionalista mais ampla assim descrita por Alfredo Guevara: “Não
se trata de um noticiário apenas para Cuba, a Revolução cubana é internacio-
nalista, solidária e um já veremos como tudo se conectará. (...) O internaci-
onalismo do Noticiero não foi só para a América Latina foi terceiro-mundista
também” (apud. Díaz, 2012: 56,57).

A análise quantitativa de nosso subcorpus de estudo mostra que a cober-
tura dos anos que precedem os golpes de Estado – tratando então dos regimes
populares (socialistas, comunistas, nacionalistas, antiimperialistas, revolucio-
nários) que chegaram ao poder nos anos 1960 e 1970 – é muito mais impor-
tante do que a cobertura realizada a partir dos golpes de Estado. Do ponto
de vista da narratologia fílmica, nota-se um movimento em crescendo que se
intensifica no momento dos golpes, com a multiplicação de emissões e uma
consequente extensão da narrativa fílmica. Em seguida, a cobertura se reduz
com uma rarefação da cobertura durante os “anos de chumbo” que equivale a
uma compressão da macro-narrativa fílmica.

A título ilustrativo (gráfico1) e para mencionar apenas os casos mais em-
blemáticos, constatamos na cobertura do Chile uma regularidade da produção
no período pré-golpe (média de 1 emissão por ano) que contrasta com a inten-
sidade da produção no momento da irrupção do golpe de Estado (média de 4
emissões por ano) e a rarefação da cobertura a partir de 1974. Chegamos a nú-
meros semelhantes no caso do Brasil – com 16 transmissões entre 1961-1965 e
apenas 4, entre 1965-1978 – e no caso do Uruguai – com 9 transmissões entre
1962-1972 e somente 1 transmitida em 1973.

5 Entrevista com a autora. Tradução livre.
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Gráfico 1

Tais constatações permitem concluir que, da mesma forma que na cober-
tura do noticiário internacional, o Noticiero foca os países do bloco comunista
ou aqueles atacados pelos Estados Unidos, a atualidade latino-americana é pri-
vilegiada no contexto dos líderes socialistas e/ou antiimperialistas regionais
que se mostram solidários à revolução e à soberania de Cuba. Em contraste,
quando os países da região entram no período militar, eles desaparecem da
agenda do Noticiero. Durante os “anos de chumbo” na América Latina, os ci-
neastas do ICAIC se limitam a realizar emissões esporádicas – uma vez a cada
dois ou três anos – que apresentam o balanço desastroso dos regimes ditatoriais
e da influência nefasta dos Estados Unidos na região.

Estes primeiros elementos de análise quantitativa vêm, portanto, confirmar
nossa problemática geral de estudo, indicando uma mudança significativa na
cobertura da atualidade latino-americana antes e depois dos golpes de Estado.
Estas constatações se reforçam quando analisamos a matéria fílmica (discur-
sos, imagens, narração, banda sonora, fotografia, enquadramento, edição) que
configura a narrativa fílmica do Noticiero.

Quando os golpes de Estado transformam a narrativa fílmica sobre a
América Latina

No período que antecede os golpes de Estado, observamos que os governos
populares no poder – encarnados nas figuras emblemáticas do chileno Salva-
dor Allende e do brasileiro João Goulart – são apresentados como “amigos”
ou “irmãos” de Cuba, ou seja, aliados políticos e ideológicos na luta antiim-
perialista. A narrativa cubana enfatiza claramente o apoio e a satisfação do
povo latino-americano frente aos avanços de tais governos (nacionalização de
multinacionais, redistribuição de riqueza, reforma agrária, alfabetização etc.).
A partir deste “ponto de vista” (Aumont, 1983) histórico, constrói-se um sis-
tema que opõe dois personagens coletivos: de um lado, uma figura unificadora
englobando os governantes e os “povos” e, de outro lado, a figura única do
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inimigo americano e seus “comparsas”. Observamos que ambos personagens
coletivos funcionam como organizadores narrativos na medida em que, como
descreve Marc Lits, “o percurso dos personagens constitui o fio condutor das
ações e sustenta a transformação dos conteúdos (...), funcionando com o subs-
trato necessário à construção das configurações semânticas” (Lits, 2008: 241).

De fato, este sistema de personagem se apóia sobre um campo discursivo
binário, composto de qualificativos pejorativos ou melhorativos, opondo os
atores “socialistas ou comunistas” aos “fascistas”, as situações de “soberania
nacional” à “submissão norte-americana” e, enfim, a “revolução” ao “capita-
lismo”. Os termos aqui sublinhados constituem os “paradigmas axiológicos
e ideológicos” (Kerbrat-Orecchioni, 2009: 86) da instância de narração do
Noticiero. Este campo discursivo é indissociavelmente semântico (sentido) e
retórico (argumentação) (Amossy, 2006: 29) e sua força ilocutória (performa-
tividade) advém da partilha do mesmo sistema axiológico pelo público cubano
(Kerbrat-Orecchioni, 2009: 91). Como descreve Umberto Eco, é justamente
“quando o quadro actancial é investido de juízo de valor e que os papéis trans-
mitem oposições axiológicas, que a fabula exibe em filigrana sua ideologia”
(Eco, 1995: 229).

No âmbito das imagens que dão corpo à fabula do período pré-golpe aqui
analisado, constatamos uma estética jornalística clássica, tanto no concerne o
enquadramento fotográfico (planos gerais e americanos), quanto o movimento
de câmara e o ritmo da edição (ambos lentos). A propósito da trilha sonora,
em sua globalidade muito limpa, constata-se a preponderância de músicas po-
pulares e folclóricas específicas a cada um dos países estudados. Verificamos
assim que tal estética visual e sonora, similar à linguagem cine-jornalística
hegemônica, sustenta a construção de retratos muito positivos, quase idílicos,
destacando as riquezas naturais, culturais, econômicas e industriais dos cinco
países estudados.

Em contraste, no período que sucede os golpes militares, estes retratos se
transformam radicalmente. No caso dos cinco países estudados, a tomada de
poder pelos generais constitui o ponto de inflexão da narrativa cine-jornalística
do Noticiero. A partir deste marco, as emissões buscam tornar inteligível a
distância que separa os novos regimes – designados como “fascistas”, “assas-
sinos”, “gorilas” e “serviçais dos ianques” – e o povo que se tornou alvo da
repressão. Aqui, o sistema de personagens é construído pela oposição entre a
classe governante e o povo. Esta grelha de leitura “dialética” constrói retratos
opostos no interior de cada um dos países estudados: de um lado, a representa-
ção da classe dirigente burguesa lucrando com as riquezas nacionais (petróleo,
minério, fontes aquíferas etc.) e, de outro, um retrato sombrio do povo analfa-
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beto e faminto ou desnutrido. Se a classe política é sempre apresentada como
submissa à trama (com a única exceção dos líderes norte-americanos6), os po-
vos de cada um dos países estudados são construídos como um personagem
dinâmico que guia a trama narrativa ou é servido por esta.

A análise das imagens demonstra ainda que, na narrativa pós-golpe, os
planos gerais são substituídos por primeiros planos que focalizam alguns ros-
tos emblemáticos das populações nacionais: indígenas, habitantes de favelas
ou periferias, moradores de rua. Herança da estética cinematográfica russa,
tais enquadramentos fotográficos suscitam um tipo de investimento sensível
da parte espectador semelhante à categoria das “imagens-afecção” descrita por
Gilles Deleuze como uma superfície de significação e de identificação (De-
leuze, 1983) sociopolítica, podendo ou não levar à ação contestatária. A aná-
lise discursiva (enunciativa, argumentativa, pragmática) dos paradigmas dis-
cursivos que caracterizam os personagens e suas ações torna inteligíveis as
construções retóricas binárias descritas anteriormente que formam a base de
um contrato de comunicação que o Noticiero estabelece com seu espectador.
Esse contrato de leitura baseia-se não apenas no código narrativo (identifica-
ção-projeção com os personagens coletivos), mas também em códigos afetivos
e culturais, segundo os quais os vínculos entre o espectador e esses persona-
gens estão firmemente ancorados em valores políticos e ideológicos comuns.

Na cobertura do período pós-golpe, a estética visual ganha em conotação
dramática, seja pela lentidão dos planos mostrando cenas de violência (massa-
cres, torturas, humilhações), seja pela aceleração da montagem, seja pelo uso
de imagens ficcionais, conceituais ou abstratas na cobertura cine-jornalística.
No que toca a edição, constata-se a recorrência de metáforas e superposições
de imagens que produzem um efeito de contraste visual carregado em argu-
mentação. O trabalho de montagem busca criar um dialogar e um efeito de
ressonância entre as diferentes sequências temáticas tratadas numa mesma edi-
ção do cine-jornal de maneira a reforçar a crítica e a denúncia cubanas.

A banda sonora reforça, por sua vez, a intensificação da narrativa, com
colagens sobrepostas ou intercaladas de músicas, discursos e ruídos diversos
(som de tiros, canhão, bomba, explosão etc.). Aqui, as canções de protesto se
tornam particularmente importantes e são igualmente objeto de uma montagem
dialética sonora. De um lado, as músicas de protesto acompanham as cenas de
revoltas e manifestações populares. De outro, sons de percussão e tambor,

6 Nas emissões cobrindo as conferências da Organização dos Estados Americanos realizadas no
Uruguai em 1962 e 1967, identificamos um paradigma argumentativo regular consistindo em
valer-se da ironia e do humor para menosprezar a política, a postura, o discurso e, até mesmo, a
vestimenta dos líderes norte-americanos. Tal modalidade enunciativa visa desconstruir a iden-
tificação do público para com esses personagens.
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assim como extratos musicais do grupo de experimentação sonora do ICAIC

acompanham as imagens de confronto e violência entre a população e as forças
de ordem. No que concerne a instância de narração, nota-se a predominância
de um ponto de vista omnisciente (foco zero) e de uma modalidade discursiva
de forte responsabilidade enunciativa.

Notamos assim que, na cobertura do período pós-golpes de Estado, a com-
pressão da narrativa fílmica analisada acima de maneira quantitativa corres-
ponde aqui a um processo de consolidação da experimentação estética que se
inicia nos anos 60 mas ganha maturidade e se intensifica a partir dos 70. Isso
se deve ao fato de que o controle da produção e circulação da informação ins-
taurado pelos regimes ditatoriais acabou por transformar radicalmente as con-
dições de produção do Noticiero, como será explicado a seguir. A partir dos
golpes de Estado, a censura e a escassez das fontes de informação jornalísticas
na América Latina levam os cineastas do ICAIC a investir mais do que nunca
na experimentação e na criação artística. Apoiando-se na montagem dialética,
na colagem audiovisual de diferentes materiais visuais e sonoros, assim como
na articulação de fontes jornalísticas, cinematográficas, documentais e ficcio-
nais, a experimentação que ganha corpo com os golpes de Estado se tornaria a
principal marca estética e política do Noticiero (Del Valle Dávila 2015; Díaz,
2012; García-Espinosa 2009). Nos atardaremos na análise destes dois recursos
semióticos – montagem dialética e linguagem experimental – em seguida.

Os elementos de análise desenvolvidos até aqui (tabela 1) permitem validar
a relevância e o interesse da nossa problemática geral de pesquisa, consistindo
em pensar e analisar a cobertura das atualidades regionais do Noticiero nos
termos de um antes e um depois dos golpes de Estado na América Latina. O
estudo semiótico dos arquivos do Noticiero demonstra que os golpes de Es-
tado nos países latino-americanos funcionam como um verdadeiro ponto de
inflexão da narrativa cine-jornalística cubana e de consolidação da ruptura es-
tética experimentada durante os anos 60. Em cada um dos países estudados,
os anos de estabelecimento dos regimes militares marcam o ponto a partir do
qual mudam o agenciamento temporal da trama, o papel narrativo dos perso-
nagens, os paradigmas discursivos argumentativos e, finalmente, a dimensão
experimental e a carga dramática da linguagem experimental visual (colagens
e sobreposições imagens, velocidade de edição) e sonora (música e ruídos) uti-
lizadas. Resumidos no quadro acima, tais elementos validam igualmente nossa
primeira hipótese de trabalho, demonstrando que a transformação da narrativa
cubana a partir dos anos 70 e 80 consolida uma estética experimental singular.
Esta se caracteriza por uma linguagem híbrida, situada entre o telejornalismo
e o cinema documental, e uma leitura dialética (visual e sonora) da atualidade
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regional projetada nas telas do cinema. As marcas estéticas do Noticiero as-
sim definidas nos convidam a analisar de maneira mais fina suas dimensões
semióticas em função do contexto e das condições de produção das películas
do Noticiero.

Tabela 1
Antes Depois

Discurso – Narração com ponto de vista
omnisciente (focalização zero).

– Sistema de personagens: «di-

rigentes + povos» (aliados po-

líticos/ideológicos) X «america-

nos + comparsas».

– Forte responsabilidade discursiva.

– Sistema de personagens: «diri-

gentes latinos (submetidos à intriga)

x povo (dinâmico, capaz de mudar a

intriga)»

Imagens – Enquadramento: predominân-
cia de planos gerais/ de conjun-
to / americanos.

– Movimento de câmera e ritmo

da montagem lentos.

– Fotomontagens e superposições/
colagens de imagens da atualidade,
de arquivo, conceituais ou abstratas.
– Muito zoom e primeiro plano (a-
fecção)
– Ritmo de montagem acelerado e
inconstante.

– Ressonância de temas sugere pon-

tos de vista enunciativos e quadros

normativos (julgamento).

Musica – Canções populares folclóricas.

– Trilha sonora limpa.

– Canções de protesto.

– Trilha sonora experimental com

discursos, músicas e ruídos interca-

lados.

Análise global Estética visual e sonora clássica

constrói retratos próximos e idí-

licos dos países estudados.

Linguagem experimental, articulan-

do fontes cinematográficas, docu-

mentais e ficcionais, constrói retra-

tos críticos e distantes dos países es-

tudados.

Quando a censura regional reforça a urgência de uma arte política: lin-
guagem experimental

Na contramão do “ponto de vista” que configura a narrativa cine-jornalística
cubana, a América Latina dos anos 70-80 se encontra unificada sob uma outra
história comum: fascista. Neste momento, como aponta a análise narratoló-
gica desenvolvida acima, o Noticiero nos faz compreender que a Guerra Fria
acontece no interior de cada um dos países estudados. Para significar tal fratura
social, os realizadores do Noticiero se valem da montagem dialética, marca do
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cinema soviético dos anos 1920, consistindo em evocar parcelas contraditórias
da realidade para transformar sua percepção e significação. Referência de forte
inspiração dos cineastas do ICAIC, o cineasta russo Serguei Eisenstein ressalta
que “a montagem não é uma ideia expressa ou desenvolvida através de elemen-
tos sucessivos, mas uma ideia que se manifesta como o resultado do choque de
dois elementos independentes um do outro (...) Ela assemelha-se ao produto e
não à soma pois o resultado da justaposição sempre difere qualitativamente de
cada um dos componentes considerados individualmente” (Amengual, 1980:
397).

Como ilustra esta reportagem (figura 2) sobre a situação pós-golpe na Bo-
lívia, datando de 14/02/1974, a significação gerada pela montagem dialética
sustenta uma crítica ideológica que é aqui reforçada pela enunciação do narra-
dor: “enquanto os bancos lucram com as reservas de minério nacionais, o povo
trabalha para garantir um custo de vida que não para de aumentar”. Inspirado
pelos movimentos do realismo socialista russo e do neorrealismo italiano, os
produtores do Noticiero multiplicam os primeiros planos para reforçar o so-
frimento do povo, cujo rosto indígena encarna aqui a vitima do “neocolonia-
lismo” norte-americano.

Figura 2

Igualmente emblemática da montagem dialética que ganha corpo na nar-
rativa do período pós-golpe, esta sequência sobre o Brasil (figura 3), datando
de 07/03/1978, coloca em confrontação dois retratos nacionais. Aqui não é a
instancia de narração que guia a interpretação crítica, mas a banda sonora. A
primeira sequência de imagens reproduzida abaixo emerge sob fundo de bossa
nova e o narrador se limita a indicar: “esta é uma das caras do milagre bra-
sileiro”. Quando passamos à segunda sequência de imagens, um samba de
escola enredo em crescendo antecipa e dramatiza a enunciação do narrador:
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“Brasil, 1978. Esta é a outra cara do milagre econômico brasileiro. Sua ver-
dadeira cara. O imperialismo ianque tenta mostrar ao mundo uma imagem
sofisticada do Brasil atual em troca do papel de polícia que desempenha este
país no hemisfério”. A sequência total dura dois minutos e a narração se li-
mita a introduzir e a concluir a narrativa com uma crítica ideológica que busca
revelar o lado sombrio do “anos de chumbo” das ditaduras militares.

Figura 3

Estas sequências da Bolívia e do Brasil tornam inteligível uma dialética
visual e sonora que é regularmente encontrada no corpus estudado e funciona
como um agenciamento semiótico central da narrativa pós-golpe do Noticiero.
Os retratos nacionais dialéticos assim construídos apresentam dimensões di-
dáticas, dramáticas e, mesmo, “épicas” (Brecht apud. Didi-Huberman, 2009:
60). O efeito de “distanciamento” gerado pela justaposição de imagens e da
banda sonora busca assim conscientizar o espectador quanto à existência de
uma luta de classes interna a cada um dos países. Em suma, trata-se de “dis-
tanciar” para ver melhor, política e poeticamente. Como descreve Jean-Luc
Godard, não se trata de “fazer um filme político”, mas de “fazer politicamente
um filme” pois “fazer politicamente um filme pertence à concepção marxista e
dialética do mundo. Fazer um filme político, pertence à concepção idealista e
metafísica do mundo. São duas concepções do mundo antagônicas e opostas »
(Godard apud. Brenez, 2006: 145)

Se a nouvelle vague que tem na figura de Jean-Luc Godard um dos seus
principais expoentes, uma fonte de inspiração remarcável para os cineastas
do ICAIC, Santiago Álvarez afirma que a edição visual e sonora do Noticiero
não pode ser intelectualmente pré-concebida ou explicada como no caso do
movimento francês.

A montagem da imagem e do som nasce de uma realidade diária de trabalho.
Quando estou montando o Noticiero, não me pauto por estilo de nenhum tipo.
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Se existe alguma semelhança ou coincidência (...) é pura casualidade. A neces-
sidade me leva a buscar novas formas expressivas. O Noticiero tem um limite
de 9 minutos semanais (...) que me obrigam a fazer uma montagem síntese.
A necessidade me obrigou a utilizar fotos fixas (...) que podem ser animadas
esplendidamente, funcionalmente em uma mesa de animação e ter o mesmo
impacto ou o mesmo propósito que uma sequência filmada ao vivo. (...) Não
sei teorizar sobre o que faço porque nunca tentei pensar se do trabalho que faço
resultam determinadas formas estéticas ou expressivas. Se há alguma fórmula
na montagem, não a busquei. (Aray, 1983: 92).

Esta argumentação, consistindo em explicar a estética experimental do No-
ticiero como um produto das condições de produção do cinejornal é repetida
a uníssono pelos cineastas do ICAIC. “Sempre tivemos que improvisar com
o que tínhamos, quer dizer, nada”, resume Julio E. Simoneau Martinez.7 Os
produtores do Noticiero apontam o bloqueio americano de 1962 e a censura
dos regimes ditatoriais latino-americanos a partir dos anos 1970 como os prin-
cipais fatores que explicam o isolamento – literal – da ilha. Neste contexto, a
informação que chegava tinha apenas três fontes, explica Manuel Pérez Pare-
des: “primeiro, o único serviço da Reuteurs que assinávamos (BisNews), em
seguida, os cineastas camaradas que vinham trazendo material jornalístico ou
documental e, por fim, a legendaria parabólica gigante situada em Guanabo
que captava as frequências radiofônicas de Miami que nos transformávamos
em frequência audiovisual”.8 Tais dificuldades práticas fizeram assim emergir
uma linguagem experimental singular, feita de colagens de materiais visuais
e sonoros diversos, tais como: fotos e manchetes de jornais, cartelas/letreiros
informativos e argumentativos, imagens televisivas e, enfim, músicas diver-
sas utilizadas como guias narrativos. As entrevistas realizadas nos permitem
assim ratificar uma ideia já presente no manifesto de Julio García Espinosa
sobre “Por un cine imperfecto” (1996 [1970]). “Costumávamos brincar di-
zendo que Santiago era capaz de fazer um Noticiero documental a partir de
uma revista e dois jornais, mas era a pura e dura verdade da nossa realidade”,
afirma Raúl Rodríguez. Assim, como resultado das condições de produção
cine-jornalística em tempos de embargo e censura, nascia uma forma de arte
política, entre improvisação, criatividade e paixão revolucionaria.

A sequência abaixo (figura 4), exibida em 12/08/68 na ocasião da publi-
cação do diário do Che, inaugura esta estética experimental dentro de nosso
corpus.

Pertencente à nova geração de cineastas que integram a equipe do No-
ticiero nos anos 1980, Jorge Luis Sánchez oferece uma análise suplementar

7 Entrevista com a autora. Tradução livre.
8 Entrevista com a autora. Tradução livre.
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Figura 4

quando lembra que a linguagem experimental que se consolida nos anos 1960-
1970 para contornar a censura é também um sinal da passagem do tempo. “No
ICAIC, Santiago se consagra como um dos maiores cineastas cubanos e a nova
geração que integra a produção do Noticiero traz vitalidade ao cinejornal mais
visto do país”,9 ele afirma. O cineasta explica que a estética experimental do
“cinema urgente” de Santiago Álvarez– experimentada em filmes como Ci-
clón (1963), Now (1965), Hasta la victoria siempre (1967), Hanoi, Martes
13 (1967), 79 primaveras (1969) – ganha força na cobertura das atualidades
latino-americanas do período ditatorial porque “mais do que nunca, era preciso
resistir, lutar e agir de maneira revolucionaria”. Os golpes regionais funciona-
ram assim como um combustível da experimentação e da crítica, marcando o
ponto culminante da estética experimental na cobertura regional. Como assi-
nala Jorge Luis Sánchez, este era o momento de sobrepor imagens mediáticas
e ficcionais, de colar músicas e ruídos diversos e, por fim, de acelerar o ritmo
da edição. Fortalecida pela necessidade de driblar a censura e o controle da in-
formação jornalística que circulava na América Latina, a estética experimental
do Noticiero observada na narrativa “pós-golpe de Estado” é feita de fotomon-
tagens de revistas, de planos filmados sobre televisões e de movimentos de
câmara sobre jornais e revistas.

Tal recurso metafórico é observável na primeira sequência reproduzida
abaixo sobre o Brasil (figura 5), datando de 20/04/1973. Observamos aqui a
justaposição de fontes jornalísticas, televisivas e informativas (cartaz), com um
forte efeito argumentativo. A filmagem da tela da televisão brasileira que gira
no eixo inverte o sentido da imagem até a desconstrução figurativa de Carlos
Lacerda. Notemos que no início da sequência, o narrador afirma “Aqui há um
fascista, Carlos Lacerda, o governador do Estado da Guanabara trata de pro-
vocar o governo federal com a intenção de impedir a celebração do Congresso
continental de solidariedade com Cuba”. Em seguida, a narração é interca-
lada com passagens da música “Canção do subdesenvolvido” de Carlos Lyra,
criando assim um diálogo com a letra da música:

9 Entrevista com a autora. Tradução livre.
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Mas data houve que se acabaram os tempos duros e sofridos pois um dia aqui
chegaram os capitais dos países amigos, país amigo desenvolvido, país amigo
do subdesenvolvido. (...) Com muita fé. Com muita fé (...) Faremos tudo
o que meu mestre mandar? Faremos todos, Faremos todos. Começaram a
nos vender e nos comprar, comprar borracha, vender pneu, comprar madeira,
vender navio, pra nossa vela, vender pavio. Só mandaram o que sobrou de lá.
Matéria plástica...

Figura 5

A emissão abaixo sobre o Chile (figura 6), datando do 05/07/73, torna
visíveis e legíveis as condições de produção do Noticiero em tempos de inter-
venção militar. Esta sequência ilustra o primeiro ataque ao Palácio da Moneda
(“Tanquetazo”) unicamente a partir de fotos de jornais, revistas e, curiosa-
mente, um mapa do bairro presidencial com legendas em inglês. A escassez
de imagens em movimento funciona aqui como um duplo signo. Signo indi-
cial da iminência do golpe de Estado que resultaria, meses depois, na morte de
Salvador Allende. Signo simbólico (emblema) de uma linguagem experimen-
tal que tem de contornar o escasso acesso às fontes de informação, sobretudo
aquelas oriundas dos antigos regimes populares latino-americanos solidários a
Cuba.

Figura 6

Nesta mesma data do ano de 1973, os militares também ganhavam terreno
no Uruguai e a justaposição dos temas abordados na edição semanal do Noti-
ciero sugere um ponto de vista enunciativo e um quadro normativo crítico dos
golpes de Estado em curso. Se a montagem propõe assim uma ressonância dos
eventos da atualidade regional, a narração é aqui o principal veículo que guia
a interpretação:

Bordabery pretende conduzir o país ao fascismo. Curiosa casualidade, seu
auto-golpe de Estado resultou estranhamente sincronizado com o estrondo fas-
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cista no Chile. O fascismo não passará (...) Chile, Palácio da Moneda. No
dia 29 de junho aproximadamente às 9h da manhã, 48 horas depois do golpe
de Estado facistoide no Uruguai, um pequeno grupo blindado ataca o Palácio
da Moneda, os defensores lutamduramente, a tentativa fascista é rechaçada e
permanece distante do resto do país.

Crítica e denunciadora, esta narração é também investida de uma dimensão
pragmática revolucionária ao afirmar que o fascismo é um fato isolado no Chile
e, no final da sequência, reforçar a ideia de que a luta continua.

Quando a metalinguagem revela o sentido da História: a ação revolucio-
nária

De fato, a análise do corpus de estudo permite afirmar que a narrativa cine-
jornalística cubana não somente confere sentido à atualidade mas, sobretudo,
busca agir sobre a realidade latino-americana. Neste ponto, alcançamos nossa
segunda hipótese de pesquisa abordando a questão da “performatividade”10 da
linguagem experimental que ganha corpo a partir dos anos 1970. Como ilustra
Santiago Álvarez, “o jornalismo cinematográfico não é um gênero menor, nem
um subgênero (...), é uma categoria própria e independente do cinema. A mon-
tagem permite que a notícia originalmente filmada, seja reelaborada, analisada
e situada em seu contexto de produção, o que lhe confere maior alcance e uma
permanência quase ilimitada” (Aray, 1983:10). A propósito do caráter “atem-
poral” do Noticiero aqui descrito, vale ressaltar que este é ao mesmo tempo um
produto das condições de distribuição do cinejornal (semanal, este demorava
um mês para circular em todo o país) e um elemento produtor e agente em
busca de performatividade.

Como pensar a dimensão pragmática, ou seja, a capacidade de ação das
imagens e discursos que configuram a narrativa comunista e revolucionária
do Noticiero? De Christian Metz à Gilles Deleuze, a perspectiva semiótica
de análise fílmica se consagrou à análise das relações do cinema como lin-
guagem, pontua Jocelyne Arquembourg. “Mas de que linguagem falamos?
Como as imagens e discursos significam? Como estes nos influenciam? Como
nos comunicamos por meio de imagens e discursos? Como criamos sen-
tido e interagimos por meio de imagens e discursos? Como as imagens ope-
ram?”(Arquembourg, 2010: 165). Se apoiando na teoria pragmática dos atos

10 Por “performatividade”, nos referimos à capacidade de ação extra-linguística dos discursos, em
função da situação de comunicação e de certos critérios de felicilidade (condições de eficácia),
comumente estudados no campo da pragmatica da linguagem ou na teoria dos atos de lingua-
gem, cujos principais fundadores sao John Austin e John Searle. Em outras palavras, trata-se
de um tipo de discurso que, ao ser proferido, realiza a ação que anuncia (“eu juro”, “eu vos
declaro”, “eu ordeno”...).
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de linguagem de John Searle, John Austin e John Dewey e na semiótica de
Charles S. Peirce para compreender a ação das imagens, Jocelyne Arquem-
bourg nos indica uma via de análise pertinente para o estudo da dimensão
performativa da linguagem audiovisual do Noticiero quando ela questiona:
“Como o ato de mostrar as imagens é investido de valores particulares pelos
diferentes interactantes?” (Arquembourg, 2010: 173).

De fato, nosso estudo mostra que quando o narrador do Noticiero se engaja
a “revelar” ou “tornar pública” uma versão não-oficial das ditaduras latino-
americanas, num contexto de forte censura mediática regional, ele cumpre um
ato de linguagem performativo. O veículo desta ação é o discurso metalinguís-
tico – comentário sobre imagens – mobilizado com frequência pelo narrador
do Noticiero que assume uma forte responsabilidade enunciativa e garante o
contrato de comunicação com o espectador. Listamos aqui alguns exemplos
deste recurso linguístico regulamente encontrado no corpus estudado:

– “estes soldados recrutados recebem a bendição. Mas tarde, receberão tiros”;
“ouça a voz do médico...” (Noticiero do 05/06/1967);

– “observem esta varanda, algo vai acontecer (Noticiero do 24/04/1967)”;

– “Em Rodesia estas imagens que lembram os campos de concentração nazi,
foram captadas por uma agência ocidental capitalista de noticias (Noticiero
16/07/1976)

Neste tipo de “revelação” mediática, nota-se que o narrador não se limita
ao caráter “indicial” da imagem (Peirce, 1998) sob o modo da constatação,
mas afirma a existência do fato/evento, tal como sugere Roland Barthes na te-
oria do “isto aconteceu” (Barthes, 1980). A instância narrativa vai mais além
ao justificar a importância e o valor histórico da “revelação” sobre os horrores
dos “anos de chumbo” que antes não tinham existência pública. Tal qualifi-
cação do ato da “revelação” funciona assim como um ato de linguagem per-
formativo que busca agir, não somente, sobre o sentido daquilo que é dito e
mostrado nas telas (ato ilocutório) mas também sobre a realidade extra-fílmica
(ato perlocutório) (Austin, 1970) o que significa levar o espectador ao combate
antiimperialista e à ação revolucionária.

Esta sequência (figura 7) sobre os militares chilenos, datando de 20/09/
1973, ilustra de maneira emblemática tal dimensão pragmática do recurso me-
talinguístico frequentemente utilizado pela instância de narração do Noticiero.

Nesta passagem, o narrador descreve o conteúdo e o momento da gravação,
antecipa o valor histórico das imagens e, ainda, nos interpela a agir ao dizer:
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Figura 7

Estas imagens foram filmadas durante a primeira intentona fascista em junho
de 1973. O câmera continuou filmando enquanto os fascistas disparavam con-
tra ele, o assisando a sangue frio. Estas imagens antecipam o que seriam os
massacres desatados pelos fascistas meses mais tarde. Irmão chileno, irmão
latino-americano, não esqueçam destes rotos, estes são seu assassinos.

Como podemos observar, o uso da metalinguagem permite, não somente,
re-significar as imagens segundo o ponto de vista cubano, mas o sentido da
História. Como sublinha Marc Ferro a este propósito:

O filme ajuda à constituição de uma contra-história, não oficial, em parte libe-
rada dos arquivos escritos que não são nada mais que a memória conservada
por nossas instituições. Cumprindo um papel ativo em contraponto da História
oficial, o filme se torna um agente da História desde que ele contribua a uma
tomada de consciência. (Ferro, 1993: 13).

“A edição que choca” e “narração que revela o sentido”: é assim que a
linguagem experimental do Noticiero revela sua dimensão performativa. O
cinejornal busca agir sobre o espectador e conduzi-lo à ação política: sair às
ruas, manifestar, resistir, se armar e lutar. Santiago Álvarez fala em termos
de uma “guerra contra a acomodação, a inércia, o conformismo, às insuficiên-
cias”, descrevendo a importância de comprometer-se com a realidade e atuar:
“Assim, se perde o medo das palavras carregadas de conteúdo pejorativo (...)
Temos de resgatar conceitos e posicionamentos frente à realidade e à arte que
sofreram deformações burocráticas. O medo de cair no apologético (...) é um
medo irreal e pernicioso”. (Díaz, 2012: 15, 57).

Como analisado anteriormente, o Noticiero se posiciona do lado do povo
latino-americano, este personagem que guia a narrativa cubana em direção da
meta de libertação terceiro-mundista. No entanto, com os golpes militares
e a consolidação das ditaduras latino-americanas concretizando os planos da
“Operação Condor”, a trama narrativa americana se materializava nos fatos
da atualidade. Nas telas, a morte de Salvador Allende em 11 de setembro
de 1973 aparece como o signo do fim de uma época, mas não da História
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segundo o “ponto de vista” cubano. Na edição-homenagem que o Noticiero
lhe consagrou, a performatividade se faz sentir com força na sequência final
abaixo (figura 8).

Figura 8

Na primeira imagem, Allende declara:

Eu vos digo companheiros de tantos anos, vos digo com calma, com tranqui-
lidade absoluta. Não tenho postura de apóstolo, nem de messias. Não tenho
condições de mártir, sou um lutador social que cumpre com a tarefa que o povo
me deu. Mas que entendam aqueles que querem ir contra à História (...) Sem
ter carne de mártir, não darei nenhum passo atrás. Que saibam: deixarei a Mo-
neda quando cumprir o mandato que o povo me deu. (...) Somente me cravando
de balas é que poderão impedir minha vontade de cumprir o programa do povo.

Em seguida, passamos para a segunda, terceira e quarta imagens, enquanto
ouvimos a conclusão do discurso de Allende: “Mas amanhã, outros compa-
nheiros se juntarão a vocês e depois outro e outro e outro. E o povo seguirá a
revolução chilena”. A edição-homenagem termina assim, sob o som de tiros,
com a imagem de um franco-atirador – o próprio Salvador Allende – que é
progressivamente desfocada até seu completo desaparecimento.

Convidados a comentar esta sequência, alguns produtores do Noticiero
contam que Allende se suicidou, no momento da tomada da Moneda, com
uma arma oferecida por Fidel Castro neste 11/09/73. No entanto, nas telas do
cinema cubano, Allende continuava vivo, em imagens e discurso, pois a luta
precisava continua e o espectador fazia parte desta.

Como descreve Santiago Álvarez a este propósito:

O Noticiero foi se convertendo em um meio jornalístico revolucionário. (...) A
Revolução cubana tem no cinema um importante arquivo de imagens. Podemos
dizer que o cinema latino-americano revolucionário encontrará nos arquivos do
ICAIC materiais que os ajudem a reconstruir para seus povos uma verdadeira
História. (...) Para nós, cineastas cubanos, abordar a História, contá-la em
sua justa medida, interpretá-la, é não somente uma operação cinematográfica,
mas tem sido e seguirá sendo uma necessidade ideológica, cultural e política.
Renunciar a esta linha de trabalho é renunciar ao combate, é renunciar às ar-
mas e às ferramentas de trabalho que temos hoje em meio a uma confrontação
ideológica incontornável. (apud. Aray, 1983: 12, 13).
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Conclusão

O estudo semiótico da cobertura das atualidades latino-americanas entre 1960
e 1990 realizadas pelos cineastas do ICAIC e eternizadas nas películas do No-
ticiero revela uma articulação estreita entre as condições de produção do cine-
jornal durante os “anos de chumbo” e a experimentação estética que se acentua
a partir dos golpes de Estado devido à urgência da resistência e da ação revo-
lucionária.

Tomando como objeto de estudo os casos da Argentina, Brasil, Bolívia,
Chile e Uruguai, demonstramos que os golpes militares funcionam como o
ponto de inflexão da narrativa cubana sobre a história regional. Observamos
também como o contexto de censura e de controle da informação pelos re-
gimes ditatoriais redobra a urgência da crítica ideológica, o que se traduz na
intensificação da linguagem experimental que constitui a marca do Noticiero e
do cinema de Santiago Alvarez.

Assim, se no início dos anos 60, a cobertura das atualidades latino-ameri-
canas muito se assemelham ao jornalismo realizado nos países vizinhos (com
entrevistas, jornalistas e microfones no quadro fotográfico, narrativas cronoló-
gicas), a partir dos golpes regionais, a experimentação estética atinge seu ápice.
Neste momento, se consolida uma forma de arte política e plástica que busca
agir sobre a realidade, guiar a interpretação dos acontecimentos históricos e
conferir outro sentido aos “anos de chumbo” em curso.

A montagem dialética e a metalinguagem analisadas neste artigo funcio-
nam como os principais recursos semióticos da experimentação estética obser-
vada, conferindo-lhe um potencial performativo. A capacidade de ação empí-
rica de tal estética depreende-se da ideia de que a produção cine-jornalística
dos realizadores do Noticiero é inextricavelmente artística, política e revoluci-
onária.
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Resumo: O interesse do cinema cubano pelo Chile aumentou após o triunfo da Uni-
dade Popular devido à proximidade entre os governos de ambos os países. No entanto,
essa aproximação não ocultava uma rivalidade originada de estratégias opostas para
desenvolver o processo revolucionário. Este artigo analisa como foi representado por
Santiago Álvarez, no longa metragem De América soy hijo y a ella me debo (1972),
o momento mais polêmico das relações cubano-chilenas: a visita de Fidel Castro ao
Chile.
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Resumen: El interés del cine cubano hacia Chile aumentó tras el triunfo de la Unidad
Popular debido a la proximidad entre los gobiernos de ambos países. Sin embargo, esa
cercanía no ocultaba una rivalidad originada por estrategias opuestas para desarrollar
el proceso revolucionario. Este artículo analiza cómo fue representado por Santiago
Álvarez, en el largometraje De América soy hijo y a ella me debo (1972), el momento
más polémico de las relaciones cubano-chilenas: la visita de Fidel Castro a Chile.
Palabras clave: ICAIC; Santiago Álvarez; Unidad Popular; Fidel Castro; visita oficial.

Abstract: The interest of Cuban cinema in Chile has been increased after the triumph
of Popular Unity in reason of the proximity between the governments of both coun-
tries. However, this closeness did not hide a reality born of the opposites strategies
to develop the revolutionary process. This paper analyses how has been criticized by
Santiago Álvarez, in the feature De América soy hijo y a ella me debo (1972), the most
polemical moment of the Cuban-Chilean relations: Fidel Castro’s visit to Chile.
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pour développer le processus révolutionnaire. Dans cet article nous analyserons com-
ment Santiago Álvarez a représenté dans le long-métrage De América soy hijo y a ella
me debo (1972), le moment le plus polémique des rapports entre Cuba et le Chili : la
visite de Fidel Castro au pays sud-américain.
Mots-clés : ICAIC ; Santiago Álvarez ; Unité Populaire ; Fidel Castro ; visite officielle.

Introducción

Chile es el país de América Latina al que el cine cubano dedicó más filmes
–15 en total– en las décadas de 1960 y 1970,1 eso sin considerar las edicio-
nes del Noticiario ICAIC Latinoamericano producidas en esos años, en las que
país fue uno de los temas abordados. De manera general, puede decirse que
en ese período todo el subcontinente estaba dentro de las áreas de interés prio-
ritario del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC),
que seguía una política cinematográfica basada en el internacionalismo revolu-
cionario cubano y en el discurso de integración continental de la Organización
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), creada en 1967.2 Sin embargo, si Chi-
le recibió más atención que sus vecinos ello se debe a que fue el único país de
América Latina donde llegó al poder, por la vía electoral, un proyecto político
de inspiración marxista: el gobierno de la Unidad Popular, presidido por Sal-
vador Allende (1970-1973). Tanto la llamada “vía chilena al socialismo” como
la dictadura que acabaría con ella merecieron una atención particular del Ins-
tituto.3 Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, un buen número
de cineastas chilenos se exilió en Cuba o, al menos, pasó largos períodos en
la isla. Lo que se tradujo en la producción de filmes de ficción y documen-
tales que buscaron denunciar el régimen de Augusto Pinochet, dentro de una
dinámica de solidaridad con las víctimas de la dictadura.4

Este artículo tiene como objetivo estudiar la forma en que el ICAIC abordó
las relaciones cubano-chilenas antes del golpe de Estado de 1973. Para ello,
utilizaré como objeto de análisis el filme sobre el Chile de la Unidad Popular
en el que el instituto cinematográfico cubano invirtió más recursos en ese pe-

1 La afirmación tiene como base la catalogación de filmes cubanos realizada por Douglas (1983).
2 Comparativamente, con el correr de los años 1970 y, sobre todo, a lo largo de los 1980 comienza

a desarrollarse un fuerte interés por África en el cine cubano, que es paralelo al incremento de
las acciones diplomáticas y militares de la isla en ese continente. Al respecto ver el artículo de
Alexsandro de Sousa e Silva (2019) en este mismo número especial.

3 Otros gobiernos proclives a Cuba también fueron objeto de atención preferente por parte del
ICAIC, particularmente el Perú de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), el breve gobierno de
Héctor Cámpora, en Argentina (1973) y la revolución sandinista (1979).

4 El más famoso de esos filmes es la trilogía La batalla de Chile (1975, 1976, 1979), de Patricio
Guzmán, cuyo montaje y finalización fue llevado a cabo en el ICAIC. Como apunta Carolina
Amaral de Aguiar (2018), en Cuba se halló también durante un periodo la sede de la Cinemateca
Chilena en el Exilio.
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riodo: el documental De América soy hijo y a ella me debo (1972), de Santiago
Álvarez. Considero que el estudio de ese filme –que tiene como objeto la po-
lémica visita de 24 días de Fidel Castro a Chile, en noviembre y diciembre de
1971– permite entender cómo las instituciones cinematográficas oficiales de la
revolución interpretaron y representaron la Unidad Popular chilena cuando ese
proyecto político aún estaba en marcha. Más aún, permite conocer la visión
que se quiso transmitir sobre el proceso de reformas desarrollado en Chile, al
público cubano, a quien estaba destinado el filme. Llevando en cuenta lo an-
terior procuraré establecer qué aspectos temáticos, figuras públicas y agentes
sociales y políticos fueron puestos de relieve en ese filme y cuáles fueron las
estrategias narrativas movilizadas para ello.

La visita de Fidel Castro a Chile tuvo una gran repercusión mediática en
los dos naciones. En Chile fue usada por la prensa de oposición como una for-
ma de mostrar que el país se volvía un títere de Cuba. Por su parte, la izquierda
chilena exaltó la llegada al país de uno de los principales referentes mundia-
les del discurso tricontinental. Existe, de hecho, abundante material filmado
chileno sobre el evento. Junto a las diversas grabaciones nunca montadas y
a informativos y noticieros se destaca el documental El Diálogo de América
(1972) de Álvaro Covacevich. Desde el punto de vista de la diplomacia cu-
bana, se trató de una visita particularmente importante porque rompía con el
aislamiento de la isla respecto de América Latina. Cuba había sido expulsada
de la OEA en 1962 y no contaba con relaciones diplomáticas con buena parte
de los países de la región. En ese contexto, la normalización de las relacio-
nes con Chile hizo de ese país uno de los pocos en América Latina donde las
autoridades de la isla podían realizar visitas oficiales. El viaje a Chile fue, en
efecto, el primer viaje de Castro al subcontinente desde 1959. En los años 1960
el líder cubano había limitado sus salidas al exterior a su intervención en la XV

Asamblea General de la ONU (Nueva York), en 1960, y a dos giras a la Unión
Soviética en 1963 y 1964.5 La visita a Chile prefigura, también, el inicio de
una serie de giras por países del, en ese entonces, llamado Tercer Mundo, que
a lo largo de la segunda mitad de los años 1970 y de los 1980, lo llevarían a re-
correr varias naciones africanas.6 Al igual que en el caso del viaje a Chile, esas
giras serían registradas por las cámaras del Noticiero ICAIC Latinoamericano.7

5 Uso como referencia la información disponible en el sitio web fidelcastro.cu desarrollado por
Universidad de las Ciencias Informáticas (UCI) de La Habana.

6 Seis meses después de haber dejado Chile, el primer viaje de Fidel Castro a África, a comienzos
de mayo de 1972, lo llevaría a Guinea, Sierra Leona y Argelia. Desde esta última nación inició
una larga gira por Europa oriental, entre mediados de mayo y comienzos de julio de 1972, re-
corriendo Bulgaria, Rumania, Hungría, Polonia, RDA, Checoslovaquia y URSS. En esa ocasión,
también fue acompañado por el equipo de Santiago Álvarez. (Morales, 2008: 205).

7 Agradezco a Alexsandro de Silva e Souza por sus valiosos comentarios al respecto.
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El documental De América soy hijo y a ella me debo es, por ello mismo, una
fuente interesante para estudiar cómo se plasmó audiovisualmente esa nueva
estrategia diplomática que, como veremos, estuvo fuertemente centrada en la
figura del máximo líder cubano.

Proximidad y tensión

La larguísima visita de Estado no fue fácil ni para Allende ni para su gobierno,
pues ambos se veían en una situación incómoda: por un lado la presencia de
Castro servía para endurecer a la oposición y, por otro, creaba tensiones den-
tro de la izquierda, fortaleciendo a aquellos grupos que exigían cambios más
rápidos y radicales. Es más, la proximidad oficial entre el Chile de la Unidad
Popular y Cuba –que sus respectivas autoridades promulgaron con frecuencia
en todo tipo de discursos y actos públicos– apenas consigue ocultar las des-
confianzas, desavenencias y fricciones que existieron entre los gobiernos de
ambos países, que defendían estrategias opuestas para la construcción del so-
cialismo. La Revolución Cubana no solo simbolizaba la vía armada, sino que
la había fomentado en América Latina, Asia y África a lo largo de los años
1960. Por su parte, la Unidad Popular era el principal exponente de la llamada
vía electoral o pacífica, basada en la llegada al poder de manera democrática
de una alianza entre las fuerzas de izquierda (principalmente el partido comu-
nista y el socialista) y en la construcción progresiva del socialismo desde el
aparato del Estado. A comienzos de los años 1970, tras una década de infruc-
tuosas tentativas guerrilleras, el ejemplo chileno resultaba atractivo para algu-
nos movimientos latinoamericanos. También lo era al otro lado del Atlántico,
fundamentalmente en Francia e Italia, donde los partidos comunista y socia-
lista buscarían alianzas electorales inspirados, en parte, en el Chile de Allende
(Compagnon, 2009; Aguiar, 2015).

Cuando Fidel Castro visitó Chile, a fines del primer año del gobierno de
Salvador Allende –es decir, antes de la crisis económica de 1972–, la Unidad
Popular disfrutaba de su momento de mayor atractivo entre los movimientos
de izquierda europeos y latinoamericanos. No puede decirse lo mismo de Cu-
ba: el apoyo explícito de Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia, en
1968, los procesos de censura, ostracismo y represión contra algunos intelec-
tuales críticos (siendo Heberto Padilla el más conocido, pero no el único) y la
creciente dependencia económica y política respecto de la URSS habían hecho
mella en los apoyos internacionales con los que contaba el régimen, particu-
larmente en el seno de la intelectualidad (Miskulin, 2009: 208-220). En otras
palabras, mientras el ejemplo Chile ganaba espacio en los debates de la inte-
lectualidad revolucionaria, Cuba evidenciaba un serio desgaste.
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Con todo, si analizamos las dinámicas internas de la izquierda en ambos
países veremos que el panorama es menos monolítico de lo que puede parecer
a simple vista. En el caso cubano, a lo largo de los años 1970, se evidencia
el creciente peso que adquieren los sectores prosoviéticos más dogmáticos del
Partido Comunista, en detrimento de un nacionalismo revolucionario, de inspi-
ración marxista, pero no directamente alineado con la URSS –o incluso opuesto
a ella–, que había gozado de una posición privilegiada en los campos político
y cultural en los años 1960 (Rojas, 2007). El Primer Congreso de Educación
y Cultura de 1971 y el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, de
1975, suponen los dos principales momentos de ese auge de una visión más
rígida de la Revolución Cubana, orientada a una institucionalización de inspi-
ración soviética, con serias restricciones para la actividad cultural y artística
(Miskulin, 2009: 247). La Constitución de 1976 sería expresión jurídica de esa
ofensiva conservadora.

En el caso chileno, la estrategia emprendida por el gobierno de Salvador
Allende de abrir camino para una revolución realizando cambios estructurales
“desde el interior del aparato estatal previamente existente” (Moulian, 2005:
37) estaba lejos de suscitar unanimidad entre los partidos de la Unidad Popular
y las corrientes de izquierda chilenas. En la práctica, como explica Julio Pinto
(2005), convivieron dos visiones antagónicas al interior de esa coalición. Una
visión gradualista, encarnada por el propio Allende y el Partido Comunista,
y una visión rupturista, representada principalmente por el Partido Socialista
–curiosamente el partido del presidente– y por el Movimiento de Izquierda Re-
volucionario (MIR), fuerza de izquierda que no formaba parte de la coalición.
Mientras la primera defendía para la “vía chilena al socialismo” la utilización
del aparato estatal para emprender las reformas estructurales que abrirían paso
a la revolución, la segunda consideraba que las estructuras del estado burgués
no podían sustentar una revolución y debían ser desmanteladas. En último tér-
mino, eran las masas y no el Estado el verdadero motor de los cambios revolu-
cionarios. De la mano con ello, esta posición implicaba un fuerte escepticismo
respecto de las estructuras democráticas y defendía que la lucha armada termi-
naría siendo ineludible dentro del proceso chileno.

La presencia de Castro resultaba incómoda para el gobierno de Allende,
pues desestabilizaba el equilibrio de fuerzas al interior de la UP, que tras la
victoria en las elecciones presidenciales de 1970 había sonreído momentánea-
mente a los defensores de la posición gradualista. Al mismo tiempo, atentaba
contra la figura de Allende cuyo liderazgo se veía disminuido ante las decla-
raciones públicas, encendidas y bastante beligerantes, de su huésped. Final-
mente, se ponía en entredicho también la propia capacidad de las autoridades



i
i

i
i

i
i

i
i

De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Álvarez, 1972) 165

chilenas para controlar a un mandatario extranjero que había sido invitado para
permanecer 10 días en el país y terminó quedándose 24. Como explica Alberto
Aggio:

A cada intervención vocalizada por el Comandante, el gobierno se veía forzado
a asumir también un posicionamiento que respondiese a las interpelaciones he-
chas, problematizando su status representativo de toda la nación. Con Fidel en
Chile, se introducía un elemento de cuestionamiento del sistema político chi-
leno que no existía antes, así como del proceso que estaba siendo conducido por
la Unidad Popular y por Allende. Por haber durado mucho más de lo previsto
y por haber generado las tensiones y problemas políticos y diplomáticos que
generó, la visita de Castro es la estadía más extensa de un político extranjero
en la historia de Chile, y probablemente la más controvertida, además de ser
considerada la que más impacto causó en la coyuntura del país en el momento
en que ocurrió. (Aggio, 2003: 153).

De América soy hijo y a ella me debo lejos de simplemente reflejar las
tensiones entre esas diferentes posiciones contribuyó, desde el cine, a agu-
dizarlas, asumiéndose como una crónica oficial de la visita de Fidel Castro,
desde la perspectiva cubana. En el documental de Santiago Álvarez confluyen
cuestiones de la política interna cubana –la defensa de la centralidad de Castro
como principal agente de la revolución ante los sectores más dogmáticos del
comunismo cubano–, objetivos diplomáticos –la visibilidad de Castro como
ícono revolucionario del Tercer Mundo, a través de giras internacionales– y
conflictos asociados a la estrategia revolucionaria –la defensa de la vía armada
(y en consecuencia del modelo cubano) frente a la visión gradualista de Allen-
de. A continuación analizaré como alcanzan una forma fílmica esos debates.
Sin embargo, primero se hace necesario esclarecer algunas cuestiones ligadas
a la génesis del proyecto y a los intercambios cinematográficos entre Cuba y
Chile en el periodo.

Relaciones cinematográficas

Las relaciones entre los cineastas cubanos y chilenos comienzan en los años
1960 y se incrementan particularmente a finales de la década, con motivo de los
festivales del Nuevo Cine Latinoamericano de Viña del Mar, de 1967 y 1969,
en los que la cinematografía cubana será considerada como uno de los prin-
cipales exponentes del cine revolucionario. Sin embargo, esa relación entraría
en una nueva etapa, de intercambios más intensos y directos, tras la victoria de
Salvador Allende en 1970.

Pocas semanas después de los comicios, antes incluso de que el nuevo
presidente fuese ratificado en su cargo por el Congreso, un equipo cubano
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dirigido por Santiago Álvarez viajó a Chile para filmar un documental sobre la
ascensión de la Unidad Popular al poder. El filme, titulado ¿Cómo, por qué y
para qué se asesina un general? (1971) terminaría teniendo como tema central
el asesinato de René Schneider, General en Jefe de las Fuerzas Armadas de
Chile, a manos de un grupo de extrema derecha que buscaba desencadenar una
intervención militar que evitase la confirmación de la victoria de Allende.8 A
pesar de la buena acogida que tuvo el filme entre militantes y dirigentes de la
Unidad Popular, la censura chilena –controlada por segmentos opositores al
nuevo gobierno– prohibió su estreno en el país (Guevara, 2009).

A comienzos de 1971, Alfredo Guevara, director del ICAIC y Miguel Littin,
director de la empresa estatal Chile-Films, firmaron un convenio de coopera-
ción que sería renovado por ambas instituciones hasta el golpe de Estado de
1973.9 En ese acuerdo de cooperación se incluye el envío a Chile de filmes
cubanos y ediciones del Noticiero ICAIC Latinoamericano (dirigido por San-
tiago Álvarez); el envío de equipos, película virgen y ejemplares de la revista
Cine Cubano; la realización de coproducciones;10 el envío de cineastas cuba-
nos a Chile y el recibimiento en Cuba de estudiantes de cine chilenos y de
comisiones de realizadores y críticos. (Convenio, 1971).

Como explica Mariana Villaça, ese convenio se enmarca dentro de una se-
rie de acuerdos de cooperación e intercambio entre ambos gobiernos, en el
campo de la cultura, que incluyen a las artes gráficas, la música popular, el
muralismo y el cine, entre otras áreas (Villaça, 2010: 184). Después de la fir-
ma del convenio fue enviado a Chile el cineasta cubano Miguel Torres, que
actuaría como representante del ICAIC ante las instituciones chilenas. Durante
su residencia en el país, Torres realizó el mediometraje Introducción a Chile
(1972), un documental “didáctico” o “científico popular” –según la terminolo-
gía del ICAIC– que con un lenguaje abiertamente educativo, repleto de datos
estadísticos, buscaba presentar la historia, la economía y los conflictos sociales
del país andino al público cubano. Como veremos ese objetivo volvería a estar
presente en De América soy hijo y a ella me debo, filme con el que también tie-
ne en común un viaje por la geografía chilena de norte a sur. El filme de Torres
se estrenó en una sala de La Habana en noviembre de 1972 y fue inscrito ofi-

8 El grupo dirigido por militares chilenos, con apoyo de la CIA, planeó secuestrar a Schneider
para provocar un alzamiento militar que frenase la llegada de Allende al poder; sin embargo, el
general opuso resistencia y terminó siendo asesinado.

9 He analizado con detención este convenio en otras investigaciones (Del Valle 2014, 2015) por
lo que me limitaré a abordar aquí sus aspectos más notorios.

10 La tierra prometida (Miguel Littin, 1973), coproducción cubano-chilena tiene como origen ese
acuerdo. El convenio de cooperación puede considerarse como un antecedente que facilitaría el
desarrollo de la política de recepción y acogida de cineastas exilados chilenos en Cuba, tras el
golpe de Estado de 1973. Respecto de este tema, véase el artículo de Carolina Amaral de Aguiar
(2019) publicado en este mismo número especial.
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cialmente como una coproducción del ICAIC y Chile Films, a pesar de que la
participación chilena en el proyecto fuera bastante secundaria (Memorándum,
1972).11

Durante la visita oficial de Fidel Castro, Torres también sería responsable
por la segunda unidad del equipo de filmación dirigido por Santiago Álvarez.
Según su testimonio, a él se deben las filmaciones de la marcha de las cacero-
las vacías –primera protesta masiva y violenta de la oposición– que aparecen
en De América soy hijo y a ella me debo y a las que también se hace alusión en
el guion de Introducción a Chile. Torres afirma que consiguió filmar aprove-
chándose de que su piel blanca y su pelo claro le permitían hacerse pasar por
un miembro de la élite chilena, siempre y cuando no abriera la boca (Torres,
2014).

De acuerdo con Villaça (2010: 184) De América soy hijo y a ella me debo
fue estrenado en siete salas de La Habana en 1972. A diferencia de Introduc-
ción a Chile el largometraje no fue inscrito oficialmente como una coproduc-
ción, sino como una producción exclusiva del ICAIC (Ficha Técnica, 1972). El
dato no es irrelevante, pues indica que en la producción del filme de Álvarez
–que movilizó un equipo mucho mayor de personas y más recursos– no hubo
compromisos oficiales de parte de los cubanos con las instituciones cinemato-
gráficas chilenas. Lógicamente, el filme no es ajeno ni tampoco impermeable
al contexto de intercambios entre cineastas de ambos países, pero sí se man-
tuvo formalmente fuera del ámbito del convenio, lo que le aseguró una mayor
independencia.

El compañero protagonista

Uno de los recursos narrativos más utilizados a lo largo de De América soy
hijo y a ella me debo son las comparaciones entre Chile y Cuba, que podemos
observar ya en los primeros segundos del filme. Con un marcado didactismo
–donde no están ausentes el humor y la ironía– se compara la geografía, histo-
ria y economía de ambos países, destacando por encima de todo las particulari-
dades que presenta el país andino para la mirada cubana. La comparación, que

11 Según los responsables de la Cinemateca de Cuba no existe una copia catalogada de Introduc-
ción a Chile en sus fondos. Miguel Torres, tampoco conoce el paradero del filme. Sin embargo,
el guion y la sinopsis conservados en la Cinemateca de Cuba permiten hacerse una idea del tono
didáctico del filme donde se entremezclan datos de interés general sobre Chile con la contin-
gencia política de la Unidad Popular. En la sinopsis oficial se anuncia: “El filme muestra las
diferentes regiones del país, sus características geográficas; analiza su modo de producción y
narra su historia. Asimismo relata brevemente la historia del movimiento popular chileno desde
los primeros años de este siglo, hasta el triunfo electoral de la Unidad Popular en 1970. Ex-
pone las nacionalizaciones llevadas a cabo por el gobierno de la Unidad Popular encabezado
por el presidente Salvador Allende y denuncia las maniobras que el imperialismo yanqui y sus
servidores locales llevan a cabo para derrocarlo”. (Memorándum, 1972).
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muchas veces asume la forma de metáforas visuales y gráficas, presenta Chile
al público de Cuba como un territorio con características singulares, bastante
extraño e incluso insólito: altas montañas, estrecho territorio, gran sequedad
en el norte, hielo y frío en el sur, fauna compuesta por especies tan inusitadas
como lobos de mar y camélidos. Hasta cierto punto, el discurso fílmico pre-
senta el país que recorre Fidel Castro como las antípodas de la cultura, el clima
y la geografía cubanas. Esa búsqueda por destacar el exotismo parece propo-
nerse servir como una metáfora de las diferencias políticas entre Chile y Cuba.
Pareciera como si el filme quisiera dejar en claro que la “experiencia chilena”
debería parecer a ojos cubanos una singularidad de esas lejanas tierras, tan ex-
travagante como las aguas gélidas del Pacífico, las llamas de los Andes o los
fiordos de la Patagonia.

En el tercer minuto del documental, justo después de que aparezca el título
por primera vez, una serie de letreros anuncian que se trata de un “recuento
cinematográfico de un viaje que trasciende los mares y las montañas y une la
Sierra Maestra antillana con la sierra andina del Sur”. A pesar de la voluntad de
unidad manifestada en el mensaje escrito que circula por la pantalla, es notoria
la sinécdoque, poco o nada inocente, que equipara Cuba a la geografía mítica
de la lucha armada contra Batista, emblema de la posterior teoría foquista. Pe-
ro no solo ello, el resto de los elementos del cuadro contradicen el mensaje de
unión, pues se enfocan en la oposición visual entre Cuba y Chile. El segmento
comienza con la pantalla en blanco, que se va llenando de la palabra “Chile”,
que aparece repetida varias veces en diferentes tamaños, tipografías y posicio-
nes hasta rellenar un poco más de la mitad inferior del cuadro. A continuación
aparece la palabra “Cuba” –escrita una sola vez–, descendiendo desde el centro
del margen superior de la pantalla, en un tamaño comparativamente mayor al
de la palabra “Chile” (Imagen 1). Los nombres de los dos países son inmedia-
tamente separados por dos franjas, entre las cuales circula el título del filme y
la frase anteriormente citada (Imagen 2). Curiosamente, el mensaje de unidad
entre la Sierra Maestra y los Andes (transformados simplemente en “la sierra
andina del Sur”) lo que hace es separar visualmente los múltiples “Chile” de
la mitad inferior, de la “Cuba” única y grande de la mitad superior. Pero es po-
sible ir más allá, puesto que De América soy hijo y a ella me debo tiene como
principal foco de interés el encuentro de un individuo, Fidel Castro, líder máxi-
mo de la revolución, con la masa chilena indiferenciada, puede sostenerse que
el diseño de la presentación del filme condensa gráficamente esa relación entre
multiplicidad chilena y unicidad (superioridad) cubana al tiempo que equipara
a Cuba con su gobernante (Imágenes 3 y 4).
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Imagen 1 Imagen 2

Imagen 3 Imagen 4

A partir del visionado del documental de Santiago Álvarez es posible hacer
la siguiente constatación: el gran protagonista del filme no es “la vía chilena al
socialismo”, ni la Unidad Popular, ni tampoco el pueblo chileno –pese al lugar
preponderante que este último tendrá. El gran protagonista es Fidel Castro.
El filme sustenta la tesis de que la figura central de la revolución en América
Latina es Fidel, independientemente de dónde sea que acontezca el proceso
revolucionario y de cuáles sean las estrategias desarrolladas para promoverlo.
Pero no solo eso, Castro es también el principal juez capacitado para atribuirle
el epíteto revolucionario a un determinado proceso, en este caso, el chileno.
El título del filme apunta hacia ese protagonismo continental: De América soy
hijo y a ella me debo. Se trata de una máxima extraída de una carta de Martí
dirigida al intelectual liberal Fausto Teodoro de Aldrey y escrita en Caracas en
1881; sin embargo, en la película es utilizada para hacer referencia a Fidel, en
una mistura enunciativa donde el “yo” del apóstol y el “yo” del comandante se
confunden.12

12 No solo las citas de Martí son omnipresentes en el documental cubano de los años 1960 y
1970 –particularmente en el de Santiago Álvarez–, sino que no es una rareza el procedimiento
de comparar y hasta confundir los discursos de Martí y los de Castro, como puede verse, por
ejemplo en Páginas del diario de José Martí de José Massip (1971) donde textos de ambos
se entremezclan en distintos intertítulos sin ser atribuidos a su autor, lo que hace muy difícil
diferenciarlos.
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De América soy hijo y a ella me debo forma parte de una serie de documen-
tales de Santiago Álvarez dedicados al recuento celebrativo de los largos viajes
de Castro por Europa del Este, URSS, África y Asia, entre los que cabría citarse
Y el cielo fue tomado por asalto (1973), Los cuatro puentes (1974), El sol no
se puede tapar con un dedo (1976), El octubre de todos (1977), Y la noche se
hizo arcoíris (1978). Se producen en un momento en el que el cineasta cubano
pudo alejarse, durante periodos de tiempo más o menos prolongados, de la di-
rección efectiva del Noticiero ICAIC Latinoamericano –aunque mantuviese el
cargo– para dedicarse a la realización de proyectos fílmicos de mayor enver-
gadura.13 Al referirse a los documentales antes citados, José Antonio García
Borrero (2003: 161) ha hecho ver que forman parte de una segunda etapa de
la filmografía de Álvarez donde se abandona progresivamente la experimenta-
ción con el montaje visual y sonoro, que caracterizó a su cine a fines de los
años 1960, en favor de un mayor objetivismo y didactismo. Junto con esos
factores, es evidente también un mayor protagonismo de la figura de Castro.
Todos esos filmes contribuirán significativamente en los años 1970 a lo que
Nancy Berthier ha llamado la fijación icónica de Fidel Castro:

(...) la iconografía ha tenido un papel fundamental en la difusión y la percepción
de la revolución cubana, tanto en Cuba como en el extranjero, y las incontables
imágenes del Comandante, en particular, han provocado un fenómeno de fi-
jación icónica, observable, por cierto, tanto en el discurso de sus aduladores
como en el de sus detractores (2010: 10).

La centralidad que gana el comandante es plenamente perceptible ya en De
América soy hijo y a ella me debo, una de las obras inaugurales de esa segunda
etapa del cine de Álvarez.

El poder, las masas y las máquinas

La focalización narrativa en la figura del primer ministro cubano es constante
en el recuento que realizó Álvarez sobre la visita. La cámara acompaña todo
el tiempo al comandante, en los actos públicos que se suceden a largo de 4
mil kilómetros de geografía chilena, con etapas que incluyen las ciudades de
Antofagasta, Chuquicamata, Victoria, Valparaíso, Santiago, Concepción, Lo-
ta, Talcahuano y Punta Arenas. Además de ser la imagen central, Fidel es la
principal voz de un filme que casi no tiene narración en over. En ese sentido,
los discursos del líder cubano son la espina dorsal de De América soy hijo y
a ella me debo. Prácticamente todo lo que el público cubano descubre sobre

13 Junto con ello, entre 1976 y 1986 fue diputado de la Asamblea Nacional del Poder Popular.
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Chile en el filme se produce a partir de la experiencia de Fidel –e incluso me-
diatizado por él–, sea porque alguna alusión en sus abundantes discursos da pie
para introducir una pequeña secuencia didáctica, sea porque su visita a algu-
na ciudad histórica sirve para abrir una digresión sobre el pasado chileno. Lo
mismo sucede con los pequeños segmentos didácticos dedicados a cuestiones
relacionadas con el pasado de Cuba, como por ejemplo independencia de la
isla y la esclavitud, que son evocadas sumariamente en el filme.

A pesar de la presencia constante de Fidel Castro ante el objetivo, hay una
omisión casi total de los momentos no oficiales del viaje. De América soy hijo
y a ella me debo se centra en los actos públicos y masivos, nos muestra la
retórica encendida del comandante; los giros argumentales de sus discursos,
cargados de dramatismo; sus bromas; sus quiebres constantes de protocolo
destinados a ganarse al público; y hasta su manía de arreglar los micrófonos
mientras discursea. De entre todas las perspectivas posibles para representar
a Fidel Castro, Álvarez escoge poner de relieve su relación performática con
las masas, es decir, la dimensión más carismática del líder –y también la más
oficial. En contrapartida, prácticamente no se presentan recepciones oficiales
con políticos chilenos, reuniones de trabajo o firmas de acuerdos. Tampoco
existe un espacio privado o íntimo, pues casi no se muestra la comitiva del
gobernante cubano en sus momentos de descanso ni tampoco los viajes entre
las ciudades. Respecto de esto último cabría decir que De América soy hijo
y a ella me debo escoge representar los hitos del viaje, no los hilos que van
entretejiendo esos hitos. El rechazo a mostrar los entre bastidores de la visita
oficial lleva a que Santiago Álvarez se aproxime al poder, en este documental,
desde una perspectiva que se encuentra en las antípodas de la experiencia de
Richard Leacock en Primary (1960) o de Raymond Depardon en 1974, une
partie de champagne (1974). No interesa ni la dimensión privada del hombre
político, ni las recepciones palacianas, ni mucho menos los conciliábulos, lo
que se busca es el espectáculo del poder en su dimensión más pública: el baño
de masas, el acto político y la visita a fábricas.

Consecuentemente con ello, el segundo protagonista del filme es el pueblo
chileno, entendido como “masa” enfervorizada y no individualizada –o indivi-
dualizada solo en el momento en que Castro invita a algún militante anónimo a
subir a la tarima. A pesar de ser el pueblo que “va en dirección al socialismo”,
su papel no es activo, sino limitado a figurar como fondo, contexto o paisaje
humano. El pueblo es un muro humano que rodea Fidel, aplaude y ríe reaccio-
nando a los discursos. Podría decirse que el filme reproduce en escala reducida
y en territorio extranjero la lógica tradicional de las grandes concentraciones
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en la Plaza de la Revolución, el ejercicio del poder comprendido como un en-
cuentro vertical entre el líder y la masa.

Otro elemento central es el territorio, tanto desde el punto de vista de la
geografía como desde el punto de vista cartográfico. No es todo el territorio
chileno: la atención se concentra en el extremo norte, el sur y el extremo sur
(visitados en los primeros 13 días del viaje).14 Son pasadas por alto, o aborda-
das en escenas muy sumarias, las regiones del centro del país donde se con-
centra la mayor parte de la población, a pesar de que la ciudad en la que la
comitiva permaneció más tiempo fue Santiago. Esa decisión está relacionada
con un interés manifiesto por un cierto exotismo –como ya ha sido explicado–,
pero también por destacar las visitas a la industria de la minería y siderurgia
chilenas, así como los yacimientos de hidrocarburos situados en esas regiones.
Así se da preponderancia a cuestiones vinculadas con el desarrollo industrial,
dejando de lado otros ámbitos menos directamente relacionados con la econo-
mía como, por ejemplo, la cultura15. A pesar de que la Nueva Canción Chilena
–particularmente Luis Advis, Víctor Jara, Quilapayún e Inti-Illimani– es om-
nipresente en la banda sonora, solo sirve para construir la atmósfera acústica
del documental, pues no hay espacio para secuencias consagradas al arte chi-
leno. En el filme, el proceso revolucionario encuentra en la nacionalización
de la industrial uno de sus principales vectores. Las máquinas estatizadas se
vuelven una metáfora del avance de la revolución. Se trata de un recurso que
recuerda indirectamente a los cineastas soviéticos de los años 1920 –particu-
larmente Dziga Vertov– aunque a diferencia de ellos, Álvarez no explora en
este documental la dimensión cinética de la máquina, ni tampoco emprende un
trabajo en torno a las posibilidades del montaje fílmico como sí hiciera en los
años 1960.

Probablemente el filme esté haciéndose eco del interés del gobierno cu-
bano por posibles intercambios económicos e industriales con el gobierno de
la Unidad Popular. Esas escenas también ponen de manifiesto una preocupa-
ción por el desarrollo industrial como pilar del proceso revolucionario. Se trata
de algo que, en el caso cubano, ya resulta plenamente perceptible en los pla-
nes industriales de los años 1960; sin embargo, en la época en que se produce
el filme esa cuestión estaba ganando una renovada centralidad, pues en julio
de 1972 se oficializaría el ingreso de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Eco-
nómica (CAME o COMECOM). Como explica Luis Fernando Ayerbe: “En el

14 Conforme el itinerario del viaje disponible en el sitio fidelcastro.cu.
15 Llama la atención, por ejemplo, que no haya alusiones en el filme de Santiago Álvarez a la visita

de Fidel a Chile Films, relatada por Sergio Trabucco en sus memorias (2014: 309). A modo de
hipótesis podría pensarse que solo se seleccionaron para el documental aquellas visitas más
multitudinarias.
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nuevo contexto, la industria pasa a ser considerada eje central de la estrategia
de desarrollo” (2004: 78, traducción personal).

El anfitrión secundario

En contraste con la centralidad de Fidel Castro, el espacio que se le da al presi-
dente Salvador Allende es sorprendentemente secundario, para un filme que se
propone explícitamente ser el recuento de una visita oficial de 24 días. Mien-
tras el comandante cubano es la primera persona en aparecer y hablar en el
filme tras los créditos (en el minuto 6), el presidente chileno sale por primera
vez solo en el minuto 12 y tiene una actitud pasiva: está aparentemente escu-
chando la Segunda Declaración de la Habana pronunciada por Fidel Castro en
la Plaza de la Revolución, en 1962. Las otras dos apariciones de Allende en los
primeros 90 minutos del filme son esporádicas y breves: recibe a Fidel en el
aeropuerto y en el Barrio Cívico de Santiago (minutos 14 y 15) y se lo mues-
tra en una toma de escasos 5 segundos en el minuto 29, en la que se limita a
escuchar un discurso de su invitado cubano. En ninguna de las tres ocasiones
habla.

El presidente chileno solo vuelve a aparecer en el minuto 93. Está junto con
Fidel Castro en el buque Almirante Riveros, de la armada chilena, que trasladó
a ambos hasta el extremo sur del país. En las secuencias consagradas a ese
viaje y a la visita a Punta Arenas la presencia de Allende es constante, pero
continúa teniendo un papel secundario. En varias tomas se ve incluso relegado
a los márgenes del cuadro por los camarógrafos cubanos. El filme no duda en
poner de relieve la mayor popularidad de la que disfrutaba el dirigente cubano
al contraponer tomas en contrapicado de Fidel Castro, totalmente rodeado por
grumetes de la armada que le acercan fotos, cuadernos y postales para que las
autografíe y las de un Salvador Allende bastante menos requerido que llega a
levantar el bolígrafo en alto, invitando a que alguien se anime a pedirle que le
firme un trozo de papel (Imágenes 5 y 6).

Aún más secundaria que la imagen es la voz del mandatario chileno, quien
habla por primera vez en el minuto 103, es decir, cuando faltan menos de
veinte para el final. Sus palabras corresponden a un fragmento del discurso
que pronunció en Punta Arenas y están destinadas a explicar cuándo y cómo
conoció a Fidel Castro, a reafirmar el interés revolucionario de los dos y a
sostener que el líder cubano era un gran conocedor de la historia de Chile.
Como puede verse, la función que cumplen las intervenciones seleccionadas
de Allende es la exaltación de la figura de Fidel.

Podría decirse que el documental exacerba una comparación entre Salva-
dor Allende y Fidel Castro que disminuye al primero y favorece ampliamente
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Imagen 5 Imagen 6

al segundo. Según Aggio esa comparación se dio también en el terreno extra
cinematográfico: “Salvador Allende aparecía un ‘tanto descolorido y opaco’,
como si fuera el ‘tío del héroe’ y, por consiguiente, ‘demasiado sensato, de-
masiado realista’; el contraste flagrante entre los dos líderes era por lo demás
evidente: Allende, el ‘trabajador de la República’, en deslucido contraste con
el verdadero Mesías”. (2003: 155, traducción personal).

El filme escoge privilegiar aquellos momentos del viaje de los que no par-
ticipó Allende y abordar sumariamente, o simplemente no mostrar, aquellos en
los que su participación fue mayor –por ejemplo no hay alusiones al almuer-
zo en la residencia de Allende de la calle Tomás Moro (11 de noviembre) o
al encuentro de los dos en el Palacio de Cerro Castillo de Viña del Mar (30
de noviembre).16 Ahora bien, es necesario destacar lo siguiente, el presidente
Allende solo se convierte en un personaje del filme después de que el proyec-
to de la Unidad Popular haya sido explícitamente legitimado por Fidel Castro
como una experiencia revolucionaria (minuto 83). La escena merece ser ana-
lizada con detención: en la Universidad de Concepción –dominada por el MIR

uno de los movimientos más radicalizados de la izquierda (Aggio, 2003)– Fidel
Castro responde preguntas del público que han sido previamente selecciona-
das por los organizadores. La Juventud del Partido Socialista (o sea, otro de
los sectores más críticos con Allende) le pregunta si el proceso político de la
Unidad Popular es reformismo o revolución. La respuesta de Castro, editada
por el montaje, es particularmente irónica, ambigua y cautelosa y deja entre-
ver una crítica a los métodos del gobierno de Allende. Sin embargo, termina
legitimando parcialmente el proyecto:

Bueno y si yo digo que no (es revolucionario), ¿cómo me puedo quedar aquí?
En realidad yo no soy quien debe juzgar al gobierno chileno, yo puedo dar

16 Conforme el itinerario del viaje disponible en el sitio fidelcastro.cu.
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mi opinión sobre la cuestión de si es un proceso reformista o es un proceso
revolucionario. Si a mí me dicen, qué está ocurriendo en Chile, sinceramente
les diría que en Chile está ocurriendo un proceso revolucionario.

La legitimación es más ambigua –o, al menos, más tibia– de lo que cabría
esperar de un aliado político. El montaje contribuye a ahondar esa ambigüe-
dad pues mientras el gobernante cubano responde, en la banda de imágenes
se muestra la multitud con banderas del MIR y los grandes pendones del Che
Guevara y de Fidel Castro que los universitarios habían colgado del campana-
rio de la universidad. ¿El proceso revolucionario lo encarnan esos jóvenes o el
gobierno? A pesar de ello, esa respuesta permite que Allende sea incorporado
en el filme como un compañero de lucha aunque no sin ciertas reticencias.

Una de las escenas más significativas de la relación entre Fidel y Allende
está también marcada por la ambigüedad: a bordo del buque de la armada
chilena, Allende primero y Fidel después, disparan hacia el mar con un fusil
AK47, ante la mirada de los oficiales de la marina. Probablemente, se trate del
famoso fusil que el comandante cubano le regaló a Allende en su viaje a Chile.
Un regalo que encierra una crítica o al menos una provocación, pues simboliza
la vía armada ante la vía electoral (Imagen 7).

Imagen 7

Chris Marker en El fondo del aire es rojo (1977) afirmaba que un cineasta
nunca sabe lo que realmente está filmando, es decir, que es el tiempo el que
carga de nuevas significaciones a las imágenes (Aguiar, 2015: 269). Siguiendo
esa lógica, podría afirmarse que esa escena gana nuevos y profundos sentidos
para el espectador si la reinterpreta a la luz del golpe de Estado. Como es sabi-
do, el fusil que disparan Allende y Castro tendrá una historia trágica, pues con
él se suicidó el presidente chileno el 11 de septiembre de 1973 –o será asesi-
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nado con él en las manos según el relato que sostuvo el régimen cubano en el
posgolpe. Por ello, me aventuraría a decir que quizás los verdaderos protago-
nistas de la escena en el buque no sean el mandatario cubano y el chileno que
disparan con el AK47, sino los marinos que los observan atentamente, pues es
difícil no recordar que el golpe de Estado fue en su origen un plan concebido
por la armada chilena (Imagen 8).

Imagen 8

Aunque pueda parecer sorprendente, el discurso que cierra (abruptamente)
el filme no es un discurso de Fidel, sino uno de Allende que se caracteriza por
ser una de las intervenciones más radicales de su gobierno. Allende afirma que
solo saldría de la presidencia cuando terminase su mandato y que si alguien
quisiera acabar con su gobierno tendría que acabar primero con su vida. Los
aplausos enfáticos de Fidel (que las cámaras cubanas captan con atención)
legitiman la decisión de Allende. Sin embargo, es necesario destacar que se
trata de una decisión que anticipa la preponderancia de la violencia armada, en
detrimento de la vía electoral seguida hasta entonces.

Las versiones del filme

A modo de conclusión resta abordar, brevemente, la cuestión de las versiones
de De América soy hijo y a ella me debo. La versión que se vende en Cuba y
que circula en diferentes páginas de Internet tiene una duración de 2 horas y 5
minutos. Sin embargo, en las fichas técnicas sobre la película se estipula que
dura 3 horas y 15 minutos. Podría atribuirse esa divergencia a un error, pero
su persistencia en todas las fichas técnicas consultadas –incluidas los archivos
de la Cinemateca de Cuba– hace que parezca plausible que haya existido una
versión más larga. Esta hipótesis parece confirmarse al comparar el filme con
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la transcripción de los diálogos, la voz over y los intertítulos que se conserva
en esos mismos archivos. En esa suerte de guion realizado tras el montaje del
filme, se establece efectivamente que el filme dura 3 horas y 15 minutos y está
compuesto de 20 rollos.

Existen grandes diferencias entre ese guión y el filme de 2 horas. Así, por
ejemplo, muchos de los fragmentos de los discursos de Fidel eran más largos
en la transcripción. Es posible que la reducción de esas intervenciones esté
relacionado con la necesidad de conseguir una versión más corta del filme; sin
embargo se aprecian también profundos cambios de sentido. El más importante
de ellos se encuentra en el final del hipotético filme original. El rollo 20, con el
que finalizaría la versión de 3 horas y 15 minutos, no existe en la versión de 2
horas. Tras el discurso de Salvador Allende con el que se cierra la versión que
conocemos, se incluye un intertítulo, donde se defiende abiertamente el camino
armado asumido por Ernesto Guevara: “Además. . . dedicamos esta película a
aquel latinoamericano que dio su vida por la segunda guerra de independencia
de América Latina”.

Enseguida, se incluye un discurso de Fidel Castro pronunciado en la co-
muna de San Miguel (Santiago), donde ensalza la figura de Ernesto Guevara
y su muerte violenta. A continuación, se inserta un fragmento de un discurso
pronunciado por Guevara en 1964, que ya había sido utilizado por Santiago
Álvarez en el filme Hasta la victoria siempre (1967), realizado inmediatamen-
te después de la muerte del guerrillero en Bolivia. La inserción del discurso es
interesante, no solo porque la imagen del Che se había vuelto un símbolo del
foquismo que por sí solo contestaba la vía electoral, sino también porque en
el contexto de la película, las palabras seleccionadas del discurso parecen una
advertencia contra las estructuras democráticas burguesas. Guevara comienza
destacando la “bestialidad del imperialismo” y termina afirmando explícita-
mente “no se puede confiar en el imperialismo, pero ni un tantico así, nada”.

Finalmente, el rollo 20 concluye con un intertítulo procedente de un texto
de Martí en alusión, nuevamente, al imperialismo:

El tigre espantado por el fogonazo vuelve de noche al lugar de la presa. . . no se
le oye venir sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despiesta
tiene el trigre encima, encima. El tigre espera detrás de cada árbol, acurrucado
en cada esquina. . . Morirá con las zarpas al aire echando llamas por los ojos.

Es la misma frase con la que se inicia el filme El tigre saltó y mató, pero
morirá, morirá (1973) que Santiago Álvarez dirigiría escasas semanas después
del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, para denunciar la dictadu-
ra. No solo eso, en ese documental la frase de Martí tiene como fondo una
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panorámica de una explosión en la mina de Chuquicamata. Esa misma toma
había sido utilizada en una escena De América soy hijo y a ella me debo, donde
también hay intertítulos.17 En ambos casos, la tipografía y la ubicación de los
intertítulos es idéntica. Las coincidencias entre los dos segmentos, me llevan
a pensar que probablemente el final del rollo 20 corresponda exactamente al
inicio de El tigre saltó y mató, pero morirá, morirá. (Imágenes 9 y 10).

Imagen 9. (De América soy hijo y a ella me debo).

Imagen 10. (El tigre saltó y mató, pero morirá, morirá).

A partir de lo anterior surgen la siguiente interrogante: ¿La versión más
larga llegó a circular o se trató de un primer corte que fue remontado antes
del estreno? Es posible que haya sido alterada antes o que no haya circulado,
pues en caso contrario habría sido bastante evidente para el público y para la
crítica que, en 1973, Álvarez estaba reutilizando material de un filme estrenado
un año antes, en 1972. Sea como sea, al final de esa versión perdida, tanto la
dedicatoria como la inclusión de los discursos de Fidel Castro, Che Guevara

17 Se trata de la primera dedicatoria del filme presente tanto en la versión de 2h como en el guion
encontrado en la Cinemateca de Cuba: “Dedicamos esta película a aquellos latinoamericanos
que de una u otra forma tomaron parte en nuestra primera guerra de independencia”.
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y de la cita de José Martí refuerzan la opción por la vía armada y la crítica a
la vía electoral chilena, que queda suavizada con la exclusión de este material.
Aunque sea perceptible que en la versión que conocemos del documental hay
una crítica entre líneas a la “experiencia chilena” y una disputa por el liderazgo
de la izquierda, el filme evita una confrontación más directa. Antes del golpe de
Estado, explorar la ambigüedad probablemente les pareció más apropiado a las
autoridades del ICAIC que abrir espacio para ataques explícitos y contundentes,
en el marco de un juego diplomático al que el cine no era ajeno. Después del
golpe de Estado, la situación cambiaría drásticamente haciendo que aquello
que por prudencia se descartaba y reprimía en 1972 emergiese sin tapujos en
1973.
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A diáspora de chilenos iniciada pelo golpe de Estado de 1973 alcançou
dimensões difíceis de se estimar: apenas em junho de 1974, a Amnistia In-
ternacional apontava que cerca de 150 mil cidadãos já tinham deixado o país
(Rojas MIRA e Santoni, 2013: 124). O exílio político também teve uma grande
vastidão territorial, sendo particularmente expressivo em países como México,
Cuba, Venezuela, França, Suécia, Alemanha Oriental, Finlândia e Canadá. Em
cada um desses contextos nacionais, o fenômeno do exílio encontrou configu-
rações diversas, marcadas por distintos graus de inserção e de mobilização de
redes de solidariedade. No caso de Cuba, a chegada dos chilenos após o 11 de
setembro reforçou laços prévios de cooperação no campo da esquerda, especi-
almente aqueles firmados pelo Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
e o Partido Socialista durante os anos da Unidade Popular (UP). Entretanto,
o fracasso da chamada “via chilena ao socialismo”, representada pela opção
democrática adotada por Salvador Allende, corroborava uma desconfiança de
seu sucesso que já havia sido fomentada por Cuba nos anos anteriores. As-
sim, apesar da irmandade entre os dois países socialistas da América Latina
reivindicada mutualmente no início dos anos 1970, o golpe vinha a confirmar
o discurso da defesa da “via armada” como o melhor caminho1. Isso não im-
pediu, no entanto, que a Ilha se tornasse um dos polos mais ativos de acolhida
e de promoção da solidariedade às vítimas da ditadura.

No cinema, a notícia do golpe e a posterior presença de cineastas, técni-
cos e atores chilenos tiveram um grande impacto no Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematográficos (ICAIC), já acostumado, desde sua fundação, à
presença estrangeira e aos intercâmbios transnacionais. Dessa forma, a par-
tir de 1973, o ICAIC abriu espaço para a produção cinematográfica chilena do
exílio e também mobilizou alguns cineastas da casa a divulgarem denúncias
a respeito da situação no Chile. A pesquisa que deu origem a este artigo2

levantou 19 títulos (curtas e longas-metragens, documentários e ficções) que
abordam de maneira direta ou indireta a ditadura de Augusto Pinochet ou que
foram feitos por exilados em Cuba. Entre os chilenos, Patrício Guzmán dirigiu
as três parte de A batalha do Chile (1975, 1976, 1979); Pedro Chaskel dirigiu
Los ojos como mi papá (1979), ¿Qué es? (1980), Una foto recorre el mundo
(1981), Constructor de cada día (1982); Sergio Castilla denunciou a tortura em
Prisioneros desaparecidos (1979); Patricio Castilla dirigiu Nombre de guerra:
Miguel Enríquez (1975) e La piedra crece donde cae la gota (1975); Miguel
Littin assinou coproduções com Cuba, como El recurso del método (1978) e
Alsino y el condor (1982); Carlos Flores del Pino e José Román tiveram seu

1 A tensão entre as “vias” concorrentes ao socialismo durante a UP foi tratada por Aggio, 2003.
2 Este artigo é fruto de uma investigação iniciada durante um pós-doutorado PNPD/Capes reali-

zado na Unicamp em 2018.
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filme Recado de Chile (1979) montado no ICAIC. Já entre os cubanos, Santi-
ago Álvarez dirigiu El tigre saltó y mató, pero morirá... morirá... (1973) e o
noticiário La hora de los cerdos (1973); o noticiário Primer reportaje contra el
fascismo en Chile (1973) foi assinado por Miguel Torres; Daniel Díaz Torres
foi responsável por Libertad para Luis Corvalán (1975); Humberto Solás di-
rigiu Cantata de Chile (1976); e Victor Casaus fez o documentário Un silbido
en la niebla3 (1978).4

Ao que pese a presença de ficções nessa lista, como os filmes de Miguel
Littin e o de Humberto Solás, percebe-se que o cinema documental desempe-
nhou um papel de destaque. Os documentários foram responsáveis por divul-
gar imagens feitas no interior do país sob a repressão da Junta Militar, fazendo
uma ligação direta entre o “Chile de fora” e o “Chile de dentro”. Além disso,
no ICAIC foi montada a trilogia documental A batalha do Chile, de Patricio
Guzmán, um dos títulos mais emblemáticos do cinema de exílio – ou, nas pa-
lavras de Jorge Ruffinelli, aquele que obteve uma das “maiores ressonâncias
que já teve alguma vez um filme latino-americano nos Estados Unidos e na Eu-
ropa” (Ruffinelli, 2008: 132).5 Nesse sentido, é necessário conhecer e estudar
com mais detenção quais foram as principais iniciativas cinematográficas le-
vadas a cabo no Instituto cubano no campo do documentário, analisando como
o golpe de Estado no Chile promoveu reconfigurações nas relações anterio-
res entre os dois países latino-americanos e seus cineastas. Este é, portanto, o
objetivo central deste artigo.

Reações ao golpe de Estado

Um dia após o golpe de Estado, em 12 de setembro de 1973, o diretor do ICAIC,
Alfredo Guevara, escreveu uma carta aos cineastas Julio García Espinosa e Mi-
guel Torres solicitando uma reação urgente por parte do Instituto. Essa carta,
publicada posteriormente no livro epistolar ¿Y si fuera un huella?, trazia desde
indicações das “linhas gerais” que deveriam aparecer no “Noticiero que segu-
ramente dedicaremos aos acontecimentos chilenos”, como informações sobre
o material filmado no Chile disponível nos arquivos do ICAIC (Guevara, 2009:
283). Além de orientar aos dois cineastas cubanos que fizessem uma busca
adicional em arquivos e na cinemateca, Guevara cita a necessidade de se con-
seguir imagens do golpe além das fronteiras nacionais. É sintomático, assim,

3 Victor Casaus também dirigiu o documentário Gracias a la vida (1976), centrado na figura de
Violeta Parra. No entanto, embora lançado após o golpe do Chile, trata-se de uma entrevista
com Isabel Parra gravada da Casa de las Américas em 1971.

4 Contribuiu para a elaboração dessa lista a publicação institucional do ICAIC Guía Temática del
Cine Cubano: produción ICAIC 1959-1980 (Guía [...], 1983).

5 Todas as citações em língua estrangeira foram traduzidas ao português pela autora.
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que uma cópia dessa correspondência tenha sido enviada a Saúl Yelín, res-
ponsável pelas relações internacionais do Instituto. O diretor ordena algumas
estratégias para que os futuros noticiários pudessem incluir imagens posterio-
res ao bombardeio do Palácio de La Moneda:

Será conveniente também aproveitar todo o material fotográfico que se possa.
Para isso, estou ligando para o México e deve se encarregar seriamente o com-
panheiro Manolito Pérez6 para que desde Madri se faça um envio de revistas
gráficas o mais completo possível assim como para que se discuta com os ami-
gos de lá a possibilidade de conseguir materiais dos quais eventualmente possa
dispor a TV espanhola.

Outra medida a tomar será insistir com Visnews7 o envio urgente e prioritário
de materiais inclusive se tiverem um custo extra.

Devemos nos comunicar com todos os nossos partenaires em países limítrofes
(Peru e Argentina) para tratar de conseguir material gráfico e fílmico. (Guevara,
2009: 284).

Essa carta enviada por Alfredo Guevara traz uma série de informações que
ajudam a compreender as reações do ICAIC ao golpe do Chile. Nesse sentido,
é sintomática a instrução que traz de que seria necessário esperar “o curso dos
acontecimentos e as posições” do Partido e do governo revolucionário para
determinar o caráter do Noticiero. Apesar dessa ordem que visava garantir a
oficialidade do discurso, Guevara já intuía o tom que estaria presente nas pro-
duções pós-1973: denúncia do caráter fascista do golpe e do imperialismo es-
tadunidense, desconstrução do discurso supostamente “democrático” por parte
do Exército do país andino. “E, naturalmente, significação histórica da figura
de Allende e de seu gesto final” (Guevara, 2009: 283). Essas quatro linhas pro-
gramáticas resumem leituras do processo chileno feitas pelo governo cubano
já no período da Unidade Popular e que deveriam seguir presentes. Por outro
lado, Guevara era categórico ao recomendar a valorização do “gesto final” de
Allende, ou seja, o momento em que o presidente finalmente recorreu à arma
para defender sua revolução ao custo de sua própria vida.

Além de uma permanência discursiva em relação ao momento anterior ao
golpe, a carta de Guevara permite verificar uma continuidade nas relações insti-
tucionais entre Cuba revolucionária e o Chile de Allende, a começar por um de
seus destinatários, o cineasta Miguel Torres. De acordo com Ignacio Del Valle
Dávila (2015), em 8 de março de 1971 foi assinado em Santiago um termo de

6 Referência ao cineasta cubano Manuel Perez.
7 Agência internacional de notícias fundada em Londres, que a partir dos anos 1960 será grada-

tivamente controlada pela Reuters.
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cooperação entre o ICAIC, representado por Alfredo Guevara, e a Chile films,
representada por Miguel Littin, envolvendo coprodução, distribuição mútua de
filmes, projeção e até a formação (por parte do Instituto cubano) de cineas-
tas e técnicos chilenos. Para que o acordo saísse do papel, Torres foi enviado
ao Chile como um representante do ICAIC, permanecendo no país por quase
um ano. Nesse período, realizou, com a ajuda de técnicos chilenos, o docu-
mentário Introducción a Chile (1972), “[...] destinado a apresentar ao público
cubano as regiões do Chile e algumas características da sua cultura” (Del Valle
Dávila, 2015: 225). Na carta de 12 de setembro de 1973, Guevara recomenda
aproveitar sequências desse filme nos noticiários sobre o golpe, especialmente
os trechos em que se fazia referência às Forças Armadas: uma vez desmasca-
radas, completa o diretor, não era mais necessário “[...] o respeito que até o
momento deveríamos à linha tática seguida pela Unidade Popular” (Guevara,
2009: 284).

Foram ao menos dois os Noticieros ICAIC Latinoamericanos que trataram,
na época, do golpe no Chile, ambos de 1973. Miguel Torres dirigiu Primer
reportaje contra el fascismo en Chile, finalizado uma semana após o 11 de
setembro. O documentário é composto basicamente por discursos proferidos
por Allende e Fidel Castro em duas viagens diplomáticas ocorridas na época
da Unidade Popular: a visita de Castro ao Chile no final de 1971 e a visita do
presidente chileno a Cuba um ano depois. Das imagens anteriores ao golpe,
destaca-se ainda a famosa sequência do assassinato do jornalista sueco Leo-
nardo Henrichsen filmada por ele próprio em junho de 1973. O filme é com-
posto também por fotografias e sequências audiovisuais do bombardeio do La
Moneda e de tomadas de momentos marcantes do exílio: a chegada de Beatriz
Allende e dos primeiros exilados à Havana, junto ao corpo diplomático cu-
bano que havia sido expulso do Chile; bem como o desembarque de Hortensia
Bussi, viúva de Allende, no México.

Além de denunciar a repressão e enfatizar a solidariedade ao Chile, o do-
cumentário coloca como protagonista Fidel Castro. É ele quem explica, por
exemplo, em seu discurso no Chile em 1971, a natureza da experiência chilena
ao povo desse país. Também aparece na fala de Castro referência ao caráter
fascista da direita chilena, algo que é relembrado a todo momento pela voz
over. As sequências que mostram o dia do golpe são montadas como se exi-
bissem uma batalha, uma vez que a narração reforça a resistência armada que
teria ocorrido no 11 de setembro. Pode-se concluir que o noticiário de Torres
responde aos temas e dá ênfase ao que a já citada carta de Guevara do dia 12
de setembro de 1973 gostaria de destacar no evento. É particularmente inte-
ressante analisar como a figura de Allende é mostrada no filme por meio da
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valorização de seu “gesto final”, como recomendava Guevara. O documentá-
rio termina com o discurso de Allende na ocasião da visita de Castro ao Chile
(em que esse reforça que só sairia do cargo pela vontade do povo ou sob ba-
lazos) seguido pela cena do presidente chileno praticando tiros em um barco
com a metralhadora que Fidel Castro lhe deu de presente e que seria usada pelo
madatário chileno no dia 11 de setembro de 1973 (figura 1).

Figura 1. Fotograma presente em Primer reportaje contra el
fascismo en Chile (1973), que mostra Salvador Allende atirando

com a metralhadora dada por Fidel Castro.

Essa imagem de Allende com a metralhadora estava originalmente no filme
De América soy hijo... y a ella me debo (Santiago Álvarez, 1972)8. Assim
como Torres, Álvarez assina um dos noticiários feitos logo após o 11 de setem-
bro, intitulado La hora de los cerdos (1973), no qual também dá continuidade
a uma relação anteriormente estabelecida com a Unidade Popular. Álvarez
havia estado duas vezes no Chile antes do golpe. A primeira foi em outubro
de 1970, entre a eleição e a posse de Allende, quando acompanhou o caso do
assassinato do general René Schneider pela extrema direita que abordou no
documentário ¿Cómo, por qué y para qué se asesina a un general? (1971).
Posteriormente, Álvares voltou ao Chile entre novembro e dezembro de 1971
para acompanhar a visita oficial de Fidel Castro, retratada em De América soy
hijo... y a ella me debo – este último, uma “[...] tentativa de apresentação do
país andino ao público cubano” (Del Valle Dávila, 2015: 226).

Uma breve análise de La hora de los cerdos9 mostra que o documentário
está fortemente alinhado às orientações presentes na carta de Guevara de 12

8 Como já foi dito, após o golpe, Santiago Álvarez dirigiu também o documentário El tigre saltó
y mató, pero morirá... morirá... (1973), que analisei em comparação a Un silbido en la niebla
(Casaus, 1978) em um artigo anterior (Aguiar, 2016). Por uma questão de recorte, o filme não
será retomado neste artigo.

9 O título desse noticiário faz alusão à frase de José Martí, usada por Che Guevara e retomada por
Fernando Pino Solanas e Octavio Getino no título do filme A hora dos fornos (1968). A esco-
lha por essa referência, no entanto, marca uma oposição ao contexto de expansão da revolução
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de setembro de 1973, embora Álvarez não tenha sido um de seus destinatários
diretos. A denúncia do caráter fascista do golpe de Estado percorre o filme e é
sintetizada numa imagem situada entre o prólogo (constituído predominante-
mente por imagens fixas)10 e o resto do noticiário (onde predominam discursos
de Castro e Allende), na qual se vê uma pomba branca atravessada por um pu-
nhal decorado com uma suástica e disposta numa tela preta logo acima de uma
foto do La Moneda (figura 2). A construção dessa figura encontra eco tam-
bém na orientação de Alfredo Guevara que está no documento epistolar de que
naquele momento já se podia abrir mão do respeito que “deveríamos à linha
tática seguida pela Unidade Popular”, uma vez que a pomba branca, símbolo
da “via pacífica”, aparece sacrificada sobre o palácio presidencial. Estão pre-
sentes ainda a denúncia do imperialismo, o desmascaramento das intenções do
Exército chileno (como numa sequência que justapõe uma imagem de Pino-
chet a de Hitler) e a valorização do chamado por Guevara de “gesto final” de
Allende. A abordagem da morte do presidente é feita numa sequência bastante
emotiva em que Beatriz Allende discursa para uma multidão presente na Praça
da Revolução, em Havana, pouco depois de sua chegada ao exílio. Em seu
discurso, a filha de Salvador Allende narra o que aconteceu em 11 de setembro
com ênfase na resistência armada promovida por seu pai e termina dizendo
que o chileno havia mandado uma mensagem a Fidel Castro antes de morrer:
“Diga a Fidel que cumprirei com meu dever”.

Figura 2. Fotograma de La hora de los cerdos (1973).

proclamada no documentário argentino para dar lugar à constatação de um fluxo antirrevoluci-
onário.

10 O prólogo do filme é montado por material da imprensa de vários países, como Brasil, França,
Chile, Espanha, Estados Unidos e Cuba. Em sua maioria, esse material está constituído de
reportagens e fotos impressas, porém, há sequências de reportagens audiovisuais, como aquela
que mostra a queima de livros pelos soldados chilenos após o golpe. Dessa forma, percebe-se
que o esforço proposto por Guevara para se conseguir fontes visuais para os documentários que
seriam feitos no ICAIC foi bem-sucedido.
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A mensagem final de Allende deixada a Castro dá ao líder cubano um
protagonismo no ápice da tragédia, lhe atribuindo inclusive certa autoria nesse
gesto final. La hora de los cerdos, de fato, é um documentário que pretende dar
voz aos seus dois protagonistas, Allende e Castro, prescindindo da voz over –
recurso narrativo ausente – e deixando espaço para os discursos oficiais em sua
banda sonora. O cenário comum a esses discursos é a Praça da Revolução em
Havana, lugar desde o qual Salvador Allende, Castro e Beatriz Allende, cada
um a sua vez, falam para uma multidão. A praça aparece ainda nas imagens
em que a população faz fila para assinar o livro de condolências após a morte
do presidente do país andino. A quase onipresença desse cenário, lugar de
consagração pública de Castro, não ocorre por acaso: é Castro e o povo cubano
quem legitimam o processo chileno como uma “revolução”.

Mariana Villaça, no livro Cine cubano, chama atenção para a tensão entre
as duas “vias” ao socialismo que dificultou a relação entre Cuba e Chile nos
durante o governo Allende:

A via pacífica e a postura antiguerrilha defendidas por vários setores de es-
querda no Chile, bem como as tensões internas em relação à definição da po-
lítica cultural a ser assumida pela Unidade Popular (e que oscilava entre uma
linha ligada ao partido Comunista e outra menos ortodoxa) eram pontos deli-
cados dessa aproximação com Cuba. (Villaça, 2010: 185).

Diante dessa constatação, é possível perceber que a queda da Unidade Po-
pular por um golpe violento, frente ao qual os simpatizantes do governo não
tinham como entrepor uma resistência armada, gerou a leitura em Cuba de
que a experiência chilena havia sido uma vítima do imperialismo e das forças
reacionárias locais, porém, uma vítima despreparada para um fim inevitável.
Assim, o 11 de setembro reforçou e confirmou a crítica oficial prévia do go-
verno revolucionário da Ilha ao presidente chileno e que, segundo Guevara, o
ICAIC havia se esforçado em amenizar. Ao confirmar a desconfiança de Cuba,
o golpe de 1973 fez com que Allende fosse lido no documentário cubano, pa-
radoxalmente, como um mártir da “luta armada”, como se seu gesto final o
redimisse de uma fraqueza anterior que sustentava o frágil projeto da UP.

Chilenos no ICAIC

O exílio chileno em Cuba proporcionou um intenso intercâmbio entre cineas-
tas que, em alguns casos, estreitou laços transnacionais firmados no governo
da Unidade Popular. Pedro Chaskel, por exemplo, em entrevista à revista Cine
cubano em 1980, quando ainda estava exilado na Ilha, relembrava que antes
de 1973 já havia estado três vezes no país (Vilasis e Sotolongo, 1980: 70).
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Segundo o cineasta, esse histórico era, inclusive, um dos fatores que forçaram
sua saída do Chile depois do golpe de Estado, quando as relações diplomáticas
entre os dois países latino-americanos foram rompidas. Esses laços prévios,
que vinham das relações estabelecidas no interior do fenômeno cinematográ-
fico intitulado Nuevo Cine Latinoamericano, fizeram com que vários chilenos
se comunicassem com Alfredo Guevara após o 11 de setembro para solicitar-
lhe apoio na mobilização de redes de solidariedade. Em 20 de novembro de
1973, o diretor do ICAIC repassava a um interlocutor chamado Ariel, funcio-
nário do Departamento de América do Comitê Central do Partido Comunista
Cubano (PCC), duas cartas que havia recebido.11 Uma delas era de Patricio
Guzmán e havia sido escrita por encomenda de Saúl Yelín, na qual o chileno
relatava “tudo o que lembrava de sua estada no Estádio [Nacional]” (Guevara,
2009: 290). A outra, do cineasta Luis Mora (identificado por Guevara como
“cineasta do PC”), narrava o golpe e os dias subsequentes a esse evento.

Os cineastas chilenos enviaram informações sobre o que estava aconte-
cendo no interior do país e procuraram ajuda do ICAIC para salvaguardar o
material cinematográfico filmado nos meses antecedentes ao golpe e nos dias
posteriores à queda da Unidade Popular. Nesse sentido, é exemplar uma carta
enviada em 2 de março de 1974 desde Buenos Aires por Sergio Trabuco para
Alfredo Guevara, posteriormente publicada em ¿Y si fuera un huella?. Em
um longo informe intitulado “Situação Cinema no Chile”, Trabuco se refere
a que “todo o material que pudemos resgatar” foi enviado para Havana via
Suécia por Sergio Castilla (cineasta que se exilou em Cuba) e pelo diretor de
fotografia Samuel Carvajal. O signatário faz referência ainda à ajuda do em-
baixador da Suécia, Harald Edelstam, para salvar materiais audiovisuais que
poderiam ser apreendidos pela ditadura, levando-os consigo quando recebeu
a ordem da Junta Militar de deixar o Chile, o que ocorreu em dezembro de
1973. No entanto, a carta de Trabuco lamenta que a expulsão do diplomata
havia tornado as coisas mais difíceis, pois ainda existiriam filmagens a serem
resgatadas do interior da embaixada da Suécia. Além de um panorama sobre
o destino da produção fílmica concernente ao período da Unidade Popular, o
cineasta chileno descreve quais eram as possibilidades de se filmar depois do
golpe – “Temos equipes humanas completas e limpas para filmar (militantes)”
(Guevara, 2009: 301). O final da correspondência é, por sua vez, todo dedi-
cado a informar sobre a situação política e pessoal de nomes centrais do meio

11 Além de vínculos cinematográficos, a comunicação epistolar de Guevara com os chilenos cons-
tantemente remete a laços e contatos político-partidários. Desde Paris, em 1 de fevereiro de
1974, Juan Carlos Moraga, que havia sido vice-presidente da Chile films, comentou o interesse
de representantes do Partido Comunista Chileno em terem uma reunião com o ICAIC (Guevara,
2009: 298).
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cinematográfico chileno ou sobre o destino das instituições audiovisuais do
país após 11 de setembro de 1973.

A referência nessa carta ao material audiovisual tirado do Chile via Suécia
e enviado a Cuba é, sem dúvida, um dado importante sobre o destino das filma-
gens que dariam origem ao filme A batalha do Chile12. A trilogia documental
mais emblemática sobre o golpe não será analisada neste artigo, uma vez que
o foco deste estudo é entender a atuação do ICAIC frente ao trágico evento em
termos de políticas culturais. No entanto, interessa pensar a postura do Insti-
tuto ante a presença dos exilados chilenos (objetivo para o qual o caso desse
documentário é paradigmático): que espaço tiveram para montar esses filmes?
De que maneira o governo cubano e seu braço institucional cinematográfico
atuaram nesse processo? Cabe, portanto, tomar o caso de A batalha do Chile
como um emblema das relações entre chilenos e cubanos no pós-golpe.

No folder de lançamento (figura 3) de A batalha do Chile – A insurreição
da burguesia (1975), primeira parte da trilogia, percebe-se que a equipe cre-
ditada é predominantemente chilena, composta por nomes que participaram
das filmagens durante a Unidade Popular (como o diretor de fotografia Jorge
Müller, desaparecido político da ditadura na época do lançamento) e por exi-
lados chilenos que se integraram ao filme já em Cuba (caso de Pedro Chaskel
e Marta Harnecker).13 Há também aqueles que estiveram presentes nas duas
etapas, como José Pino e Federico Elton. Porém, chama atenção a presença
dos nomes estrangeiros, Chris Marker e Julio García Espinosa. Interessa, para
este artigo, refletir sobre a referência a García Espinosa na ficha técnica, defi-
nido genericamente como “assessor”, pois a vinculação do projeto da trilogia
ao nome do importante cineasta cubano, além de atribuir certa institucionali-
dade ao documentário dentro do ICAIC, serviu para relacionar metodológica e
teoricamente o filme como alinhado à noção de cine imperfecto.14

12 A informação de que as filmagens que haviam sido feitas por Patricio Guzmán nos anos da
Unidade Popular saíram do Chile com o embaixador sueco, expulso em dezembro de 1973, está
presente em Perotti e Sandquist, 2013. Além dessas fontes, pesquisei em meu doutorado a cola-
boração entre o cineasta francês Chris Marker e Guzmán, que envolveu uma primeira tentativa
de se montar A batalha do Chile na França. O dado de que o material fílmico se encontrava na
Suécia está presente em esquemas de produção e em cartas da época, depositados no arquivo
da produtora militante Images, Son, Kinescope, Réalisation Audiovisuelle (ISKRA), localizado
em Paris, e que foram analisados no livro O cinema latino-americano de Chris Marker (Aguiar,
2015). Neste artigo, por uma questão de recorte, não voltarei ao tema da etapa francesa do
processo de produção, e focarei os comentários sobre a trilogia documental ao que diz respeito
à sua montagem no ICAIC.

13 Tanto Chaskel como Harnecker eram amigos de Patricio Guzmán antes do exílio, porém, não
tiveram um papel central na rodagem das imagens que compõem A batalha do Chile. No caso
de Harnecker, Guzmán credita a ela alguma participação ao dizer que a revista que ela dirigia,
Chile Hoy, era “[...] de onde se extraía informação para alguns aspectos da filmagem” (Guzman
e Sempere, 1977: 81).

14 De acordo com Del Valle Dávila, o manifesto Por un cine imperfecto, de García Espinosa, foi
escrito em 7 de dezembro de 1969, mas divulgado a partir do ano seguinte. O manifesto defende,
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Figura 3. Folder de divulgação de A batalha do Chile – A insurreição da
burguesia (parte 1), encontrado no arquivo da Cinemateca Cubana do ICAIC.

A vinculação do projeto que deu origem às três partes de A batalha do
Chile com García Espinosa seria anterior à etapa cubana do documentário, de
acordo com Patricio Guzmán. Em 1977, a revista Cine cubano (n. 91/92)
publicou o texto “Reflexiones previas a la filmación de La batalla de Chile”,
que teria sido escrito por Guzmán em 20 de abril de 1973, portanto, antes do
golpe. Nessas notas de filmagem, o cineasta chileno cita um fragmento de Por
un cine imperfecto, que atenta para que o cinema revolucionário não deveria
apenas “celebrar os resultados”, mas sim “mostrar o processo dos problemas”.

em linhas gerais, que o cinema latino-americano não pode sucumbir seu espírito revolucioná-
rio (e o sentimento de “urgência” que suscita) frente às limitações técnicas que encontra: “É
preferível aceitar e assumir uma certa ‘imperfeição’ técnica do que se deixar paralisar em uma
tentativa de esperar pelo grau de virtuosidade do cinema de Hollywood ou das cinematografias
da Europa Ocidental, onde os orçamentos são inatingíveis para os cinemas latino-americanos.”
(Del Valle Dávila, 2015: 190).
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Essas considerações serviam para que Guzmán formulasse uma série de di-
retrizes baseadas na noção de que era preciso filmar a ação no momento em
que ela se produz. E sobre o manifesto cubano, declarava: “[...] foi uma das
poucas fontes de consulta que pudemos encontrar em nosso país, nesse mo-
mento” (Guzmán, 1978: 44). Essa associação do seu trabalho cinematográfico
com as ideias de García Espinosa é reforçada após o lançamento da primeira
parte do filme (1975) por meio de entrevistas. No livro Chile: el cine contra
el fascismo, por exemplo, o documentarista chileno atribui a essa influência a
“estrutura testemunhal” de A batalha do Chile, voltando a citar a mesma pas-
sagem do manifesto destacada em 1973 (Guzmán e Sempere, 1977: 79-80).

Nessa obra, constituída principalmente por uma entrevista feita por Sem-
pere a Guzmán, o chileno detalha a participação de García Espinosa como
assessor do documentário, na ocasião de seu exílio em Cuba. Marta Harnecker
e o realizador cubano teriam feito um “trabalho prévio” de aprovação do filme:
“Porque não se trata de submeter a película a um tribunal e dizer disso eu gosto
e isso eu não gosto, mas ao revés, tomar consciência do que é o politicamente
correto e o que é o politicamente inoportuno” (Guzmán e Sempere, 1977: 95-
96). Mais adiante, na mesma entrevista, o cineasta chileno explica a Sempere
o que fazia a figura do “assessor” dentro do ICAIC:

O assessor é a pessoa que, por compromisso pessoal, primeiro entra em contato
com o realizador e é o que transmite qual é o plano temático que a revolução
quer, enquanto escuta as proposições pessoais que o realizador quer fazer. Uma
vez que se produz harmonia nesse terreno, o assessor coordena o trabalho do
analista, do realizador, da rodagem e da montagem. Ou seja, é a pessoa que
não perde de vista o projeto e que permanece junto ao realizador até o final,
assessorando-o em tudo o que possa, fundamentalmente no ideológico. (Guz-
mán e Sempere, 1977: 101-102).

Essas duas declarações vão ao encontro da carta já citada de Alfredo Gue-
vara datada de 12 de setembro de 1973 e enviada a García Espinosa e Miguel
Torres, que sugere que existiam certas “linhas gerais” dadas pelo governo revo-
lucionário para orientar de que forma o golpe de Estado no Chile seria tratado
cinematograficamente pelo ICAIC. Por outro lado, a sugestão de um certo con-
trole ideológico exercido tanto na produção dos cubanos como naquela dos
chilenos sobre o 11 de setembro de 1973 contrasta com declarações da equipe
de A batalha do Chile sobre a liberdade que tiveram para montar o documentá-
rio. Essa liberdade aparece, sobretudo, nos comentários sobre as condições de
produção que os cineastas chilenos encontraram no Instituto cinematográfico.
Nesse sentido, é exemplar um episódio narrado por Pedro Chaskel, o monta-
dor da trilogia, que envolve também o nome de García Espinosa. Em entrevista
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posterior, Chaskel diz que a equipe trabalhou de seis a sete meses por ano, às
vezes doze horas por dia, para fazer as três partes de A batalha do Chile (con-
siderando o período entre 1974, quando se começa a montar A insurreição da
burguesia, e 1979, quando é lançado O poder popular). Essa dedicação era ne-
cessária para editar a grande quantidade de material fílmico rodado na Unidade
Popular que tinham em mãos e a noção de que, dali, poderia sair um projeto
monumental sobre os conflitos que resultaram no bombardeio do La Moneda.
Chaskel conta, então, uma anedota:

Houve um momento em que o filme estava terminado, apesar de que por sorte
não se havia cortado o negativo. Copião pronto, som pronto, texto mixado... E
baixou uma neura em Patricio, com razão. Dizia que este material dava para
muito mais que isso, não estava bem. E tivemos uma reunião com Julio Gar-
cía Espinosa, que era um pouco consultor do ICAIC. Com muita preocupação
Patricio lhe expôs tudo isso e Julio disse: “bom, comecem de novo”. Isso não
ocorre em nenhuma parte do mundo em nenhuma produção, depois de ter tudo
pronto, ordenado cronologicamente, gravado o som e tudo, trabalhando não sei
quantos meses... (Ríos e Román, 2012: 70).

Essa declaração de Chaskel permite pensar em duas características do exí-
lio cinematográfico chileno em Cuba. A primeira diz respeito às condições
de vida que os cineastas exilados tiveram na Ilha nos anos 1970, propiciadas
pelo governo do país. Na entrevista citada acima, publicada em 2012, Chas-
kel declarou que “[...] ali nosso problema de sobrevivência estava totalmente
garantido, podíamos nos dedicar 100% à montagem da película [...]” (Ríos e
Román, 2012: 69). O montador narra ainda que no período em que fizeram A
batalha do Chile, ele vivia no Habana Libre, enquanto Guzmán habitava outro
hotel de alto padrão na capital cubana. Essa situação contrasta com a dificul-
dade de sobreviver que muitos chilenos enfrentavam na Europa nessa mesma
época. O próprio Guzmán, em carta ao produtor do documentário, Federico
Elton, escrita em 1973 (enviada, assim, antes da migração a Cuba), declarava
que vivia na Espanha com o dinheiro dos móveis que havia vendido em San-
tiago (Aguiar, 2015: 157). Por outro lado, o padrão de vida dos chilenos não
foi muito diferente daquele encontrado por outros cineastas latino-americanos:
Glauber Rocha, por exemplo, também morou no Habana Libre, entre novem-
bro de 1971 e dezembro de 1972, graças ao ICAIC (Villaça, 2010: 260).

Em relação às condições de produção dos exilados vindos do Chile, o ci-
neasta cubano Miguel Torres declarou em entrevista concedida em 201415 que

15 O cineasta foi entrevistado em Havana em dezembro de 2014 por mim e pelo pesquisador
Ignacio Del Valle Dávila (Torres, 2014).
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a situação enfrentada por esses cineastas se assemelhava àquela vivida por ou-
tros cineastas latino-americanos. Segundo Torres, em ambos os casos esses
cineastas eram sustentados pelo Estado para que pudessem fazer filmes so-
bre seus países, mas não eram totalmente integrados ao ICAIC (Torres, 2014).
Essa declaração é corroborada ao se analisar os rumos tomados por Guzmán
e Chaskel após o término da segunda parte de A batalha do Chile: o primeiro
deixou a Ilha, enquanto o segundo procurou se integrar ao meio cinematográ-
fico cubano. Em entrevista, Chaskel declarou que seguiu tendo espaço para
fazer seus próprios documentários, porém, jamais trabalhou em películas de
diretores cubanos16. Na pesquisa que deu origem a este artigo, foi identificado
apenas um filme que procurou integrar chilenos e cubanos no mesmo projeto:
trata-se da Cantata de Chile (Humberto Solás, 1976).17 Por ser uma ficção,
o filme escapa ao escopo desta análise, porém, é interessante destacar que na
década de seu lançamento Solás lamentava a facilidade em recompor uma at-
mosfera chilena devido ao alto número de exilados que se encontravam na Ilha
(Solás, 1979).

Se a colaboração efetiva entre chilenos e cubanos foi rara, a liberdade de
criação encontrada pelos exilados no ICAIC é uma ideia que aparece, por exem-
plo, na entrevista de Solás citada acima, na qual ressalta a possibilidade cria-
tiva que havia em Cuba, dizendo que Miguel Littin necessitou fazer concessões
para realizar Actas de Marusia (1976) no México (Solás, 1979). Já Chaskel,
na Cine cubano n. 98, de 1980, via o exílio chileno como um fenômeno novo,
“sem antecedentes na história do cinema”. Essa especificidade:

[...] é manter certas características comuns e uma estreita ligação com a proble-
mática de seu país; pelo que nós conhecemos de outras experiências, o exílio
implicou na incorporação às indústrias locais. No nosso caso confluem ele-
mentos básicos: em primeiro lugar, a imensa solidariedade internacional com
o povo chileno; em segundo, o golpe coincide com uma fase de ascensão do
cinema chileno [...]. Isto foi cortado pelo golpe. Ao sair, poder tirar de forma
clandestina muitos materiais, foi possível retomar esse impulso e, de fato, os
cineastas chilenos exilados seguiram fazendo um cinema tematicamente ligado
ao Chile e à resistência do povo frente a ditadura. (Vilasis e Sotolongo, 1980:
70).

Embora a declaração de Chaskel não se restrinja a um contexto nacional,
quando se considera o caso de Raúl Ruiz, por exemplo, que teve uma maior in-

16 Chaskel participou de ao menos mais cinco documentários em Cuba. Como diretor, fez Los
ojos como mi papá (1979), ¿Qué es? (1980), Una foto recorre el mundo (1981); Constructor
de cada día (1982). Já como montador, participou de Recado de Chile (1979), de Carlos Flores
del Pino e José Román.

17 O filme Cantata de Chile foi analisado no capítulo “O ICAIC e a resistência épica do povo
chileno” (Aguiar, 2016a).
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serção no meio cinematográfico francês, não se limitando a tratar de temáticas
diretamente relacionadas ao golpe, o relato acima parece descrever com preci-
são a perspectiva encontrada pelos chilenos em Cuba. Nesse sentido, o exílio
cinematográfico no ICAIC foi caracterizado por um alinhamento ideológico
com o governo revolucionário cubano e por uma extraordinária garantia de so-
brevivência e condições de trabalho. Por outro lado, os chilenos encontravam
dificuldades para se afastar da temática da ditadura18 e, consequentemente, de
se inserirem em projetos do ICAIC que não se limitavam a tratar o seu país de
origem.19

Por fim, é necessário refletir brevemente sobre a contribuição do ICAIC

não apenas como um lugar para se montar as imagens da Unidade Popular,
mas também como um financiador de projetos que buscaram salvaguardar as
imagens do exílio chileno e até mesmo filmar no interior da repressão promo-
vida pela ditadura militar. Em relação a esses pontos, vale citar que Chaskel e
Gastón Ancelovici foram responsáveis pela criação e manutenção da Cineteca
Chilena en el Exílio.20 No que se refere às imagens feitas no Chile da ditadura,
vale citar brevemente Recado de Chile (1979), dirigido por Carlos Flores e José
Román, que contou com a participação do ICAIC. De acordo com Alicia Vega,
as sequências das entrevistas realizadas com membros da Agrupación de Fa-
miliares de Detenidos-Desaparecidos foram gravadas em Santiago, enviadas
para a Espanha, até chegarem em Cuba. O Instituto cubano ficou responsável
pela pós-produção – o documentário foi montado por Chaskel e Fedora Robles
(Vega, 2006: 332).

Além da denúncia da ditadura, a busca por imagens de dentro pareceria
responder a uma escassez de material para o cinema documental que se apre-
sentava como um problema para os exilados no final da década de 1970. No
artigo “El cine chileno está vivo”, publicado em 1977 na Cine cubano, Chaskel
declara que diante do esgotamento das primeiras fontes documentais, o docu-
mentário chileno deveria fazer um “novo esforço criador” e diagnosticava que
alguns documentaristas começavam a migrar para o cinema de ficção (Chaskel,
1978: 65). O mesmo diagnóstico aparece no relato do cineasta Sebastián Alar-
cón num debate promovido pela revista mais emblemática do exílio chileno,
Auraucaria de Chile, em 1980, quando ele declara que migrou do documentá-
rio para a ficção por falta de material para editar (Alarcón et al., 1980: 123).

18 A trajetória de Chaskel demonstra que ele procurou se afastar, após a finalização de A batalha
do Chile, de temáticas exclusivamente voltadas ao seu país de origem. Nesse sentido, seus
filmes cubanos como diretor optaram por temas como o exílio das crianças latino-americanas
(não apenas chilenas) e a figura de Che Guevara.

19 Uma exceção pode ser pensada em relação à Nicarágua. O ICAIC apoiou a ficção Alsino y el
condor (1982) feito por Littin nesse país.

20 Posteriormente, a instituição passa a ser chamada de Cinemateca Chilena de la Resistencia.
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Esse enfraquecimento do cinema documental sobre a ditadura chilena se
deu de forma paralela a um menor espaço encontrado pelos chilenos no ICAIC

e ao enfraquecimento do intercâmbio cinematográfico entre Chile e Cuba fir-
mado desde a Unidade Popular. É sintomático, nesse sentido, a ausência de
cartas entre chilenos e Alfredo Guevara em ¿Y si fuera un huella? na sele-
ção referente à década posterior ao golpe. Em um dos últimos textos em que
o tema “Chile” aparece, Sergio Trabuco escrevia ao diretor do ICAIC desde
Caracas em março de 1979, quando lamentava: “Mesmo que tenham existido
outras cartas onde coloquei inquietudes, dúvidas, opiniões, consultas e não
tive resposta, insisto.” (Guevara, 2009: 365). Em seguida, Trabuco declara que
compreendia a falta de retorno, pois a última viagem a Cuba tinha sido impor-
tante para perceber o quanto Guevara era ocupado. O chileno também conta
ao diretor do Instituto que havia desistido de passar um ano em Cuba, como
planejava, e que estava voltando ao Chile, uma vez que havia conseguido via-
jar ao país sem maiores problemas políticos. Esse documento mostra um novo
momento da ditadura, que em alguns casos significou o fim do exílio. Para as
relações cinematográficas entre os dois países latino-americanos, os anos 1980
significaram, no entanto, uma retração nos intercâmbios.

Considerações finais

No artigo “Uma insólita visita: Fidel Castro do Chile de Allende”, Aggio ana-
lisa como a visita de Castro ao país andino em 1971 distendeu as relações
políticas no Chile, seja entre esquerda e oposição, seja no interior da própria
esquerda. Em parte, isso ocorreu porque “[...] aos olhos de Fidel, o processo
chileno deveria ‘avançar’ a partir da fase em que estava e que o ‘ritmo’ revo-
lucionário poderia (e, segundo ele, deveria) ser alterado” (Aggio, 2003). A
análise dos documentários feitos em Cuba após o golpe e da documentação
produzida em torno a esses filmes mostra que o 11 de setembro foi recebido
sem surpresas e que se apresentou, no discurso sobre a Unidade Popular, como
uma corroboração da desconfiança cubana anterior em relação ao potencial
revolucionário da via ao socialismo representada por Allende.

Por outro lado, o evento trágico foi responsável por estabelecer vínculos
ainda mais fortes do que aqueles firmados durante a UP. O ICAIC foi, entre
1973 e 1979, um dos polos centrais das redes de solidariedade internacionais
ao Chile no campo do cinema. Nesse Instituto, os realizadores chilenos tive-
ram um espaço privilegiado e total apoio para produzirem seus filmes, especi-
almente no que diz respeito ao documentário, que veiculou imagens dos confli-
tos durante a Unidade Popular e da violência ditatorial após o 11 de setembro.
Esse apoio institucional garantiu, inclusive, condições de vida aos realizado-
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res e técnicos para que se dedicassem integralmente ao ofício cinematográfico.
Porém, essa “carta branca” não era dada sem algumas implicações: os chi-
lenos pouco puderam se dedicar a outros temas que não ao seu próprio país.
Além disso, do ponto de vista ideológico, se não houve um controle rígido,
pode-se dizer, ao menos, que foram incentivadas análises que privilegiaram
uma autocrítica à UP que incluía a revisão da via pacifica.

Esse viés esteve presente também nas produções feitas por cubanos sobre o
Chile. Em relação a esse último ponto, é interessante analisar como a figura de
Allende passou a ser vista como a de um mártir revolucionário. A circulação de
sua imagem empunhando a metralhadora dada por Castro nos documentários
é sintomática de uma readequação da figura histórica do presidente chileno,
promovida, nos filmes, pela a valorização de seu “gesto final”. Assim, no
contexto pós-morte, sua biografia era revisada e o líder passava a ser alçado,
com o aval cubano, ao panteão dos revolucionários latino-americanos.
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Um regime político requer a construção de estratégias visuais e discursivas
para sua legitimação no espaço público. Assim compreendeu, como tantos ou-
tros, os responsáveis pelas ações armadas do Movimiento Revolucionario 26
de Julio (MR26) enquanto preparavam, no México, o retorno a Cuba a bordo
do Granma, em meados de 1956. A câmera que registraria o desembarque
teve que ser penhorada, devido a necessidades orçamentárias. Assim, de modo
precário, iniciou-se uma relação entre guerra e filmagem no interior do movi-
mento guerrilheiro que ganhou, após a instauração do governo revolucionário
de 1959, projeção internacional.

Este texto enfoca a cinematografia militar cubana do Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e do Ministerio de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (MINFAR ou FAR, apenas), órgão que teve como ante-
cedente a Sección de Cine del Ejército Rebelde em 1959, passou por distintas
fases ao longo das décadas até chegar ao seu auge nos anos 1980 como Estu-
dios Cinematográficos y Televisivos de las FAR (ECITVFAR). A mencionada
cinematografia se organizou em torno da formação e labor dos chamados cor-
responsales de guerra, cujas filmagens foram a base para a construção de do-
cumentários e cinejornais na ilha. Seguimos a denominação em espanhol dada
a reiteração do termo nos meios cinematográficos cubanos, para destacar o tra-
balho dos câmeras que tinham preparação militar para lidar com os perigos
no campo de batalha.1 Em especial, nossa atenção volta-se para os trabalhos
realizados no continente africano, visto que a maior parte das guerras filmadas
no exterior pelos cinegrafistas cubanos foi na África. Acreditamos que o go-
verno revolucionário zelou pelo registro dos conflitos bélicos para compor um
repertório legitimador de sua própria atuação internacional, civil e militar. Na
intenção monumentalizante da construção da memória oficial, não foi possível
ocultar algumas contradições intrínsecas a esse projeto.2

A relação entre cinema e guerra surge a poucos anos da criação da nova
arte, ao final do século XIX, quando câmeras filmaram aspectos da Guerra

1 Apesar das origens centenárias dos relatos de guerra, que remetem aos escritos de Tucídides so-
bre a Guerra do Peloponeso (431-404 a.C.) às tradições orais que rememoram batalhas, o termo
“correspondente de guerra” (war correspondente) é tradicionalmente vinculado ao jornalismo e
em sua forma escrita, populariza-se no mundo ocidental na segunda metade do século XIX. Para
uma história do war correspondente, cf. McLaughlin, G. (2016). The War Correspondent. 2nd
Ed. London: Pluto. Em Cuba, Miguel Fleitas, diretor de La guerra en Angola (1976), recorreu
a uma estratégia de legitimação de atuação dos corresponsales com base na história nacional
ao fazer um paralelo do trabalho dos cinegrafistas com os registros escritos de guerra feitos por
Máximo Gómez, José Martí, Pablo de la Torriente Brau e Ernesto “Che” Guevara (Chijona,
1978: 137).

2 Entendemos por monumentalização o processo histórico de seleção de fatos ou objetos para
torná-los monumentos, que, por sua vez, “tem como características o ligar-se ao poder de per-
petuação, voluntária ou involuntária, das sociedades históricas (é um legado à história coletiva)
e o reenviar a testemunhos que só numa parcela mínima são testemunhos escritos” (Le Goff,
2003: 526).
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Hispano-americana, em Cuba (1898), e da dos Bôeres, na África do Sul (1899-
1902). No entanto, foram as fotos e as filmagens do campo de batalha na Pri-
meira Guerra Mundial que mudaram a percepção social dos conflitos armados,
segundo Pierre Sorlin (1994), quem coloca o cinema de guerra como herdeira
da pintura e da fotografia. Na ficção, o filme de David W. Grifitth Nascimento
de uma nação (1915), obra “sulista” da Guerra de Secessão nos Estados Uni-
dos da América (EUA), é destacada como a primeira representação épica da
guerra. James Chapman (2008) estudou um conjunto de war films produzidos
no cinema comercial dos EUA e Europa no século XX e propôs três leituras:
cinema de guerra como espetáculo, tragédia e aventura. Entretanto, o autor
não explorou a dimensão pedagógica das narrativas, nas quais o documentá-
rio, com as imagens de realidade da guerra, e os filmes “naturalistas”, com seu
esforço de reproduzir as mesmas imagens, potencializam o caráter didático ao
se basearem na representação “fiel” dos conflitos.

Iniciaremos as reflexões sobre as imagens cubanas de guerra em torno da
formação cinematográfica dos soldados cubanos, para depois acompanharmos
as filmagens de conflitos armados na Argélia, Guiné “portuguesa”, Angola e
Etiópia e, por fim, verificarmos as estratégias de monumentalização dos cor-
responsales de guerra. Como fontes históricas estão artigos de periódicos,
catálogos, cinejornais e documentários. No caso das imagens em movimento,
observaremos o lugar que os registros do campo de batalha ocupam nas respec-
tivas narrativas. Para tanto, recorremos à metodologia analítica que privilegia
a forma fílmica como principal meio para levantar as tensões de época. Para
este texto, abordaremos um conjunto de filmes: Madina Boé (1968), de José
Massip; La guerra en Angola (1976), de Miguel Fleitas; Cabinda (1977), de
Fernando Pérez; Etiopía, diario de una victoria (1979), de Miguel Fleitas; Ho-
menaje a Amílcar Cabral (1980), de José Massip; Corresponsales de guerra
(1986), de Belkis Vega; e Cuba y Angola: respuesta a la escalda sudafricana
(1988), de Victor Martín, além de edições do cinejornal Noticiero ICAIC Lati-
noamericano.3

A formação inicial nas FAR

A origem dos corresponsales cubanos tem relação com a história do desen-
volvimento da indústria audiovisual nas forças armadas. Propomos dividir a
periodização da cinematografia do MINFAR em quatro fases. A primeira, entre
1959 e 1962, está centrada na Sección de Cine do Departamento de Cultura

3 A lista é uma seleção das obras produzidas pelo ICAIC e pelo MINFAR, a maioria em coopera-
ção, que puderam ser visualizadas, pois a lista de filmes e cinejornais cubanos sobre a África é
ampla.
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del Ejército Rebelde. Entre 1962 e 1971, os trabalhos foram centrados na Sec-
ción Fílmica del MINFAR, responsável pela formação dos corresponsales de
guerra e pela produção fílmica. Desde então, os militares aperfeiçoaram a
estrutura de produção de filmes e, até 1982, a Sección Fílmica tornou-se os
Estudios Cinematográficos de las FAR (ECIFAR), que fez trabalhos conjuntos
com o ICAIC. Em 1982, passaram a produzir também para a televisão, e a sigla
atualizou-se como ECITVFAR. Em 1993, devido à crise nacional, a instituição
mudou o nome para Trimagen e passou a fazer filmes por encomenda e apenas
em vídeo.

A etapa inicial do cinema militar pós-1959 gira em torno das atividades da
“Sección de Cine del Departamento de Cultura del Ejército Rebelde”.4 Mem-
bros do ICAIC atuaram nessa seção: para a realização do curta-metragem Esta
tierra nuestra (1959), participaram Dervis Pastor Espinosa (eletricista), Ma-
nuel Octavio Gómez (primeiro assistente), Arturo Agramonte (assistente de
câmera), Jorge Herrera (fotografia), Julio García Espinosa (roteiro) e Tomas
Gutiérrez Alea (direção). Outro filme realizado pelos militares foi ¿Por qué
nació el Ejército Rebelde? (1960), de José Massip, com participação de J.
Herrera, A. Agramonte e D. Espinosa, além de Santiago Álvarez (produtor) e
Manuel Pérez (assistente de direção). Este último organizou cineclubes e deba-
tes em acampamentos do exército pela mesma Sección de Cine. A experiência
da cobertura pela equipe do ICAIC da invasão em Playa Girón em abril de 1961
e da perseguição à guerrilha opositora na Sierra del Escambray à mesma época
levou a elite militar a se preocupar com a formação de um corpo especializado
em coberturas de guerra para fins de propaganda política e militar.

Assim sendo, em 27 de dezembro de 1961 foi realizada uma reunião da
cúpula militar e, em janeiro de 1962, foram criados a escola Frank País (em
Arroyo Arenas, Marianao) e o primeiro curso de formação dos corresponsales
de guerra com alunos provenientes das FAR, da Policia Nacional e das Mi-
licias Nacionales Revolucionarias. A escola teve como responsável o então
comandante René Rodríguez, antigo aliado de Fidel Castro e que fez registros
fílmicos da luta armada do MR26 em Sierra Maestra, e a instituição foi a base
do surgimento da Sección Fílmica del MINFAR. Tratou-se de um curso “ajus-
tado a la inminencia de un ataque del enemigo imperialista”, ou seja, pensado
como forma de preparação para documentar possíveis ataques como em abril
de 1961 (ECITVFAR, 1986: V).

As primeiras câmeras de filmagem eram improvisadas e feitas de madeira,
as cámaras de palo, como réplicas do modelo Bell & Howell: “Lo que hoy

4 O Ejército Rebelde foi o braço armado do Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR26),
formado após o desembarque dos revolucionários do barco Granma em 1956 e reestruturado
em dezembro de 1961, intitulando-se MINFAR desde então.
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parecía risible entonces constituían algo muy sério para los aprendices de
corresponsales”, assevera o texto de introdução ao catálogo dos ECITVFAR

em 1986. Debates sobre filmes de guerra eram realizados entre os soldados;
menciona-se o interesse coletivo pelo longa metragem Por los caminhos de la
guerra (Na dorogakh voyny, 1958, de Lev Saakov), filme de ficção mesclado
com imagens de arquivo da Segunda Guerra Mundial sobre o trabalho de um
cinegrafista militar no avanço soviético sobre a Alemanha.

Os primeiros professores do curso de corresponsales foram o diretor Joris
Ivens (o poeta haitiano René Depreste foi seu tradutor), o câmera Jorge Her-
rera e o montador Héctor Veitía, cada um em sua especialidade, além do militar
Julio Ramírez. Ivens visitou a Ilha em 1960 e, além de acompanhar os com-
bates aos contrarrevolucionários nas serras do Escambray, iniciou o processo
de formação de câmeras para coberturas de guerra. O cineasta holandês fil-
mou Cuba, pueblo armado e Carnet de viaje ao lado de um grupo de cineastas
cubanos, como Jorge Herrera e Ramón Suárez.

O periódico militar Verde Olivo destacou a instituição no texto de Orlando
Silva (1962), que apresentou a Sección Fílmica ao público à época do encer-
ramento do segundo ano do curso de formação dos corresponsales. O artigo
afirma que

a turma estava com 59 alunos, que tinham vida regrada a exercícios, alimen-
tação, aulas teóricas e treinamentos com câmera de palo. A Imagem 01 exibe
um desenho expressando as aspirações em torno dos corresponsal de guerra:
compostura, proximidade com os fatos (bombardeios), o registro da destruição
do inimigo e da vitória de seu lado na guerra, Na parte inferior, dando “base”
de apoio ao desenho, está o desenvolvimento tecnológico e a formação técnica
lado a lado. Formação, tecnologia e experiência em campo de batalha serão as
principais aspirações da escola.

Imagem 1. Verde Olivo, año III (n. 34) 60-61.
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O segundo curso de corresponsales fora ministrado no terceiro trimestre
de 1962 na escola Osvaldo Sánchez (em Tiscornia, Casa Blanca) e apenas
Ramírez continua na docência, ao lado de “alumnos aventajados del primero
[curso]”. Na Crise dos mísseis, em outubro de 1962, os formandos registra-
ram as mobilizações pelo país diante de possível intervenção armada na ilha.
Em fevereiro de 1963, os alunos dos dois cursos ajudaram na identificação de
todos os militares cubanos, viajando pelo país e tirando retratos. Na devasta-
ção causada pelo furacão Flora, os militares filmaram e fotografaram as ações
de salvamento e reparação de danos, imagens que compuseram uma edição
do cinejornal NOTIFAR e outra do Noticiero ICAIC Latinoamericano, além do
documentário Ciclón (1963), de Santiago Álvarez (ICAIC), com imagens de
Cecilio Junqueira. A ênfase da formação era na filmagem, porém a Sección
Fílmica trabalhava com fotografias, das quais muitas estampavam páginas de
reportagens na revista Verde Olivo. Entre 1963 e 1965, dois grupos de estudan-
tes foram para a China fazer cursos técnicos na área cinematográfica, enquanto
outros se preparavam no Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) e no
ICAIC. Toda a movimentação da Sección Fílmica evidencia o acompanha-
mento das ações junto aos militares e a necessidade de aprimoramento técnico
dos quadros.

Em 1964, a revista divulgou o “primer corto didáctico filmado en las FAR”,
Hoje de ruta (1965), de Eddy Blandy Reyes. No entanto, os dois catálogos de
filmes dos ECIFAR em 1980 e 1986 destacam como primeira produção o curta
Si vienen quedan (1962), de Antonio “Ñico” Ruiz. A partir da edição n. 40
de 1964, Verde Olivo publicou uma série intermitente de textos técnicos sobre
equipamentos, linguagem audiovisual, produção e história do cinema, voltada
à formação dos soldados, público em potencial do periódico, até o final dos
anos 1960. Ainda no campo da divulgação da Sección, é lançado nos círculos
militares o curta ¿Que es la Fílmica? (1966), de Benito Báez, um “documental
informativo”: “Muestra la estructura de los ECIFAR. Sus departamentos. Su
funcionamento. Sus objetivos” (FAR, 1986: 49).

As primeiras “missões internacionalistas”: Argélia, Congo-Brazzaville e
Guiné “portuguesa”

Um aspecto importante na carreira de Joris Ivens que chamou a atenção dos
cubanos foi a experiências em conflitos internacionais, como atestou José Mas-
sip (1962): “En los últimos treinta años no ha habido tierra del planeta donde
el pueblo haya luchado por una nueva vida, en la que Ivens no haya reali-
zado un documental antológico. Así, en 1936, fue España; en 1939, China;
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en 1954, Indonesia; y hoy, 1960, Cuba”.5 A “vocação internacionalista” da
produção audiovisual nos meios militares foi reivindicada desde sua origem e
prosseguiu nos anos 1960, pois as primeiras “missões” dos recém-formados
foram na Argélia em 1963, na República do Congo em 1965 e no Vietnã em
1967 (ECITVFAR, 1986: VI, IX), além de filmagens na Guiné portuguesa entre
1966 e 1974.

Em 1963 chegou a primeira prova de fogo em território estrangeiro. Ocor-
reu em apoio aos argelinos, com quem os cubanos se aproximaram desde os
tempos de guerrilha em ambos os lados do Atlântico, incluindo envio de ar-
mas e recepção de órfãos e feridos de guerra. Em outubro de 1963, Argélia
e Marrocos entraram em atrito, na chamada Guerra das Areias, por questões
fronteiriças, e Fidel Castro, junto à elite militar nacional, enviou uma tropa de
apoio aos argelinos, visto que o país recém-independente não tinha um exército
organizado. Junto aos militares foram corresponsales para filmar os embates:
“En octubre parte el primer grupo de corresponsales a cumplir misiones en
la República Árabe de Argelia que se defiende de la agresión marroquí. Es la
primera misión internacionalista de la Sección Fílmica y de sus corresponsa-
les de guerra” (ECIFAR, 1986: VI-VII). Vale lembrar que essa foi também a
primeira “missão internacionalista” dos militares de Cuba. O conflito foi re-
solvido por meio da diplomacia, frustrando as intenções iniciais dos cubanos
de registrar imagens de guerra.

O Noticiero ICAIC Latinoamericano n. 176 (outubro de 1963), de Santi-
ago Álvarez, diretor institucional e responsável pela realização de cerca 500
edições do cinejornal, traz uma curta matéria sobre o confronto com demons-
trações de simpatia pelo lado argelino. O narrador ressalta a presença de 50
médicos cubanos “dispostos” a dar suporte aos combatentes, mas silencia-se
sobre o envio de forças cubanas à Argélia, visto que todo o planejamento e ação
foram realizados sob sigilo. Apesar de não haver registros de conflito armado,
acreditamos que as reportagens sobre o país africano nos noticieros n. 183,
184 e 185, todas de dezembro de 1963 e a cargo de Álvarez, sejam da equipe
da Sección Fílmica. O narrador da edição 183 destaca o recebimento pelos
argelinos de 5 mil toneladas de açúcar no porto de Orán pelo navio Gonzalez
Lines que, segundo Piero Gleijeses (2007: 74-75), foi um dos que carrega-
ram armas, tanques e soldados para a Argélia em outubro 1963, além de 4.744
toneladas da doação. O cinejornal 184 exibe filmagens de Tébessa e Cons-
tantina, com médicos e médicas de Cuba trabalhando em hospitais. A edição
n. 185, por sua vez, mostra novamente o navio Gonzalez Lines com azeite,

5 A revista Cine Cubano reproduz os testemunhos de Ramón Suárez e Jorge Fraga, que também
trabalharam com Joris Ivens em Cuba.
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vinhos, figos e outras mercadorias, vindas de Argélia e Espanha.6 Cruzando
as informações do catálogo dos ECITVFAR com as imagens dos cinejornais do
ICAIC, propomos nova aproximação entre ambas instituições.

Após o esfriamento das relações diplomáticas devido ao golpe organizado
por Houari Boumediene contra Ben Bella em 1965, só acontecem filmagens na
Argélia em 1972, quando Fidel visita o país e restabelece os contatos. Porém,
não foram imagens de guerra. No mesmo período, corresponsales de guerra
estiveram na República do Congo (capital em Brazzaville) em 1965. Desse
caso, encontramos apenas a menção no texto introdutório do catálogo de fil-
mes dos ECIRVFAR (1986: IX): “En este mismo año [1965] los corresponsales
de guerra cumplen su segunda misión internacionalista en la República del
Congo”. Entre 1965 e 1968, houve uma coluna militar cubana no país plane-
jada para defender a nação frente ao regime de Mobutu Sese Seko no Congo-
Leopoldville (posteriormente Zaire), dar suporte ao Movimento Popular pela
Libertação de Angola (MPLA) e como reserva para Ernesto “Che” Guevara na
guerrilha do Congo vizinho, movimento em refluxo em 1965 (Gleijeses, 2007:
252-289).7 A relação entre a informação do catálogo e a existência da coluna
em Brazzaville sugere que havia planos para filmar a movimentação militar
que, novamente, não ocorreu conforme esperado.8

O ICAIC, em co-produção com a Organização de Solidariedade com os
Povos da Ásia, África e América Latina (OSPAAAL), produziu o primeiro do-
cumentário filmado no continente africano e com imagens de conflito armado:
Madina Boé (1967), de José Massip. O diretor, com o corresponsal Dervis Pas-
tor Espinosa, acompanhou os preparativos para o ataque de uma coluna militar
do Partido Africano pela Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) à base
militar portuguesa em Madina, do Boé, na Guiné “portuguesa”, posteriormente
Guiné-Bissau. Massip e Espinosa fizeram parte da Sección Fílmica antes de
irem definitivamente ao ICAIC e contavam com preparação militar para acom-
panhar o grupo. A presença dos corresponsales de guerra nesse conflito é

6 Observa-se pelos cinejornais cubanos que houve interação econômica entre os países, em que
pese as ideologias contrárias. A edição do Noticiero n. 184 é um dos exemplos.

7 Entre abril e novembro de 1965, Ernesto “Che” Guevara e alguns soldados de Cuba tentaram
fortalecer um movimento rebelde na República do Congo (ex-Congo-Leopoldville) liderado por
Gaston Soumialot, pelo leste do país, via Tanzânia. O movimento africano encontrava-se de-
sorganizado e desmoralizado, e Guevara imaginou que sua presença ofereceria maior disciplina
e eficácia. Na prática, houve uma série de equívocos em ambos os lados, congolês e cubano,
enquanto pelo lado oficial do Congo as forças de ordem pública expulsaram os rebeldes para
o país vizinho e forçaram os rebeldes a negociar com o governo. Guevara escreveu sobre a
amarga experiência, porém o livro, intitulado Pasajes de la guerra revolucionária: Congo, fora
publicado trinta anos depois.

8 Houve corresponsales dos ECIFAR e do ICAIC no Vietnã, Laos, Iêmen e Síria nos anos 1960 e
1970, porém a inclusão dos países excederia os limites do texto.
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parte da rede de colaboração militar do regime cubano ao movimento africano
e, em especial, seu líder Amílcar Cabral.

Levantamos uma controvérsia sobre a data e a autoria da cena que marca o
clímax da narrativa, a dos tiros de canhão sobre a base (Silva: 2018). Histori-
camente, o ataque ocorreu em novembro de 1966, quando Domingos Ramos,
importante quadro do PAIGC, foi morto na troca de tiros. Por outro lado, de
acordo com as memórias publicadas em Cine Cubano (Massip: 1969), as fil-
magens ocorreram entre março e abril de 1967. Concluímos que algum corres-
ponsal havia filmado o ataque em 1966, que Massip e Espinosa foram de fato
à região em 1967, e que nessa última oportunidade não ocorreu o ataque con-
forme esperado, daí a necessidade de recorrer aos registros de 1966. O enredo
apresenta as relações entre os soldados e as lideranças durante a preparação
para o combate, de modo a buscar a adesão dos espectadores e prepará-los
para assistirem ao ataque, anunciado por Amílcar Cabral na abertura do filme:
“Na aldeia de Madina, no centro de Boé, o inimigo possui uma base poderosa.
Atacamos essa base para que o inimigo não respire em paz e se vá para sempre
e deixe nosso país, que é só nosso”9. A cena dos tiros é, assim, a “coroação”
de um processo construído durante a maior parte do filme.

Em 1974, Jorge Fuentes realizou pelos ECIFAR o documentário Repú-
blica en armas, que exibe as últimas batalhas do PAIGC pela independência
de Guiné-Bissau. O filme é inacessível, porém algumas cenas de tiroteio fo-
ram veiculadas em dois documentários. O primeiro é Homenaje a Amílcar
Cabral (1980), de José Massip e Dervis Pastor Espinosa, sobre as “zonas li-
bertadas”, territórios controlados pelo movimento guerrilheiro na Guiné em
1971 e a saída das últimas tropas portuguesas do país. Além de planos de Ma-
dina Boé com os tiros de canhão, o filme exibe cenas, breves, de República...,
que aparecem após exibição de cerimônia popular e antes da retirada lusitana
do país, como expressões do combate livrado contra os invasores por parte
do corpo nacional unido. Na segunda oportunidade, novas cenas de tiroteio
surgem em Corresponsales de guerra (1986), de Belkis Vega, no depoimento
de Delfín Jorge, que, junto a José Riera, Ángel Alderete e Raúl Booz, filmou
o cerco a Guileje em maio de 1973, uma das batalhas definitivas para a in-
dependência daquela nação africana. As imagens da cena expõem um olhar
“autêntico” da guerra.

9 Tradução nossa.
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O auge das coberturas de guerra na África: Angola e Etiópia

Angola não foi tema fílmico em Cuba até 1976, e o Noticiero ICAIC Latinoa-
mericano divulgou em janeiro de 1963 uma matéria curta dedicada à luta do
MPLA pela independência e, depois disso, apenas em outubro de 1975. Desde
então, o interesse pelo país é revigorado no cinejornal, que passou a se dedicar
ao país nas edições seguintes. Essa “virada” explica-se pelo suporte militar
cubano à luta aberta do MPLA contra grupos rivais pela disputa de poder na
época da independência, agendada para o dia 11 de novembro de 1975 em
acordos bilaterais com Portugal. Com o acirramento dos combates e a inter-
ferência de países estrangeiros, o MPLA solicitou auxílio soviético e cubano;
enquanto o primeiro negou ajuda massiva antes da emancipação, o regime de
Fidel Castro, diante da invasão da África do Sul em território angolano em
agosto, enviou forte reforço contingencial para fortalecer e organizar as for-
ças armadas do MPLA. Tal ação, que expulsou a maior parte dos inimigos em
1976, ficou conhecida como “Operação Carlota” devido ao texto homônimo
publicado por Gabriel García Márquez em princípios de 1977. Carlota foi a
escravizada que liderou uma rebelião em 1843, em Cuba, e recuperada nos
anos 1970 como menção ao “sangue africano” que justificou o “retorno” dos
filhos ao continente.

O documentário La guerra en Angola (1976), de Miguel Fleitas, expõe a
mobilização dos soldados cubanos e angolanos na expulsão dos demais gru-
pos opositores do país africano entre outubro de 1975 e março de 1976. As
filmagens ocorreram em Cabinda contra a Frente para a Libertação do En-
clave de Cabinda (FLEC), grupo apoiado por Mobutu no Zaire e alguns mili-
tares sul-africanos; Quifangondo (Kifangondo), Caxito, Camabatela, Negage,
Carmona (atual Uíge), São Salvador (M’Banza Kongo) e próximo a Damba
ao norte contra a FLNA, UNITA e mercenários europeus, todos apoiados pelo
Zaire;10 e Teixeira de Sousa (Luao) e linha férrea na fronteira com o Zaire
ao leste, Morros de Medunda (entre Quibala e Cela), Ebo (ao sul). O filme
conta com fotografias, imagens de arquivo, registros da Televisão Popular de
Angola e, sobretudo, filmagens dos corresponsales de guerra cubanos. A lista
de “camarógrafos-combatientes” (Galiano, 1978: 135) mobilizados para as
filmagens inclui Silvio López Celestrin, Raúl Booz, Manuel González Leiva,
Julio C. Rodríguez, Mario Rivera Vena, Dervis Pastor Espinosa e Sergio Fa-
jardo. Trata-se do maior esforço de trabalho conjunto entre cinegrafistas dos

10 Imagens de troca de tiros em Negage e Carmona (Uíge) são as únicas imagens de confronto
armado em Angola veiculadas pelo Noticiero ICAIC Latinoamericano na edição 748 (1976), de
Miguel Torres, que encontramos na pesquisa do cinejornal.
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ECIFAR e do ICAIC, assim como de maior recrutamento e envio de soldados e
armas para um país estrangeiro até então.11

A mensagem textual no início da narração “adverte” que as imagens são re-
ais: “Todas as escenas que aparecen en esta película son reales”, e os letreiros
iniciais aparecem em meio a cenas de tiroteios, o que ressalta a preocupação
em garantir a autenticidade dos registros. O documentário segue uma cronolo-
gia linear dos combates e guia-se por legendas, animações de mapas, imagens
de arquivo, fotografias, entrevistas e, principalmente, a omnipresente voz over
que guia o olhar do público. Há um desequilíbrio entre as cenas da guerra,
depoimentos, flashbacks e atos oficiais, de modo que não vemos as prepara-
ções para a guerra As imagens dos combates também são desproporcionais na
apresentação fragmentada das frentes norte, leste e sul, e servem como ilustra-
ções das vitórias das forças cubanas e angolanas de modo a reforçar o “libera-
tion script” (Coelho, 2003) pela voz do narrador. Há algumas omissões nesse
percurso, como o número de baixas pelo lado cubano-angolano e as tensões
históricas na formação do MPLA.

O documentário Cabinda (1977), co-produção entre o ICAIC e os ECIFAR,
foi dirigido por Fernando Pérez. A obra possui imagens filmadas por Dervis
Pastor Espinosa e Sergio Fajardo na província homônima de Angola, território
rico em petróleo e localizado separadamente do país africano. Fernando Pérez
(1979: 111) não participou dessas filmagens, porém esteve em Angola para
entrevistar militantes do MPLA e planejar a narrativa a partir dos registros em
película, alguns deles já exibidos em La guerra en Angola.12 A narrativa de
Cabinda exibe a preparação dos soldados com ajuda dos militares cubanos; a
exploração dos grupos econômicos, em especial a estadunidense Gulf Oil; os
combates às vésperas da independência angolana em 11 de novembro de 1975;
a reconstrução do país; e os “pioneiros”, menores de idade, órfãos muitas ve-
zes, que se mostram como futuros soldados. As imagens de guerra constituem
posição de destaque na narrativa, pois são apresentadas como produto do trei-
namento ao longo do documentário.

Ainda em 1977, Fidel Castro apoia o regime de Mengistu Haile Mariam
na Etiópia durante a Guerra do Ogadén, entre 1977 e 1978, contra as forças
coordenadas por Siad Barre da Somália, que rompeu com Havana. Assim
como no caso de Angola, o país africano não foi parte da pauta temática do

11 Apesar das escassas informações públicas em Cuba, sabemos por Piero Gleijeses (2007: 591-
592) que entre novembro de 1975 e março de 1976 foram cerca de 30 mil cubanos a Angola,
sendo 200 mortos, 16 presos pela África do Sul e executados pela UNITA, 2 deserções e 3 encar-
cerados pelos sul-africanos e intercambiados por oito presos soldados de Pretória em Angola.

12 Em 1981, Fernando Pérez publica o livro Corresponsales de guerra pela editora da Casa de las
Américas, com base nas experiências dos nicaraguenses da Frente de Liberación Nacional que
em 1979 liderou a revolução na América Central.
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Noticiero ICAIC Latinoamericano até fevereiro de 1978, com a edição 852. A
n. 857, por sua vez, exibiu cenas da guerra em meio à edição especial sobre
uma homenagem a Antonio Maceo, herói da independência de Cuba, exibida
nas telas em março de 1978, que celebrou a nova vitória das forças da ilha na
África. As imagens mostram o avanço das tropas cubanas e etíopes em meio
a uma região semidesértica, sem maiores informações sobre o contexto das
filmagens, como é característico no cinejornal. Já na abertura (Imagens 02 a
05) aparece uma mescla de imagens do evento e do conflito, evidenciando o
“fim das fronteiras” entre países socialistas, unidos ideologicamente.

Imagens 02 a 05. Frames de Noticiero ICAIC Latinoamericano n. 858 (1978),
de Daniel Díaz Torres. Os canhões durante efeméride na Ilha, soldados cubanos

na Etiópia, figurantes vestidos como mambises (soldados da época
da independência) e desfile de tanques, os dois últimos em Cuba.

Etiopía, diario de una victoria (1979), de Miguel Fleitas, foi outra co-
produção ICAIC e ECIFAR e tem como eixo principal a participação cubana
no conflito. Em ordem cronológica, tal como se fosse um diário narrado pelo
diretor, a narrativa expõe alguns dos principais conflitos ocorridos entre janeiro
a março de 1978: Sherificale, Harar, Fedis, Harewa, Arabl, Karama e, por
fim, Jijiga. Os militares cubanos são os personagens principais do filme: em
diversos momentos acompanhamos a troca de informações entre eles e com os
aliados da Etiópia no campo de guerra, bem como a atuação na troca de tiros.
E, assim como La guerra en Angola, os letreiros iniciais de Etiopía, diario de
una victoria, ambos dirigidos por Miguel Fleitas, evidenciam a preocupação
em demonstrar a legitimidade dos registros: “Este es un filme rigurosamente
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testimonial. Todas las operaciones militares fueron filmadas en el curso de la
guerra”.

A recorrência das imagens de movimentação militar e dos tiros de dife-
rentes tipos de armas de fogo fazem de Etiopía, diario de una victoria um
dos pontos culminantes da relação entre cinema e guerra por um lado, e entre
Cuba e países africanos por outro. O filme aborda um conflito vitorioso na
África e faz um autoelogio das forças armadas cubanas em sua atuação no ex-
terior da Ilha. Para a realização deste documentário, a lista de corresponsales é
uma das mais extensas na filmografia cubana: Sergio Nieves, Julio Julian Val-
des, Miguel Fleitas, Roberto Velazquez, Julio Simoneau, M. Gonzalez Leyva,
Francisco Cordero, Raul Perez Ureta, Danilo Aguiar, Angel Alderete, Hum-
berto Valera, Uvigildo Sanchez e Juan Demosthene. Ao longo da narrativa as
cenas de veículos atacando, de troca de tiros à distância e de constante diá-
logo entre militares oferecem maior ação à narrativa, que cede pouco espaço a
atos oficiais. Como marcador visual, pontuando o filme, vemos os veículos em
constante movimento, com trilha musical compassada. Nos combates finais,
a trilha musical passa a intervir como um personagem, de maneira a conferir
maior expectativa para o fim da guerra. O narrador em over intervém circuns-
tancialmente e oferece informações; assim, escuta-se mais os uniformizados
e os sons dos tiros do que a narração. Além disso, vemos corresponsales de
guerra com suas câmeras em meio às filmagens, algo raro na filmografia ana-
lisada (Imagem 6 a 9).

Julio Simoneau foi um dos destaques na narrativa. Em Cuba, havia regis-
trado a invasão em Girón em 1961 para Muerte al invasor (1961), de Santiago
Álvarez e Tomas Gutierrez Alea, além das imagens de Escambray (1961), de
S. Álvarez. Na Etiópia, Simoneau explica para a câmera como identificou
soldados disfarçados no outro lado na trincheira. Para a realização do longa
de 1979, afirma que “Primero en Cuba vimos el documental [La guerra en]
Angola, analizamos el trabajo de los corresponsales de guerra. Tratamos en-
tonces de enmendar defectos” (Ayala, 1979: 31). O documentário de 1976 foi
mostrado como um “contra exemplo” do que se podia fazer na nova guerra, e o
resultado foi uma montagem que deu maior fluidez narrativa a Etiopía, diario
de una victoria. De todos os conflitos que filmou (Girón, Escambray, Vietnã,
Etiópia), foi no país africano “donde los riesgos fueron mayores”.

A cooperação civil e militar a Angola e Etiópia adentrou os anos 1980 e
encerrou-se em 1991.13 Em terras angolanas, entre 1976 e 1987, a UNITA e

13 Os números dão a dimensão do esforço do regime cubano no continente africano. Segundo
Piero Gleijeses (2015: 441-442), 70 mil civis realizaram trabalhos na cooperação com países
africanos. Foram enviados, da ilha, cerca de 386 mil militares, sendo 337 mil em Angola. 2.425
cubanos e cubanas morreram na África, 2.103 em Angola.
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Imagens 6 a 9. Frames de Etiopía, diario de una victoria (1979),
de Miguel Fleitas. Julio Simoneau explicando como identificou soldados

da Somália vestidos de civis enquanto filmou tanque em chamas.

a África do Sul, por meio de ocupações em Angola e violações do espaço aé-
reo, cometem diversos crimes contra civis (como o massacre de Cassinga em
1978) e combatem a ação de guerrilheiros da Namíbia que lutavam pela inde-
pendência. Em 1987, em um novo esforço de guerra foi realizado em Cuba.
MPLA e cubanos, com forte armamento soviético, expulsam mais uma vez os
sul-africanos de Angola na batalha de Cuito Cuanavale, e vencem também por
meios diplomáticos na Organização das Nações Unidas.14 Toda a movimen-
tação em Cuba para o planejamento, recrutamento, transporte de armas, envio
de tropas e posicionamento das tropas na África foi registrada na série de do-
cumentários Cuba y Angola: respuesta a la escalada sudafricana (1988), de
Victor Martín. Foram as últimas imagens de guerra na África registradas pelos
corresponsales de guerra. Composta de três episódios, a monótona narrativa
apresenta longas reuniões dos militares, e as imagens de guerra, apresentadas

14 Vale lembrar que um dos protagonistas na frente de combate, o general Arnaldo Ochoa, ao lado
de outros oficiais, foi submetido a um fulminante julgamento militar e execução pelo governo
de Fidel Castro, que acusou o grupo de participar do tráfico internacional de drogas em Angola.
O processo foi denunciado por setores críticos ao regime como uma estratégia do governo em
eliminar possíveis dissidentes.
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de forma ilustrativa, bem como os depoimentos de uniformizados cubanos, são
o produto dos planejamentos em que os angolanos têm pouco destaque.

A monumentalização dos corresponsales de guerra

Após a boa recepção nacional de Etiopía, diario de una victoria, constatou-se
que os objetivos pelos quais a Escuela havia sido criada em 1962 foram atin-
gidos. A partir de então, vieram textos e documentários em homenagem aos
corresponsales e à produção de imagens acumulada ao longo de duas décadas
de atividades. A revista Cine Cubano publicou em 1979 a edição n. 95, que
destacou os 20 anos de fundação do ICAIC. Entre os testemunhos dos prota-
gonistas do cinema nacional, há uma seção dedicada aos corresponsales, com
relatos de Fernando Pérez sobre filmagens em Cuba e Angola, José Massip na
Guiné portuguesa/Guiné-Bissau, Miguel Fleitas no Vietnã e Angola, e Raúl
Booz no país de Agostinho Neto. Os testemunhos enfatizam os perigos en-
frentados em meio a trocas de tiros e o sucesso da “missão internacionalista”
em registrar os conflitos. O relato de Raúl Booz reproduz a tensão em meio
aos tiroteios, recorrendo à onomatopeia para reconstituir a tensão vivenciada.

O ano de 1986 foi marcado pela celebração dos 25 anos dos ECITVFAR.
A revista Verde Olivo publicou, nas edições 46 a 50, uma série de textos es-
critos por Francisco Soto Acosta (1986 é um exemplo) recordando as origens
da Sección Fílmica dos anos 1960 e o desenvolvimento da base tecnológica
de processamento das películas, da formação técnica e da produção fílmica ao
longo dos 1970 e 1980. As FAR também publicaram um 2º catálogo fílmico
em 1986, o primeiro foi em 1980. Parte das comemorações veio com a série de
documentários Corresponsales de guerra (1986), de Belkis Vega, co-produção
ICAIC e ECITVFAR.15 A cineasta trabalhou nos ECIFAR desde início dos anos
1970, onde encontrou o espaço que, no ICAIC, era quase impossível a uma
mulher: dirigir filmes. Segundo Vega (s/d.: 51), “Yo personalmente entré en
los Estudios Fílmicos de las FAR que se suponía fueran los más excluyentes, y
no solamente hombres militares se dejaron dirigir por mí – extraño, ¿verdad?
– sino que no me cuestionaron”. A diretora ressaltou a entrada de mais mulhe-
res nos ECIFAR ao longo dos anos, como Lizzete Vila (som), Niurka Pérez e
Mayra Zaldívar (assistentes de direção e, depois, direção).

A introdução que se repete nos episódios homenageia os corresponden-
tes falecidos (“Morán”, “Barrion”, “Argelio”, “Junqueira”, “Lavín” e “René
David”), cujas imagens em fotografias são reproduzidas em tela, enquanto es-
cutamos a narração em over:

15 Em nosso levantamento de filmes para audiência e análise, tivemos acesso apenas aos dois
primeiros episódios, os quais nos dedicaremos a seguir.



i
i

i
i

i
i

i
i

216 Alexsandro de Sousa e Silva

Estas imágenes no estarían ante los ojos de ustedes si en mismo lugar donde
ahora estamos sentados no hubiera habido una cámara y una persona dispuesta
a no dejarlas pasar. Alguien obsesionado por detener el tiempo, llevárselo de-
bajo el brazo hacia el futuro. Estos hombres han escogido el peligroso oficio de
cazadores de imágenes en la guerra. Yo he sido uno de ellos, y de esa manera,
con una alegría casi despreocupada por mi propia suerte, he dado mis pequeñas
gotas de sudor y sangre para la revolución.

O texto, lido por Julio Simoneau, traz uma auto-homenagem dos “caçado-
res de imagens na guerra” e coloca em evidência o grau de periculosidade da
profissão e o sacrifício “pela revolução”. Ao longo da série, os motivos para as
guerras retratadas não são discutidos com profundidade. Os episódios seguem
uma linha cronológica dos conflitos armados. No primeiro capítulo, há relatos
de Bernabé Muñiz sobre a época de Fulgencio Batista e a coluna militar de Fi-
del Castro; René Rodríguez relembra a história da câmera que seria utilizada
por Raúl Castro para filmar o desembarque do Granma em Cuba, mas que ter-
minou penhorada no México; Raúl Hernández narra as filmagens ao lado de
Camilo Cienfuegos durante a luta armada contra exército na Sierra Maestra e o
convite para criar a Seção Fílmica das FAR e a Escuela de Correspondentes de
Guerra; Julio Simoneau recorda as filmagens da invasão a Playa Girón em abril
de 1961; Roberto Velázquez fala sobre a morte de um jovem soldado próximo
à base militar dos Estados Unidos em Guantánamo, em 1964; e Iván Nápoles
conta-nos sobre as filmagens no Vietnã. Santiago Álvarez completa o quadro
de depoimentos, que analisaram a importância dos corresponsales de guerra.

No capítulo seguinte seguem os depoimentos de José M. Martínez Car-
mona, Jorge Ramón González e Mario Martin sobre o Camboja; de Diego
Rodríguez Arché sobre Palestina e Líbano; e do câmera Delfín Jorge e do di-
retor José Massip sobre o processo de independência de Guiné-Bissau. Ao
lado de Ángel Alderete e Raúl Booz, Delfín foi correspondente de guerra e fil-
mou imagens do documentário República en armas (1974), dirigido por Jorge
Fuentes (ECIFAR). O câmera relembra o momento em que acompanhou as
tensões do ataque do PAIGC a um quartel que, na verdade, estava vazio. O
humor expresso por Delfín evidencia a ausência de traumas ou sequelas em ter
seguido conflitos armados no exterior. Massip recorda, por sua vez, a saída
dos soldados portugueses do país em 1974 e chega a afirmar que sentia “pena”
daqueles jovens se retirando para a Europa. As imagens de arquivo mostradas
são as dos soldados colonialistas saindo da Guiné, exibidas em Homenaje a
Amílcar Cabral (1980). Curiosamente, o documentário de 1986 não dá a José
Massip a oportunidade de recuperar a experiência do diretor na então Guiné
portuguesa dos anos 1960.
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Os conflitos mencionados na série de documentários iniciam-se em Cuba
partem para o exterior. Os combates na ilha foram contra os “inimigos da
revolução”: a ditadura de Fulgencio Batista (1956-1959), a invasão dos exi-
lados cubanos apoiados pelos Estados Unidos na Baía dos Porcos em 1961 e
as violações da soberania cubana por parte dos vizinhos do Norte. Uma vez
“pacificados” esses conflitos, prioriza-se o registro da atuação civil e militar
cubana na Ásia e na África. O último depoimento filmado de um correspon-
sal de guerra que identificamos até o final dos anos 1980 foi de Dervis Pastor
Espinosa sobre filmagens em Angola, na edição n. 1422 (1989) do cinejornal
cubano, momento em que a guerra no país africano já havia terminado.

Conclusões

Refletimos sobre uma série de atividades do ICAIC e da Sección de Cine/ Sec-
ción Fílmica/ ECIFAR/ ECITVFAR, em suas variadas fases, na qual a atuação
dos corresponsales de guerra foi planejada de modo a acumular imagens para
construir narrativas legitimadoras de suas intervenções no continente africano.
A organização da Escuela de Corresponsales, a atuação dos aprendizes em ati-
vidades militares na ilha e depois no exterior, a preparação para filmagens que
não ocorreram (Argélia, Congo-Brazzaville, o suposto novo ataque a Madina
na Guiné) e as realizadas (Guiné, Angola e Etiópia), os filmes e cinejornais,
além da monumentalização dos cinegrafistas foi, a grosso modo, o caminho
percorrido pelo trabalho conjunto de ambas instituições.

A presença dos corresponsales junto às principais forças militares no ex-
terior mostra, em todos os casos, como o fracasso ou o sucesso das ações
armadas impediram ou deram ampla visibilidade às respectivas produções fíl-
micas. Na Argélia, em 1963, no Congo-Brazzaville em 1965 e na Guiné em
1967, todos os planos de atuação no campo de batalha resultaram, em alguma
medida, em recuos ou mudanças que não geraram as imagens desejadas. No
caso de Madina Boé, as filmagens de 1966 deram forma narrativa a uma ação
não concretizada em abril de 1967. As duas maiores operações militares cuba-
nas em Angola (1975-1976 e 1987-1988) e na Etiópia (1977-1978) resultaram
em êxitos no campo de batalha e, nas telas, em produções fílmicas celebrati-
vas. Por outro lado, a intensidade das cooperações militares cubanas na África
gerou maior produção audiovisual com cenas de batalha filmadas in loco, ao
contrário do que ocorreu, por exemplo, em países como Vietnã e Laos, onde
limitou-se a registrar as agressões armadas para fazer obras de denúncia, como
Hanoi, martes 13 (1967), de Santiago Álvarez.

Os documentários e edições do Noticiero ICAIC Latinoamericano, ao lado
das revistas Cine Cubano e Verde Olivo, foram os difusores do labor dos cor-
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responsales. Enquanto os periódicos destacaram as principais produções fíl-
micas e cinegrafistas, os audiovisuais incorporaram as filmagens de guerra,
ora fazendo destes registros momentos culminantes das narrativas (como em
Madina Boé e Etiopía, diario de una victoria), ora transformando as imagens
em ilustrações das ações militares cubanas no exterior (como em La guerra en
Angola e Cuba y Angola). No caso da série Corresponsales de guerra, o elo-
gio aos cinegrafistas é, no fundo, um elogio ao próprio regime de Fidel e Raúl
Castro, uma vez que os câmeras documentaram ações armadas resultantes dos
planejamentos da alta hierarquia militar.
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Resumo: O que propomos neste artigo é uma análise de trechos d’O fundo do ar
é vermelho, particularmente aqueles em que assumem o protagonismo Fidel Castro
e Che Guevara, revelando sua importância no contexto dos anos 1960 e 1970. No
filme, que tem como marco central os acontecimentos de 1968, Chris Marker confere
grande importância ao contexto latino-americano, especialmente no que diz respeito
às relações entre a guerrilha e os movimentos anti-imperialistas ao redor do mundo.
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Resumen: Lo que proponemos en este artículo es un análisis de algunos fragmen-
tos de Le fond de l’air est rouge, particularmente aquellos en que Fidel Castro y el
Che Guevara asumen el protagonismo, revelando su importancia en el contexto de los
años sesenta y setenta. En la película, cuyo marco central son los acontecimientos
de 1968, Chris Marker otorga gran importancia al contexto latinoamericano, especial-
mente a las relaciones entre la guerrilla y los movimientos antiimperialistas alrededor
del mundo.
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movements around the world.
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Introdução

Ao comentar Carta da Sibéria (Chris Marker, 1958), em 1958, André Bazin já
afirmava que a matéria prima do cinema de Marker está não só nas imagens,
mas nas palavras, em sua inteligência verbal. De fato, antes de se tornar cine-
asta, Marker iniciou sua carreira como escritor, nos anos 1940 e 1950, o que
certamente influenciou seu cinema, trazendo para as imagens (e sua articula-
ção na montagem) características do ensaio literário. Aliado a essa herança
literária – que passaria pelo ensaio – estaria o trabalho com os arquivos. Ou
seja, a inteligência verbal e a estilística ensaística serão convocadas na leitura
que Marker faz da história, a partir de um amplo trabalho com as imagens de
arquivo. De acordo com Catherine Lupton (2005), Marker é um escavador de
imagens – que busca vestígios da história nos arquivos para tentar compreendê-
la –, um adepto da montagem, do reprocessamento e do comentário às imagens
de arquivo.

Em 1962, Marker realiza dois filmes, cada qual, à sua maneira, emblemá-
ticos da importância da montagem em sua obra. O primeiro deles, Le jolimai
(Chris Marker, 1962), dedicando-se ao mês de maio de 1962 em Paris, quando
do primeiro cessar fogo após a guerra da Argélia, o filme compõe-se, em sua
maior parte, de entrevistas – o que, por sua vez, indica a forma de trabalhar
de Marker no período de militância. O segundo filme de 1962, La jetée (Chris
Marker, 1962), é o único trabalho de Marker considerado propriamente ficcio-
nal. No entanto, assim como em Le jolimai e outros filmes do diretor, há uma
preocupação com a realidade da guerra e com os processos de rememoração.
No fim dos anos 1960 e nos anos 1970, Chris Marker se engaja mais forte-
mente em movimentos políticos e sociais e produz um cinema marcadamente
militante, como veremos adiante. Esse gesto diz respeito à urgência, a seu
desejo de intervenção política no momento mesmo dos acontecimentos. Em
1977, Marker monta a primeira versão de O fundo do ar é vermelho, a partir
de vasto repertório construído no período de militância.1

A primeira montagem, de 1977, com quatro horas de duração, foi realizada
logo após o período de militância mais intensa, em relação ao qual Marker
elabora uma espécie de balanço, uma reflexão em retrospecto da experiência
histórica: os movimentos estudantis dos anos 1960, a organização do movi-
mento operário e dos partidos comunistas, a guerra do Vietnã, a guerrilha na
América Latina, a Primavera de Praga, a aposta no socialismo de Allende. As
versões seguintes possuem três horas, porém foram produzidas em contextos

1 Após esse período, Marker realize Sem Sol (1983), talvez o filme mais celebrado da carreira do
diretor, também ele construído por imagens de arquivo. O filme apresenta uma reflexão sobre a
história e o tempo, por meio de uma narração em tom ficcional.
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e com propósitos diferentes. A segunda versão, de 1988, realizou-se para um
canal de televisão alemão, sob o objetivo de cortar excessos de modo a alcan-
çar um público não francófono. Em 1993, uma nova versão foi montada para o
britânico Channel 4. Entre 1988 e 1993, foram feitas mudanças de tradução da
legenda e inscrições nas imagens para situar o espectador em relação aos luga-
res e personagens. A quarta e última versão do filme é realizada em 1998, por
ocasião da retrospectiva “Marker mémoire”, organizada pela cinemateca fran-
cesa, e foi considerada pelo autor a definitiva versão de referência, e portanto,
é a versão2 escolhida para nossa análise (Perron; Roudé, 2014).

Chris Marker tomou a decisão de realizar O fundo do ar é vermelho (Le
fond de l´air est rouge, 1977/1988/1993/1998) em 1973, após a morte de Salva-
dor Allende e o golpe de Estado no Chile, como nos informa François Giraud
(2013). Em seu texto, escrito em razão de uma exibição do filme em 2013,
Giraud anexou uma carta de intenções, escrita por Marker em 1973, para de-
fender o projeto do filme. Em tal carta, Marker justifica seu desejo de retornar
às imagens de 1967 a 1973 (período que acabou se prolongando até 1977),
com o objetivo de trabalhar com a parte invisível de filmes – seus e de outros
cineastas –, pois as imagens que não entram nos cortes finais acabam conde-
nadas ao esquecimento. Ainda em sua carta, Marker se diz interessado em
trabalhar com as cascas dos filmes, de fazer delas “um bom uso”, para, a partir
daí, produzir uma reflexão.

Ainda na carta, o diretor elabora uma lista, como um inventário das ima-
gens que pretendia retomar na montagem de seu filme: ele menciona imagens
das greves de 1967; de uma viagem à Bolívia em junho de 1967 filmada e
nunca utilizada; da marcha sobre o Pentágono; de uma entrevista (também de
1967) com Fidel Castro, inédita à época; de uma grande quantidade de docu-
mentos inéditos de 1968; de imagens e testemunhos sonoros clandestinos de
Praga; dos jogos olímpicos de 1968 no México; da Guerra do Vietnã; do Chile;
do Uruguai; da ditadura no Brasil; da festa dos gatos em Ypres...

Dentre as imagens escolhidas para o filme, a América Latina ganha grande
importância, especialmente a relação entre a guerrilha e os movimentos sociais
anti-imperialistas na Europa. Chama atenção o protagonismo de Fidel Castro
no filme que, a priori, tem como foco central o maio de 1968. O que propo-
mos, portanto, para este artigo, é analisar trechos d’O fundo do ar é vermelho
em que há longas séries de imagens de Fidel, revelando sua relevância para
o período em âmbito mundial e, através da montagem, explorando as particu-

2 Em 1998 Marker afirmou que não voltaria ao filme para uma nova montagem, mas uma edição
de DVD foi lançada em 2008 e o diretor retornou ao filme para escrever o ensaio “Sixties”,
em que rememora os acontecimentos e as condições em que foi produzido O fundo do ar é
vermelho. É este o DVD (Paris, 180 min.), que utilizamos para visionamento e análise do filme.
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laridades da sua personalidade. Além disso, analisaremos também a maneira
como Che Guevara aparece no filme, como o mártir de uma geração, que se
tornou símbolo de movimentos sociais ao redor do mundo.

Che Guevara e Fidel Castro: rememoração, serialização e militância

Fidel Castro e Che Guevara são figuras recorrentes em O fundo do ar é verme-
lho. A presença deles estabelece, a partir da montagem, relações mais amplas
entre os contextos tratados, contribuindo, de modo particular, para a compre-
ensão de como a guerrilha na América Latina exerceu influência – ideológica
e estratégica – na formação dos movimentos sociais na Europa. O trecho si-
tua o filme em relação à guerrilha e aos acontecimentos políticos na América
Latina e, por essa razão, Fidel Castro se destaca. Há entrevistas e discursos
em momentos e situações diversos, reforçando, pouco a pouco, seu protago-
nismo. Trata-se, novamente, de uma tentativa do filme de construir legibili-
dade, valendo-se de discursos internos aos acontecimentos.

Após dois grandes blocos do filme, o primeiro sobre a Guerra do Vietnã
e o segundo sobre os limiares da eclosão dos movimentos estudantis e ope-
rários, ainda em 1967, inicia-se um novo bloco, agora, sobre a guerrilha e o
contexto da América Latina nos anos 1960. O trecho se abre com uma longa
entrevista com Fidel Castro. Ao que parece, está em Sierra Maestra, em junho
de 1967. Fidel está sentado no chão, em uma mata, e fala tranquilamente para
a câmera: o sentido da luta, o dever do povo de lutar, a oposição aos Parti-
dos Comunistas, a defesa da guerrilha. Critica frontalmente, por exemplo, o
Partido Comunista Venezuelano que teria abandonado os guerrilheiros. Estas
imagens são intercaladas com outras da guerrilha na Venezuela, realizadas em
1963, na Montanha do Falcão. Há, ainda, nas imagens de 1963, uma entrevista
com Douglas Bravo, guerrilheiro Venezuelano. Em seguida, através da monta-
gem, Marker relaciona o contexto da disputa entre os Partidos Comunistas e a
guerrilha na América Latina – Cuba, Venezuela e Bolívia – com aquelas entre
partidos na França e na China.

O tema da guerrilha e a forma como influenciou as relações políticas é
essencial, pois, como afirmou Florestan Fernandes (1979), elas tem uma força
histórica decisiva, criadora e surpreendente, e, mesmo tendo desaparecido após
o único caso de sucesso em Cuba, há certo espírito guerrilheiro que permanece
influenciando toda a luta pelo socialismo. Segundo o autor, o sucesso da re-
volução em Cuba se devia a uma vasta experiência de uso da guerrilha, que,
por sua vez, se devia à revolução de 1895. Além disso, a guerrilha conferiu à
revolução cubana um status de grandeza:
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Um fervor revolucionário humilhado e reprimido por quase um século, ao
concretizar-se fez com que a condição humana do guerrilheiro transcendesse
à própria utopia pela qual ele negava e suplantava à realidade histórica. (Fer-
nandes, 1979: 71).

Assim, a revolução cubana, à época, simbolizava a realização de um povo.
Esse fator, junto ao utópico da guerrilha, contribuiu também para sua idealiza-
ção, tanto na Europa, quanto em outros países da América Latina, e, ainda de
forma mais particular, para a transformação de Che Guevara em ídolo revolu-
cionário.

Fidel continua dissertando sobre a guerrilha, mas agora, especificamente,
sobre a contribuição e a experiência de Che Guevara. A imagem seguinte é de
outra entrevista, agora com Mario Monje, secretário geral do Partido Comu-
nista Boliviano, em que discorre sobre a saída de Che de Cuba e sua ida para o
Congo, de onde escreve a conhecida carta para Fidel. As imagens contribuem
para colocar “em situação” os discursos em jogo – o de Fidel, o de Bravo e o
de Monje –, que explicitam as disputas e divergências em torno dos ideais e
estratégias da revolução. Novamente, contribuindo para construir uma visada
interna, explicitando suas divergências e contradições, os testemunhos são si-
tuados por meio da convocação das imagens de arquivo: assim, as falas de
Fidel e de Bravo, em contexto de guerrilha, se contrapõem, no plano visível, à
entrevista de Monje, que analisa a situação de pé em seu gabinete.

Dito isso, interessa-nos analisar mais atentamente a leitura da carta de des-
pedida de Che para Fidel, escrita em 1965, por ocasião da partida de Che
Guevara de Cuba para a Bolívia. A sequência – que nos lembra do interesse
de Chris Marker pelas cartas – inicia-se sem áudio; a câmera passa, em um
travelling horizontal, por um prédio pintado em verde, e um carro atravessa
a imagem. Ouvimos a voz de Fidel Castro, que lê um trecho da carta: “Fi-
del, muitas coisas estão me voltando neste minuto: nosso encontro na casa de
Maria Antônia, o seu convite para vir e toda a tensão dos preparativos”. Ao
longo dessa fala, a câmera vai aos poucos passando pelos outros prédios e se
aproxima da entrada desta que imaginamos ser a casa de Maria Antônia, co-
laboradora da guerrilha, em cuja residência, na Cidade do México, ocorreu o
primeiro encontro entre Fidel e Che.

A leitura da carta segue: “Um dia nos perguntaram a quem avisar em caso
de morte e a ideia de que isso era possível foi um choque para todos. Mais
tarde, soubemos que era verdade: numa revolução, é vencer ou morrer... se ela
for autêntica”. Enquanto isso, a câmera se aproxima da porta que se abre e aos
poucos entramos, junto com ela, na casa abandonada, em um corredor escuro.
Se os testemunhos anteriores são situados pelas imagens – Fidel e Bravo na
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selva, Monje no gabinete – aqui, a leitura da carta “passeia” pelos corredores e
cômodos da casa. A carta permite ao texto se desprender e reencontrar o início
da amizade entre Fidel e Che. Trata-se assim de um gesto de rememoração:
aquilo que, no filme, procurava explicar e explicitar os discursos em voga, suas
diferenças e contradições, nessa passagem se desvia lateralmente ganhando
uma modulação diferente, sob o modo de uma rememoração poética.

A associação das imagens da casa onde Fidel e Che se conheceram, acom-
panhada da leitura, na voz de Fidel, produz um testemunho que vai além do
verbal, que remete à tudo que se passou naquela casa, mas também, a tudo que
se passou entre os dois guerrilheiros. A imagem daquele local que não conhe-
cemos – algo que Marker não indica claramente – se torna, com as palavras
de Che, um espaço de memória que, é também, fantasmagórico (as imagens
parecem ter-se desprendido levemente da realidade).

Figuras 1 e 2. Fotogramas retirados da primeira parte
d’O fundo do ar é vermelho, Mãos frágeis.

Respectivamente aos 37’03” e 37’06”.

Retornando à carta, Che diz a Fidel:

Cumpri essa parte do meu dever que me ligava ao território de Cuba e vou
deixá-los, você, meus camaradas, seu povo que tornou-se o meu. Se eu anali-
sar minha vida, acho que trabalhei honestamente para consolidar a Revolução.
Meu único erro sério foi não ter confiado suficientemente em você desde o iní-
cio da Sierra Maestra, de não ter percebido mais cedo suas qualidades de chefe
revolucionário. Vivi grandes momentos. Fiquei orgulhoso de pertencer a esse
povo nos dias claros e tristes da Crise do Caribe. Outras terras mundo afora
requerem a presença de meus modestos esforços.

Ao longo dessa segunda parte da leitura da carta, vemos imagens de Che
Guevara: seu rosto impresso nas bandeiras, sua fala, sua atuação junto aos tra-
balhadores nas fábricas. Alguns desses planos foram retirados do filme Cuba
sí (Chris Marker, 1961). O áudio, porém, escrito por Che, é lido por Fidel:
na imagem seguinte, finalmente o vemos lendo a carta que Che lhe escreveu,
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em público, agora de modo situado. Depois de derivarem por um espaço de
memória (os corredores da casa abandonada), as palavras são religadas à si-
tuação histórica na leitura da carta, que agora é testemunho: a relação se dá
não apenas entre a palavra e a imagem, mas entre o enunciado e aquele que o
transmite, seu corpo em situação.

O plano seguinte é de uma imagem aérea, como veremos muitas ainda
nesse e noutros trechos, funcionando, de certo modo, como um desvio, algo
que aponta lateralmente para além daquilo que está sendo diretamente abor-
dado. Essas imagens aéreas aparecem inicialmente como enigma, suspen-
dendo momentaneamente seu poder de evidência em relação ao argumento em
curso. Apontam para algo que virá depois na montagem, quer seja, a busca,
captura e morte de Che Guevara na Bolívia. Marker, então, produz uma passa-
gem da guerrilha à morte e ao mito que informará a luta por vir.

Alguns planos depois, Marker se concentra, inicialmente, na figura de Fi-
del, para compreendê-la agora como um líder socialista que exerceu papel im-
portante não só em Cuba, mas em âmbito internacional. Para isso, o diretor
produz uma serialização das imagens de Fidel discursando e dando entrevistas
em diversas situações. Sobre a importância de Fidel para a revolução cubana,
Florestan Fernandes (1979) afirma que, sem ele, a revolução não teria aconte-
cido da mesma forma, pois que teria sido contida, não levaria a descolonização
até o fim e nem seria capaz de dar uma guinada em direção ao socialismo como
o fez. Marker, em sua montagem, acaba por endossar a força carismática da
figura política de Fidel Castro.

A primeira cena desse trecho começa com uma imagem bem azulada,
efeito que parece ter sido gerado pelo fato de que a iluminação partia ape-
nas da tela de uma moviola, observada atentamente por um grupo de jovens.
Após alguns segundos, um áudio inicia-se: trata-se da voz gravada de Fidel
Castro. Como antecipamos, na gravação ele menciona o abuso dos manuais de
marxismo-leninismo e diz que “estão viciados em clichês”.

Durante a fala de Fidel, vemos os jovens na sala de montagem e, instan-
tes depois, em outro plano, o público que o escuta ao vivo, no momento do
discurso. Quando Fidel menciona “manuais de marxismo-leninismo”, há um
corte para uma imagem de um livro intitulado “Fundamentos del Marxismo-
Leninismo”3 sendo folheado. A montagem parece não apenas expressar, mas
endossar a crítica de Fidel, endereçada afinal aos intelectuais franceses (e de
outras partes do mundo) leitores do marxismo-leninismo – dos quais fazia
parte o próprio Marker. Aqui o diretor lembra Fidel para, junto com ele, tomar

3 Supomos se tratar de obra de Otto Ville Kuusinen, político, historiador e poeta finlandês que
se refugiou na URSS após a Guerra Civil Finlandesa.
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certa distância da própria experiência, não para recusá-la, em absoluto, mas
para elaborá-la criticamente, sem se eximir ele próprio da crítica.

No plano seguinte vemos novamente Fidel Castro, mas agora em uma en-
trevista, em que fala diretamente para a câmera. Em uma espécie de acampa-
mento, ele disserta sobre certa identidade do jovem revolucionário, recusando
a necessária conexão com o Partido Comunista. Ao contrário dessa entrevista
intimista em que Fidel fala à vontade, próximo à câmera, na situação seguinte
ele discursa para milhares de pessoas em um estádio (algo que também faz com
desenvoltura). Há, na imagem, indícios de que o discurso tenha acontecido na
Universidade de Havana (por exemplo, um monumento com o escrito: “Alma
mater”). Sua fala, na última cena dessa série, tem amplitude global, mencio-
nando os mísseis intercontinentais da URSS, para, em seguida, dizer que diante
da agressão direta dos imperialistas, não era possível contar com o armamento,
mas que cada um deveria contar apenas consigo mesmo, instigando, portanto,
o público ao engajamento. Com esse discurso de Fidel, o filme faz referência
indireta ao contexto da Guerra Fria e à escalada armamentista.

Percebemos o caráter combativo da fala nas três situações. Esse caráter
combativo se reforça pela repetição da figura de Fidel em uma série de trechos
de falas do líder: ele será objeto de várias séries compostas pela montagem. Ele
se apresenta não apenas pelos discursos, mas através de sua figura carismática,
da oratória enfática e da repetição de gestos– fragmentários, entrecortados – e,
ainda, pelo modo como performa diante de câmeras e multidões.Constrói-se
dessa maneira o protagonismo de Fidel no filme.

Figuras 3, 4 e 5. Fotogramas retirados da primeira parte d’O fundo do ar é
vermelho, Mãos frágeis. Respectivamente aos 39’51”, 40’17” e 41’32”.

No plano seguinte vemos três homens que escutam um áudio atentamente:
é a mesma imagem azulada do início da sequência. Aos poucos a câmera se
aproxima do que nos parece ser uma imagem do Vietnã. Na tela a seguinte
inscrição: “Maio de 1967: Mensagem de Che Guevara na Conferência Tricon-
tinental”. Novamente, os jovens assistem à mensagem na moviola: há, nesse
caso, uma incorporação do gesto de montagem na própria cena. É como se
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estivessem assistindo a materiais de arquivo a serem montados em um filme.
A mensagem é narrada por um homem e traduzida para o francês:

Há uma realidade dolorosa. O Vietnã, essa nação que encarna as esperanças
e um mundo esquecido está tragicamente sozinho. A solidariedade com o
povo do Vietnã parece-se com o apoio da multidão aos gladiadores da arena
romana. Não se trata de querer bem à vítima, mas de compartilhar seu destino
acompanhá-la na morte ou na vitória. Se analisarmos o isolamento vietnamita
somos tomados pela angústia desse momento ilógico da humanidade. A Amé-
rica é culpada de agressão, seus crimes são imensos e todos sabemos disso.
Mas há outros culpados, aqueles que no momento da decisão hesitaram em fa-
zer do Vietnã um território socialista inviolável. Sim, teriam corrido o risco de
uma guerra mundial mas teriam forçado uma decisão americana. São culpados,
os envolvidos nessa guerra de insultos iniciada pelos representantes das duas
grandes potencias socialistas. Como esse povo é grande, estoico e corajoso.

Apesar de suas diferenças, é essencial observar o fator que une, nesse tre-
cho, os discursos de Fidel e Che, que é o fato de que ambos, cada um à sua
maneira, se tornaram mitos do socialismo nos anos 1960, como ressalta Fer-
nandes:

Ernesto Che Guevara e Fidel Castro, em particular, surgem como férteis cri-
adores de mitos – “homens de consciência íntegra”, que não recuam diante
das dificuldades ou obstáculos à sua concretização. Por isso, eles comoveram
Cuba, a América Latina e toda a humanidade contemporânea. Em um mundo
destituído de grandeza numa época histórica de negação do pensamento mí-
tico, eles recuperavam a imaginação mítica criadora, enlaçavam-na à liberação
nacional de um povo semicolonial e cruzavam-na com o marxismo, revitali-
zando a vertente utópica deste último (a qual possui, como se sabe, duas faces:
uma negativa, voltada para a condenação e a superação do capitalismo; outra
positiva, voltada para a afirmação e a construção do comunismo). (Fernandes,
1979: 144-154)

As imagens aéreas, que apareciam antes de modo enigmático, agora se
mostram mais claramente, como no momento em que Che Guevara, morto, é
transportado.

A morte de Che: luto, enigma, mito

A sequência se inicia com imagens aéreas, feitas do alto de um avião, do qual
vemos uma parte da asa enquadrada. Na narração, há um raciocínio que se
conclui após falas de Fidel Castro e Che Guevara: para muitos, a morte de Che
causou alívio. Esse alívio teria sido também, em certo sentido, o da esquerda,
já que a fala de Che impunha uma exigência revolucionária a que alguns não
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poderiam responder. Porém, o trecho que vemos a seguir complexifica a ques-
tão, revelando que o assassinato por aqueles que se opunham à guerrilha teria
inversamente provocado sua transformação em símbolo da revolução – parti-
cularmente para a juventude europeia. A mitificação de Che é vista no filme de
modo ambíguo: de um lado, ela move certa energia revolucionária dos jovens
em 1968. De outro, sugere um imaginário festivo, celebratório, que idealiza –
sob o risco de esvaziá-la de sua contundência – justamente a exigência revolu-
cionária, tal como encarnada por Che em sua vida e em sua morte.

Aos 42 minutos ouvimos, em um arquivo de áudio, um depoimento gra-
vado por Che, em que ele fala da solidariedade à guerra do Vietnã, da força e
coragem do povo vietnamita. Algo que nos remete às sequencias anteriores,
nas quais se marca a importância que Marker reserva ao Vietnã na antecipação
dos acontecimentos que estariam por vir. Em seguida, há duas entrevistas: a
primeira delas, com Sr. Wallander, no pentágono, em que menciona o treina-
mento que levou à captura de Che Guevara; a segunda, com Major Shelton,
membro do exército dos Estados Unidos, em que ele reivindica a contribuição
do exército norte-americano para a missão em que Che Guevara fora assas-
sinado. Marca-se, nessa passagem, a polifonia dos discursos convocados por
Marker: há uma diversidade de vozes e perspectivas em tons diferentes, que se
aproximam na montagem de modo não apaziguado, sob a forma de choques
e oposições. Na emergência dos acontecimentos, os fatos sofrem espécies de
“torções”, que pretendem, à época, incidir em seus desdobramentos. Transi-
tando de um a outro depoimento, especificamente daqueles encampados pelos
americanos, a montagem expõe essas “torções” do fato histórico: são visões
diferentes sobre um mesmo fato, algumas vezes conflitantes. O acontecimento
se altera de acordo com a perspectiva a partir da qual é observado e a monta-
gem, por sua vez, coloca olhares distintos em relação.

Após a fala do Major, há um corte e então vemos a imagem do corpo de
Che sendo transportado. Trata-se de um enquadramento lateral, próximo ao
corpo. A qualidade da imagem, porém, é precária, trazendo falhas característi-
cas de uma cópia em VHS. O plano dura menos de dez segundos e, após ver o
corpo de Che em uma maca, sendo carregado, a câmera desvia para enquadrar
a hélice de um helicóptero. Vemos também algumas pessoas que acompanha-
vam o transporte do corpo.
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Figura 6. Fotograma retirado da primeira parte
d’O fundo do ar é vermelho, Mãos frágeis.

Aos 44’50”.

Há um corte e agora helicóptero transporta o corpo de Che. A narração
retoma o filme Che! (Richard Fleischer, 1969), ficção biográfica que abordou
a morte desde um ponto de vista dos Estados Unidos:

Sim, foi mais ou menos como no filme de Fleischer: a emboscada, Che ferido
e transportado a La Higuera, onde os moradores receberiam um prêmio do
governo. A decisão de matá-lo tomada pelos generais foi executada por um
suboficial que agora vive com outro nome.

Trata-se de um comentário ao fato de que Che foi assassinado pelo exér-
cito boliviano, em La Higuera, em 9 de outubro de 1967, tendo seu corpo sido
transportado para Vallegrande, onde ficou exposto durante um dia, sobre dois
tanques, em uma pequena lavanderia. Che Guevara liderou a Revolução Cu-
bana junto com Fidel Castro e permaneceu em Cuba até 1965, quando partiu
para o Congo e depois para a Bolívia, pois acreditava na necessidade de ex-
pansão da luta armada, de modo que alcançasse todos os países do Terceiro
Mundo. Para não ser descoberto, Che utilizava o codinome Tatu e, diante de
dúvidas em relação à sua captura e execução, teve as mãos cortadas e enviadas
ao exército boliviano, de modo a confirmar a identidade do guerrilheiro morto.

Ainda durante a narração, há um corte que nos leva a uma imagem de
outra natureza, dessa vez colorida, de um helicóptero. Outro corte e vemos
um soldado com uma espingarda, filmado de baixo para cima. Novamente,
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uma imagem aérea. Alguém atira. As imagens, assim como os depoimentos,
aproximados daquelas do corpo de Che, que são extremamente precárias e
nos permitem ver pouco, acabam por contribuir para situar o espectador em
nuances do acontecimento, como, por exemplo, a querela entre os exércitos
americano e boliviano em torno da captura de Che.

A câmera percorre então o local onde o corpo de Che foi exposto, agora
vazio. Em corte seco, vemos, quase irreconhecível em sua precariedade, a
imagem do mesmo local, agora, com o corpo de Che exposto nos tanques, dei-
tado, sem camisa, não exatamente como em um velório, mas como um objeto
de curiosidade. A primeira é uma imagem da memória, que percorre os espa-
ços vazios nos quais a ausência parece preservar algo da presença do corpo ex-
posto. A segunda é uma imagem testemunho, vestígio que mostra, no limite de
seu arruinamento, o corpo presente, diante da fila de visitantes. A cena marca,
quem sabe, o momento exato dessa passagem do luto ao mito, do momento
em que o corpo morto é exposto e reúne em torno de si os visitantes, para ser
em seguida tornado mito para uma multidão de jovens. Além disso, como em
diversos momentos do filme, o som do sintetizador confere tom dissonante à
sequência, enfatizando certo caráter fantasmático, desconcertante, para a pas-
sagem. Ela dá ritmo à montagem até o close no rosto de Che. O rosto nos
aparece entre o ícone (o enigma a solicitar o engajamento do espectador) e o
ídolo (imagem que solicita a identificação fusional) (Mondzain, 2013).

Figuras 7 e 8: Fotogramas retirados da primeira parte
d’O fundo do ar é vermelho, Mãos frágeis.

Respectivamente aos 45’17” e 45’20”.

No plano seguinte um soldado organiza a fila que espera para ver o corpo
e, após um novo corte, somos nós, os espectadores, que observamos a imagem
de perto, quando o rosto inerte de Che é filmado em primeiro plano. A captura
de Che Guevara fora motivo de orgulho para o exército boliviano e exibir o
corpo como comprovação dessa captura, produzindo registros, simbolizava a
vitória contra a guerrilha. Para Sylvie Lindeperg (2010), a imagem produzida a
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partir do olhar de um carrasco nazista pode traí-lo e aqui não é diferente: essas
imagens, que representavam o triunfo contra os guerrilheiros, pela captura de
seu principal líder, acabaram contribuindo para que Che Guevara se tornasse
mártir da revolução, algo que se evidencia nas sequências seguintes, a começar
pela fala de Fidel Castro. Independente da intenção do cinegrafista, as imagens
– mesmo aquelas dos mortos – parecem viver, ou reviver, a partir das relações
e legibilidades que guardam e que produzem.

Fidel discursa – lentamente, consternado, em um tom diferente de suas
falas inflamadas –, em uma transmissão da televisão cubana, em outubro de
1967. Gravemente, ele mostra para a plateia e para os espectadores as fotos
do corpo. Em um corte dialético, o relato de Fidel é seguido pelo depoimento
do General Luís Reque Terán, comandante militar boliviano à época. O depoi-
mento dá início a uma série de falas que expõem as disputas em torno da morte
de Che, não só entre ação revolucionária e imperialismo, mas também as di-
vergências internas à própria esquerda, como por exemplo entre a experiência
da guerrilha e o discurso programático dos partidos comunistas.

A imagem de Che será aqui uma espécie de dispositivo de montagem: ela
mobiliza, aproxima e confronta as várias narrativas que disputam a história. O
bloco se iniciou com as imagens aéreas e elas pontuam os discursos preser-
vando o caráter enigmático da morte e do rosto de Che Guevara: ele é enigma,
objeto de disputa e, posteriormente, de mitificação. Em meio ao clima festivo,
movido pela energia revolucionária, a imagem de Che circula como mito, mas
também como fantasma; como exemplo de luta contra o imperialismo, e tam-
bém como objeto de disputas discursivas, que tomam a morte sob o modo de
uma gestão estratégica.

Os rituais de Fidel e o microfone rígido

Nesse momento do filme, já se aproximando do encerramento, retoma-se o
tema da guerrilha e dos movimentos revolucionários, porém, sob outra pers-
pectiva, em contexto tardio. O primeiro plano é de uma entrevista, em 1970,
com o guerrilheiro venezuelano Douglas Bravo, quando já haviam completado
oito anos de sua chegada na montanha de Falcón, na Venezuela, em 1962. Ele
faz um balanço desse tempo e de como as lutas evoluíram desde então: “A
situação da guerrilha, hoje... pode-se dizer que está se recuperando da longa
e penosa crise e dos problemas que vivenciou nos últimos anos”. A fala de
Douglas dá lugar a um balanço desiludido pelo narrador: “Em 70, Douglas
Bravo ocupa a montanha há oito anos. Hoje, faz 15 anos. Não tem mais apoio
de ninguém”. Estamos, portanto, em 1977, quando foi realizada a primeira
montagem d’O fundo do ar é vermelho. Enquanto isso, vemos imagens das
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poucas pessoas que ainda vivem na montanha junto a Bravo, uniformizadas e
armadas. Na montagem, Marker retoma o depoimento de Douglas, como em
resposta ao comentário do filme:

Achamos que a origem dessa crise é a seguinte: No início da luta, o movimento
aplicou táticas de insurreição. Queríamos fazer uma revolução na Venezuela
com base no modelo da revolução russa. Assaltar o poder em três a cinco dias
nas maiores cidades. Posteriormente, o movimento venezuelano cometeu outro
grave erro, sem dúvida em menor grau que outros países latino-americanos,
mas ainda assim um erro. Ele aplicou um conceito que podemos chamar de
“foquista”, um conceito explicado pelo filósofo e jornalista Régis Debray em
seu livro Revolução na Revolução.

O testemunho de Douglas Bravo é filmado na montanha. Ele fala sentado
no chão, com uma espingarda em mãos. Em função da menção de Douglas
Bravo a Régis Debray, Marker insere uma entrevista com o pensador, realizada
quando ainda estava preso em Camiri, na Bolívia, em 1970 (Debray ficou preso
de abril de 1967 a dezembro de 1970). Revolução na revolução foi escrito em
1968, durante esse tempo, e, em 1970 já servia como referência para Douglas
Bravo, assim como para boa parte dos revolucionários da época. “Não há
dúvidas”, nos diz ele um pouco cabisbaixo, “de que a luta é cara...” diante da
longa pausa, o entrevistador o interpela: “Acha que irá continuar?”. E ele então
responde: “Claro! Talvez de outras formas, mas será sempre a mesma luta, na
América Latina, pelo menos”. O entrevistador pergunta, em seguida: “Não
acha que a próxima década será diferente da que passou?”, e Debray responde
positivamente:

É claro que será! Será outra década. Mas a luta revolucionária irá continuar na
forma que cada país inventará, de acordo com a tradição e a identidade de cada
país. Elas serão tão dramáticas e difíceis quanto as do passado. Meu trabalho
não é de caráter particular. Gostaria que fosse um fragmento de uma ação mais
ampla. Mas no momento, não estou ativo. Portanto, não há dúvidas.

As falas de Douglas Bravo e Régis Debray, apesar de possuírem tons muito
diferentes, contribuem para a construção de uma visada interna em relação
àquele momento político, sendo essencial que sejam eles próprios que falem
de suas lutas: cada enunciado se explicita em sua singularidade, sua própria
modulação. Há diferenças entre eles, podemos perceber, pois enquanto Dou-
glas Bravo insiste na luta da guerrilha e permanece na montanha por 15 anos,
mesmo sem apoio – como nos informa o comentário –, Debray aponta para
uma luta que virá, no futuro, de outras formas. Ele está preso e o tom de seu
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depoimento acusa uma, não evidente, mas sintomática, descrença. O filme
parece tocar em certo esgotamento da luta revolucionária e da guerrilha.

Após um corte vemos a imagem da primeira página de um jornal, anun-
ciando a soltura de Debray e sua chegada a Santiago, no Chile. O motivo da
viagem ao Chile era um encontro com Salvador Allende, que diz a Debray:

Eu estava em Cuba em 20 de janeiro de 1959, um momento bem curioso. Havia
um desfile encabeçado por 200 policiais de Miami e o prefeito m carro aberto,
acompanhado, eu acho, pelo prefeito de Havana. No dia seguinte eu voltaria
para o Chile, quando encontrei Carlos Rafael Rodriguez.

A entrevista foi realizada por Régis Debray em 1971 e as filmagens resul-
taram no filme On vous parle Du Chili: Ce que disait Allende (Miguel Littín
e Chris Marker, 1973). Allende continua, dizendo que Carlos Rafael Rodri-
gues perguntou o que ele estava fazendo em Cuba, ao que respondeu: “Vim
ver a revolução, mas como não há nenhuma...” Carlos Rafael Rodrigues teria
retrucado: “Você está errado, Salvador, fale com os líderes”. Allende conti-
nua: “Ele me apresentou a Raul Castro e logo em seguida eu vi Fidel”. Nesse
momento há um corte na fala de Allende, para a inserção de um brevíssimo
plano de Fidel em que ele diz apenas uma palavra: “institucionalizará”. Aqui
se trata da aparição de Allende, que narra sua visita a Cuba. Allende aparece
como uma nova aposta – em contexto democrático – do pensamento e dos mo-
vimentos de esquerda. A institucionalização dos processos revolucionários ou
de esquerda aparece como questão: daí, talvez, a inserção da fala de Fidel.

Além disso, essa inserção aponta para as sequências que virão depois, colo-
cando em perspectiva duas experiências diferentes, porém fundamentais (trata-
se aqui de um encontro): há, de um lado, uma nova abordagem da figura de
Fidel – diferente daquela da primeira parte do filme – e de Cuba como um
exemplo bem-sucedido do comunismo; e, de outro, a emergência de Salvador
Allende como uma aposta para o Chile e para os movimentos de esquerda na
America Latina. “Entramos numa sala onde camponeses jogavam xadrez no
chão”, continua Allende. “Metralhadoras por toda a parte. Tenho a foto algu-
res. Sentamos onde pudemos, em uma chaminé. E então conversamos”. Nesse
momento há um corte e a câmera mostra a foto à qual Allende se refere. Ele
continua: “Logo me impressionou com sua inteligência exuberante e sua força
que irradiava como uma catarata humana”.

Após essa fala enfática de Allende sobre Fidel, vemos o próprio, em uma
performance muito mais descontraída do que todas as outras em que aparece
no filme. A sequência inicia-se pelo enquadramento das mãos de Fidel Castro,
que faz um gesto enumerando ingredientes para uma receita culinária com
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os dedos. A narração se sobrepõe ao áudio em direto: “Aqui, Fidel ensina
os segredos da cozinha italiana ao editor italiano Feltrinelli”. O entrevistado
continua sua receita: “Molho bechamel, cinco camadas, carne... 30 minutos
numa temperatura adequada. Quase esqueci, sobre o bechamel, o queijo!”.
Todos riem ao escutar Fidel, que gesticula muito, mostrando-se desenvolto.
Um corte nos devolve o plano brevíssimo de Fidel em pé, em uma montanha.
Ele está em silêncio. Na mão esquerda segura um lança-granadas e na direta,
um cigarro.

Figuras 9, 10, 11 e 12. Fotogramas retirados da segunda parte
d’O fundo do ar é vermelho, Mãos cortadas. Respectivamente

à 1h03’16”, 1h03’37”, 1h04’04” e 1h04’18”.

A fala de Allende, interrompida brevemente na montagem para a inserção
do plano de Fidel; o momento de descontração do dirigente cubano, diferente
de todos os que havíamos visto até então; as últimas imagens, de um Fidel
grave, introspectivo: tudo isso contribui para forjar uma visão um pouco dife-
rente daquela do jovem Fidel, guerrilheiro, que defendia a luta revolucionária,
em situações filmadas, muitas vezes, na selva. Afinal, agora, o socialismo ha-
via se instaurado e institucionalizado em Cuba e era tomado como um exemplo
de sucesso para aqueles que defendiam a bandeira da esquerda, como Salva-
dor Allende, um dos fundadores do partido socialista Chileno. Vemos, então,
após os desdobramentos da luta comunista e socialista em diversos lugares do
mundo, um retorno à América Latina, que se inicia com Douglas Bravo, sua
persistência na guerrilha, até o governo estabelecido em Cuba.

Inicia-se então uma montagem em série, de diversos momentos em que
Fidel discursa para grandes públicos. Essa série parece marcar a passagem do
guerrilheiro ao líder socialista no qual se transformou, personagem de relevân-
cia mundial. A montagem ágil, em planos curtos, sem os áudios dos discursos,
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mostra Fidel diante de tribunas, sempre a corrigir ligeiramente a posição dos
microfones, em uma espécie de tique. Algo que a narração vai enfatizar e
desdobrar:

Fidel sabia como transformar algo acidental em algo lendário. Esse gesto, nas-
cido da necessidade de ocupar suas mãos quando ainda não era um exímio
orador, tornara-se um ritual, uma assinatura esperada por todos os cubanos. Só
uma vez os microfones recusaram-se a mexer: em Moscou.

A associação dos planos muito breves, separados do conteúdo dos discur-
sos, a ressaltar a dimensão patética pela semelhança entre os gestos, é rompida
gerando o desconcerto da série: em Moscou, o microfone é rígido, não ce-
dendo aos toques ágeis de Fidel. Algo que sugere as relações de afinidade e
apoio mútuo, mas nem sempre amistosas, entre o regime comunista cubano e
aquele da União Soviética. Algo que sugere o enrijecimento de um processo
emergente, diverso e difuso, com as experiências de institucionalização do co-
munismo.

A figura de Fidel mobiliza, neste e em outros filmes, o interesse e certo
fascínio da parte de Marker. Os filmes acompanham a trajetória do líder,
interessando-se por seus discursos, por sua personalidade e pelos seus ges-
tos os mais banais. Dentre as imagens da série, há algumas retiradas de Cuba
sí (Chris Marker, 1961) e outras de La bataille des dix millions (Chris Marker
– SLON, 1970): o primeiro foi lançado apenas dois anos após a revolução cu-
bana e o segundo mostra o retorno de Marker ao país dez anos depois. De um
a outro, os gestos que permanecem, mas também sua variação histórica.

Figuras 13, 14, 15 e 16. Fotogramas retirados da segunda parte
d’O fundo do ar é vermelho, Mãos cortadas. Respectivamente

à 1h04’24”, 1h04’28”, 1h04’34” e 1h04’44”.
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Com o último plano da série, e a impossibilidade de alterar a posição dos
microfones, interrompe-se a narração, que dá lugar à fala de Fidel, em um tre-
cho retirado do filme Cuba sí: “Viva... o internacionalismo proletário! Viva...
a amizade entre os povos soviético e cubano! Viva... a União Soviética!”. Há
muitos aplausos e o plano seguinte é de uma entrevista de Fidel retirada do
filme La bataille des dix millions, em que ele reafirma a ideia de uma institu-
cionalização da revolução:

Chegará o momento em que a revolução, que é um processo dinâmico que
destrói o velho e constrói o novo se tornará uma instituição. Nós não somos
eternos. O momento que vive a revolução não é eterno. Chegará o dia em que
tudo que a revolução criou se tornará institucional. Quando essa democracia
real e profunda também criará novas formas...

Nesse momento há uma breve interrupção da imagem de Fidel, que faz um
gesto com as mãos, com o dedo indicador para cima. Marker insere, então, um
breve plano de uma cortina que se abre para cima e os movimentos dos dois
planos parecem se complementar na montagem. O plano se abre à medida que
a cortina sobe e vemos que se trata de um grande teatro em que as pessoas estão
todas de pé e aplaudindo. O áudio é de um sintetizador e não dos aplausos.
Após outro corte, a montagem retorna à entrevista de Fidel, que segue dizendo:
“À parte isso, temos uma eleição pública por mês”. E assim o plano termina.
É importante notar aqui que, enquanto as imagens de Cuba sí tem um preto e
branco tradicional, como no primeiro filme, as imagens retiradas de La bataille
des dix millions tem uma tonalidade avermelhada, que difere daquela da fonte
original. A estratégia pode ser apenas uma forma de diferenciar as fontes,
porém, notamos que nas imagens com essa tonalidade, a fala de Fidel tem um
tom mais exaltado e mais combativo e o filtro reforça essa característica.

Na cena seguinte vemos Fidel uniformizado, em uma tribuna; logo no iní-
cio do plano as pessoas aplaudem e ele responde com um aceno ao público.
Sorrindo, ele aguarda até que os aplausos cessem para continuar seu discurso:
“Então poderíamos perguntar: alguém é contra?”. Mais uma vez há muitos
aplausos e saudações da plateia, Fidel continua sorrindo: “Alguém se abstém?
Então há unanimidade em favor das resoluções do congresso!”. Nesse mo-
mento, além de ouvir os aplausos vemos a multidão que saúda Fidel acenando
muitas bandeiras de Cuba.

Após um corte, Marker retorna à imagem da cortina do teatro que subia
e, enquanto vemos a imagem do teatro, de cima, a narração contextualiza:
“1975, o ano da institucionalização. Primeiro congresso do PC cubano”. A
cortina termina de se abrir, há um corte, e vemos um plano mais aproximado
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do palco. O narrador continua: “Entre os oradores, Mikhail Souslov, Janos
Kadar, o general Giap”. A cada nome mencionado, um plano é inserido na
montagem, mostrando a pessoa a quem o narrador se refere. Mikhail Souslov
era segundo secretário do partido comunista soviético; Janos Kadar, secretá-
rio geral do partido socialista da Hungria que, à época, estava sob comando
da União Soviética; e o general Vo Nguyen Giap, fundador e comandante do
Exército do Povo do Vietnã, tanto durante o fim da colonização francesa no
país, quanto durante a guerra do Vietnã. O último deles, general Giap, é cum-
primentado por Fidel na imagem. O líder cubano inicia seu discurso:

Tudo se resume ao partido. Ele sintetiza o sonho dos revolucionários através
de nossa história. Ele concretiza as ideias e a força da revolução. Ele absorve
nossos individualismos e ensina-nos a pensar em termos coletivos. Ele é nosso
educador, nosso mestre, nosso guia, nossa consciência vigilante quando não
somos capazes de enxergar nossos erros, nossos enganos, e nossos limites...

Florestan Fernandes (1979) esclarece que é só na década de 1970 que, de
fato, se realiza uma reestruturação política de Cuba, envolvendo a participa-
ção mais efetiva dos trabalhadores. Para o autor, nesse momento, a revolução
superou sua relutância em constituir um novo estado, um estado efetivamente
revolucionário “(concebido literalmente como a maioria no poder)” (Fernan-
des, 1979: 191).

Vive-se então um longo processo até que se instaurasse, de fato, um estado
revolucionário, processo que terá no Congresso de 1975 um importante marco
de institucionalização (palavra tantas vezes dita por Fidel, não antes, mas na
segunda parte do filme). Ainda segundo Fernandes, era preciso resolver ques-
tões prioritárias, tais como aquelas relacionadas à economia, à defesa militar,
entre outras ligadas aos trabalhadores.

Em duas séries complementares, Marker retoma a figura de Fidel Castro,
articulando seus gestos aos discursos, que testemunham o processo histórico
em Cuba. Essas séries estabelecem relação estreita com aquela da primeira
parte do filme, ligando o guerrilheiro ao líder de amplitude mundial.

Na sequência seguinte, a montagem desvia-se de Fidel, sem abandonar,
contudo, o tema da revolução cubana e de todo o processo até os anos 1970.
Pessoas de outras nacionalidades comentam a situação de Cuba. Héctor Mu-
jica, jornalista e membro do partido comunista venezuelano; Volodia Telte-
boim, poeta e político filiado ao partido comunista chileno, e o Sr. Wallander,
do Pentágono, que já conhecíamos da primeira parte do filme. Lideranças de
esquerda e o militar americano compartilham um diagnóstico semelhante, o de
que a experiência cubana é única e não se repetirá.
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Considerações finais

Ainda que várias lideranças e intelectuais sejam relevantes e recorrentes no
filme, inclusive Che Guevara, nenhum deles parece ter o espaço assumido por
Fidel Castro, que aparece e reaparece em momentos distintos do filme. Para
além da figura carismática de Fidel, suas aparições encarnam problemáticas e
impasses vividos pela luta revolucionária.

Figuras 17 a 28. Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho.4

O que vemos, portanto, em O fundo do ar é vermelho, em relação ao con-
texto cubano, é um olhar estrangeiro, o de Chris Marker, que busca, na verdade,
uma multiplicidade de olhares cubanos, e de outras nacionalidades acerca de
um contexto mais amplo. Esse olhar, apesar de adquirir um caráter reflexivo
e ensaístico, não se distancia dos preceitos cubanos para um cinema revoluci-
onário, tais como enumerados pela revista Cine Cubano, em 1961, conforme
Patrícia Christofoletti:

1. Ter perfeito conhecimento dos fatos históricos relacionados à Revolução, seus
processos, e porquês, a fim de saber as inverdades lançadas em circulação pelos
adversários;

2. Usar o distintivo do anti-imperialismo;

3. Ler o mundo com a lente da igualdade;

4 Figuras 17, 18 e 19: Fotogramas retirados da primeira parte d’O fundo do ar é vermelho, Mãos
frágeis. Respectivamente aos 33’15”, 37’55” e 45’36”. Figuras 20 a 28: Fotogramas retirados
da segunda parte d’O fundo do ar é vermelho, Mãos cortadas. Respectivamente aos 04’26”,
1h03’16”, 1h04’04”, 1h04’18”, 1h04’22”, 1h04’24”, 1h04’28”, 1h04’48” e 1h06’33”.
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4. Sacrificar prazeres, obrigações, interesses particularidades e comodidades,
quando escalados para qualquer serviço em favor da Revolução;

5. Ler e discutir as propostas que a Cine Cubano sinalizar e agir como tradutor
para aqueles que não possuem esta habilidade. (Christofoleti, 2011: 68)

Estes preceitos, divulgados apenas dois anos após a Revolução Cubana,
mostram muito nitidamente sua filiação ideológica e a especificidade do con-
texto e, ao analisar alguns trechos d’O fundo do ar é vermelho, percebemos
que há sintonia com muitos dos princípios adotados por Chris Marker em sua
produção militante.

O ensaio e a militância estão conjugadas durante todo o filme e, assim,
há momentos em que uma ou outra aparecem com mais força, porém, nunca
se ausentam na intenção que Marker coloca na montagem, nos comentários e
nas escolhas formais que resultam no filme. Uma parece incidir sobre a outra
para equilibrá-la: a montagem incide sobre a experiência de militância para
repensá-la e renová-la. Ao mesmo tempo, a militância e o engajamento impe-
dem que as reflexões da montagem se distanciem demais. Jacques Rancière
(2013), para quem Marker é um “poeta do poema cinematográfico”, explica
que esse poema cinematográfico é inseparável da história; e a história do ci-
nema está estreitamente ligada à história moderna. Se por um lado há algo –
uma evidência – intrínseco à imagem, para que ela se torne uma memória, de
fato, seria preciso suscitar uma leitura, ou várias:

O pedagogo dialético Marker raramente deixou de salientar para nós a evi-
dência apresentada pela imagem “em si” daquilo que nossa memória tende a
esquecer, ou que nosso pensamento repugna em conceitualizar, ou, ao contrá-
rio, a insignificância ou a ambivalência da imagem isolada e a necessidade de
explicitar suas possíveis leituras. (Rancière, 2013: 168)

Rancière nos lembra que o cinema é o símbolo de uma ideia de história
atribuindo essa recuperação histórica a cineastas como Godard e Marker. O
que Marker realiza, ao montar O fundo do ar é vermelho, portanto, é a manu-
tenção de uma tensão entre os dois modos de montagem: de um lado, não se
exime de indicar e enfrentar as contradições, os conflitos, choques e oposições
que a história abriga, de outro, ele tensiona essa dialética, adiando sua síntese
(Rancière, 2012). O argumento de Marker não busca explicar a história através
das imagens, pelo contrário, busca um entendimento da história – que nunca é
completo ou fechado – que é construído com as imagens.
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On vous parle Du Chili: Ce que disait Allende (1973), de Miguel Littín e Chris
Marker.

Sem Sol (1983), de Chris Marker.
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Logo após a Revolução Cubana, vários realizadores estrangeiros foram
convidados a visitarem a ilha pelo Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos (ICAIC) e a documentarem os efeitos da Revolução. Entre os
primeiros a chegarem esteve Chris Marker, que realizou Cuba si em 1961,
porém o filme foi lançado só em 1963 por causa da censura francesa, que o
acusou de ser pura propaganda política. Em 1963, quando Cuba si foi liberado
pela censura, foi a vez de Agnès Varda produzir seu olhar sobre a situação de
Cuba pós-revolucionária em Salut, les cubains! (1963), com muitas menções
diretas e indiretas ao documentário de Marker. Este foi a causa de seu inte-
resse maior em ir a Cuba e do próprio convite dos cubanos a ela1 (relatado em
entrevista a Ziembinska-Lewandowska, 2015).

Cuba si contém o comentário over característico dos filmes de Marker, mas
tem também algumas sequências com som direto (Alter, 2006), prenunciando
o uso dele pelo diretor em Le joli mai (1963), além de material de arquivo
fornecido pelo ICAIC, como o da sequência final da invasão da Baía dos Porcos
(Marker já tinha regressado à França). Já Salut, les cubains! (1963), depois
de um prólogo com imagens em movimento e som direto, é constituído pela
montagem e trucagem de uma série de fotografias trazidas por Varda de Cuba,2

além de material também fornecido pelo ICAIC, ao som de música, voz over e
alguns outros sons incluídos.

Neste trabalho, vamos nos concentrar naquilo que esses filmes têm em co-
mum com certa “escrita surrealista”3 que marca os primeiros filmes de Marker
e Varda (embora tal estilo não se restrinja a esses primeiros filmes) e que foi
importante para o trabalho com os clichês por meio da ironia, mas que, por

1 “Marker havia dito a eles [aos cubanos] que eu era uma boa fotógrafa e eles conheciam o
meu filme Cleo das 5 às 7. Marker me deu nomes e endereços. [...] Propuseram-me uma
aventura cine-fotográfica. Era algo novo, era longe. Aceitei com satisfação.” (Ziembinska-
Lewandowska, 2015: 7, tradução nossa, assim como o restante das citações em língua estran-
geira).

2 Vignaux (2015) relata que Varda trouxe 4000 fotografias, das quais organizou 1500 nas sequên-
cias do filme. O prólogo mostra justamente a abertura da exposição das fotografias utilizadas
para o filme em Paris. Marker já havia realizado um filme apenas com imagens fixas em 1962,
La jétée, mas Varda destacou que, à diferença do seu, era um filme de ficção (Ziembinska-
Lewandowska, 2015).

3 O modo de escrita proposto pelo grupo Surrealista, liderado por André Breton, era a escrita au-
tomática, que buscava reproduzir a velocidade do pensamento na ausência do controle da razão
(Breton, 1975). Embora membros do movimento surrealista dos anos 1920 tenham se interes-
sado por outras artes, como a fotografia e o cinema, enveredado também por elas e aplicado o
“método” surrealista, em sua origem, esse tipo de escrita se refere a obras literárias. Usamos
“escrita surrealista” entre aspas não somente porque a estamos aplicando ao cinema sonoro (que
estava em suas primeiras experiências de longas-metragens na época do movimento surrealista
original, cujos membros realizaram filmes ainda na estética silenciosa), mas também porque
vamos nos referir a procedimentos característicos de Marker e Varda que se aproximam do es-
pírito surrealista, como as enumerações, associações entre elementos a princípio díspares, jogos
de palavras etc.
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outro lado, contribuiu para um grau de exotismo no olhar estrangeiro perante
a ilha, seu povo, seus costumes e a nova ordem trazida pela Revolução.

Embora Cuba si já contenha elementos próprios do campo do documentá-
rio político e militante que estarão bem presentes nas obras de Marker a partir
do fim dos anos 1960,4 tem semelhanças com filmes anteriores do diretor, bas-
tante marcados pelas impressões de um viajante a um país distante, próximos
ao gênero travelogue. De modo semelhante, Agnès Varda, depois de ter es-
treado com o longa-metragem de ficção La Pointe Courte (1954), fez alguns
filmes de encomenda para o Office du Tourisme francês que também tinham
características de travelogue. Salut, les cubains! recupera um pouco dessas
experiências.

Pretendemos nos centrar, portanto, nesse olhar estrangeiro e europeu di-
ante da ilha por parte de realizadores ainda jovens, relacionando-o com suas
obras anteriores. Na análise dessa Cuba vista, encontrada e relatada por Mar-
ker e Varda, destacaremos os elementos sonoros do texto lido da voz over e a
música, que se relacionam também com os aspectos da escrita surrealista, dos
clichês e do exotismo.

Marker, Varda e a escrita surrealista

Chris Marker começou sua carreira artística com a escrita: publicou roman-
ces e trabalhou na editora Seuil. Foi lá que, entre 1954 e 1958, trabalhou
especificamente na confecção de guias de viagem fora dos padrões, a coleção
Petite Planète, com o objetivo, o “desejo de ver e mostrar o mundo de ângu-
los inesperados” (Lupton, 2005: 40), fazendo uma “nova aliança entre texto e
imagem”, na qual a fotografia é complemento simbiótico e indispensável do
texto. Vários de seus documentários, especialmente os da primeira fase de sua
carreira, podem ser considerados travelogues, desde o primeiro filme, Olym-
pia 52, realizado em Helsinki, durante os Jogos Olímpicos de 1952, passando
pelos documentários na China (Dimanche à Pékin, 1956), na Sibéria (Carta
da Sibéria, 1958), em Israel (Description d´uncombat, 1960), em Cuba (Cuba
sí, 1961) e no Japão (O mistério Koumiko, 1965), além de Se eu tivesse quatro
dromedários (1966), filme produzido com fotografias de vários lugares visita-
dos.

Os comentários over do diretor, parte importante da banda sonora desses
filmes e que foram publicados com o título Commentaires, tornam clara a sua
relação com a arte literária e têm um estilo bem característico, com enumera-
ções, jogos de palavras, associações curiosas etc, perceptível mesmo em filmes

4 Por exemplo, À bientôt, j´espère (1968), Longe do Vietnã (1968), toda a série On vous parle
de... (1969-1973) e, de volta a Cuba, La bataille des dix millions (1970).
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de outros diretores para quem escreveu ou colaborou5 (Lupton, 2005). Além
das enumerações, o estilo de Marker contém frequentemente a ironia, numa
“capacidade de fundir análise política séria com uma alegre digressão imagi-
nativa” (Lupton, 2005: 31).

Por exemplo, junto a imagens sucessivas de pessoas pegando cachorrinhos
à venda num mercado de rua, periquitos em gaiolas, bonecas e pessoas comuns
com metralhadoras (possivelmente no mesmo mercado e de brinquedo), o co-
mentário over do começo de Cuba si (na voz de Nicolas Yumatov, que também
pode ser ouvida em Se eu tivesse quatro dromedários) enumera, sempre repe-
tindo “que crescerão”. Marker se refere aos presentes dados às crianças no
dia dos Reis Magos (8 de janeiro), dia, por sua vez, próximo do Dia de Ano
Novo (1o de janeiro) e do aniversário da Revolução (2 de janeiro), sem deixar
de resvalar o aspecto político ao ser mencionada tanto a Revolução quanto “os
filhotes de metralhadoras”:

Preparávamos para festejar, na ordem: o 1o de janeiro, que é o 1o de janeiro, o
2 de janeiro, que é o aniversário da Revolução, e o dia de Reis, que é Natal – o
verdadeiro Natal, o dia dos presentes, quando oferecemos às crianças filhotes
de cachorros, que crescerão, filhotes de coelhos, que crescerão, periquitos ba-
tizados como peixes, ursos e bonecas, assim como filhotes de metralhadoras –
que crescerão.6

Também Agnès Varda era próxima da escrita. Ela escrevia os comentários
over e mesmo letras de canções, como no seu documentário Opéra Mouffe
(1958) e no longa-metragem de ficção Cleo das 5 às 7 (1962), cunhando o
termo cinécriture. No entanto, como a própria diretora destaca, o termo vai
muito além da escrita em si do roteiro fílmico ou de letras de canções, sendo o
correspondente cinematográfico do que é chamado de “estilo” na escrita (écri-
ture) e envolvendo a “decupagem, o movimento, os pontos-de-vista, o ritmo da
filmagem e da montagem [...]” (Varda, 1994: 14). Deste modo, em sua cinécri-
ture, a montagem de imagens e sons é realizada num processo continuado em
que o comentário escrito e lido age no resultado final numa via de mão dupla

5 Nos exemplos citados por Lupton (2005) estão: o comentário do filme La mer et les jours
(1958) de Raymond Vogel e Alain Kaminker, Le siècle a soif (1959), também de Vogel, o de
Django Reinhardt (1959) de Paul Paviot, o de Le mystère de l´atelier quinze (1957) de Alain
Resnais e mesmo a colaboração no texto de Jean Cayrol para Noite e neblina (Nuit et brouillard,
1955), filme que Marker co-dirigiu com Resnais (uma sequência em que nos parece muito clara
a escrita de Marker é a enumeração dos diversos estilos das torres de vigilância dos campos de
concentração).

6 “On se préparait à célébrer dans l´ordre: le 1er janvier, qui est le 1er janvier, le 2 janvier,
qui est l´anniversaire de la Révolution, et le jour des Rois, qui est Noël – le vrai Noël, le
jour des cadeaux, où l´on offre aux enfants des bébés-chiens, qui grandiront, des bébés-lapins,
qui grandiront, des perruches baptisées poissons, des ours et des poupées, et aussi des bébés-
mitraillettes – qui grandiront.”
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com as imagens: “Imagens sugerem palavras, ou então, ao se rabiscar algumas
linhas, entorta-se o sentido e é preciso mudar a montagem. É um jogo, [...]
uma partida de ping-pong” (Varda, 1994: 16).

Depois do primeiro longa-metragem de ficção, La Pointe Courte (1954),
Varda fez alguns documentários de encomenda, como O saisons, châteaux
(1958), sobre os castelos do Vale do Loire, e Du côté de la Côte (1958), so-
bre a região litorânea da Côte d´Azur. Mesmo com o caráter “de encomenda”,
Gorbman (2012: 54) percebe, já nesses filmes, que as ligações entre as sequên-
cias eram muitas vezes feitas por associações “acrobáticas”7 do comentário
over, mostrando-se, aí, uma influência da livre associação surrealista, tal como
acontece em Marker.

Peñuela Canizal (2009) observou que a principal subversão do movimento
surrealista foi justamente o trabalho com a linguagem por ser ela uma estru-
tura básica constituinte do humano. Dessa forma, numa época em que o nazi-
fascismo crescia (lembremos que o primeiro manifesto surrealista de Breton é
de 1924), somente fazendo “combinatórias de signos cujas estruturas não res-
peitassem as normas de uma lógica” (Peñuela Canizal, 2009: 145), esta con-
siderada como responsável pelo status quo, os escritores surrealistas poderiam
“escavar as cristalizações, incrustadas nos processos de comunicação” e “res-
gatar significados cuja espontaneidade tinha sido soterrada” (Peñuela Canizal,
2009: 145). Daí, a aproximação de “coisas distantes, às vezes contraditórias”
(Peñuela Canizal, 2009: 146) pela “escrita automática”.

Um exemplo dessa aproximação de coisas sem aparentes relações diretas
ou mesmo contraditórias, mas com alguma semelhança,8 são as imagens do
filme Robin Hood de Allan Dwan (1922)9 em Cuba si no momento em que
imagens de arquivo de Fidel Castro na Sierra Maestra o mostram comendo
carne. O rei do filme americano come de maneira semelhante, o que torna a
aproximação engraçada, enquanto o comentário over diz que Fidel foi visto
pelos Estados Unidos, de forma mitificada, como um “Robin Hood”, mas é
um Robin Hood que leu Marx.10

7 Este é o termo usado por Gorbman (2012) referindo-se a Du côté de la Côte de Varda e pen-
sando principalmente no momento da montagem do filme,que se dá de uma maneira que lembra
o processo surrealista de livre associação. Uma só palavra pode levar a toda uma sequência, uma
placa com dizeres leva a uma série de imagens que se aproximam muitas vezes só pela sonori-
dade evocada ou porque a mesma palavra é um nome de lugar geográfico. No caso desse filme,
Gorbman (2012) observa que a inscrição “BB” encontrada numa folha de cacto de um jardim
da Côte d´Azur leva a imagens de arquivo de Brigitte Bardot passeando numa cidade da região.

8 A aproximação de coisas aparentemente sem relação e o conhecimento por semelhança por
meio da montagem foi estudado por Didi-Huberman (2003) a partir de Walter Benjamim e Aby
Warburg.

9 Tal como informado por Carolina Amaral de Aguiar (2013) e conferido.
10 Pouco depois disso, há outro exemplo divertido e que se relaciona com a grande presença de

animais nos filmes de Marker em geral: o sapo, “que será o crocodilo do pobre” (a referência
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Assim, o contexto histórico que Peñuela Canizal (2009) descreveu para o
Surrealismo nos anos 1920 – 1930 tem aproximações com o que acontecia no
mundo pós-guerra dos anos 1950 – 1960, imerso na Guerra Fria, durante o
qual Marker e Varda fizeram seus documentários. Com efeito, a caracterís-
tica de globe-trotter de Marker se dirigia a países normalmente com situações
políticas dentro desse contexto, como a URSS, China e Cuba, ou ainda, resul-
tantes da guerra, como a criação do estado de Israel11. Portanto, além do estilo
próprio dos dois diretores-escritores, há também um momento histórico com
algumas semelhanças e observamos que, ao fazerem seus documentários em
Cuba, tanto Marker quanto Varda tentavam desfazer clichês que a imprensa
francesa e internacional destilava sobre a Revolução Cubana e, para isso, as
associações surrealistas eram convenientes. A prova das dificuldades que ti-
veram foi que o documentário de Marker ficou censurado até 196312. Já no
caso dos primeiros documentários de Varda, a escrita surrealista era uma ma-
neira de ir contra a restrição do seu caráter de encomenda (veremos exemplos
específicos encontrados em Salut les cubains nos próximos itens).

Exotismo ao olhar o Outro

Là, tout n´est qu´ordre et beauté.
Luxe, calme et volupté.

(Baudelaire, Invitation au voyage)

Há uma curiosa conjunção entre o Surrealismo e a Etnografia. James Clif-
ford (1998) situa justamente essas “duas atividades” (tal como o teórico as de-
fine) na França, entre as duas guerras mundiais, desenvolvendo-se em grande
proximidade num ambiente modernista, marcado pelo questionamento das or-
dens estáveis de significado coletivo e do senso comum.

A valorização do fragmento, as coleções curiosas, as inesperadas justaposi-
ções, que provocariam “a manifestação de realidades extraordinárias com base
nos domínios do erótico, do exótico e do inconsciente” (Clifford, 1998: 133),
próprias ao Surrealismo, teriam também, para o autor, uma dimensão etnográ-
fica. “Ver a cultura e suas normas [...] como arranjos artificiais suscetíveis a

é ao uso do couro de crocodilo pelas elites; o crocodilo também aparece na sequência final do
filme).

11 Marker também reúne outros cineastas para a obra coletiva Longe do Vietnã (1968). Para
Dreyer (2007), esse filme assim como o interesse do diretor por Cuba e Israel faz parte de um
conjunto de filmes sobre “lutas estrangeiras”, “a revolução dos outros”.

12 Lupton (2005) afirmou, a partir de diversos observadores da época, que a França censurou o
filme temendo suas influências sobre a guerra na Argélia. Tendo o país conseguido sua inde-
pendência em 1962, o filme de Marker pode ser liberado em 1963.
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uma análise distanciada e a uma comparação com outros arranjos possíveis é
crucial para uma atitude etnográfica” (Clifford, 1998: 135).

Diferentemente do exotismo do século XIX, o contexto do entre-guerras
pedia uma etnografia mais relativista, semelhantemente à atitude dos artistas
surrealistas de considerarem as “alternativas exóticas” como possibilidades de
justaposição, de vivenciarem a cultura de maneira irônica e de fazerem o fami-
liar tornar-se estranho (Clifford, 1998).

Apesar disso, Albuquerque (2014) destaca uma frase de um dos participan-
tes da Missão Dakar-Djoubouti (evocada por Clifford) de 1930-1933, Michel
Leiris, que afirmava precisar olhar para as fotos tiradas na África para se imagi-
nar ter estado em algo que pareça a África. A imagem do “exótico” continuava
a rondar o imaginário europeu e chegava por meio da reprodução dessa rea-
lidade na fotografia, mesmo no caso daqueles que tiveram a oportunidade de
irem ao encontro do outro.

O viajante quer encontrar o real exótico, nem que para isso esse exótico tenha
de ser imposto, recortado do campo para se colocar como fragmento de um
quadro, de um campo de visão produzido e construído de forma a representar
o desejo e a demanda pelo exótico. Portanto, o sentido de sua frase é bastante
claro, as imagens da África que circulavam no imaginário europeu insistiam
em um recorte imagético que procurava purificar a África do contato com o
ocidente, procuravam assim exotizar o continente a fim de serem eficazes e
legitimas aos olhos viciados dos europeus. (Albuquerque, 2014: 106, grifos
originais).

Acreditamos que a citação é oportuna, já que o nosso objeto de estudo são
filmes de cineastas europeus e, no caso específico do filme de Agnès Varda,
Salut, les cubains!, foi feito a partir de fotografias. Apesar de todas as melhores
intenções e de sua admiração declarada por Cuba e pelos cubanos e mesmo
tendo consciência da impossibilidade de captar a totalidade da vida de um país,
seria possível a Varda desvencilhar-se do seu olhar europeu permeado pelos
fantasmas do exotismo ao colher esses instantâneos? E quanto a Marker?13

Todorov (1989) define o exotismo como uma preferência deliberada pelo
Outro em relação ao Mesmo, o que leva a um mau conhecimento desse Outro,
pois ele não é visto como realmente é, mas sim como a projeção de um ideal.

13 Para Dreyer (2007), a pergunta sobre se “seria possível escapar aos clichês” serve de mote e
desafio a esses filmes de Varda e Marker, embora, para ele, o que os cineastas efetivamente fize-
ram foi um “exercício de autor”. Sobre o exotismo no cinema, Stam e Shohat (2006) relacionam
a necessidade de imagens concretas nas artes miméticas a um verdadeiro “fardo da represen-
tação”. Embora o “realismo” seja uma construção e não tenhamos acesso direto ao “real”, o
discurso artístico, ainda mais quando construído dentro dos códigos da verossimilhança nos fil-
mes de ficção, assim como no documentário, traz à tona referências à vida social e ao modo de
considerá-la.



i
i

i
i

i
i

i
i

252 Luiza Alvim

Ocorre, muitas vezes, uma ficcionalização do Outro (Baudrillard e Guillaume,
1994). Para Todorov (1989), o exotismo pode mascarar um “utopismo”, ou
seja, o local retratado é um futuro almejado, tal como o socialismo tropical
cubano visto pelos cineastas europeus.

Não queremos dizer com essas observações que não seja válido o olhar es-
trangeiro sobre a história e a vida do Outro.14 Caso assim fosse, também nada
poderíamos dizer do olhar europeu sobre Cuba enquanto brasileiros. Ade-
mais, ao mesmo tempo em que é preciso ter consciência da influência das
origens sócio-culturais ao se considerar o olhar sobre o Outro, o olhar estran-
geiro pode trazer elementos importantes para além de suas intenções por vezes
até ingênuas. Um exemplo é a análise de Bamba (2009) da polêmica dos ci-
neastas pós-coloniais africanos em relação aos filmes do antropólogo francês
Jean Rouch (curiosamente, bastante influenciado pelo Surrealismo) na África.
Bamba (2009) mostra um mal-estar particularmente em cineastas da primeira
geração, como Ousmane Sembène, para quem os filmes de Rouch congela-
vam uma realidade e não davam conta de sua evolução, com uma visão muitas
vezes folclórica da vida africana.

Bamba (2009: 100) chega à conclusão que, ao seu modo e com todas as
suas ambiguidades e contradições, com o caráter inovador técnico e estético
de seus documentários, Rouch acaba conferindo “um protagonismo ativo do
ser africano”, devolvendo-lhes “uma certa expressão de subjetividade”, con-
trariamente ao que acontecia nos filmes coloniais. Além disso, atinge em seus
filmes um pan-africanismo, bastante desejado nos anos 1960 e muitas vezes
não obtido pelos próprios cineastas do continente.

Por sua vez, Albuquerque (2014) considera que as críticas feitas ao filme
etnográfico não se aplicariam a Chris Marker especialmente por conta de seu
longa-metragem Sans soleil (1983).15 Observamos também que, no início de
Cuba si, Marker chama a atenção para um aspecto bem inusitado (e talvez

14 É curiosa a observação de Victor Segalen, do início do século XX, em seu Essai sur l´exotisme,
em que ele associa a atitude de exotismo a pessoas com o “individualismo” bastante desenvol-
vido, num sentido positivo, apesar da percepção de uma inexorável “incompreensão eterna”,
uma verdadeira “confissão de impenetrabilidade” (Segalen,1978: 25), havendo um exotismo
essencial entre sujeito e objeto: “O exotismo não é o estado caleidoscópico do turista ou do es-
pectador medíocre, mas a reação viva e curiosa no choque de uma individualidade forte contra
uma objetividade que ela percebe e cuja diferença degusta.” (Segalen, 1978: 25). Mesmo To-
dorov (1989) sugere uma terceira via de universalismo, em que à diferença dos universalismos
de origem etnocêntrica e cientificista, haja um horizonte universal de entendimento quando se
fala com o Outro.

15 Albuquerque (2014) considera As estátuas também morrem, que Marker realizou com Alain
Resnais em 1953, como um filme pós-colonial, embora haja muitas críticas distintas quanto
a isso, inclusive, destacando justamente o contrário. A respeito de Sans soleil, Albuquerque
(2014: 115) observa que, nesse filme, “o autor efetua inúmeros deslocamentos na lingua-
gem (Derrida) a fim de provocar o olhar a não instaurar sínteses (sintaxes) homogeneizan-
tes/hegemônicas”, além de que a “estrutura não-linear do filme desloca a atenção do exótico
para familiarizar o espectador e cria uma solidariedade intersubjetiva”.
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inimaginável para um espectador comum) da vida cubana: a importância do
dia de Reis na cultura local, durante o qual um representante dos Reis Magos,
barbudo também, como observa Aguiar (2013), recebe os pedidos de presentes
de crianças por telefone. Num tipo de associação livre própria do Surrealismo,
os três Reis Magos vão ser listados a seguir pelo comentário over como Fidel
Castro, Che Guevara e Juan Almeida, e, suas oferendas a Jesus Cristo, como
os três presentes da Revolução: industrialização, reforma agrária e alfabetiza-
ção, cada um deles introduzido por um plano próximo dessas palavras escritas
em cartazes mostrados por Che, Fidel e Almeida dentro de um grande pai-
nel pintado, seguido por imagens ilustrativas (partes de fábricas, camponeses
reunidos demonstrando sua satisfação com seus chapéus para cima e diversos
cartazes fazendo referência à campanha de alfabetização em 1961).

Mais adiante, Marker brinca com os versos de Baudelaire, que resvalam
exotismo e que nos serviram de epígrafe, ao falar dos jardins das mansões das
elites cubanas na época de Batista, enquanto vemos imagens de uma estátua
neoclássica de uma mulher nua num desses jardins: “Tudo ali era luxo, calma,
por vezes volúpia” (“Tout y était luxe, calme, parfois volupté.”).

Porém, acreditamos que alguns aspectos de Cuba si, apesar de toda a de-
núncia dos clichês, acabam por vezes confundindo com eles, tal como obser-
vou Dreyer (2007) também em relação a Salut les Cubains.

Marker, Varda e o trabalho com os clichês

Segundo Breschand (2004: 17), Varda estava entre os cineastas que fundavam
seu olhar “na exploração das aparências, aliando à dúvida generalizada uma
arte do verbo cuja marca frequentemente é o gracejo”, algo que podemos as-
sociar também à ironia muito presente nos comentários over de Chris Marker.

Para Dreyer (2007), tanto Cuba si quanto Salut, les cubains! são exemplos
de um “cinema engajado crítico”, ou seja, atuam tanto dentro da retórica do
cinema militante comum, destinada a convencer o seu destinatário, como fa-
zem a crítica dessa retórica por meio de sua própria retórica, que lança mão da
ironia – embora Varda discorde, em entrevista, que seu filme contenha ironia:
“[...] distância, sim, mas não ironia. Acho que sou observadora e gosto de
sorrir de coisas que existem em situações às vezes as mais difíceis e trágicas.
[...] Acho que o filme é sorridente, mas de modo algum irônico” (Ziembinska-
Lewandowska, 2015: 10).

De toda maneira, seja com ironia ou por meio de uma “observação sor-
ridente”, como observa Dreyer (2007: 10), diante da mídia ocidental, que só
salientava os aspectos negativos de Cuba na época, Marker e Varda convocam
estrategicamente esse discurso maldoso, assim como a “retórica revolucionária
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que peca por excesso de lirismo”, propondo, no lugar de ambos “uma repre-
sentação ‘autêntica’ de Cuba”, com “uma retórica da ironia e da sinceridade”
(Dreyer, 2007: 10). A marca da subjetividade é também comum nos documen-
tários de Varda e Marker, que, por isso mesmo, são considerados por muitos
autores como parte da categoria “filme ensaio”.16

Assim, Dreyer destaca a ironia como uma figura retórica fundamental para
escancarar as falsas aparências, sendo, ao mesmo tempo, “uma figura do ethos
(suscitar a simpatia) e do pathos (colocar os que riem do seu lado), assim
como uma figura do logos (esvaziar um argumento adverso, ressaltando o que
há nele de ridículo)” (Dreyer, 2007: 11). Um exemplo está em Cuba si quando
a voz over afirma, numa retomada do clichê bastante difundido do mito do so-
cialismo tropical: “Assim era a vida em Cuba em 1961: metralhadores sobre
os telhados e conga17 na rua”.18 Tal clichê já havia na verdade, sido desmis-
tificado anteriormente, apelando-se à razão: “Trabalho para todos, terra para
os que a cultivam, moradias para os que as habitam – o que há de mais evi-
dente? A Revolução é fazer justamente com que o que é evidente se torne
verdadeiro”.19

O problema, para Dreyer (2007), é que a crítica da retórica pelo próprio
dispositivo do filme tenderia a imunizar a obra contra críticas e a torná-la, em
si mesma, um “reflexo retórico estereotipado”. A própria crítica da retórica
é retórica. O autor considera que a hesitação de Agnès Varda exposta no iní-
cio de Salut, les cubains! constituiria uma consciência da impossibilidade de
representar a realidade cubana (algo que Marker também afirmou, por exem-
plo, no comentário over de Carta da Sibéria, ao final da sua famosa sequência
das mesmas imagens com quatro bandas sonoras distintas) e de escapar dos
clichês.

Nesse sentido, Dreyer (2007) considera que a grande quantidade de clichês
introduzidos por Varda no início da série de fotos após o prólogo com imagens
em movimento – os barbudos, os charutos etc –, sendo o espectador já avisado
sobre esse fato pela voz over (“Para expressar ideias preconcebidas20 [...]”),
demonstra uma prudência da diretora, com uma hesitação entre a crítica do
clichê e a adesão a ele. A nosso ver, o problema é que a linha que separa os
dois posicionamentos nem sempre é clara, muito menos para um espectador

16 Sobre essa categoria, houve todo um dossiê no número 24 da revista Doc-Online.
17 A conga é um gênero musical e de dança que nasceu em Cuba.
18 “Telle etait la vie à Cuba en 1961: mitraillettes sur les toits et conga dans la rue”. Tal frase

vem logo depois da sequência que descreveremos ao final deste item e que foi criticada por
Mardore (1964).

19 “Du travail pour tous, la terre à ceux qui la cultivent, les logements à ceux qui les habitant –
quoi de plus évident? La Révolution, c’est faire justement que ce qui est évident devienne vrai”.

20 “Pour exprimer des idées reçues”, no original.
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europeu que precisa decifrar todo o caráter irônico do discurso e ter uma série
de referências culturais que lhe permitam dar conta de sua complexidade.

O comentário over no filme de Varda foi dividido entre o ator Michel Pic-
coli e a própria diretora, num dueto masculino – feminino. De modo interes-
sante, no início do filme, é a voz de Piccoli que enumera os clichês para serem
desfeitos, logo depois, com enumerações e jogos de palavras próprios das as-
sociações surrealistas, pela voz de Varda, como se ela estivesse confirmando
ou não as ideias preconcebidas após a sua visita à ilha. Assim, no tocante às
“barbas” evocadas por Piccoli, Varda observa em seu comentário, junto com
três fotos de “representantes” para cada tipo de barba, terminando em imagens
de crianças comendo algodão doce: “Sim, há barbas. Cortadas à moda rebelde,
à moda dos artistas ou à moda de funcionários públicos. Mas a barba mais co-
mum em Cuba é o algodão doce”21 (em português, perde-se o jogo de palavras
com barbe-à-papa do original em francês). Note-se, aí, o procedimento de
enumeração.

Chama-nos a atenção, tanto no documentário de Varda quanto no de Mar-
ker, a presença das mulheres, especialmente de mulatas e negras. Estariam
ali como parte da ironia? Ou não seria esse um momento em que tanto o
europeu branco Marker quanto a europeia branca Varda aderiram ao clichê
da mulata cubana sensual,22 mesmo que na forma de elogio? É claro que
nos fazemos essas perguntas no momento contemporâneo dos anos 2010. Em
entrevista de 2015, Agnès Varda enfatizou que seu documentário deveria ser
visto à luz daquele ano de 1963 (ela mesma o considerava datado tanto para
ela quanto para os cubanos),23 como pertencente àquela época (Ziembinska-
Lewandowska, 2015), e, lembremos mais uma vez, um dos objetivos principais
tanto de Varda quanto de Marker ao realizarem esses filmes era permitir outra
voz e outro olhar para além daqueles da mídia oficial francesa da época, que
tratava a Revolução Cubana de maneira bastante demonizada.

21 “Oui, il y a des barbes. Taillées à la rebelle, taillées à l´artiste ou taillée à l fonctionnaire.
Mais la barbe plus courante à Cuba est la barbe-à-papa.”

22 Tamara Kneese (2005) observa a associação da mulata cubana à sexualização de seu corpo em
figuras de embalagens de açúcar e cigarro do século XIX, o que já levaria estrangeiros da época
a perceberem-na como exótica. A autora analisa uma série de aspectos, como a comparação
das gradações de cores da pele às diversas categorias de açúcar, sendo este quanto mais escuro,
menos valioso. No caso do Brasil, também aconteceu a construção da associação da mulata à
sexualidade, já presente em observações de Gilberto Freyre em Casa Grande e Senzala, que
transforma a negatividade da mestiça em positividade ao preço de sua redução ao corpo e à se-
xualidade (Mayer, 2005). Em Cuba, tal clichê foi bastante chamativo para o turismo americano
anterior à Revolução e mesmo esta teve que lidar com o problema, tendo promovido a tentativa
de tirar mulatas da prostituição (Kneese, 2005).

23 Varda observou que os cubanos ficaram muito contentes e orgulhosos com seu filme, tendo ele
sido bastante exibido na ilha na época (Ziembinska-Lewandowska, 2015: 12).
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Marker não se detém tanto sobre as mulheres quanto Varda, mas, ao fa-
lar das estudantes cubanas, o comentário over destaca os seus “três sabores:
a Espanhola, a Negra e Mulata, bela como um eclipse”.24 Por mais que seja
uma relação brincalhona entre sabores de sorvete e raças, observamos que be-
leza é associada especificamente à mulata (pensemos no já evocado problema
da mestiça, supostamente mais bela que as “raças puras”, e de sua redução
ao corpo e ao sexo25 – embora, no caso, seja uma estudante). As três raças,
referindo-se à formação do povo cubano, também se relacionam com as três
origens da música cubana que Varda vai examinar em seu documentário e que
discutiremos mais adiante.

No caso de Varda, a diretora expõe, em entrevista, suas boas intenções,
sua fascinação pelo corpo das mulheres cubanas, destacando a consciência
corporal delas em detrimento do jeito coquete francês, embora acreditemos
que esses momentos, no filme, não deixem de remeter ao clichê: “Em Cuba,
foram as mulheres que me impressionaram muito, sua identidade corporal.
Elas são belas, têm nádegas bonitas, colocam saias muito, muito justas. Isso
não tem relação com o modo de ser coquete daqui, é o corpo inteiro que é
assumido.”(Ziembinska-Lewandowska, 2015: 11).

É bem verdade que Agnès Varda mostra também as mulheres revolucioná-
rias com suas boinas, “uma estudante que segura seu lápis na mão, tanto que
ela é estudiosa”26 (aqui, temos a repetição de palavras com o mesmo radical,
“estudante” e “estudiosa”, que funciona de modo tanto poético – no sentido de
uma escrita que não é uma prosa comum, em que se evita repetições – quanto
gracioso) e a arquiteta Selma Diaz, tendo tido a companhia em suas viagens
pela ilha de Sarita Gómez, assistente de Tomás Gutierrez Alea e também ci-
neasta. Gómez acaba aparecendo numa sequência de dança, o cha-cha-cha ao
final do filme.

Assim, outro aspecto em que se pende em direção à aderência ao clichê é
a presença da dança nesses filmes. Não queremos dizer que a dança não seja
importante na cultura cubana, mas é digno de nota como este é um aspecto
onipresente em representações da cultura da ilha por estrangeiros.27 O próprio

24 “[...] trois parfums: L´Espagnole, la Noire et la Mulâtresse, belle comme une eclipse”.
25 É a mesma questão a que já aludimos em nota anterior. Aqui, acrescentamos o estudo de

Mariza Corrêa (1996), com as observações de que enquanto, no Brasil, o mulato foi considerado
por um tempo como “homossexual”, a ele era permitido um “branqueamento”. Já a mulata
permanecia como uma categoria em si, oposta tanto às figuras femininas (brancas e negras),
quanto às figuras masculinas. Kneese (2005) também percebe essa diferenciação em Cuba entre
a mulher negra, ligada à escravidão e ao trabalho, mãe-geradora de novos escravos e desprovida
do pendor sexual, e a mulher mulata, sexualizada.

26 Na citação completa no original: “Et salut à cette étudiante qui garde son crayon à la main,
tant elle est étudieuse”.

27 Buena Vista Social Club (1999), do alemão Wim Wenders, é um exemplo mais recente, embora
possamos considerá-lo pertencente ao gênero “documentário musical”. De certa maneira, como
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título da entrevista feita por Ziembinska-Lewandowska (2015), “Socialismo e
cha-cha-cha”, remete a esse aspecto, oriundo da própria fala de Varda: “Na
energia geral, eu via socialismo e cha-cha-cha. Esse elemento dançante está
no temperamento cubano.” (2015: 9).

Mesmo numa crítica que se põe a certa distância do filme de Varda, embora
com simpatia pelo filme, Alain Vanier destaca o movimento como a essência
de toda a revolução e que, “para um cubano, todo movimento se define, por
sua vez, pela dança” (Vanier, 1964: não paginado).28 O próprio Fidel Castro
seria o “rei do ritmo, indissociável de Cuba” (Vanier, 1964: não paginado,
grifo nosso).

Já numa crítica bastante cáustica sobre Cuba si, que tem o título “Conga
no”, Michel Mardore (1964) reprova a falta de profundidade da análise de
Marker, retrucando que no governo anterior de Fulgêncio Batista também se
cantava e dançava nas ruas de Cuba, o que nada prova. Para Mardore (1964:
73), o filme insiste por demais em tais momentos e destaca a sequência em
que uma banda militar começa a tocar no ritmo conga. No comentário, Marker
a designa como um feliz acaso captado pela câmera, ao passo em que toda a
sequência foi preparada, com a colaboração do melhor músico de conga de
Havana. “Trata-se de verificar que os cubanos não têm gosto para o passo do
ganso?”29 (Mardore, 1964: 73).

Apesar do aspecto um tanto raivoso do texto de Mardore, a crítica aponta
justamente um momento de dança, elemento que, como vimos, acaba desta-
cado no filme de Marker e, mais ainda, no de Varda. Vamos, então, a seguir,
detalhar um pouco mais a utilização da música em ambos os filmes.

Música, dança e clichê

A música em Cuba foi um dos pontos de partida para o documentário de Varda
e serve mesmo como estruturação do filme em vários sentidos (narrativo, na
montagem das fotos etc), o que justifica por si a grande quantidade de sequên-
cias de dança no documentário, embora Varda não tenha se limitado a esse
aspecto da sociedade cubana, mostrando a colheita no campo, apresentando
intelectuais cubanos, incluindo aspectos mais informativos sobre a Revolução
Cubana e dando destaque a Fidel e a Raúl Castro (nesses aspectos mostrados,

veremos no item seguinte, Salut, les cubains! também poderia pertencer, em parte, a esse
gênero.

28 O título da crítica de Vanier, “Les malheurs de Jacqueline”, refere-se ao longa-metragem fran-
cês Une fille à la derive (com direção de Paula Delsol), antes do qual foi projetado o curta-
metragem de Varda nas sessões em Paris, em 1964.

29 “S´agit-il de vérifier que les Cubains manquent de goût pour le pas de l´oie?”.O passo de ganso
é um passo especial de marcha utilizado em desfiles militares.
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a diretora retoma vários temas do filme de Marker). Ela disse, na entrevista de
2015, que pretendia com o documentário entender as origens das diversas mú-
sicas que se ouvia na ilha (Ziembinska-Lewandowska, 2015: 8), interessando-
se pela maneira “como eles conseguiam fundir diversas origens – africana,
haitiana e até mesmo danças francesas antigas”. (Ziembinska-Lewandowska,
2015: 12). Assim, além das fotos, levou para a edição muitas gravações de
diversos estilos de música cubana.

No filme, a narração relata as “três origens” de uma música com “mestiça-
gem bem sucedida”: espanhola, africana e francesa. Cada uma delas é aludida
pela narração sucessivamente e é ilustrada com exemplos musicais e imagé-
ticos, sendo esse aspecto informativo relevante nesses momentos, indo para
além do trabalho com a linguagem já evocado nos itens anteriores. Conforme
disse Varda,“[...] queria fazer um filme didático, musical e agradável de ver”
(Ziembinska-Lewandowska, 2015: 9).

Varda apresenta, a aproximadamente 11min38s de filme, a primeira origem
da música cubana: a espanhola. Vemos uma gravura de colonos espanhóis
chegando às Américas, reforçada pelas informações da voz over, e ouvimos
acordes de guitarra. É a primeira das guajiras ouvidas, estilo musical que nos é
informado ter dado origem a outros, como o “son” e a “guaracha”. A origem
camponesa da guajira (guajiro é um sinônimo de camponês) leva a uma série
de fotos e evocações da reforma agrária cubana e do programa de alfabetização
dos camponeses empreendido.

A aproximadamente 18min20s, a voz over nos anuncia que é preciso fa-
lar da segunda origem dos ritmos cubanos, a africana, vinda com os escravos
negros e seus ritmos de celebrações religiosas. Nesse momento do filme, ve-
mos personagens negras nas fotos, as músicas se tornam predominantemente
percussivas e o comentário over distingue entre várias seitas religiosas de ma-
triz africana presentes em Cuba, além de nos informar que todos esses ritmos
vão dar origem à rumba e à sua forma mais pura, o guaguancó. O gancho da
música africana leva Varda a apresentar escritores importantes, como Nicolás
Guillen, que “integrou os ritmos negros à poesia espanhola” (como nos diz o
comentário), e pintores, como Wifredo Lam.

A foto de uma mulher de 102 anos a 22min05s serve para introduzir a
terceira origem (reforçada no comentário over), a francesa, representada por
contradanças e a “tumba francesa” trazidas por ex-escravos haitianos e que são
tocadas em manifestações culturais com vestimentas, reis e rainhas, tendo, por
sua vez, dado origem ao “danzón”, ritmo que ocupa também parte do final do
filme.
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Além dessa cartografia e genealogia dos ritmos cubanos, Varda inclui pe-
ças preexistentes no documentário, funcionando, aí, mais no sentido irônico
das associações surrealistas. Assim, ouvimos, aos 4min54s, Invitation à la
valse (“Convite à valsa”), peça do Romantismo alemão do século XIX de Carl
Maria von Weber, em versão orquestrada por Berlioz. Há um jogo de pala-
vras da música (o ritmo da valsa e o próprio título da peça) com o texto do
comentário: “Eis aqui os jogadores da loteria e do convite à sorte e à dança”
(“Voici pour les jouers de lotterie et d´invitation à la chance et à la danse”),
lembrando que o verbo jouer em francês significa tanto jogar quanto tocar ou
brincar. A valsa também é uma referência à esposa do antigo ditador cubano,
evocada a seguir no comentário como o destino dos lucros da loteria no regime
pré-revolucionário, numa associação já convencional da valsa com o mundo
das elites.

Há também, como música preexistente, um trecho muito pequeno da Inter-
nacional Socialista em versão com letra em espanhol, logo depois do discurso
de Fidel Castro (traduzido pela voz over), na apresentação do presidente cu-
bano na época, Osvaldo Dorticós, e fotos dele ao lado de Fidel.

A música foi efetivamente muito importante para a montagem do filme,
que foi feita exaustivamente por Varda de modo a levar em conta tanto a música
quanto as falas do comentário over: “[...] eu fazia o cálculo do número de ima-
gens para cada foto. Seguia o ritmo da música.” (Ziembinska-Lewandowska,
2015: 12).

Sendo várias as sequências de dança, algumas foram “animadas”, dando
a impressão, embora continuem como imagens fixas, de movimento. A mais
citada é a que mostra Benny Moré, conhecido como “o rei do ritmo”, “dan-
çando” num restaurante popular fora do horário do expediente, ao som da gra-
vação de seu “som montuno” (tipo de ritmo derivado de cantos camponeses,
como informado pela voz over). Também dão uma impressão maior de dança
a já evocada sequência final em que Sarita Gómez e outros dançam o cha-cha-
cha e uma sequência ao meio do filme, em que um realejo toca uma suposta
rumba e as pessoas dançam ao redor.

Porém, para além das sequências propriamente de dança, outras foram cla-
ramente montadas ao ritmo da música, como a do corte da cana de açúcar no
campo, em que os golpes dos facões assim como as trocas das várias outras
fotografias dos camponeses seguem o ritmo da canção Después de un año, de
Carlos Puebla. Conforme disse Varda: “Gostei muito de captar os movimentos
do corte. Também fiz um retrato de alguns homens que se aproximam de nós
segurando suas ‘machettes’” (Ziembinska-Lewandowska, 2015: 11).
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Essa mesma canção havia sido utilizada por Marker a partir de 13min30s
de filme, logo depois de apresentar Fidel Castro. Ouvimos, então, o seu re-
frão (também escutado no documentário de Varda): “E o povo depois de um
ano repete/ Obrigado Fidel.” (“Y el pueblo depués de un año repite/ Gracias
Fidel”).Seguindo a canção, são mostrados vários desfiles militares e cívicos
e, no último deles, os participantes realizam uma coreografia que foi também
sincronizada ao ritmo da canção extradiegética de Puebla.

Diferentemente do filme de Varda e apesar da crítica de Mardore, Cuba
si não tem na investigação das músicas e danças cubanas um aspecto central,
embora utilize outra canção de Carlos Puebla (Rompiendo las relaciones) e
o Hino do Guerrilheiro (música de Enrique González Mantici, que ouvimos
durante imagens de um desfile), além da sequência da marcha transformada
em conga evocada anteriormente. A maior parte da música que ouvimos em
vários momentos durante o filme é de característica percussiva ou eletrônica
atonal (não sabemos se foi música composta originalmente para o filme e por
quem30 ou se são peças preexistentes).

Apesar de não ter a música como aspecto central do documentário, Marker
(1961: 155) observou que tentou transmitir com seu filme “o ritmo de uma
Revolução”, tendo sido o seu texto publicado do comentário over de Cuba
si dividido por andamentos e partes musicais, como “Abertura”, “Recitativo”,
“Scherzo”, “Andante”, “Allegro”, “Ária”, “Coda” etc. O recitativo, por exem-
plo, refere-se à parte dos pedidos de presentes das crianças aos Reis Magos
em som direto; as Árias servem principalmente para caracterizar as partes das
falas de Fidel Castro em entrevistas, momentos de certa digressão, como as
árias de ópera. Os andamentos também se relacionam com o clima geral de
cada uma das partes do filme: por exemplo, no início do filme, um “Scherzo”
(andamento rápido) designa a referência à Revolução e sua urgência, ao que
se segue, em contraposição, um “Andante Grave” designando as referências a
Havana e seus hotéis-cassino como uma cidade norte-americana.

Considerações finais

Tanto Cuba si quanto Salut, les cubains! revelam um olhar pleno de admira-
ção de seus diretores europeus Chris Marker e Agnès Varda pela Revolução
Cubana no momento de sua realização e consolidação. Tal fato foi apontado

30 A música eletrônica em Cuba si tem semelhança com a que a artista chinesa residente na
França, Lalan (pseudônimo de Xie Jing-Lan), compôs para o filme anterior de Marker, Des-
crição de um combate (1960), mas ela não foi creditada. Embora fizesse em seus travelogues
um trabalho também de compilação de músicas locais (tal como acontece em Cuba si), Marker
foi um entusiasta da música contemporânea, tendo trabalhado em seus primeiros filmes, com
exceção de Olimpia 52, com o compositor Pierre Barbaud.
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por críticos, como Mardore (1964), que destacou a pobreza do texto do co-
mentário over de Cuba si em comparação com o de Carta da Sibéria. É bem
verdade que o texto de Cuba si tem vários momentos puramente informati-
vos, uma preocupação didática também presente em Salut, les cubains!, mas
que era compreensível diante da intenção dos diretores de se contraporem às
informações sobre Cuba na mídia hegemônica ocidental da época.

Mesmo assim, no comentário over e em sua relação com as imagens e os
outros sons, há vários momentos de uma escrita plena de “associações surre-
alistas” em ambos os filmes, como foi aqui exemplificado. A ironia é uma
estratégia que acaba funcionando como uma faca de dois gumes, pois nela se
lida também com clichês e, muitas vezes, ela trai justamente a origem euro-
peia dos realizadores e seu desejo de exotismo, como é o caso por vezes das
menções às mulheres cubanas.

O momento da conga em Cuba si foi também criticado por Mardore (1964)
e poderíamos estender a crítica do exotismo voltado para o elemento musical
ao papel central da música e da dança cubana no filme de Varda. Vignaux
(2015) defende a estratégia da realizadora, argumentando que tais elementos
foram também centrais no primeiro longa-metragem completado logo após a
Revolução, Cuba baila, de García Espinosa (1960). Para Vignaux (2015),
fazer um documentário colocando corpos em movimento ao som de músicas
populares seria, em 1960, uma representação eminentemente política.

Independentemente da justificativa política, engajada ou não, observamos
que Salut, les cubains! tem também características próximas do gênero do-
cumentário musical, no sentido em que faz um mapeamento de músicas e gê-
neros musicais cubanos como temática, além de que Marker tinha na música
uma inspiração, tal como vimos na utilização de andamentos musicais para
demarcar o comentário publicado do filme (Marker, 1961).
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Este ensaio já tinha sido finalizado quando recebemos a notícia da morte
da cineasta, artista plástica e fotógrafa Agnès Varda. No dia 28 de março
de 2019, a cineasta morreu em sua casa na França, junto à família e amigos,
conforme comunicado oficial dado à imprensa. Não nos parece em vão que
no Festival Internacional de Cinema de Berlim, em fevereiro deste ano, Varda
apresentou como sua despedida fílmica a obra Agnès Varda par Agnès Varda
(2019) na qual, “Sentada numa cadeira de diretor em frente às platéias teatrais,
ela comenta cronologicamente a maioria das obras que compõem a sua vasta
filmografia” (Gonçalo, 2019).1

Nestes últimos dias de março acompanhamos várias matérias jornalísticas
e críticas sobre seu trabalho para dar maior embasamento ao ensaio que se-
gue, pois este nos parece ter um peso maior não só como análise ensaística
de uma obra, neste caso, Salut, les Cubains! (1963), se não que também se
trata de um documento que inicia uma trajetória de trabalhos que reivindicam
a memória póstuma desta cineasta que rompeu com muitas fronteiras, espe-
cialmente quando, reconhecidamente é a única mulher a fazer parte do seleto
grupo de homens da Nouvelle Vague. Não menos importante, é o fato deste
filme fazer parte do conjunto da vasta produção documental realizada em Cuba
após Revolução de 1959, quando então, foi o criado Instituto Cubano de Arte
e Indústria Cinematográficos (ICAIC).

Nas recorrentes leituras, identificamos com maior precisão que o filme Sa-
lut, les Cubains!, traduzido como Saudações aos Cubanos, não é tão comu-
mente mencionado em sua filmografia. É fato que, Varda tem uma vasta filmo-
grafia, sendo que na seleção de suas obras, os críticos e jornalistas privilegiam
normalmente os filmes que não estão diretamente ligados ao dispositivo da fo-
tografia fixa e sua relação com o documentário político. A não ser à exceção
de Ulysse (1982) que é um dos filmes amplamente estudado, e que, justamente
tensiona as fronteiras entre os gêneros documental e ficcional.

Considerando isso, entendemos que a análise do filme Salut, les Cubains!
é estratégico neste momento, por que evoca um reconhecimento fundamen-
tal da trajetória da cine-fotógrafa2 belga que contribuiu profundamente para
pensar nas passagens entre a fotografia e o cinema. Bem como, nos permite

1 Fragmento do texto ‘Em documentário autobiográfico recém lançado, Agnès Varda despede-se
do cinema com humor e brilhantismo’ do professor de cinema da UnB e crítico, Pablo Gonçalo
que esteve presente na exibição do último filme da diretora no Festival Internacional de Cinema
de Berlim. Disponível em www.uai.com.br/app/noticia/cinema/2019/03/29/noticias-cinema,2
43621/agnes-varda-despede-cinema-documentario-autobiografico-recem-lancado.shtml. Aces-
sado em 29/03/2019.

2 Apropriamo-nos do reconhecimento de Philippe Dubois (2012) aos cineastas que extrapolam
a linguagem da imagem em movimento, mas que trazem em seus filmes a transterritorialidade
de outros dispositivos, como por exemplo, a fotografia. Neste conjunto de cineastas, Dubois
nomeia Agnès Varda, Chris Marker, Raymond Depardon, entre outros.

https://www.uai.com.br/app/noticia/cinema/2019/03/29/noticias-cinema,243621/agnes-varda-despede-cinema-documentario-autobiografico-recem-lancado.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/cinema/2019/03/29/noticias-cinema,243621/agnes-varda-despede-cinema-documentario-autobiografico-recem-lancado.shtml
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entender mais sobre a Revolução Cubana, este marco histórico tão importante
para América Latina e para o mundo, e que, em 2019 completa sessenta anos
de resistência frente ao mundo capitalista.

Agnès Varda tem uma vasta trajetória na fotografia. Já entre os anos de
1948 a 1960 foi fotógrafa oficial do Théatre National Populaire. Mesmo de-
pois, ingressando na carreira de cineasta, a fotografia persistiu como um ele-
mento fundamental do seu projeto estético e político. Conforme menciona
Tainah Negreiros (2016) alguns filmes da diretora tem a fotografia como ele-
mento de enquadramento, mas também se trata de um objeto de cena como
estratégia narrativa, entre eles, L’une chante l’autre pás (1977) Sans Toi Ni
Loi (1985); ou como elemento mobilizador do processo de criação, em Ulysse
(1982), Une minute pour une image (1983), Ydessa, les ours et etc (2004) e
ainda, Les plages d’Agnès (2008).

Em 1962, antes de se aprofundar no fazer cinematográfico e ainda sendo
predominantemente fotógrafa, Agnès Varda foi convidada para viajar a Cuba e
registrar o momento histórico na qual o(a)s cubano(a)s estavam extremamente
entusiasmado(a)s com a Revolução. Importante mencionar, no entanto, que
neste momento o(a)s cubano(a) estavam vivendo sob os resquícios da tensão
da invasão da Baía dos Porcos por um grupo contra-revolucionário apoiado
pela CIA, e também já enfrentavam o embargo econômico norte-americano.

A cine-fotógrafa viajou apenas com sua câmera fotográfica Leica, e em
diversas entrevistas admite que realizou as imagens fixas pensando em poste-
riormente refilmar. Varda teve como referência o documentário Cuba Sí (1961)
de Chris Marker, que desde o início da Revolução Cubana foi colaborador do
Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) como menci-
ona a historiadora Carolina Amaral em seu artigo “Chris Marker e a América
Latina: cinema militante e circulação de ideias políticas” (2013).

Para a pesquisadora, a motivação dos cineastas “correspondeu à política
implementada por Alfredo Guevara no Instituto Cubano del Arte e Indústria
Cinematográficos (ICAIC) de convidar a Cuba diversos cineastas estrangeiros
para produzirem e colaborarem com a formação de jovens cubanos” (Amaral,
2013:01). Agnès Varda assume a referência do filme de Chris Marker na nar-
ração do filme, quando apresenta as fotografias de uma das personagens que
aparece na obra Cuba Sí, a arquiteta e planejadora Selma Diaz (figura 1).
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Figura 1

Salut, les Cubains! é um foto-filme na qual Varda monta um retrato sensí-
vel – estético e político –, encontrando e registrando i) distintos rostos/retratos
de cidadão(ã)s cubano(a)s atenta às questões de gênero – destacando também
o papel das mulheres na concretização do projeto revolucionário; ii) diferentes
deslocamentos sobre o território da pequena ilha caribenha; iii) a diversidade
da perspectiva do(a)s trabalhadores e as manifestações de ações políticas que
caracterizam a implementação e fortalecimento do período revolucionário, es-
pecialmente, a reforma agrária, a alfabetização e as construções de casas.

Em entrevistas posteriores da viagem, a cineasta comentou o quanto lhe
chamou atenção o entusiasmo, a coragem, o trabalho e as convicções políticas
que estavam no seu ponto máximo para o(a)s cubano(a)s naqueles anos de
início da Revolução Cubana. Por isso, a diretora sempre defendeu que o filme
corresponde a um testemunho daquele momento ‘documentado e alegre’, em
que a fotografia é o elemento mobilizador na qual todo processo de narração e
de montagem estão ancorados.

C’est l’occasion qui rend le documentariste:3 Varda na ilha, compondo
ilhas

A aparição destas faces na multidão;
Pétalas num úmido, negro ramo

(Em uma estação do metrô de Ezra Pound)

Cuba é uma ilha no Mar do Caribe. Já no início do filme Salut, les Cubains!
temos a reafirmação disso: uma ilha ‘em formato de charuto para homens; em
forma de crocodilo para mulheres’.4 Também podemos considerar a fotografia
como ilha do tempo, pois ao paralisar um recorte de espaço, ela isola e delimita
diferentes temporalidades. Régis Durand (1995) ampliaria que “A obra de arte
é uma ilha imaginária que flutua rodeada de realidade por todos os lados”.

3 “É a oportunidade que faz um documentarista”, tradução nossa.
4 Tradução nossa da narração do filme Salut, les Cubains! (1963).
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Propomos ainda pensar na fotografia e em Cuba – este pedaço de terra deli-
mitado –, como um hai-cai, ou seja, a criação poética japonesa que é expressa
na síntese de três versos. Não à toa trazemos para o início deste intertítulo os
versos de Erza Pound, o escritor americano que ao chegar a Paris em 1911,
se encontra com um rosto bonito, outro mais e outro mais o que lhe inspirou
a escrever “A aparição destas faces na multidão; Pétalas num úmido, negro
ramo”.

Agnès Varda se movimenta de um continente a outro, e ao chegar a Cuba,
realiza uma leitura cuidadosa destes rostos cubanos, fragmentando-os dentro
de uma determinada temporalidade e de distintas ações: rostos que sorriem e
que interpelam a presença da câmera, rostos/corpos que dançam e se movi-
mentam na composição do quadro fotográfico. São rostos que permanecem
atento(a)s aos longos discursos de Fidel Castro – o líder com asas de pedra –,
segundo Varda.

Para o artista plástico Adolfo Montejo Navas (2017) “Tanto o poema como
a fotografia são erigidos como tempos em suspensão, que pretende se inscre-
ver no fôlego contínuo das coisas, mas de forma fragmentária”. Os tempos em
suspensão de Agnès Varda, no entanto, nunca estão desligados da sua necessi-
dade de ‘movimentar’, montar e criar uma narrativa que nos leva para dentro
do cinema.

Ao considerarmos o trânsito das fotografias de Varda para a narrativa fíl-
mica, dialogamos com Phillipe Dubois, especialmente no artigo “A imagem-
memória ou a Mise-en-film da fotografia no cinema autobiográfico moderno”
(2012), na qual o autor aponta para a necessidade de pensar a pesquisa em
imagens cada vez mais transterritorialmente, “ou seja, no cruzamento de di-
versas formas de representações visuais” ampliando as possibilidades de lei-
turas sobre as paisagens audiovisuais e teóricas. Sendo assim, não compreen-
dendo mais a arte como um campo “autônomo, isolado e autárquico” (Dubois,
2012:01). Por isso interessa ao autor – e também a este ensaio –, as relações
transversais entre o cinema e a fotografia.

Na mesma perspectiva aponta o trabalho da pesquisadora Glaura Cardoso
Vale que em 2016 lançou o livro A mise-en-film da fotografia no documentá-
rio brasileiro entendendo “uma abertura que a fotografia documental, ao ser
convocada para a cena, permite ao narrar” (2016:18). Tanto Dubois, quanto
Cardoso Vale partem de filmes documentais que tem em sua narrativa a pre-
sença da fotografia, desde o filme Ulysse da própria Agnés Varda, como filmes
de Eduardo Coutinho, entre eles, Moscou (2009), Cabra Marcado para morrer
(1984). Cardoso Vale menciona,
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A fotografia é tomada, aqui, como um signo especial que guarda, em si, o
efeito paradoxal de ser presença da ausência e ausência da presença, noção
benjaminiana retomada por vários estudiosos da imagem. Ao trazer à luz tais
fotografias, os filmes acabam por reinseri-las na linha do tempo. (Cardoso Vale,
2016:18).

Se por um lado a pesquisadora evoca a questão benjaminiana da relação de
presença e ausência da fotografia, Dubois por outro, se pergunta como faz para
a fotografia falar no e pelo filme? As duas perspectivas colaboram com o cami-
nho possível de análise do filme Salut, les Cubains!, no entanto, ponderamos
que a grande questão do filme de Varda é pensar como as fotografias falam no
filme – ou até mesmo como elas dançam –, pensando que, diferentemente das
outras obras aqui mencionadas, fotografia é o principal elemento de narração
no texto fílmico de Varda.

Apesar de destacarmos a presença da fotografia enquanto dispositivo fun-
dante da narrativa de Varda, não se pode deixar de apontar que Salut, les Cu-
bains! está ancorado também em outros dispositivos, entre eles: a perspicaz
montagem de Janine Verneau que dita o ritmo e a coerência das fotografias na
narrativa; os comentários/narração de Michel Picolli e de Agnès Varda pro-
pondo diferentes questões, apresentação de personagens e das ações políticas
daquele momento histórico que nos leva a evidência das informações contidas
nas fotografias documentais; e ainda, a música cubana - que em suas várias
expressões-, atravessa o texto fílmico ampliando as possibilidades de ritmo de
montagem e conectando as letras das músicas às ações políticas do processo
revolucionário em Cuba.

Quanto à referência da montagem recorremos a Consuelo Lins e Adriano
Cursino (2010) ao afirmarem que as imagens, sejam elas em movimento ou
fotografia fixa, dizem muito pouco antes de serem montadas. Para os autores,
somente na relação com os outros elementos “outras imagens e temporalida-
des, outros textos e depoimentos” (2010:91) evidenciando marcas do tempo, é
que, as imagens de arquivo convidam a memória a rearticular a noção de um
presente.

O filme Salut, les Cubains! se trata de um álbum de fotografias de via-
gem, trabalhado a partir de animação na montagem e que compõe uma narra-
tiva constituída basicamente de imagens fixas. É possível descrever esta obra
considerando as ideias de Dubois sobre o filme Si j’avais quatre dromadaires
(1966) de Chris Marker,

(...) filme de fotos, no sentido mais materialista do termo, assim é o dispositivo-
imagem (...). Aparentemente bastante anti-cinematográfico, trata-se de um re-
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lato de viagem cuja figura visual é a parada (na imagem), ou seja, o gesto de
por à distância um objeto de memória’ (Dubois, 2012:27).

A narração de Agnès Varda e os comentários do ator francês Michel Picolli
potencializam o conteúdo das imagens, mas também trazem à tona impressões
de viagem, especialmente as sutilezas que mais chamaram atenção de Varda,
como por exemplo, quando ela se refere às mulheres cubanas em suas mais
distintas convivências e funções.

As fotografias de Salut, les Cubains! aparecem no filme sem estarem orga-
nizadas numa seqüência cronológica, ou respeitando a distribuição geográfica
da ilha cubana. Reconhecemos diferentes personagens, em distintas temporali-
dades a partir da percepção da cine-fotógrafa que, na montagem e por meio da
narração, trata de fazer conexões entre tantas realidades dentro do processo re-
volucionário. Glaura Cardoso Vale (2016) ressalta a necessidade de ordenação
de uma estrutura mínima na narrativa do cinema,

O cinema exige a duração e o realizador ou a realizadora (...) determina o
tempo de exposição dessas imagens. É preciso desmontar o álbum, ampliar o
detalhe, para que o cineasta ou a cineasta possam dar a ver a sua real condição
enquanto ser mortal perante uma obra que parecer maior do que eles mesmos,
isto por que a obra contém o mundo (Cardoso Vale, 2016:23).

Agnès Varda, no entanto, não só desmonta seu álbum de fotografia da vi-
agem, como também reordena as imagens sempre alinhavadas pelo ritmo da
música cubana. É o caso do cha-cha-cha, o guagancó e/ou as músicas campo-
nesas que resultam da mistura entre os ritmos africanos, espanhóis e franceses.
Ao ampliar detalhes das fotografias, a cineasta revela as nuances do(a)s perso-
nagens, percorrendo assim, toda a imagem do jardineiro de Hemingway e os
sapatos antigos do escritor. Ao mesmo tempo, percorre, repete e reforça deta-
lhes da sinuosidade do corpo da mulher cubana em formato de S, está mulher
‘simples e ousada’, conforme descreve Varda.

Por isso, podemos dizer que o filme Salut, les Cubains! se sustenta cine-
matograficamente a partir da construção narrativa ancorada na busca constante
de detalhes dentro de uma mesma imagem; da seqüencialidade das fotografias
em uma mesma situação, e por fim, do diálogo entre música popular e ritmo
de montagem. Reforçamos assim, a idéia de que “o cinema, e seu modo de
narrativa, leva a linguagem a uma experiência sensível do mundo, ao mesmo
tempo em que desenvolve ideias de modo que permitem apreender os registros
complexos de temporalidade”. (Baecque; Delage, 2008:14).
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Socialismo-tropical cheio de cores: duração e passagens nas fotografias de
Agnès Varda

Pensar a fotografia como uma passagem, ou seja, uma transposição irredutí-
vel é fundamental para entendermos a eloqüência do texto fílmico de Varda.
As fotografias colocadas lado a lado, ou até mesmo sobrepostas no processo
de montagem, extrapolam o gesto de corte da continuidade do real como de-
nomina Dubois em O ato fotográfico (2012), e permite ao espectador ter na
fotografia a dimensão da presença como sustenta Susan Sontag (2004). Neste
sentido, a fotografia não só representa, mas também apresenta e se torna pre-
sença de determinadas frações de mundo.

É fato, no entanto, que a fotografia fragmenta a realidade, “deixa de fora
a continuação do mundo” (Montejo Navas, 2017) para ter um tempo próprio
dentro da ‘ilha’ recortada. Por isso, entendemos que as escolhas de Agnès
Varda desde a execução das fotografias até a montagem, apontam para a ne-
cessidade da cineasta de dar continuidade às ações do mundo por meio da
realização concreta de uma ampla gama de imagens das mesmas situações e
personagens.

Essa questão pode ser facilmente observada na última seqüência do filme,
quando temos o cha-cha-cha final coreografado por Sarita Gomez5 e outro(a)s
cineastas (figura 2). Também nas contínuas fotografias dos trabalhadores cor-
tadores de cana-de-açúcar. As seqüências de imagens revelam a preocupação
da cineasta em conectar e dar movimento à suspensão do tempo que provoca
a fotografia fixa. Nesta perspectiva da continuidade das ações, Varda enfa-
tiza conexões e cria um mapa intuitivo da ilha cubana pós-revolução, que ela
denomina como ‘socialismo-tropical cheio de cores’.

5 Sara Gómez, também conhecida como Sarita, foi uma importante diretora de cinema cu-
bana. Em seus 31 anos de vida (1943 – 1974), Sarita foi também musicista, jornalista, as-
sistente de direção. A diretora cubana entrou para a história como a primeira mulher a diri-
gir um filme em seu país – o documentário de curta-metragem Fabrica de Tabaco, de 1962.
Além disso, foi também a primeira mulher a conseguir filmar um longa-metragem de fic-
ção, em 1974. (Informações disponíveis no texto “Sara Gómez: o indivíduo e a dissolvên-
cia” https://revistamoventes.com/2016/09/14/sara-gomez-o-individuo-e-a-dissolvencia/. Aces-
sado em 10/03/2019)

https://revistamoventes.com/2016/09/14/sara-gomez-o-individuo-e-a-dissolvencia/
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Figura 2

Mauricio Lissovsky (2012) em seu artigo “O Elo perdido da fotografia”,
relendo Dubois (2012) fala da multiduração das imagens que duram como uma
piscadela nestes filmes. A questão levantada pelo autor nos ajuda a problema-
tizar que o tempo de exposição das fotografias tanto em um rosto, ou na or-
denação de várias fotos deste mesmo rosto – seqüência do artista Benny Moré
nas fotografias abaixo (figura 3) –, está implicado no antes e no depois, cor-
respondendo a uma escolha da montagem, não assegurando ao espectador a
decisão de demorar na fotografia para cotejá-la. Neste sentido, a montagem e
a escolha do ordenamento das imagens potencializam, por ruptura ou aglutina-
ção, as passagens que a fotografia proporciona para que o cinema se configure
como o espaço privilegiado desta multiduração.

Figura 3

Lissovsky (2012) ainda propõe, que em cada fotografia existe um “traba-
lho da espera” que não pode ser reduzido ao ‘ter-estado-lá” de Roland Barthes,
mas evoca os pressupostos de Henri Bergson em que o trabalho de espera cor-
responde ao trabalho do devir, o trabalho da duração: “E, assim como o tra-
balho do sonho, um dobrar/ desdobrar que só pode encontrar seu fim quando
brutalmente interrompido. O barulho do despertador. Um flash. Um clique.”
(Lissovsky, 2012:5).

Diante disso, entendemos que os tempos de espera de cada clique de Varda,
as passagens que suas inúmeras imagens contínuas proporcionam e a duração
de cada seqüência temática, fazem com que Salut, les Cubains! seja um po-
tente ensaio que reforça a idéia de Arthur Omar (1988) na qual a fotografia
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não é só a arte de captar, mas corresponde à arte de soltar, sendo um cons-
tante desfazer-se. Cada fotografia inaugura um lugar, o lugar da mobilização
do olhar do(a) realizador(a), também do espectador(a) desde uma outra expe-
riência.

É preciso dizer, no entanto, que se as fotografias adquirem no interior de
sua ‘ilha’ uma autonomia em relação à narrativa, quando elas são postas em
contato no cinema como dispositivo fundante, possibilitam não só a represen-
tação, se não que também a transfiguração de dada realidade. Em Salut, les
Cubains! existem intervalos e fissuras que possibilitam as nuances da narração
de Agnès Varda, os comentários de Michel Picholli, mas especialmente, a mo-
bilização do(a) espectador(a) da obra documental para a descoberta do mapa
estético e político que vemos no filme.

Por fim, este exercício de leitura de Salut, les Cubains! nos permite inten-
cionalmente o que Dubois (2012) propõe chamar de ‘enviesamento’, ou seja,
pensar que “o melhor revelador da fotografia encontra-se, sem dúvida, fora
dela” (2012:2). Pois, pensar a fotografia a partir do cinema, ou vice-versa,
possibilita ao pesquisador/analista de imagens se colocar na intersecção entre
os dois meios que freqüentemente são apontados como antagônicos.

Agnès Varda é uma cine-fotógrafa que nos oferece imensas possibilidades
de trânsito e passagens entre a fotografia fixa, a fotografia como dispositivo na
narrativa e o cinema em si. As fotografias de Varda em Salut, les Cubains!
se presentificam como instrumento de viagem no tempo e na memória da ilha
cubana, reivindicando ser uma obra-documento que nos transpõe para dentro
do ‘socialismo-tropical cheio de cores’ que em 1962 apresentava toda sua ma-
nifestação de entusiasmo, e por que não dizer, da composição de uma ilha de
utopia em um mundo majoritariamente capitalista.
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Resumo: Em Salut, les cubains! (1963), de Agnès Varda, vemos a construção de um
imaginário social e cultural de Cuba como uma utopia caribenha povoada pelo canto,
a dança e a alegria. Através do conceito de afetividade de Espinoza, interessa neste
artigo pensar como as representações de afetos alegres funcionam como potenciali-
zadores da ação no marco de projetos emancipadores ou de esquerda da década de
60.
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Resumen: En ¡Saludos, cubanos! (1963) de Agnès Varda vemos la construcción de
un imaginario social y cultural de Cuba como una utopía caribeña poblada por el canto,
el baile y la alegría. A través del concepto de afectividad de Espinoza, nos interesa
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la acción en el marco de proyectos emancipadores o de izquierda de la década de los
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En las últimas semanas de 1962 Agnès Varda llegó a Cuba. En los últimos
años se había convertido en uno de los países más visitados por los y las jóve-
nes militantes y artistas de izquierda de todo el mundo. Desde Francia habían
llegado a la isla personajes como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, y ci-
neastas como Chris Marker. Durante el tiempo que Varda estuvo ahí, la joven
cineasta recorrió Cuba con su cámara Leica y fotografió su viaje, volvió con
4000 negativos, de los cuales reveló para el film 1500. Con las imágenes que
tomó realizó una composición llamada ¡Saludos, Cubanos! (1963), le dio un
orden a esas fotografías, creó un relato a partir de ellas que se puede ver en
la fluidez de las imágenes, en la narración en voz en off de Michel Piccoli y
de Varda y en las músicas típicamente cubana, rumbas, mambos, cha cha chá
y la conga (las músicas de las fiestas) que acompañan todo el documental. El
relato de la cineasta es un gran homenaje a Cuba, a su pueblo y su revolución.
Pasea por la historia reciente, vemos “el Granma”, el barco con el cual Fidel y
sus compañeros llegaron a la isla desde México en 1956. Aparecen los héroes
nacionales, el Che Guevara, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos y Selma Diaz. Y
las transformaciones que estos trajeron, la producción cooperativa de pollos,
de vacas, las reformas agrarias y educativas. Les intelectuales, les artistas y el
pueblo de Cuba que es construido a través de la superposición de las imáge-
nes y retratos de aquellos que Agnès se cruzó. Y todo esto será acompañado
por una afectividad alegre y festiva. Este homenaje es celebratorio. A cada
personaje que presenta Varda los saluda de manera afectuosa y cómplice.

“Hice este homenaje, este film titulado: ¡Saludos, Cubanos!” Estas son las
primeras palabras de Agnès Varda en el documental. Voy a analizar cómo a
partir de los elementos formales del film y su composición, la música, el baile,
las representaciones de los personajes de Cuba, Varda construye un film col-
mado de afectos alegres, ligado al imaginario de Cuba tropical y exótica como
paraíso para turistas y a la vez, como gran esperanza revolucionaria para la
joven generación de izquierda. Me interesa pensar como estos afectos alegres
pueden operar como potenciadores de la acción a partir de la conceptualización
de la afectividad en Espinoza.

El crítico Roland Barthes en su ensayo La cámara lúcida dice que el cine,
a diferencia de la fotografía, no da lugar a la observación: “Ante la pantalla
no soy libre de cerrar los ojos, sino al abrirlos otra vez no volvería a encon-
trar la misma imagen; estoy sujeto a una continua voracidad; una multitud de
otras cualidades, pero nada de pensatividad; de ahí, para mí, el interés por el
fotograma.” (Barthes, 2012: 94) Si bien se puede discutir su postura tan di-
cotómica, su reflexión nos sirve para analizar las propiedades fotográficas de
este film. El film es una composición de imágenes fijas, su montaje le da una
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forma y un relato, lo que esto produce es una lectura única y cerrada de esas
imágenes. Al pasar del formato fijo a ser parte de un film, se niega un ele-
mento sustancial de la fotografía que es el detenimiento del tiempo. Cuando
observamos una fotografía el tiempo de la observación lo decidimos nosotros,
podemos focalizar en los detalles, recorremos la imagen todo lo que nuestro
interés nos demande y las posibles lecturas, aperturas de sentidos, asociaciones
y comparaciones se amplían. En el film esa posibilidad nos está negada y las
asociaciones y los sentidos nos son impuestos por la composición, el montaje,
la música y el relato.

Este cierre de los sentidos posibles de las imágenes marca la importancia
que tiene la directora para este film, su impronta y su visión de mundo es
más pregnante que nunca. Todas las decisiones estéticas del film van hacia el
mismo lugar, busca la construcción de una Cuba revolucionaria de fiesta.

El montaje baila junto a los cuerpos cubanos y su ritmo varía junto al tono
del film, esto se ve mejor en las secuencias en las que Varda hace a sus per-
sonajes bailar. En la escena final en la que aparece Sara Gómez junto a otras
personas bailando en la calle, la secuencia de las imágenes si bien buscan re-
producir el evento de danza no son una simple sucesión de fotografías, sino
que hay repeticiones, vemos a los cuerpos moverse pero es una ilusión, como
la fluidez propia de la filmación se hace imposible, vemos a las personas mo-
verse en relación a los márgenes del encuadre y esto funciona con dinamismo
porque las fotos cambian siguiendo el pulso del cha cha chá. Este recurso le
permite hacer del film un alegre musical por momentos, ya que no sólo dice
que es un pueblo de fiesta sino que lo construye poniendo las imágenes en
movimiento.

Otro recurso importante que le permite la composición fotográfica es la del
armado de relaciones, ya sea de oposición o similitud entre personas u objetos
dispersos y quizás lejanos. Esto genera la sensación de unidad en la identidad
cubana, genera una homogenización a partir de lo heterogéneo. Al presentar
a las mujeres cubanas, realizará una secuencia de imágenes de mujeres, las
hay blancas, negras, con curvas, sin curvas, viejas y jóvenes, trabajadoras del
campo e intelectuales, milicianas y artistas, la voz de Varda las irá describi-
endo en sus especificidades, pero la composición lo que dice es que esa es la
mujer cubana, todas ellas representan esa identidad de género y de nacionali-
dad. Aquí también se puede observar la mirada extranjera que trae Agnès, ya
que su búsqueda de control sobre el sentido de las imágenes como el reflejo
de un pueblo revolucionario y revolucionado, se pone en tensión con una mi-
rada exotista de este pueblo tropical y caribeño, al hacer una exposición de la
idiosincrasia cubana, los habanos, las barbas, la caña de azúcar, las curvas de
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las mujeres, refuerza una mirada extranjera y estereotipada de Cuba, la mirada
típica del turista que está de paseo (quienes como Varda van corriendo con sus
pequeñas cámaras por toda la isla).

La mirada de Agnès está plagada de tensiones y contradicciones, si bien
podemos encontrar esta mirada de distancia exótica, a su vez nos encontra-
mos con una posición muy idealista y optimista del porvenir cubano. Para
pensar los efectos posibles de esta afectividad alegre y optimista me interesa
revisar el concepto de alegría de Espinoza o aquel que Deleuze, quien siempre
condimenta un poco sus lecturas particulares de los autores, tiene sobre este.
“Espinoza llamará “afecto” a lo que efectúa la potencia. El afecto se define
exactamente así: “lo que en un momento dado llena mi potencia, efectúa mi
potencia” (Deleuze, 2003: 51) Para Espinoza la afectividad está directamente
ligada a la política, la forma en la cual el poder funciona para él es a través
de la capacidad de afectar a otros de afectos. Las acciones están ligadas a las
potencias, las potencias son potencias de actuar y estas se definen a través de
los afectos.

Hay dos afectos de base en la teoría de Espinoza; la alegría y la tristeza.
Ambas funcionan de formas muy diferentes, la alegría aumenta la potencia, es
decir la potencia de actuar, mientras que la tristeza la disminuye. Para que esto
funcione deben ponerse en juego, la potencia propia de un ser y la potencia de
aquello que los afecta. De esta manera se producen cambios en la potencia. El
poder según Espinoza funciona a través de afectarnos de afectos tristes, para
así disminuir nuestra potencia de actuar. “Afectarnos de tristeza es la operación
fundamental del poder, lo que implica evidentemente todo un juego de com-
pensaciones” (Deleuze, 2005: 292) Es por esto, por ejemplo, que Espinoza
coloca entre los afectos tristes a las condecoraciones, ya que compensan sim-
bólicamente la pasividad. En cambio puede entenderse que el optimismo, que
nos propone Agnès Varda, esté íntimamente ligado a la alegría como potencia
de actuar:

As an artist, whatever that means, I deal with images, I deal with words, I deal
with dreams, if I’m utopian, that’s my way! I don’t agree that you should be a
pessimistic, or say that things are going badly. Let’s fight, but let’s dream, too.
We need that!1 (Georkanas, Rubinstein y Ebert, 1983: 221).

En ¡Saludos, Cubanos! los cantos inundan las calles. La música, y el baile
atraviesan el documental como manifestación principal de la cultura cubana,

1 “Como artista, lo que sea que signifique, yo trato con imágenes, trato con palabras, trato con
sueños, si soy utópica, esa es mi forma! Yo no concuerdo con que debas ser pesimista, o decir
que las cosas están yendo mal. Hay que luchar, pero hay que soñar también. Necesitamos eso!”
Traducción propia.
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en los primeros minutos nos dice: “se empieza a saber que los cubanos hicieron
su revolución con lirismo, que su avance es también un baile, la conga...”.
Uno de los momentos más afectados del film es el baile de Benny Moré, un
importante cantante cubano que como cuenta la voz en off estaría muerto antes
de que el documental viera la luz. Bajo el ritmo de son montuno, que como
dice Varda es un “ritmo derivado de las canciones campesinas”, las imágenes
de Benny bailan. “Por fin, el rey. En la Habana le llaman el Rey del Ritmo o El
Bárbaro” cuenta Piccoli. Las imágenes se repiten, van y vienen, el cuerpo de
Benny va de adelante hacia atrás, luego hace un primer plano sobre su rostro
congestionado por el canto pero que aún así sostiene una gran sonrisa.

La figura de Fidel Castro también aparece colmada de afectos, si bien hay
numerosas imágenes de él en el film, los retratos que le sacó Agnès cuando se
conocieron brevemente son en los que se más se detiene el tiempo. En estos el
líder de la revolución está sentado en un banco de piedra, cuya respaldo tiene
una forma asimétrica que se divide con su cuerpo, de las dos partes que se ven
por detrás de él, Varda dirá que parecen alas: “El retrato que hice de Fidel me
parece alegórico a más no poder: un militar de ojos dulces, sin armas y con
alas de piedra.” (Blümlinger, 2011: 73). La película lo describe como un revo-
lucionario sonriente quien “representa al pueblo y el pueblo lo representa a él”,
que procura hacerse entender en sus discursos que pueden llegar a durar más
de seis horas. “El es el hombre de Cuba como Gary Cooper era el hombre del
oeste” dice Piccoli. Fidel se convierte así en la representación de la revolución,
de los y las cubanas, y por tanto se lo presenta como un líder sonriente.

La exacerbación de los elementos festivos, risueños y alegres de la vida cu-
bana, podemos pensar que son construidos con la intención de producir en el
espectador la sensación de estar observando un paraíso en el cual todos son li-
bres, todos bailan y cantan, todos tienen derechos e igualdad de oportunidades.
Podemos aventurar que si Varda decide mostrarnos afectos alegres de Cuba es
para aumentar la potencia de actuar de una Europa occidental adormecida.

Susan Sontag en sus ensayos compilados en Sobre la Fotografía se pre-
gunta por el intento de los fotógrafos de estimular impulsos morales a través
de las imágenes, en este caso podemos pensar en la búsqueda de promover la
acción revolucionaria a través de los afectos alegres, y concluye que: “Aunque
un acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo digno de foto-
grafiarse, aún es la ideología (en el sentido más amplio) lo que determina que
constituye un acontecimiento. No puede haber pruebas, fotográficas o cuales-
quiera, de un acontecimiento hasta que recibe nombre y se lo caracteriza. (...)
Lo que determina la posibilidad de ser afectado moralmente por las fotografías
es la existencia de una conciencia política relevante.” (Sontag, 2017: 28)
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No pueden pensarse ¡Saludos, Cubanos!, por fuera de los discursos que ro-
deaban al acontecimiento llamado Revolución Cubana, entre estos me interesa
en particular analizar el halo de esperanza que rodeaba a Cuba para los jóvenes
de izquierda en el mundo y especialmente en Europa, quienes venían de proce-
sar una fuerte decepción frente a las revelaciones del XX Congreso del Partido
Comunista de la Unión Soviética a comienzos de 1956 y al desenlace de la Re-
volución Húngara a finales del mismo año.2 Estos hechos nos permiten pensar
a la Revolución Cubana en 1959 como un parche frente al anhelo por la utopía
perdida los últimos años. Para comprender los sentidos en las construcciones
afectivas del film de Varda es fundamental aprehender el acontecimiento que
está fotografiando.

El anhelo por la utopía perdida es lo que llamamos: nostalgia. En El futuro
de la nostalgia de Svetlana Boym propone sobre su conceptualización de este
afecto:

Yet the nostalgia explored here is not always for the ancient regime or fallen
empire but also for the unrealized dreams of the past and visions of the future
that became obsolete. (...) Unlike melancholia, which confines itself to the
planes of individual consciousness, nostalgia is about the relationship between
individual biography and the biography of groups or nations, between personal
and collective memory. (Boym, 2001: 17).3

Por lo tanto la nostalgia es un anhelo al pasado, a un lugar o un tiempo que
ya no existe (o que quizás nunca existió). En este caso es el anhelo de lo que
el comunismo en la Unión Soviética podría haber sido. Y otro elemento im-
portante es que la nostalgia no está sólo ligada a la experiencia individual, sino
que está en relación a las experiencias y memorias colectivas, este elemento
social del afecto es lo que nos permite pensar en el contexto afectivo que rodea
estas narrativas en relación a Cuba. Si bien el relato se esfuerza por explicitar
los elementos alegres y festivos, la pregunta sobre por qué estos afectos son tan
pregnantes también puede responderse a través de la tensión con estos afectos
tristes. La nostalgia es, en este contexto particular, compartida con toda una
generación de jóvenes europeos de izquierda a la que Varda pertenece.

2 El XX Congreso comenzó el proceso de desestalinización a partir de las revelaciones de las
“purgas” y los llamados “crímenes de Stalin”. Por su parte en Hungría un movimiento revo-
lucionario se alzó en contra el Gobierno de la República Popular de Hungría y las políticas de
la URSS y fue violentamente aplastado por los tanques soviéticos. Este episodio consolidó el
poder de la Unión Soviética en la Europa del Este, pero trajo el rechazo de gran parte de la
izquierda de la Europa Occidental.

3 “Sin embargo la nostalgia explorada aquí (en el libro) no es siempre por el antiguo régimen
o un imperio caído sino también por los sueños no realizados del pasado y visiones del futuro
que se volvieron obsoletas. (...) A diferencia de la melancolía, que es contenida en los límites
de la conciencia individual, la nostalgia es sobre la relación entre la biografía individual y la
biografía de los grupos o naciones, entre la memoria personal y colectiva.” Traducción propia.
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De hecho, en esos primeros años, Cuba se convierte en un faro de luz
revolucionario para América Latina y para Europa. Los intelectuales llegaban
a la isla de todas partes del mundo. A los franceses previamente mencionados
podemos sumar a Joris Ivens, Roman Karmen, Mario Gallo, Armand Gatti,
Kart Maetzing, Mijail Kalatozov y Theodor Christensen y son sólo algunos de
los nombres.

Así, “En este contexto, la Revolución Cubana y todo el movimiento cultu-
ral que generó devino punto de referencia para comprender los años sesenta.
Sus protagonistas se convirtieron en íconos de las manifestaciones juveniles
del ’68 francés y de buena parte de la izquierda occidental de esos años.” (Ma-
sin, 2013: 1) Una de las frases más famosas del Mayo Francés, de hecho, re-
zaba “Debajo de las baldosas hay arena de playa” haciendo referencia a Cuba.

Estos artistas era muy bienvenidos en Cuba, donde el cine ocupaba un lugar
primordial como uno de los medios de masas más importantes para difundir
el proyecto político y cultural de la revolución. Un año antes de la llegada de
Agnès Varda, Chris Marker filmó Cuba sí, yanquis no (1961), de cuya expe-
riencia ella se benefició al poder utilizar muchos de los contactos de Marker
en la isla. En el film Varda menciona y muestra el ICAIC (Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematográficos) que era dirigido en ese momento por
Alfredo Guevara. Este instituto se dedicaba a la producción y distribución de
películas cubanas casi monopolizando la producción cinematográfica. Varda
junto a su amigo, Jacques Ledoux, el director de la Cinemateca Belga, fueron
invitados por el instituto y algunos de sus cineastas fueron un importante nexo
con la comunidad cubana. A través de este intercambio con figuras extranjeras
el instituto conseguía prestigio internacional.

Podemos entonces incluir a Agnès Varda en una generación de artistas
de izquierda que llegaban a Cuba y se encontraban con un rol privilegiado
para contarle al mundo sobre este paraíso cubano que daba esperanzas a los
movimientos emancipatorios en el mundo.

Volviendo a los afectos alegres, la referencia a la alegría revolucionaria
la encontramos en distintos discursos y representaciones alrededor de Cuba y
la revolución, muchos de estos se basan en la esperanza y en la felicidad. Los
países tropicales ya relacionados a estos sentimientos por su ligazón a las vaca-
ciones, el placer y los paisajes paradisiacos, en un doble juego entre el turismo
publicitario y el compromiso político de izquierda de muchos intelectuales de
la época, generan fácilmente la consolidación de un imaginario de la utopía
cubana.

Por eso podemos encontrar este tipo de reflexiones u obras de muy diver-
sos intelectuales de la época. Sartre en su viaje por Cuba en 1960 junto a
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Simone de Beauvoir, escribe un diario en el que cuenta cómo era la isla en
ese momento: "Ningún pueblo puede proponerse hoy un fin más urgente ni
más digno de sus esfuerzos. Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo,
hasta la esperanza". (Sartre, 1973: 139).

Julio Cortázar, por otro lado, en su cuento Reunión relata desde la pers-
pectiva del Che Guevara el desembarco del Granma en Sierra Maestra y la
persecución posterior por parte del ejército de Batista, en una noche mirando
el cielo el Che piensa:

Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos
querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique
y en último término la lleve a una victoria que sea como la restitución de una
melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro
final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. (Cortázar, 2007: 17).

La revolución como un encuentro luminoso y un allegro final, no es una
incitación a la toma de armas sino a la llegada de una fiesta.

El uruguayo Mario Benedetti escribió un poema de homenaje a La Habana
llamado Habanera:

Nada de eso es exceso de ron o de delirio,
quizá una borrachera de cielo y flamboyanes.
Lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo
esta ciudad ignora y sabe lo que hace.
Cultiva el imposible y exporta los veranos
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Aquí flota el orgullo como una garza invicta,
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien.
El sol identifica relajos y candores
y hay mulatas en todos los puntos cardinales. (Benedetti, 1986).

Nuevamente aparece el sol, la relación luminosa, lo cálido del verano, el
ron que recuerda a la fiesta. No es sólo potestad de los artistas la producción de
discursos de felicidad y alegría en relación a la revolución, incluso el verdadero
Che Guevara (no la versión literaria de Cortázar) en sus discursos habla de la
importancia de la alegría para llevar a cabo el proyecto del Hombre Nuevo:
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Esta es la forma de educación que mejor cuadra a una juventud que se prepara
para el comunismo: la forma de educación en la cual el trabajo pierde la cate-
goría de obsesión que tiene en el mundo capitalista y pasa a ser un grato deber
social, que se realiza con alegría, que se realiza al son de cánticos revoluciona-
rios, en medio de la camaradería más fraternal, en medio de contactos humanos
que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan. (Guevara, 2016: 19).

Si entendemos a la alegría en términos Espinozianos entendemos, enton-
ces, que este imaginario construido por y para Cuba tiene la intención de en-
cender el fervor revolucionario de muchos otros, que tiene la pretensión de lla-
mar a la acción a través de colmarnos de afectos alegres. Es decir aumentar la
potencia de obrar en tiempos donde la revolución mundial iba quedando como
un ensueño de marxistas rezagados y la nostalgia por la esperanza perdida en
la URRSS colmaba los afectos de los jóvenes revolucionarios.

Ficha técnica de ¡Saludos, Cubanos!:

Título original: Salut les cubains
Año: 1963
Duración: 30 min.
País: Francia
Dirección: Agnès Varda
Guion: Agnès Varda
Producción: Ciné – Tamaris
Directores de fotografía/imagen: Agnès Varda, Olaf C.S., J. Marques
Montadora: Janine Verneau
Participantes: Armand Gatti, Joris Ivens, Alain Resnais
Voces off: Michel Piccoli
Ingeniero de sonido: Jean-Paul Mugel
Narrador: Michel Piccoli
Formatos de producción: 35 mm
Tipo de color(es): Blanco y negro
Cuadro: 1,66
Formato sonido: Mono
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El campesinado en el cine documental cubano de la
primera etapa de la Revolución (1959-1961)
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Resumo: Artigo sobre as representações do campesinato que o cinema documental
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Introducción

El presente trabajo analiza las representaciones del campesinado1 que hizo el
cine documental de los primeros años de la Revolución. Desde determinada
perspectiva entendemos que las clases sociales fundamentales en una sociedad
capitalista son, por un lado, los propietarios de los medios de producción (bur-
gueses) y, por otro, quienes sólo poseen su propio cuerpo en tanto fuerza de
trabajo a ser vendida (proletarios, trabajadores). Sin embargo, no creemos que
ambas puedan ser comprendidas como colectivos homogéneos, sino compues-
tas por fracciones que complejizan su análisis.

En el caso de Cuba, la estructura social al momento de la Revolución se
caracterizaba por “un sistema cuasi feudal de explotación que dominaba la
producción azucarera y por la fuerte estacionalidad en el cultivo de la caña de
azúcar, que se traducía a su vez, en una elevada estacionalidad del desempleo,
no absorbido por fuentes alternativas de trabajo.”2

El análisis consta de cuatro producciones de los primeros dos años del pro-
ceso revolucionario en Cuba catalogadas como documentales3. Debido a que
nos interesa el cine como “vehículo de las representaciones que una sociedad
da de sí misma” (Aumont, 2008: 98), el análisis que nos proponemos aquí
será narrativo, sobre el contenido de las producciones. Del análisis nos inte-
resa reconocer una serie de ejes temáticos transversales a la problemática del
campesinado: Compañerismo, Nacionalismo, Victimización y Relación con la
tierra, a su vez desagregados en distintos subtemas, o modos de aproximación.
Previo a ello, haremos una presentación de cada film, con los datos principales,
una breve sinopsis, y alguna información que nos resulte relevante incorporar.

Quién dice qué sobre quién

La representación que de los sujetos sociales se hace en cada momento his-
tórico les asigna y/o refuerza un determinado lugar en la división social del
trabajo. En este sentido creemos que la capacidad de presentar las represen-
taciones sociales propias como válidas, legítimas, convierte a un determinado
grupo social en dominante, “al presentar su propio interés como el de todos
los miembros de la sociedad” (Marx, 1958: 52). Para lograr eso, la clase (o
alianzas de fracciones de) que lucha por el poder, debe “crear un sistema de

1 A lo largo del análisis del corpus fílmico, identificaremos este sujeto como campesino/a, tra-
bajador/a, poblador/a.

2 Monter Solís, A. (s/data). 50 años de economía al servicio del pueblo. Disponible en
www.rebelion.org/docs/85206.pdf.

3 Aunque veremos que algunas de ellas contienen secuencias de representaciones ficcionalizadas.

http://www.rebelion.org/docs/85206.pdf
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alianzas de clase que le permita movilizar (...) a la mayoría de la población
trabajadora” (Gramsci, 2011: 192) contra la clase dominante de ese período.

Dicho esto, nos preguntamos acerca de cómo son representados los distin-
tos sujetos sociales en el marco de un proceso que intenta modificar en profun-
didad las relaciones sociales capitalistas en determinada formación económi-
co-social, en un período histórico en particular.

En el caso de nuestra región, Cuba se constituyó como el único proceso
que, no sin dificultades, pudo profundizar las transformaciones en un sentido
superador a su capitalismo dependiente, al menos hasta el punto que la corre-
lación de fuerzas internacional se lo permitió.

Desde nuestro lugar, consideramos la producción audiovisual como pro-
ductora de “efectos reales en el mundo”,4 porque supone el juego por “la le-
gitimidad que la ideología dominante detenta para indicar los límites entre lo
que se considera real y creíble y aquello que se considera irreal e inadmisible”
(Piedras, 2009: 46). Por ello planteamos como propósito de este trabajo, ana-
lizar una serie de producciones audiovisuales realizadas durante los primeros
años del proceso revolucionario que vivió ese país durante la década del 60.

Sobre esto debemos aclarar que elegimos este período por ser el fundaci-
onal de una nueva etapa en la historia de ese país. En este sentido, dice el
sitio oficial del Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) en la
presentación de la sección sobre su historia, que “luego de esa fecha (1959),
y sobre todo a mediados de los años sesenta, se hizo evidente para todos que
los filmes documentales, de ficción y animados producidos en Cuba se estaban
convirtiendo en todo un cuerpo de esfuerzos, realizados en la esfera del pen-
samiento, con el fin de describir, justificar y recompensar el modo en que los
cubanos creamos, vivimos, soñamos y nos reinventamos a nosotros mismos,
por decirlo con palabras de Franz Fanon”.5

En un sentido parecido opina el investigador cubano Juan Antonio García
Borrero, cuando afirma que

lo que en verdad le concede al cine cubano de los 60 un esplendor paradigmá-
tico y casi insuperable, se relaciona con su constancia para integrarse de una
manera ciertamente sorprendente en una expresión tan joven, al conjunto de
pretensiones de cambio que por entonces sacudirá a la sociedad. Desde muy
temprano, ese cine se exhibe no como un mero compilador de imágenes, sino
como un espacio donde confluirán la indagación, la duda, la euforia creativa...

4 Cita de Ella Shoat y Robert Stam (2002) en Piedras P. (2009: 44). Cine político y social: un
acercamiento a sus categorías a través de sus debates y teorías. En Lusnich, A. L. y Piedras,
P.: Una historia del cine político y social en Argentina. Formas, estilos y registros. Volumen I
(1896-1969). Buenos Aires. Editorial Nueva Librería.

5 Extraído de www.cubacine.cult.cu/sitios/filmo/index.htm.

http://www.cubacine.cult.cu/sitios/filmo/index.htm
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Todo ello subordinado a la sensación colectiva de estar protagonizando algo
absolutamente inédito en nuestra Historia. (2007: 15).

Sin embargo, nuestro abordaje de la década del 60 se abocará a los dos
primeros años (1959-1961), por ser previos a la consolidación del nuevo gobi-
erno. Entendemos que esta se produjo luego de la victoriosa defensa frente a
la invasión norteamericana en Playa Girón y el acercamiento del país al bloque
dirigido por la Unión Soviética.

Entonces nos preguntaremos: ¿qué narró el cine documental de este pe-
ríodo en relación al campesinado?

Análisis de los films

Presentación del corpus

Al tomar el caso de una familia campesina desalojada de sus tierras por la
Guardia Rural puesta al servicio de los terratenientes, Esta tierra nuestra
(1959), de Tomás Gutiérrez Alea describe los problemas del campesinado cu-
bano antes de la Revolución. Según Arturo Agramonte (1966: 113), fue prota-
gonizado por una familia despojada de sus tierras por la Guardia Rural puesta
al servicio de los grandes latifundistas. Junto a La Vivienda, fue uno de los dos
primeros documentales luego del 1° de enero de 1959, producidas original-
mente por la Sección de Cine de la Dirección de Cultura del Ejército Rebelde
y finalizados por el ICAIC.

Obtiene el primer reconocimiento internacional para el ICAIC, al recibir
el Certificado al Mérito en el Festival de Cine Agrario, en Berlín Occidental
durante febrero de 1960 (García Borrero, 2007: 357), aunque en compara-
ción con las producciones que se realizaron luego, está en un nivel “amateur”
(García Espinosa en García Borrero, 2007: 228).

Al marcar las intenciones de esta producción, Camilo Cienfuegos dijo en
la presentación del film que en este documental se encierra “la historia de
Cuba republicana” y “la verdad de lo que será la Cuba nueva” (García Borrero,
2007: 226). Por esto, en palabras de su director, el objetivo era “clarificar
algunas cuestiones en torno a la necesidad de la Reforma Agraria, fortalecer
el sentimiento de que era un hecho impostergable” (Gutiérrez Alea en García
Borrero, 2007: 226).

Tierra olvidada (1960), de Oscar Torres es una mirada sobre los carbone-
ros de la Ciénaga de Zapata y sus expectativas con el triunfo de la Revolución.
Dijo Alfredo Guevara que su tema central es el aislamiento producido por la
emigración de los campesinos “de las tierras fértiles hacia las sierras y el pan-
tano” a causa del latifundismo imperante antes de 1959 (García Borrero 2007:
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333). Si bien está catalogada como Documental, varios pasajes parecen conte-
ner reconstrucciones ficcionalizadas. Aquí el narrador interpreta la palabra de
uno de los trabajadores a lo largo de todo el film.

Ejes temáticos

El Ejército Rebelde

La composición del Movimiento 26 de Julio tuvo en el campesinado una de sus
fuentes principales. En este sentido, en el corpus fílmico trabajado registramos
el establecimiento de continuidades entre ambas identidades, por un lado, en la
incorporación de campesinos a la guerrilla, y por el otro, en su representación
como parte del pueblo, preocupado integralmente por su situación.

Integración
En Esta tierra nuestra (12’32” a 13’20”), se representa la transmisión en

una comunidad campesina del dato de un campesino a otro, hasta la reunión
para integrar el Ejército Rebelde. El narrador, con “voz omnisciente” (Nichols,
1997: 70) dice:

La culminación de la lucha por la tierra, la culminación de la lucha entre cam-
pesinos y terratenientes, la culminación de la lucha contra la miseria, contra
el desempleo, contra la injusticia, contra el robo, contra la desvergüenza, la
culminación de la lucha de los campesinos del Realengo 18, de Ventas, de Ca-
sanova, de las Moas, y de tantos otros lugares, iba a encontrar su cauce natural
en la Revolución, en la insurrección armada.

La secuencia constituida por una consecución de planos que abarcan la
acción de campesinos de base pasando el dato de boca en boca supone un
encadenamiento entre su realidad y la necesidad de organizarse para cambiarla.
Aquí, la narración marca como consecuencia lógica de todas las calamidades
vividas por el campesinado, la lucha armada.

El clima épico construido por la banda sonora continúa en el registro de
las reuniones, que luego de presentar la acción, se cierra sobre los gestos de
los participantes. Aquí la voice over es apartada para derivar la atención hacia
las acciones que componen la reunión. La secuencia se organiza a partir del
montaje de varias reuniones, una de ellas mostrada en dos dimensiones. Por un
lado, un plano general que da cuenta de la acción, y un plano medio sobre el
campesino que le habla a sus compañeros con gestos efusivos, para movilizar
a su audiencia, al punto de ponerse de pie y seguir con la agitación.

La secuencia cierra con un guerrillero entrando a una reunión, recibido
afectuosamente por los campesinos. Allí vuelve la voice over que, con tono
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épico, cierra la secuencia al marcar la consecuencia lógica: “El campesino se
integra en las filas del Ejército Rebelde, y desde allí va a exigir su derecho a la
vida”. El realizador aquí toma un plano detalle de una suerte de libreta pasada
por un guerrillero a un campesino.

En ¿Por qué nació el Ejército Rebelde? (6’05” a 7’00”), la secuencia
marca un contraste con la anterior (sesión de tortura cerrada sobre un cuadro
del rostro de Fulgencio Batista), al representar la esperanza que significó la lle-
gada del Granma y la formación del Ejército Rebelde. Este fragmento se inicia
con un plano corto de una lancha llegando. “Pero también un día llegó la es-
peranza, la oportunidad que el pueblo había esperado por siglos”, dice la voice
over cuando por montaje se puede ver el nombre Granma sobre el frente del
barco, alternada con un fusil a contraluz desde dentro del barco, y un plano de
campesinos recostados sobre un rancho mirando hacia un horizonte. El mon-
taje entre la llegada y la espera marca la conexión entre ambas acciones. Así
el film marca una continuidad entre la esperanza del pueblo y su concreción
con la entrada en escena del Ejército Rebelde. Esto supondría una relación de
exterioridad entre ambos, pero a continuación, la cadena montañosa que sirvió
de escenario para la organización de la guerrilla, establece la continuidad entre
la mirada de los pobladores y el terreno natural de Ejército Rebelde.

En esta línea prosigue el narrador al afirmar que “Entonces, las antiguas
montañas se transformaron en fortalezas y con las armas más sencillas”, mien-
tras la cámara toma un plano detalle de un revolver pasado de la mano de un
campesino a la de un combatiente, “pacíficos hombres del pueblo comenzaron
a transformarse en Combatientes”. Ahí cierra con un plano general de la in-
corporación de un campesino al Ejército Rebelde, y luego un paneo medio por
un grupo de combatientes atentos y sonrientes ante la situación. La secuencia
cierra con la devolución del arma al campesino, con un plano americano de la
devolución del arma y un plano detalle del apretón de manos.

Parte de la identidad común

Hacia el final de Esta tierra nuestra (de 18’13” a 19’12”), por reconstrucción,
la niña de la familia campesina desalojada al inicio del film se muestra asus-
tada, y corre hacia su padre. El clima tenso construido por la banda sonora y
el primer plano de la niña configuran la idea de que se presenta nuevamente la
represión. El recuerdo de la niña sigue latente, y la posible presencia (todavía
no confirmada en el cuadro de la pantalla) de un uniformado la asusta. Pero
la figura uniformada allí es de un combatiente del Ejército Rebelde, que se
registra por su pelo largo y barba, y busca ayuda para llegar a otro sitio. Dice
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el narrador con “voz omnisciente” (Nichols, 1997):“Ya el campesino no está
sólo, junto a él ha crecido todo un pueblo y se ha hecho más fuerte. Ahora
el soldado también es pueblo, y su fuerza es también su razón.” Al confirmar
que es un combatiente, y por lo tanto, parte del mismo pueblo que ella, la niña
muta su gesto de susto en una sonrisa. “Ahora todos unidos, marcharán por el
mismo camino a ejercer su derecho a la vida, y a defenderlo con la muerte si es
preciso” continúa el narrador, mientras el soldado marcha hacia el horizonte
con el padre de la familia campesina, y luego de observarlos desde atrás, la
niña se acerca para caminar con ambos tomada de las manos.

El argumento del film documental -pero que cuenta con buena parte de
reconstrucciones-, cierra la idea de que el horizonte marca el futuro promisorio
que se avecina, y hacia el que caminan no sólo los combatientes, que son parte
del pueblo, sino el campesinado antes sufrido, ahora también protagonista del
nuevo tiempo histórico que recién se inicia. Con ese cuadro termina el film
también identificado como “La Revolución en marcha N° 1”.

En ¿Por qué nació el Ejército Rebelde? (12’55” a 13’50”) la cámara si-
tuada en el monte desciende hacia la izquierda hasta encontrarse con una for-
mación guerrillera. La alineación proyecta la disciplina del ejército popular,
descripto por el narrador al afirmar que “el pueblo no pudo ser arrodillado, su
ejército se hizo más fuerte, más disciplinado y aguerrido.”

“Era un Ejército pobre, como el pueblo” dice el narrador mientras el reali-
zador toma planos detalle de los pies descalzos y sucios de los combatientes.
“Era un ejército frugal, como el pueblo”, y el registro toma un grupo de comba-
tientes alimentándose, para continuar con el paneo de una hilera de guerrilleros
probando sus armas, mientras el narrador cierra afirmando “Y era verdadera-
mente invencible, como el pueblo, porque aprendió de los legendarios héroes
del pueblo el motivo de su lucha”. Aquí se reafirma la condición común entre
el Ejército Rebelde y el pueblo cubano, el segundo es la fuente de inspiración
del primero. Según la construcción narrativa del film no hubiera habido lucha
por la liberación de no haber sido esta una demanda sentida por el pueblo. El
Ejército Rebelde es parte entonces de la identidad común que el campesinado
también integraba para el gobierno revolucionario.

Nacionalismo

La recurrente intervención de Estados Unidos en la historia cubana, y su inter-
vención en el contexto trabajado, supone la necesidad de construcción de una
identidad común frente a la de ese país. Por oposición, también a lo largo de su
historia la identidad cubana operó como afirmación frente a la injerencia ex-
tranjera. Por esto, la identificación de lo norteamericano como parte del bando
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enemigo, contrasta con la asociación de los símbolos nacionales con las fuer-
zas populares. Así se delinean dos bandos, que en el corpus fílmico trabajado
se muestran articulados.

De un lado...

En cuanto a las representaciones del campo propio, el documental ¿Por qué
nació el Ejército Rebelde? marca en los títulos del inicio (00’16” a 00’50”)
la articulación entre los grupos sociales sin cuya cooperación, según afirma la
inscripción inicial, “este documental no hubiera podido realizarse”6, y una pa-
red con cuadros de retratos de las figuras que la historia cubana reconoce como
próceres, José Martí entre ellos, para continuar los títulos con el montaje de las
imágenes de un festejo popular. El plano secuencia marca un encadenamiento
entre las fuerzas vivas de la Revolución, los próceres y el baile del pueblo.

En el mismo film (15’31” a 17’00”), José Massip reconstruye momentos
del 1° de enero de 1959 con una movilización popular de festejo en las calles.
En la columna, los pobladores alzan machetes, cañas, y una bandera cubana
grande en andas. Podríamos decir que estos distintos elementos configuran la
comunidad de símbolos del campo propio que apunta a reafirmar el gobierno
revolucionario.

El cierre del film es en el mismo salón de festejos donde había comenzado,
con el pueblo bailando luego de la victoria del 1° de enero. Los rostros sonrien-
tes contrastan con el sufrimiento del comienzo, aunque la canción siga siendo
la misma. El realizador pasa del plano general del salón a la pared donde es-
tán los próceres y por fundido, al cartel de Fin. Así, el film vuelve al mismo
punto de partida, pero luego de la experiencia histórica (victoriosa), y el nar-
rador afirma que “desde ese instante, la música y el baile serían compañeras
inseparables de la libertad, y de una vida distinta, feliz y hermosa”.

Y del otro...

En otro pasaje ¿Por qué nació el Ejército Rebelde? (6’58” a 9’22”), luego de
marcar la esperanza en la incorporación de campesinos al Ejército Rebelde7,
por montaje, el realizador contrasta con un plano detalle de una bomba sobre

6 Obreros industriales y agrícolas de los centrales Cape cruz y Toledo, los vecinos del pueblo de
Pilón, Oriente; vecinos del pueblo de Bueycito, Oriente; campesinos del término de Niquero,
Oriente; la marina de guerra revolucionaria; la fuerza aérea revolucionaria, oficiales y soldados
rebeldes destacados en las provincias de Oriente y La Habana y especialmente en la legendaria
escuela de reclutas de las minas del frío en la Sierra Maestra.

7 Al cerrar la secuencia anterior con un apretón de manos entre un campesino y un combatiente.



i
i

i
i

i
i

i
i

296 Hernán Farias Dopazo

cuyo lomo porta un sticker de un apretón de manos con el escudo norteame-
ricano de fondo. En el mismo sentido propuesto, la banda sonora construye
un clima tenso. En simultaneo a la entrada en acción de militares tomando
el explosivo para trasladarlo y la apertura del plano para la aparición de otras
bombas, el narrador reflexiona: “El enemigo parecía invencible, porque dispo-
nía de innumerables y potentes armas, y porque jamás había sido vencido”. El
narrador corta, pero la secuencia continúa con un plano general del centro de
operaciones de la Fuerza Aérea regular, como escenario de la preparación de
un bombardeo.

Por montaje, el realizador articula la introducción de las balas en el ala del
avión por parte de soldados del ejército y con la bomba portadora del sticker
yanky a oscuras, levantada para ser parte del bombardeo. La tensión construida
por la banda sonora se mantiene, y el tiempo destinado a este pasaje le carga
un dramatismo mayor, porque se intuye cuál será su destino. El avión despega
y, ya en vuelo, el plano panorámico general de la Sierra Maestra indica que su
objetivo será el territorio del Ejército Rebelde. El contrapicado de uno de los
ejecutantes refuerza lo indicado por el narrador acerca del carácter invencible
del enemigo, y supone una toma de posición del realizador, al enlazar con un
plano detalle de la punta de la ametralladora que se prepara a disparar hasta
que queda de frente a la cámara. Por montaje, el realizador la contrapone con
el cuadro de sufrimiento dentro de un refugio con pobladores expectantes del
bombardeo, donde se destaca una mujer y sus dos niños.

En este pasaje queda marcado quién es el enemigo, y qué símbolos porta:
un apretón de manos implica un acuerdo, que no es entre un combatiente y
un campesino, sino entre un militar del régimen y un yanky. La identificación
de ese acuerdo con el enemigo constituye por oposición el campo propio, es
decir, el nacionalista, popular, combatiente, y revolucionario.

Opresión/Redención

Como todo proyecto político que se supone transformador de lo existente, en
este caso también se construyó un antes y un después entre el pasado opresor
y el presente redentor-futuro promisorio. Una de las formas en que esto se
presentó fue en la secuencia victimización pasada por la opresión del régimen
dictatorial / redención presente con la concreción de la Revolución. A su vez,
la opresión se manifiesta en distintos motivos, como la explotación y la ten-
sión generada por la presencia de los patrones y/o las fuerzas represivas del
régimen. El contraste marcado entre los tiempos distintos en relación al cam-
pesinado cubano puede verse en varios pasajes del corpus fílmico trabajado.
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Las penas son de nosotros

En Esta tierra nuestra (04’03” a 04’52”) la familia campesina continúa una
marcha luego de su desalojo. Los primeros planos del padre y la madre con
bebé en brazos marcan la desazón de esta familia, que se encuentra a la deriva.
Así lo demuestran los siguientes planos generales de la procesión por distintos
tramos del camino de tierra. El paso de un automóvil a su lado les deja la estela
de polvo y profundizan la impresión de desamparo construida en la secuencia.
La ausencia de voice over refuerza el peso de las imágenes, que se describen
solas.

“Pero del otro lado de las cercas, los hombres son distintos” dice el narra-
dor (06’44” a 08’02”), y el realizador toma un plano general de la familia al
costado del camino, debajo de un árbol. Del grupo se levanta una de las niñas
para aproximarse a la cerca y a un buey que se encuentra del otro lado. La
primera acción de la niña es tirarle piedras, tal vez porque le recuerda a los que
le pisaron su muñeca, pero luego se acerca, le sonríe, y le acerca un manojo de
pasto para que se alimente. El clima emotivo construido por la banda sonora,
los primeros planos de la niña marcan los cambios de su gestualidad, que parte
del enojo de los padres a la ternura de su sonrisa y el lugar que lo lúdico tiene
en un contexto adverso como el representado.

Con un clip cuyo eje son las cercas y una percusión como separador entre
bloques, el narrador retoma con voz reflexiva su descripción de las condiciones
estructurales del campesinado cubano (08’03” a 08’51”):

Del otro lado de las cercas, los hombres que no tienen nada deben realizar los
trabajos más duros para no morir de hambre simplemente. El latifundio tiene
como consecuencias algunas cifras impresionantes: el promedio por persona
de los ingresos agrícolas, es de 25 centavos diarios, 44 de cada 100 de estas
personas, jamás ha asistido a la escuela, de cada 100, 91 se encuentran eviden-
temente desnutridas, de cada 100 sólo 11 toman leche, sólo 4 comen carne, 84
de cada 100 viven en casas de techo de guano y piso de tierra, la gran mayoría
de la población rural padece de parasitismo.

Las imágenes grafican la precariedad de las condiciones de vida que el
narrador marca. La narración sobre estadísticas ocupacionales y educativas
alterna por montaje planos generales de distintas tareas campesinas con planos
detalle de alimentos y primeros planos de campesinos comiendo, primero un
hombre y después dos niños, para cerrar con un bebé sólo. Si bien el texto de la
narración aporta datos concretos que argumentan sobre las consecuencias de la
estructura latifundista de la propiedad agraria, las imágenes apelan a conmover
(Barthes, 1990: 123), al enlazar planos cortos de campesinos en condiciones
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precarias. La banda sonora aquí refuerza el clima de desolación configurado
por los datos aportados por el narrador.

El mismo clip de cercas y percusión funciona de separador entre las dis-
tintas intervenciones del narrador. La secuencia siguiente a la trabajada arriba
(09’27” a 09’47”) vuelve a marcar los problemas del país producto de la es-
tructura latifundista: “Del otro lado de las cercas, los obreros agrícolas sólo
encuentran trabajo una parte del año. El poco poder adquisitivo de la población
rural, impide la creación de nuevas industrias nacionales, de nuevas fuentes de
trabajo. En Cuba hay más de 700 mil desocupados y subdesocupados.”

En el mismo sentido que el bloque anterior, por montaje, el realizador en-
cadena planos generales de obreros rurales sin actividad laboral en sitios públi-
cos. El retrato no es de vagancia, sino de desolación. Como en las secuencias
previas del mismo film donde el narrador aporta datos sobre la realidad cubana,
el clima construido por la banda sonora refuerza el componente de abandono
y desolación que el texto de la narración marca. En este pasaje en particular,
la ausencia de primeros planos que marquen la gestualidad no ayuda en ese
sentido, como en otros pasajes de este mismo film.

En Tierra Olvidada (1:07’ a 1:09’07”) el narrador, que en este film repre-
senta la voz de un trabajador, reflexiona sobre la llegada de ingenieros para
resolver el problema de la ciénaga:

Comenzaron a llegar cuando se acabó la guerra, aquella guerra que se libraba
lejos, en las montañas, y desde que la Revolución anunció que iban a cambiar
las cosas, en la Ciénaga, cosas que los viejos no creían o veían con malicia,
porque en sus largos años, nunca los gobiernos de La Habana se acordaron que
existía.

Las imágenes yuxtapuestas con la narración expresan la expectativa ge-
nerada en los trabajadores de la zona al percibir la presencia de técnicos que
pudieran resolver algunos de sus problemas históricamente olvidados, en con-
traste con el lamento provocado por ese abandono. La falta de banda sonora
refuerza el lugar asignado a la voz del narrador, y el montaje de planos genera-
les del saludo entre los trabajadores en la orilla y los técnicos en el bote, con un
primer plano del rostro del trabajador anciano sonriente marcan la esperanza,
en contraste con la narración de la voice over. Aquí el realizador marca el
contraste entre el pasado de sufrimiento y el presente de esperanza.

“Y lo único cierto que les quedaba hasta hoy era el trabajo duro de siempre,
la realidad del horno y su cubierta, rellena de hierba”, continúa reflexionando
el narrador, ahora enmarcado en el clima épico configurado por la banda sonora
para las secuencias de trabajo. Los planos generales marcan el conjunto de la
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acción, que contienen el esfuerzo del trabajo colectivo, y los planos generales
cortos focalizan la mirada sobre el traspaso mientras el narrador sigue con la
reflexión al decir que “Lo demás, los sueños y las esperanzas de salir de todo
esto, se rompían...”. El tono desdichado esfuma la voz al punto de perder la
posibilidad de su percepción. La congoja contenida en esas palabras intenta
transmitir el estado de desazón vivido por los habitantes de las poblaciones
campesinas víctimas de décadas de abandono.

Por montaje, la acción se traslada a la familia del trabajador, con una mujer
sentada en la orilla del arroyo, y dos niños jugando, el narrador continúa su
reflexión acongojada:

Y la lección todos la hemos aprendido muy pronto. Como lo aprenderá mi hija
cuando sus lindas muñecas se conviertan en simples raíces de sangre, cuando
comprenda que no se puede soñar muy alto, sin escuelas, sin hospitales, sin
servicios sanitarios, sin agua potable, cuando se vive con los pies hundidos en
la tierra...

Los planos generales que acompañan la narración marcan la precariedad
del contexto dentro del que se desarrollan las acciones. Por un lado, la mujer
pescando con una rama que hace las veces de caña mientras con el mismo trapo
con el que espanta los insectos, luego viste la muñeca también hecha en base
a ramas que tiene su hija. El clima apacible construido por la banda sonora
acompaña la narración. Cuando esta se detiene, el realizador toma un plano
detalle de la flor que la niña toma del arroyo, para acompañar a su muñeca.
Luego la niña la abraza, y deposita su mirada triste en dirección a donde está
la madre. Esta acción demuestra que aún en un entorno adverso producto del
histórico abandono, los pobladores, desde pequeños, se arreglan con lo que
tienen. De esta forma, este fragmento del film marca la potencia latente del
campesinado olvidado.

Ahora, un destino mejor

En Esta tierra nuestra dice el narrador con voz de autoridad (16’40” a 18’13”):

Ahora la tierra, esta tierra nuestra regada con la sangre de tanto pueblo, tendrá
un destino mejor. No más tierras ociosas, no más hombres sin trabajo, no más
campesinos sin tierra, no más violencia en los campos para imponer el derecho
de la fuerza frente a los más débiles. Ya el pueblo empieza a construir las bases
de un futuro más rico y más justo. Y eso se llama: Reforma Agraria.
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La redención se concreta, se cierra el ciclo de opresión. El contraste con
el período anterior a la Revolución se observa también en el uso de maqui-
narias, que vendrían a desarrollar mejor el trabajo sobre la tierra. La banda
sonora de tono épico configura para esta secuencia del film un clima de mo-
mento histórico, refundacional para las intenciones revolucionarias, y para el
pueblo. El agua corriendo con fuerza hacia los canales de riego supone una
re-oxigenación no sólo para las tierras, sino para el país y su pueblo histórica-
mente oprimido.

“La tierra ha de ser nuevamente repartida y utilizada en toda su potencia
productora. Por encima de razas, ideologías y credos religiosos, el pueblo se
ha unido para derrotar la miseria” cierra la voz de autoridad del narrador. Aquí
los campesinos ya no están arando con bueyes, sino montando tractores, que
suponen un mejor aprovechamiento de las capacidades naturales.

En esta secuencia, la voice over se hace presente con un tono distinto al de
las secuencias anteriores del film. Ya no reflexiona sobre las condiciones de
vida, sino que imparte su orientación hacia el proceso social que el país está
viviendo. El cambio de época se marca aquí también. La reflexión sobre el pa-
sado deja lugar a los augurios (y prerrogativas) hacia el devenir histórico. Aquí
también hay una organización del relato que deviene en consecuencia lógica la
organización popular, la formación del Ejército Rebelde y la Revolución.

Relación con su tierra

Para un abordaje de la cuestión campesina, también nos proponemos indagar
sobre la representación de los distintos modos de relación con la tierra identi-
ficados en dos opuestos: instrumentalidad / no instrumentalidad.

Instrumentalidad

En Esta tierra nuestra (04’53” a 06’50”), el narrador dice:

De la tierra surgen nuestras principales riquezas. El azúcar, por ejemplo, de
cuya venta en un solo mercado ha dependido casi exclusivamente el ritmo de
nuestra economía. El azúcar, que cuando es liberado por el central, atraviesa un
complejo mecanismo de operaciones bursátiles, que determina cuantas veces
al día podrá comer un hombre de nuestro pueblo. El azúcar, con su zafra y su
tiempo muerto, nuestra principal riqueza surgida de la tierra.

En este pasaje, si bien las imágenes se sitúan en el proceso de trabajo,
el texto narrado enfatiza la importancia de la tierra como proveedora de la
riqueza nacional, para luego referir a las consecuencias de la estructura de
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propiedad latifundista: concentración de la propiedad, desaprovechamiento de
las posibilidades, y exclusión para una importante cantidad de campesinos.
Dice el narrador:

Pero en la tierra, el hombre ha levantado también cercas de toda clase: grandes
y pequeñas. Cada una define un determinado tipo de propiedad sobre la tierra.
Hay grandes extensiones en manos de unos pocos. Eso se llama: latifundio. Y
hay muchos campesinos sin tierra. Eso se llama: miseria para nuestro pueblo.
En el campo hay cercas a veces interminables que señalan los límites precisos
de los latifundios. Cercas que rodean grandes extensiones de tierra ajena. Y
mientras una gran parte de nuestro pueblo pasa hambre, no todas esas tierras
son utilizadas como fuente de riqueza para la nación.
Las compañías azucareras controlan unas 188mil caballerías de tierra. En es-
tos momentos, para una zafra normal, basta con la mitad de esas tierras. La
ganadería controla unas 300mil caballerías, y para el número de reces con que
cuenta, le basta también con menos de la mitad de esas tierras.

Por montaje, el realizador yuxtapone la narración con el proceso de cer-
camiento del campo, y la banda sonora construye un clima melancólico, para
reforzar el sentido de injusticia propuesto por el realizador. A partir de esta re-
presentación, entendemos que el realizador asigna la concepción instrumental
de la tierra a quienes detentan la propiedad de los latifundios.

No instrumentalidad

En Esta tierra nuestra (02’23” a 03’35”) el narrador dice:

Ancha es la tierra y generosa. Aquel que diariamente se inclina sobre ella, que
le abre surcos y la llena de semillas, que se hunde en ella y le entrega su sudor
de todos los días, sabe que la tierra es una cosa viva, que eleva el trabajo del
hombre, y que en ella todo un pueblo puede encontrar la fuerza de su desarrollo.

En esta afirmación el narrador asigna la concepción no instrumental al
campesino, en contraposición con la instrumentalidad del latifundista.

Por montaje, el realizador alterna primeros planos de acciones realizadas
con la tierra, aquí centradas en la siembra, con planos generales de la vastedad
que marca el narrador. La banda sonora le asigna a esta secuencia un clima de
trabajo dinámico, que implica progreso.

Continúa el narrador: “Ancha es la tierra. En ella un pueblo se hace rico,
o se pierde, porque la tierra entrega lo mismo a uno que a muchos, y luego,
todo depende de los hombres.” Aquí la acción pasa por el cultivo, concebido
desde la misma perspectiva como aquello que la tierra provee si se la trabaja
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bien. El clima construido por la banda sonora se torna apacible, y el realizador
continúa la alternancia entre planos generales de la acción con planos detalle
en cuyos cuadros quedan las manos, y los cultivos.

Cuando el centro de la acción pasa nuevamente al trabajo humano, con
campesinos transportando en sus canastos el producto cosechado, el clima
construido retoma dinamismo. En esta secuencia, el realizador da cuenta del
proceso de trabajo con la tierra, que si es concebida como un ser vivo a ser
cuidado, dará su provecho. Aquí hay una suerte de propuesta de vinculación,
contrapuesta a la planteada como propia de la estructura latifundista de pro-
piedad. Mientras una opción propone trabajarla para el desarrollo de todo el
pueblo, la otra supone improductividad, derroche, desperdicio, y miles de cu-
banos desocupados.

A modo de cierre

Al comienzo de nuestro trabajo nos hicimos una pregunta: ¿Qué contó el cine
documental cubano de este período en relación al campesinado?

En el corpus trabajado observamos al campesinado representado como fu-
ente de inspiración y organización de la fuerza emancipatoria, identificada aquí
como parte del mismo pueblo campesino, al punto de mostrar su composición
popular como consecuencia lógica. Además pudimos observar contraposicio-
nes entre identidad nacional e identidad norteamericana; impunidad y reden-
ción, y concepciones divergentes sobre la tierra.

A partir de nuestro abordaje entonces, creemos que el punto de contacto
se da en la construcción de identidad por oposición. Aquí aclaramos que la
identidad se construye en la intersección de pensamientos y acciones, no sólo
de apariencias. Con esto decimos que un sujeto no es sólo lo que se ve, sino
también lo que piensa y, sobre todo, lo que hace.

En este sentido, si bien entendemos la imbricación entre las oposiciones
marcadas en el corpus fílmico, aquí las desagregaremos para identificarlas me-
jor: Una compuesta por una delimitación temporal, y otra constituida por una
delimitación subjetiva.

En relación a la delimitación temporal, pudimos observar la configuración
de un ayer opresivo en contraposición con un hoy promisorio, muy presentes
en varios de los filmes. En el primero podemos identificar el lamento, la de-
sazón provocados por el abandono del Estado que no se hacía responsable de
resolver los problemas del pueblo, el tono melancólico de las narraciones, y
también en la consecuencia lógica que constituye a la organización popular.
Con el presente redentor identificamos la potenciación y el despliegue de las
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capacidades que la Revolución llegó para activar; y en la gesta heroica confi-
gurada por el clima épico de buena parte de los filmes.

En relación a la delimitación subjetiva, observamos dos campos opuestos
organizados en torno a una serie de prácticas y símbolos: Por un lado, la impu-
nidad para hostigar, humillar a los más débiles, propios de la alianza yankys-
terratenientes-guardia rural (en los stickers de las bombas, por ejemplo). Por el
otro, la solidaridad entre vecinos y compañeros, el esfuerzo, el sufrimiento, la
bandera nacional, la continuidad entre las identidades campesina y guerrillera.

De esta forma, en su representación del campesinado, el cine del primer
período de la revolución cubana apostó a marcar con claridad los bandos opu-
estos, de modo de establecer con nitidez los límites entre adentro (presente) y
afuera (pasado). Del otro lado quedaron ellos, quienes representan el pasado
al que el presente construido por nosotros vino a superar. El campesinado
entonces forma parte de la comunidad nacional conformada para refundar el
país.
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“El cine se convirtió en teatro de lucha de clases.”
Entrevista com Manuel Pérez Paredes

Cristina Alvares Beskow*

El 30 de abril de 2014, tuve la oportunidad de entrevistar a Manuel Pérez
Paredes, cineasta y guionista cubano, cuya película más conocida es la ficción
El hombre de Maisinicú (1973). Durante las décadas de 1960 y 1970 fue uno
de los representantes cubanos en encuentros y festivales latinoamericanos y
uno de los fundadores del Comité de Cineastas de América Latina, fundado en
1974 en la ciudad de Caracas. En este mismo período, también fue uno de los
realizadores del Noticiero ICAIC Latinoamericano1, bajo la dirección de San-
tiago Álvarez. El cine-periódico “crítico y, sobre todo, internacionalista”2 fue
producido desde 1960 hasta 1991, totalizando 1493 ediciones. Manolo Pérez,
como también es conocido, fue el realizador responsable de 34 de estas edicio-
nes, experiencia recordada en esta larga entrevista, ocurrida en una oficina del
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), en La Habana.

Entre hechos y memorias, el cineasta compartió historias que impregnaron
la producción de estos cine-periódicos, desde su inicio, algunos meses después
de la Revolución Cubana, con el país en plena ebullición, donde “los cines eran
teatro de la lucha de clases”, hasta su fin, con la fuerte recesión económica vi-
vida en el país durante el Período Especial. En este viaje en el tiempo, Manolo
Pérez recuerda cómo se dio la formación de Santiago Álvarez, documentalista
que inició su carrera cinematográfica a los 40 años, como director del notici-
ero, al principio por razones políticas, transformándose en verdadero creador
cinematográfico, cuya consagración se dio con el cortometraje Now (1965) y
el posterior título de “cronista oficial de la revolución”.

La conversación “entra en la piel de la historia” y rescata episodios mar-
cados de la producción del noticiero, hecho con urgencia y creatividad por un
equipo de muchos profesionales, como los camarógrafos Iván Nápoles, Leny
Espinoza, Raúl Pérez Ureta; los responsables de los trucos y animaciones Jorge
Pucheux y Pepín Rodríguez, la editora de imagen Norma Conrado; el musicali-
zador Idalberto Gálvez y los integrantes del Grupo de Experimentación Sonora

* Universidade Federal de São Carlos – UFSCAR. 13565-905, São Carlos, Brasil. E-
mail: cristina.alvares@gmail.com

1 Parte de estas reflexiones sobre el Noticiero ICAIC Latinoamericano integran la tesis de docto-
rado de la autora.

2 Alejandro G. Alonso in Aray, p. 302, 1983.

Doc On-line, SI 2019, setembro de 2019, www.doc.ubi.pt, pp. 306-317.
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(GESI) del ICAIC, como Leo Brouwer, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Sara
González, además de los realizadores que a menudo asumían la producción de
los noticieros cuando Santiago Álvarez estaba fuera del país. En una de estas
temporadas, Manolo Pérez se quedó 12 semanas como realizador del notici-
ero y produjo, entre otros, las marcadas ediciones in memorian sobre Carlos
Marighella y Che Guevara. Estas y otras historias se abordan a continuación.

Cristina Alvares Beskow: ¿Podría empezar hablando de su trabajo en el
noticiero? ¿En cuántos noticieros trabajó y cuál era su función?

Manuel Pérez Paredes: Bueno, yo te pudiera empezar a contar, tal vez,
una introducción a eso. El Noticiero ICAIC Latinoamericano surge a mediados
del año 1960 en Cuba, cuando la revolución tenía 17 meses de existencia. En
un clima muy especial de confrontación política muy fuerte en la isla, porque
para entender el noticiero, y para entender a Santiago hay que meterse en la
piel de la época. ¿Cómo surge un creador, que no parecía que iba a ser un crea-
dor sino un cuadro político? Es un misterio para muchos. Santiago ya tenía 40
años cuando empezó la Revolución y llevaba de esos 40 años, 20 de militante
del viejo Partido Comunista Cubano y era un cuadro de la cultura, actuaba
como un funcionario de la cultura, un hombre culto, pero que no parecía a los
40 años que fuese a convertirse en cineasta. No tenía un aval, un currículo, no
era Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, no era José Massip. Santi-
ago era un hombre sensible, culto, pero más para trabajar con los intelectuales
que para él mismo ser un creador. Ahora, en esos años, la lucha de clases,
que es como un término ya olvidado, ya no se habla de lucha de clases en el
mundo de hoy, ya suena a viejo, retórica. . . la lucha de clases estaba en La
Habana y en Cuba al rojo vivo. Y se expresaba en todas las manifestaciones
de la vida. Incluyendo los cines. O sea, la gente iba al cine, existían todavía
los noticieros antiguos, noticieros llamémosles capitalistas, noticieros privados
que daban noticias de Cuba de aquel momento, pero con una óptica neutral, no
de compromiso, y de pronto en un noticiero aparecía Fidel Castro o Ernesto
Guevara o Raúl Castro o Camilo Cienfuegos y los revolucionarios en el cine
lo hacían patente aplaudiendo la figura del revolucionario, fundamentalmente
a Fidel, pero también era extensivo a otros dirigentes. Terminaba el noticiero y
empezaba la película norteamericana, aparecía el león de la Metro y otra parte
del público aplaudía el león de la Metro o aparecía 20th Century Fox o la Co-
lumbia Pictures y la gente aplaudía la Columbia Pictures, para que tengas una
idea de la oscuridad en el cine. Te digo, los aplausos y también podían ser sil-
bidos para que tengas una idea de cómo estaba el país en ese momento. En ese
clima, Alfredo Guevara toma la decisión de crear un noticiero que respondiese
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al punto de vista de la revolución en los cines para que también aplaudiesen o
chiflasen al noticiero antes, porque cuando se implantaba un noticiero el Es-
tado se reservaba el derecho de hacer obligatoria su exhibición en los cines
privados. Estamos hablando de la época en que los cines eran privados.

C.A.B.: ¿Esos noticieros anteriores eran considerados contrarrevoluciona-
rios?

M.P.P.: No llegaban a la contrarrevolución, eran noticieros equilibrados,
no llegaban a atacar a la revolución, trataban de mantener una neutralidad, en-
tre comillas, que cada vez iba siendo menos neutral porque el territorio de la
neutralidad para la generación a la cual yo pertenezco, yo tenía 20 años en ese
momento, era prácticamente imposible. La neutralidad era imposible en Cuba.
Si estabas en la isla era muy difícil, a menos que te encerraras en tu casa y
no salieras nunca, que no terminaras proyectándote a favor o en contra de la
revolución. Entonces el noticiero surge, hay que hacerlo. Eran 40 copias sema-
nales, o más, para todos los cines de la capital y de las provincias y se rotaban,
iban pasando a los demás cines de segunda. El noticiero de estreno permanecía
una semana en los cines de estreno, y la próxima semana pasaban en los cines
de segunda y los cines de tercera para que se vieran en todo el país. Hacía falta
una persona de confiabilidad política, de militancia, de integridad y con cul-
tura para que se comprometiera a hacer ese periódico semanal cinematográfico
y ahí Alfredo le encarga la tarea a Santiago Álvarez. Es la clásica tarea que
se le da a un militante. Santiago la asume y comienza a hacer el noticiero en
1960. Santiago hizo esos noticieros respetando, de alguna manera, el modelo
clásico de los noticieros de la época. Santiago, los camarógrafos y el equipo de
ese noticiero lo que hacen esencialmente es respetar el molde histórico de los
noticieros que se podían hacer en cualquier parte del mundo. Además, no solo
había noticieros cubanos, también llegavan versiones en español del noticiero
de la Metro de los Estados Unidos.

C.A.B.: ¿Después de la revolución?

M.P.P.: Sí, el primero y segundo año, ya hacia 1960 desaparecen esos no-
ticieros, pero aquí llegaba el noticiero de la Warner que tenía un gallo como
símbolo porque traía noticias internacionales de la guerra de Corea o de cu-
alquier acontecimiento internacional. Eso, por supuesto, va desapareciendo a
medida que la revolución y la confrontación con los Estados Unidos van ha-
ciendo imposible esa convivencia. Entonces, Santiago empieza a hacer el no-
ticiero del ICAIC. Es un noticiero profundamente politizado, profundamente
aplaudido y profundamente cifrado. Polarizaba el cine hasta que empezara la
otra película norteamericana, francesa o italiana. A mí me tocó entrar en un
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cine para separar a dos espectadores que se entraron a piñazos uno a favor de
la revolución y otro en contra de ella, porque se pasó del aplauso y las ofensas
a una confrontación a golpes. Se encendían las luces y venía la policía y se
llevaba a tres personas, una con un ojo amoratado ya. El cine se convirtió en
teatro de lucha de clases violenta. Santiago era el responsable de hacer notici-
eros semanales, Santiago los realizaba, pero Alfredo Guevara se reservaba la
aprobación política. Ese es un proceso que se va dando en los primeros años
de la revolución, hasta que la madurez y la experiencia de Santiago hacen que
ya Alfredo delegue y le deje a Santiago la responsabilidad de hacerlos por su
cuenta. Alfredo no tenía que tutorarlos. Ahora, podría darse el caso de que
Santiago le mostrase a Alfredo, antes de enviarlos al laboratorio para hacer
las copias, noticieros muy delicados políticamente, con temas muy en caliente
políticamente. El noticiero del ICAIC no tenía ningún tipo de control guberna-
mental por fuera del ICAIC, era una responsabilidad total y absoluta del ICAIC.
No debía consultar políticamente con el partido ni con una instancia guber-
namental. En ese proceso Santiago tenía todas las semanas que editar diez
minutos de película, o sea 900 pies de película en 35 mm. Todas las semanas,
o sea al cabo de dos años, Santiago había hecho 104 noticieros, y cortando y
cortando, editando con el editor de imágenes y el editor de sonido fue cómo
Santiago comenzó a cogerle el gusto al acto creativo, no solamente al acto de
ejecución de un trabajo profesional político. Comenzó a surgir alguien que
tiene chispa, talento, sobre todo en la edición, para empezar a hacer diferente
el noticiero tradicional.El Noticiero ICAIC comienza lentamente a ganar una
personalidad propia, una autoría, con Santiago al frente y los camarógrafos y
los sonidistas y el musicalizador, va surgiendo en torno a Santiago un equipo
de apoyo. La primera vez que a mí me llamó la atención que Santiago se salía
del caminito tradicional fue en julio del 61. En un noticiero que tiene que ver
con la visita de Yuri Gagarin a Cuba, el primer cosmonauta soviético. Gagarin
llegó a Cuba en condiciones muy peculiares porque cuando llegó a La Habana
estaba cayendo un inmenso aguacero, llovía torrencialmente y Fidel y Gaga-
rin se encontraron en medio del aguacero, entonces cinematográficamente la
locación del aeropuerto, del aguacero le daba un interés visual al noticiero. En
aquella ocasión tuve la impresión de que Santiago le estaba cogiendo el juego
al cine, más allá de ser un artesano y después viene lo que tú ya has escuchado
y yo te repito, que es en 1963 cuando ya Santiago lleva casi tres años haciendo
el noticiero, que hace el noticiero dedicado al entierro de Benny Moré. En
ese noticiero sobre el entierro de Benny Moré y el homenaje que le hacen en
el pueblo de donde era nativo, en la provincia de Santa Isabel de Las Lajas,
Santiago hizo una edición irreverente, lejos del típico clasicismo. Lo hizo así,
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también, porque la manera que tuvieron de recordar a Moré en el pueblo, con
las creencias de origen africano, inspiraban la imaginación de Santiago. Así
fue que comenzamos a sentir que Santiago estaba siendo un creador, un artista.
Ese artista después se reveló con más fuerza en el documental Ciclón y poste-
riormente ya Santiago se consagró cuando hace un documental tipo videoclip
de la dimensión de Now. Ese es el proceso mediante el cual sintetizaría cómo
Santiago va surgiendo como un creador cinematográfico y ya el funcionario
cultural que era Santiago pasa a ser un creador. En ese periodo, Santiago si-
empre hacía el noticiero y creo que las veces que viajó, que no estuvo en La
Habana, un compañero, Humberto García Espinosa, hermano de Julio García
Espinosa, que estaba de subdirector del noticiero, lo sustituyó; pero Santiago
en esa etapa prácticamente no viajaba. Comienza a viajar con más frecuencia
cuando empieza a combinar su trabajo de director del noticiero con la crea-
ción de documentales. En 1966, cuando ya llevábamos seis años de noticiero,
Santiago va ir a Vietnam y a Laos, a filmar lo que después fue Martes 13 y La
guerra olvidada. En ese momento yo acababa de terminar de trabajar como
director asistente de Las aventuras de Juan Quin Quin, una película de Julio
García Espinosa, y me llama Alfredo Guevara y me plantea que hace falta que
yo sustituya a Santiago al frente de la oficina del noticiero. Fueron tres meses
aproximadamente, doce semanas que estuvo Santiago en Vietnam para hacer
Martes 13 y hacer también el documental en Laos. Yo había hecho documenta-
les, había hecho un corto de ficción, había hecho de asistente de dirección. No
tengo ni tenía una vocación por el cine documental y, muy particularmente, en
todo caso, si tuviera vocación para el cine documental no sería por un cine de
la dinámica del noticiero que te obliga a trabajar toda la semana, como si fuera
un periódico o una revista donde hay un día de cierre y hay que hacer la revista
porque tiene que salir el domingo. Yo no tenía esa vocación y tampoco esa
experiencia, los documentales que había hecho eran encargos. Pero también
me llega una tarea política y como tal la asumo y comienzo a hacer el noticiero
y, por supuesto, yo no llegué allí a inventar nada. Santiago ya tenía un estilo,
de pronto un noticiero de una semana tenía un gran suceso que duraba toda la
edición, o tenía dos o cuatro sucesos y había una noticia política. Yo tenía un
estilo tal vez más sereno que el de Santiago, pero trabajaba en equipo con los
compañeros y, de alguna manera, lo que hice fue respetar ese estilo de trabajo
y tomar decisiones artísticas, pero respetando un orden. De pronto había un
asunto que me interesaba más y yo hacía un noticiero más analítico, al estilo
mío. Bueno, yo mismo no me he puesto a desentrañar lo que yo hacía. Yo hacia
mi trabajo profesional, cumplía, lo que sí, el noticiero me obligó, y eso sí fue
bueno como escuela, a una dinámica de improvisación y de trabajo rápido que
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no era una característica mía. O sea, aun cuando después yo no me quedase
con ganas de hacer noticieros, formó parte de mi formación como cineasta. Yo
hacía el noticiero, cuando yo lo terminaba, como no tenía jerarquización para
aprobarlo, entonces se lo enseñaba a Alfredo Guevara, que era quien lo apro-
baba. A esas alturas, como ya he contado, Santiago ya tenía autoridad para
aprobarlo, solo circunstancialmente, cuando era un tema muy caliente de po-
lítica, se tomaba el trabajo de consultarle a Alfredo. Cuando Santiago llegaba
del viaje, yo me reunía con él y le contaba lo que había hecho. Santiago veía
los noticieros o no los veía y yo me iba a mis otros intereses. De esa manera, yo
estuve haciendo el noticiero esporádicamente. Santiago se iba quince días, yo
hacía los noticieros. Santiago se iba otra vez, un mes, yo hacía los noticieros
y con ese cuento hice 34 noticieros a lo largo de mi vida. Otros compañeros,
Pastor Vega, Jorge Fraga, para mencionarte dos que recuerdo bien, vivieron si-
tuaciones parecidas a la mía, iban esporádicamente. Después, por el año 1975,
1976, Fernando Pérez, Rolando Díaz y Daniel Díaz Torres sí estuvieron en-
tre dos y tres años trabajando con Santiago en el noticiero. Se puede pensar
en esos compañeros en la recta final del noticiero, cuando el espacio se iba a
terminar por ley de la vida, llega el mundo digital, la innovación tecnológica,
ya esas tareas le corresponden a la televisión. No se puede estar gastando el
negativo de cámara y copias, cuarenta copias para los cines en el año 1990 y el
noticiero comienza a perder razón de existir en los cines. En esa recta final, hay
varios compañeros que colaboran como José Luis Sánchez, José Padrón, Lá-
zaro Burías. José Luis Sánchez está en Cuba trabajando, sus dos compañeros
emigraron. Al final pasan de dos los compañeros que estuvieron algún periodo
de su vida trabajando en el noticiero, con Santiago de tutor, coyunturalmente
como yo, como Fraga. Miguel Torres estuvo como cuatro años trabajando en
el noticiero, porque ya Santiago estaba combinando su obra del noticiero con
su obra documental. Entonces Santiago tutoriaba el noticiero, lo aprobaba, lo
veía, pero Santiago estaba haciendo documentales. Hacía algunos noticieros,
pero lo que hacía era aprobarlos, dirigirlos en el sentido mayor, discutir con
los directores, estos compañeros que te acabo de mencionar. Esa era la síntesis
que te puedo hacer de Santiago y el noticiero.

C.A.B.: ¿Esos realizadores entonces seguían algún patrón? ¿Sería posible
describir qué patrón era ese del noticiero?

M.P.P.: Es que yo uso la palabra patrón, yo mismo como que me enredo.
Me enredo porque el noticiero era muy dinámico, combinaba el humor, a ve-
ces era punzante, noticieros politizados, de confrontación con el imperialismo
norteamericano, pero también tenía humor crítico, en un momento dado la re-
volución tuvo problemas internos, deficiencia, cosas que funcionaban mal en
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Cuba. Hay una cosa que me parece importante decirte que es que Alfredo
Guevara desde que creo el noticiero tuvo la sagacidad de llamarlo Noticiero
ICAIC Latinoamericano. Siempre en este organismo, al igual que en Casa de
las Américas, como centro de comunicación con los escritores y artistas de
América Latina hubo vocación latinoamericana. Ese es un rasgo que tiene que
ver con la personalidad de Alfredo Guevara porque en el año 1959 o en 1960,
yo podía haberme preguntado “¿por qué se llama latinoamericano?” Es que la
vocación de proyección hacia el continente está muy presente en el ICAIC y
en la persona de Alfredo en particular. La idea, en última instancia, proviene
de una respuesta retórica, pero mira, este país tuvo un señor que se llamó José
Martí, que dejó una Cuba muy marcada por la identidad continental, a pesar
de ser una isla. Martí dejó una huella muy profunda de que la identidad de esta
isla era América Latina.

C.A.B.: La patria grande.

M.P.P.: Lo cual es increíble, una genialidad de Martí porque es una isla
que está a 90 millas de los Estados Unidos. Además, cuando se dio la gran
independencia del continente con Bolívar, con Miranda, con O’Higgins, con
todos los grandes próceres, de San Martín hasta Bolívar esta isla terminó si-
endo la última colonia de España. Sin embargo, no sólo Martí, pero nadie
como Martí, se encargó de crear un sentimiento de que somos parte de Amé-
rica Latina, del Rio Bravo a la Patagonia. Aunque Alfredo Guevara no sentara
cátedra al respecto, lo cierto es que el noticiero fue latinoamericano, y eso
también yo no puedo dejar de separarlo de otra cosa: la revolución a medida
que se radicalizaba se iba quedando sola porque empezaron las rupturas de-
bido a la presión norteamericana sobre los países de América Latina. Cuba
había adherido al campo socialista, a la Unión Soviética, era un satélite de los
soviéticos. El marxismo-leninismo era una ideología extraña a este continente
y por lo tanto este país debía ser expulsado de América Latina. Fuimos expul-
sados [de la OEA], vino el bloqueo y el único país que no rompió relaciones
con Cuba fue México. Sin embargo, nuestro país se aferró a esa identidad la-
tinoamericana, en el sentido de que la amistad es con los pueblos no con los
gobiernos. Es un sentimiento. Debo confesarte que es un sentimiento que en
mí se fue creando progresivamente. Yo no era de vocación, leía Martí, me pa-
recía formidable, pero de ahí a que yo me sintiera latinoamericano en 1959, te
estaría mintiendo o estaría modificando mi pensamiento real. Por supuesto el
idioma era el mismo y México está muy cerca. Compartíamos manifestacio-
nes culturales como las canciones mexicanas, el bolero, pero mis vínculos con
el Cono Sur, con el mundo andino, con los chilenos, eran mentales, no eran
emocionales. Y no digamos con tu país, donde se habla otro idioma, tiene una



i
i

i
i

i
i

i
i

“El cine se convirtió en teatro de lucha de clases.” Entrevista com Manuel Pérez
Paredes 313

música muy sabrosa, pero el cine de habla portuguesa no llegaba acá, empezó
a llegar en la época de Dios y el diablo en la tierra del sol y en la época de
Barravento y con Nelson Pereira dos Santos, con Rio 40 grados. Entonces esa
vocación latinoamericana también tiene que ver con el interés que tuvo siem-
pre el ICAIC, y particularmente la figura de Alfredo en que hubiera una gran
solidaridad y una gran ayuda en aquel momento de lo que era el socialismo
existente. Ahora en medio de eso tú me preguntaste por un noticiero que hice
sobre Carlos Marighella. Creo que fue en diciembre de 1970, Santiago estaba
fuera, no sé qué estaba haciendo, yo estaba en el noticiero por unas semanas y
no había pasado nada en Cuba ni en el mundo que fuese atractivo, con fuerza
cinematográfica, y de pronto me percaté de que se acercaba el primer año de
la muerte de Carlos Marighella, y yo decidí dedicarle un noticiero. Busqué
en el archivo de fotos, de material fílmico del año anterior al que lo asesina-
ron. Yo había leído sobre Marighella, era una figura que me resultaba atractiva
porque hizo una radicalización política a una edad en la que lo normal es no
radicalizarse, porque era un hombre de más de 50 años. Marighella despertaba
curiosidad y admiración porque es un hombre de formación clásica latinoame-
ricana que de pronto comienza a ser disidente de la ortodoxia del PC brasileño,
como parte de la situación de Brasil con el golpe que tumba a Goulart, y de lo
que se desata con la revolución cubana y con Fidel y con el Che, el movimiento
tricontinental. Además estaba envuelto en la clásica disputa de la época entre
los PC pro soviéticos y los PC pro China. Marighella vino a Cuba a la reunión
de la OLAS en agosto de 1967, cuando tiene 55 o 56 años, cuando tiene una
cierta edad. Marighella como que rejuvenece y se hace un tipo. . . El ICAIC

le dedicó en boletines internos de información. Aquí en el ICAIC se divulgaba
muchas cosas de Carlos Marighella internamente. Yo recuerdo que Alfredo
Guevara en algún momento me comentó que había dos personas en aquel mo-
mento de su vida que lo habían atraído mucho por su posición ante la vida, que
era muy diferentes entre ellos, uno era Carlos Marighella y el otro era George
Jackson, el negro norteamericano que fue defendido por Angela Davis.

C.A.B.: ¿Perdón, cuál es el nombre?

M.P.P.: George Jackson. Escribió un libro llamado Soledad Brother. Car-
tas de prisión, pero Jackson es un hombre muy joven, creo que cuando lo
matan tiene 30 años. Hay una canción de Bob Dylan dedicada a Jackson. En
conclusión, yo me entusiasmé [con el homenaje a Marighella], me dije que
como esta semana no hay una noticia importante, voy a hacer un noticiero
temático dedicado a Marighella. Yo conocía a grandes rasgos a Marighella,
podía organizar diez minutos de texto, y con la ayuda del editor y el musicali-
zador hice el noticiero, que ahora, como dices, te gustó mucho. A mí me sería
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totalmente imposible recordar el proceso creativo, pues salió en la dinámica
de una semana y punto. El otro año yo estaba por casualidad en la coyuntura
del noticiero y me agarró el segundo aniversario de la muerte del Che, el 8
de octubre. Hice ese noticiero porque no había otra noticia tan atractiva y el
noticiero tenía la libertad de, en un momento dado, convertirse en un pequeño
documental.

C.A.B.: Una pregunta sobre la estética de los noticieros: Santiago hacía
muchos collages, lo que se configuró como una identidad de Santiago. ¿Cómo
empezó eso?

M.P.P.: Mira, desgraciadamente se acaba de morir hace poco Pepín Ro-
dríguez, que está entrevistado en el documental Memorias y Jorge Pucheux,
otro compañero muy valioso, vive ahora en México. Santiago se convirtió en
alguien que suplía la escasez de recursos apoyándose en su imaginación y pi-
diéndole cosas a una persona muy imaginativa con la truca, con los efectos del
cine no digital, que era Jorge Pucheux. Soy injusto, corro el peligro de olvi-
dar un tercero o cuarto colega del departamento, pero creo que Jorge Pucheux
y Pepín Rodríguez fueron los de mayor peso a la hora de interpretar lo que
Santiago les pedía para llevarlo a la máquina. Tienes toda la razón, de que la
escasez de recursos hacía que hubiera que trabajar con tres o cuatro fotos, y
con la música conseguir imaginativamente darle movilidad a la foto.

C.A.B.: ¿Y sabes de dónde venían esos archivos?

M.P.P.: Mira, como el noticiero se hacía para el mercado cubano, para
los cines cubanos, no teníamos que pagarle derechos de autor a nadie. Acá
todo lo que llegaba lo hacía porque lo mandaban amigos, porque venía en
documentales, porque se copiaba de la televisión. Uno tenía ese archivo a su
disposición y tenía libertad absoluta para utilizarlo, sin pedirle permiso a nadie.
Teníamos un contrato con una empresa inglesa, cuyo nombre te voy a decir de
manera imprecisa, “Bisngú”, que le mandaba noticias al ICAIC, pero el resto
era pirateado.

C.A.B.: Sobre el proceso de producción, ¿cómo era la organización del
equipo, cuántas personas había, cómo se hacía el montaje, cómo era la relación
con los músicos, con el Grupo de Experimentación Sonora? ¿Puede hablarme
sobre eso?

M.P.P.: El noticiero tenía una plantilla de camarógrafos fijos que se rota-
ban, pero fundamentalmente había cinco o seis compañeros permanentes en
el noticiero que hacían guarda de ocho horas. Eran tres noticieros, tres cama-
rógrafos al día. En ocasiones, para noticias importantes, podía enviarse a dos
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o tres camarógrafos. Esos compañeros comenzaron a amoldarse al estilo de
Santiago, con la cámara en mano. Eran Iván Nápoles, Leny Espinoza, Raúl
Pérez Ureta, que después devino más hacia la ficción y Rodolfo García. Corro
el peligro de ser injusto olvidando a alguien, pero había un grupo de compañe-
ros que se convirtieron en cabeza del noticiero. Y Santiago contaba con una
editora de imagen, Norma Conrado y con un musicalizador, Idalberto Gálvez
que trabajaba como editor de sonido y que era una persona que tenía una ex-
celente relación creativa con Santiago para la búsqueda de la musicalización
de los sonidos del noticiero. Esencialmente, había un editor de sonido, un edi-
tor de imagen, el mezclador podía ser el que estuviera de turno y un equipo
de camarógrafos y productores y chóferes, era un equipo en el tercer piso del
ICAIC donde está ahora la oficina de Lázara (Herrera), ahí estaba la dinámica
del noticiero.

C.A.B.: Al comienzo Santiago utilizaba músicas ya listas, creo que hacía
el montaje encima de la música como en Now, pero después creo que el Grupo
de Experimentación Sonora empezó a hacer la música para las imágenes.

M.P.P.: Mira, ahí tendrías que oír otras opiniones porque lo que te voy a
decir no te lo puedo garantizar del todo. El grupo sonoro, Leo, Silvio, Pablo,
Sara, los trae aquí Alfredo Guevara como un grupo para enriquecer sonora-
mente el cine cubano y también para protegerlos. En aquellos momentos había
una corriente en el campo de la cultura que era muy ignorante como para en-
tender los valores que iban desatando como jóvenes creadores, Silvio, Pablo,
Noel, Sara y Leo, este último era un hombre joven pero brillante, que podía
prepararlos y darles una superación musical. Alfredo los pone aquí, los cuida
de medidas burocráticas contra ellos y comienzan a producir. Santiago se nutre
de lo que ellos producen, si alguna vez crearon algo para el noticiero, no lo sé.
Hasta donde yo conozco, si le crearon algo a Santiago fue para los documen-
tales, pero en los noticieros Santiago se servía de la música que iban haciendo
y que se iba archivando en el ICAIC.

C.A.B.: En el caso de los noticieros que usted realizó, ¿cómo fue?

M.P.P.: Todo fue música de lata, música guardada, de archivo.

C.A.B.: ¿Cuáles eran las dificultades de realización de este periodo, cu-
ando empezaron en especial hasta el Periodo Especial?

M.P.P.: Con el Periodo Epecial se acaba el noticiero, ya en condiciones
materiales, negativo de cámara, sacar las copias, el país está en una crisis, y
el cine, por supuesto, también. , Además, la aparición de la nueva tecnología
estaba pidiendo que la televisión fuese el medio de difusión. En todo caso,
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habría que hacer un noticiero mensual, pero es que sacar 40 copias de positivo,
traía para los costados al noticiero.

C.A.B.: Yo quería saber eso también, Santiago hablaba de hacer un cine
para las masas, masivo, para muchas personas, para muchos espectadores. ¿No
había intención de pasar en la televisión los noticieros para alcanzar más per-
sonas?

M.P.P.: Es que el ICAIC tenía una política cultural e informativa autónoma
que no se contradecía los principios generales con los de la televisión, pero era
otra estética, otra manera de ver la misma realidad, estamos por lo mismo pero
desde ángulos diferentes a la hora de expresarlo.

C.A.B.: Además de esos noticieros del Che y Marighella que hiciste, ¿hay
algún noticiero que te haya marcado?

M.P.P.: Para mí hay tres noticieros que recuerdo que me gustó hacerlos:
el homenaje al Che, a Marighella y un noticiero que lo he visto de nuevo y me
impacta, porque yo estaba también en el noticiero. Santiago no estaba en Cuba
en ese momento, y yo hice el noticiero con el que empezamos oficialmente, en
La Habana, el acto de inauguración de la Zafra de los diez millones en 1970.
Es un noticiero que ojalá que puedas ver. Yo lo tengo porque para mí era un no-
ticiero triunfalista. Se iba a empezar una batalla económica y empezaba como
con un himno espectacular, la voz en off de Fidel y entonces tenía algunos in-
tercortes, en el estilo Santiago, que son letreros que se acercan y desaparecen,
de cartelitos que entran que era como un equilibrio entre “vamos a empezar
una batalla”, confiados en que vamos a triunfar, pero habían unos cartelitos
que decían “¡Cuidado!”, “¡Cuidado!”, “¡Cuidado!” “¡Cuidado!”, advertencias,
hombre. Después de que no se cumplió el plan de los diez millones, yo veo
ahora el noticiero cuarenta años después y eran advertencias timoratas, tími-
das y cuando ya iba a terminarse el documental. Termina con Fidel hablando,
exhortando a la batalla, todos se ven como psicología por la propia psicología
de la revolución asediada, que es una psicología militar. Mientras Fidel está
hablando de que comienza una batalla, comenzamos a intercalar imágenes de
la zafra y del Che y por debajo comenzamos a meter Hey Jude de los Bea-
tles, porque el Hey Jude de los Beatles tiene algo de himno. Eso por ejemplo,
para cierto espíritu convencional era un sacrilegio, era profanación porque Los
Beatles, con Hey Jude, Ernesto Guevara y Fidel Castro como que no se mez-
clan. Sin embargo le venía bien en ese momento, el himno, ‘nanarana’, que
era formidable.
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C.A.B.: Hablemos de las dificultades del periodo, de ese Periodo Espe-
cial, pero antes, ¿cuáles eran los problemas que enfrentaban para hacer los
noticieros?

M.P.P.: A mí me da la impresión que mientras no hubo la gran crisis que se
le presentó a la revolución en el campo socialista y a todas las revoluciones del
mundo, el noticiero siempre tuvo el máximo posible de los recursos que el go-
bierno le podía dar al cine cubano porque el noticiero era de una importancia.
Además, el prestigio de Santiago lo consolidó de una manera tal que Santiago
era un personaje como artista y como intelectual y como político, entonces el
noticiero sufrió los embates que ya le presentaba a la revolución con la crisis
que vino en el año 1990.
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« Approcher l’insaisissable vérité » : entretien avec Pedro
Chaskel autour de ses documentaires cubains

Ignacio Albornoz Fariña*

Né en Allemagne en 1932, Pedro Chaskel Benko est un réalisateur, mon-
teur et opérateur de prises de vues chilien, figure fondamentale dans l’émer-
gence de ce que l’on appelera plus tard Nouveau Cinéma Chilien. Entre 1964 et
1972, Chaskel réalisa six films, principalement des moyen-métrages, toujours
au sein du Département de Cinéma de l’Université du Chili, dont il fut l’un
des directeurs. Ces films, dont Témoignage (1969), Ce n’est pas le moment de
pleurer (1971), Ils vécurent ici (1964), Avortement (1965) et Il était une fois
(1965), portaient tous sur des thématiques sociales et mêlaient à parts égales
dénonciation et témoignage.

Après le coup d’état du 11 septembre 1973, Chaskel, alors directeur du
Département de Cinéma de l’Université du Chili, fut congédié par les autorités
militaires et dût quitter le pays. Ses pérégrinations, après un court séjour en
Argentine, le conduisirent à Cuba, où il travailla pour l’ICAIC (Institut Cubain
de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques), d’abord comme monteur puis
comme réalisateur. C’est précisément au sein de l’ICAIC qu’il réalise, entre
1979 et 1983, les six films documentaires que cet entretien voudrait présenter :
Des yeux comme mon père (1979), Dépêche du Chili (1979), Qu’est-ce que... ?
(1980), Une photo parcourt le monde (1981), Bâtisseur chaque jour, camarade
(1982) et Che, aujourd’hui et toujours (1983).

De retour au Chili en 1983, Chaskel continua son labeur documentaire
avec des courts-métrages à portée politique tels que Nous sommes + (1985)
et Pour la vie (1987), tous les deux co-réalisés avec Pablo Salas. Il intègre
ensuite, en 1985, l’équipe de production de l’émission de télévision Au sud
du monde, pour laquelle il réalise, monte et écrit quelques-uns de ses plus
beaux épisodes. Dans les années 1990, avec l’avènement de la démocratie, il
co-réalise, avec Gastón Ancelovici et Jaime Barrios, le documentaire Neruda
dans le cœur (1993). Plus récemment, il a réalisé le documentaire De vie et de
mort : témoignages de l’opération Cóndor (2015).

En tant que monteur, Pedro Chaskel a participé à des projets embléma-
tiques de la cinématographie chilienne. En 1969, il monte pour Miguel Littin
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Le chacal de Nahueltoro et collabore aux côtés de Patricio Guzmán, à partir
de 1975, dans le montage de La Bataille du Chili, qui s’étend sur plus de trois
ans dans les locaux de l’ICAIC.

Ignacio Albornoz Fariña : Cher Pedro, merci d’avoir accepté de réaliser
cet entretien. La revue Doc On-Line prépare actuellement un numéro intitulé
« Révolution cubaine et documentaire – 60 ans », pour lequel je tenais à m’en-
tretenir avec vous au sujet des films documentaires que vous avez réalisés à
Cuba, en tant qu’exilé politique du régime d’Augusto Pinochet. Commençons
par le rappel de quelques données biographiques. À quand remontent vos rap-
ports avec le cinéma cubain ? Quand et comment êtes-vous arrivé à La Ha-
vane ? Quelles furent les conditions de votre départ et celles de votre arrivée ?

Pedro Chaskel : Mon rapport avec les cinéastes cubains remonte aux
années 1960, quand j’étais directeur de la Cinémathèque de l’Université du
Chili (peu après j’ai été le directeur de son Département de Cinéma). Dans
le cadre des deux festivals internationaux de cinéma de Viña del Mar (1967
et 1969), nous avons eu le privilège de rencontrer Alfredo Guevara, principal
dirigeant de la cinématographie cubaine et président de l’ICAIC. Nous avons
également fait connaissance avec Saúl Yelín, responsable des affaires étran-
gères de l’ICAIC, et avec Julio García Espinosa, qui deviendrait plus tard notre
interlocuteur officiel pendant le montage de La Bataille du Chili. Nous avons
par la suite maintenu un échange permanent d’informations et de films, en
particulier de documentaires. Ces activités, comme tant d’autres, ont été vio-
lemment interrompues après le coup d’état du 11 septembre 1973. D’ailleurs,
tout le personnel a été congédié. Le Département, quant à lui, a été fermé.

À cette période, on vivait constamment sous l’emprise de la terreur : c’était
le temps des assassinats, des exécutions sans procès, des tortures, des dispari-
tions. Les cinéastes n’ont pas été épargnés. Le jour même du coup d’état, Hugo
Araya, opérateur de prises de vues et artiste aux talents divers, a été abattu dans
les locaux de l’université. Il n’avait pas entendu l’ordre d’un militaire en ser-
vice... Les forces de l’ordre ont arrêté aussi Patricio Guzmán et l’ont envoyé
au Stade National, qui faisait alors office de centre de détention, d’interroga-
tion et de torture. Carmen Bueno (actrice) et Jorge Müller (opérateur) ont été
arrêtés en 1974 et demeurent disparus jusqu’à aujourd’hui. Dans ce contexte,
la plupart des cinéastes ont dû s’exiler, surtout en Europe.

Personnellement, j’avais l’intention de rester au Chili malgré tout. On m’a
toutefois conseillé de quitter le pays à maintes reprises, l’argument étant que je
risquais ma vie si je restais : j’étais, après tout, l’auteur de documentaires tels
que Nous vaincrons et le directeur d’un département de cinéma très à gauche.
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Je pouvais, on m’a dit, être plus utile à l’étranger qu’au Chili. Aujourd’hui je
réalise que ces conseils m’ont très probablement sauvé la vie.

Concrètement, j’ai quitté le Chili le 28 novembre 1973 à bord du train
transandin en direction de Buenos Aires. Je m’en souviens car c’est la date de
l’anniversaire de Paula, ma fille. J’ai passé au moins deux mois chez mon grand
ami Humberto Ríos, documentariste bolivien résidant en Argentine, malheu-
reusement décédé en octobre 2014.

Si je ne m’abuse, c’était dans le courant du mois de janvier que j’ai reçu un
message de Patricio Guzmán. Il m’y parlait d’une offre des cubains, qui allait
résoudre tous les problèmes : on allait monter La bataille du Chili à l’ICAIC.
N’ayant pas de vol direct entre le Chili et Cuba, j’ai dû rejoindre ma femme,
Fedora, et mes enfants à Lima. Grâce au soutien de l’ambassade cubaine nous
avons continué ensuite vers La Havane. C’était début 1974.

Une fois à Cuba, nous avons été accueillis par les gens de l’ICAIC. Avec
Patricio, nous nous sommes attaqués au montage de La bataille, ce qui a été
pour moi une expérience passionnante. Je me souviendrai toujours, avec grati-
tude, de la générosité avec laquelle nous avons été accueillis, Patricio et moi.
Pendant les trois ans qu’a duré le montage, nous avons été assistés constam-
ment par le personnel et il nous a été donné accès à toute l’infrastructure : salle
de montage, laboratoire, etc.

Voilà pour ce qui est du travail. Sur le plan familial, nous avons été ra-
pidement logés, et nos enfants ont été placés dans une école pour poursuivre
leurs études. On nous a fourni aussi une assistance médicale. Tout ceci nous
a permis de nous concentrer exclusivement sur le montage. Je crois qu’il au-
rait été très difficile, voire impossible, d’obtenir des conditions de travail aussi
confortables ailleurs. Ces aides ont été octroyées de façon totalement gratuite,
à la suite d’une décision de l’Etat cubain. En fait, il n’a jamais été question que
l’ICAIC perçoive des rétributions économiques en échange de toute leur aide,
même quand il s’est agi de faire circuler le film à l’étranger. Cela n’a été qu’un
des nombreux gestes de solidarité de la Révolution Cubaine avec la Résistance
Chilienne.

Aussitôt le montage de La bataille terminé, nous nous sommes réunis avec
les dirigeants de l’ICAIC. Alfredo Guevara nous a parlé de la suite, telle qu’il
l’envisageait : si nous le souhaitions, a-t-il dit, nous pouvions partir. Or si nous
voulions rester, il nous proposait d’être affectés à l’équipe de l’ICAIC en tant
que réalisateurs. Patricio, lui, a décidé de partir en Europe. Moi, je suis resté.
L’idée de devenir réalisateur au sein de l’ICAIC me semblait un défi fort intéres-
sant : le documentaire cubain jouissait alors d’un grand prestige international.
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IAF : En vous lisant, je me demande comment votre intégration à la vie
cubaine s’est faite concrètement, sur les plans autant professionnel, personnel
qu’idéologique. Pourriez-vous nous en parler ?

PC : Mon intégration à la vie quotidienne cubaine s’est faite une fois que
nous avons fini le montage de La bataille du Chili, qui s’est étendu sur trois
ans, avec des journées de travail qui duraient parfois dix heures, surtout pen-
dant les premiers mois. Mon premier travail à Cuba a donc été le montage de
La bataille, et ce que j’ai connu le mieux, durant ce temps, c’était les quatre
murs de la salle de montage. Mon plus grand défi à cette période a été le domp-
tage, c’est-à-dire la maitrise de la monstrueuse table de montage soviétique 16
mm dont nous nous servions, la seule à travailler ce format à l’ICAIC.

Mon itinéraire journalier était simple : je prenais le bus chaque matin et
descendais près de l’ICAIC, quartier d’El Vedado, à l’intersection des rues 23
et 12. Peu de temps après, Fedora s’est intégrée elle aussi à l’ICAIC, en tant
que chercheuse et assistante de réalisation. C’est à ce titre, d’ailleurs, qu’elle
a participé à tous mes documentaires. Je considère, somme toute, que l’inté-
gration a été facile, bien que mon apparence de « petit blond aux yeux bleus
» m’ait joué parfois des mauvais tours (en réalité je suis plutôt chauve et mes
yeux sont gris).

En ce qui concerne mon retour à la réalisation de documentaires, tout s’est
déroulé naturellement. Le travail acharné de La bataille, ainsi que la qualité du
résultat final, me faisaient jouir d’un certain prestige auprès des autres docu-
mentaristes de l’ICAIC.

Si mon souvenir ne me trahit pas, la méthode habituelle de production de
documentaires était la suivante : on soumettait un projet, ou parfois même une
idée (cela m’est arrivé deux ou trois fois). Aussitôt cette idée acceptée, on
commençait par élargir la recherche initiale, ce qui incluait, le cas échéant, la
confection d’un scénario et d’un possible plan de tournage. On établissait en-
suite les dates de tournage selon les disponibilités du matériel et du personnel.
En général, on filmait en 35 mm avec des caméras Arriflex.

Je n’ai jamais entendu parler de documentaires de commande, mais il de-
vait y en avoir. Je n’ai pas entendu non plus parler de projets refusés, mais il
a dû y en avoir aussi. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour deviner les
causes possibles d’un refus : facteurs économiques, difficultés de production
ou brouilles politiques de tout type. Bien que je n’aie jamais été au courant
de ce type de décisions, dans les sphères artistiques, tout le monde savait que
l’ICAIC était une sorte d’îlot libertaire par rapport à d’autres organismes pu-
blics.
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En termes idéologiques, à l’ICAIC, je me suis vu confronté au dilemme
suivant : qu’est-ce que je veux ou dois faire, en tant que cinéaste engagé, dans
ce pays qui nous a accueillis de la sorte ? J’ai finalement conclu que rien ne me
poussait à renoncer à ma vision critique de la réalité. Au contraire, si j’étais là,
c’était justement pour contribuer à ma façon, aussi modestement que ce soit, à
la réalité cubaine, en en donnant ma vision personnelle.

IAF : Dans Des yeux comme mon père (1979), votre premier film cubain,
vous demandez à des enfants issus de l’exil de donner un témoignage au sujet
de leur vie à Cuba. Ce qui frappe d’abord est l’aisance avec laquelle les enfants
s’adonnent à leurs récits, ainsi que leur lucidité. On est très étonnés aussi d’y
découvrir un ton de tendresse, ostensible même dans la manière dont vous
filmez leur visage. Loin d’être pesant, le film s’avère gracieux, voire drôle à
certains moments. D’où vient l’idée du film ? Comment s’est faite la sélection
des témoins ? Comment avez-vous abordé le montage et la musique ?

PC : Je suis un réalisateur avec une sorte d’inspiration à retardement. Les
thématiques de mes documentaires s’appuient très souvent sur les trouvailles
d’autres personnes. Cela a été le cas pour Des yeux comme mon père, dont
l’idée a émergé pendant quelques conversations que j’ai eues avec ma femme
Fedora et Silvia Eloísa (la Negra), une amie de la famille. Ce sont elles qui ont
apporté les éléments principaux.

Avec ce film, je cherchais à savoir comment les enfants se sentaient dans
ce nouveau cadre de vie, ce qu’ils en pensaient. Comment pouvaient-ils être
heureux après tout ce qu’ils avaient vécu (parents assassinés, amis disparus,
clandestinité) ? Le film portant fondamentalement sur des garçons et des filles
nés, comme moi, à l’étranger, il s’agissait aussi pour moi d’une manière d’ac-
céder graduellement à la réalité cubaine.

Je dois avouer que je n’étais pas très conscient au moment du tournage du
traitement peu frontal auquel vous faites référence. Rétrospectivement, je vois
que c’est précisément en raison de ce caractère indirect, cette préoccupation
pour la candeur, la spontanéité et la vérité que le documentaire acquiert toute
sa puissance de dénonciation. Au fond, par leur seule présence, ces enfants
élevaient un cri d’accusation contre les régimes dictatoriaux qu’ils avaient fuis.

Pour ce qui est de la sélection des intervenants, il n’y a pas eu d’audition
à proprement parler. Tous les enfants habillés en uniforme venaient du lycée
« Solidarité avec le Chili » ; ils avaient tous le même âge. Les autres, c’étaient
les enfants des voisins et voisines du quartier, des fils et filles d’amis qui al-
laient dans des écoles pas loin d’Alamar.

Si mon souvenir est exact, les entretiens en groupe ont été filmés dans
deux lieux différents : l’un en plein air, dans un parc que nous connaissions



i
i

i
i

i
i

i
i

« Approcher l’insaisissable vérité » : entretien avec Pedro Chaskel... 323

bien, et l’autre dans le salon de notre appartement d’Alamar (troisième étage,
une pièce de 16m2). L’étroitesse de l’espace (nous avons utilisé deux camé-
ras pour cette séquence), la confiance, le bon esprit d’équipe et l’impeccable
gestion de Fedora auprès des enfants, ont certainement contribué à créer une
atmosphère détendue. L’ordre des questions a été un facteur décisif. Le fait
d’avoir commencé par leur demander comment ils s’imaginaient Cuba avant
d’arriver, quand ils étaient « petits », a donné lieu à des réponses assez drôles
qui ont établi un climat de confiance.

Hormis l’invitation personnelle de Fedora, il n’y a eu aucun travail préa-
lable avec les enfants. D’ailleurs, c’est elle aussi qui a posé les questions (que
nous seuls connaissions), en les adaptant sciemment à mesure que les enfants
répondaient. J’ai oublié de dire que Fedora était professeure de collège, diplô-
mée de l’Université du Chili. Elle s’est acquittée de cette tâche, avec beaucoup
de succès auprès de ses élèves, jusqu’en 1973.

Concernant le montage, le but général était de valoriser la candeur, la trans-
parence et la tendresse ; le charme que, malgré leurs souvenirs traumatiques,
dégageaient ces garçons et ces filles. L’important était finalement de leur don-
ner la parole : c’était mon seul critère. Fidèle à ma méthode, j’ai écarté toute
idée préconçue et me suis astreint à visionner sans cesse le matériel filmé,
puisque l’ICAIC nous le permettait. Il y avait quelques heures de rushes. Nous
avions défini quelques « blocs » indispensables : les deux entretiens collectifs,
l’assemblage – que j’appellerais poétique – de la carte géante de l’Amérique
Latine (dirigé in situ par Silvia, la Negra), les flâneries de quelques-uns des
garçons en bord de mer ou dans les rues de La Havane, les activités musicales
à l’école, etc. Les dessins commentés ont joué un rôle important : parfois ils
disaient plus que les paroles.

En général on ne prête pas beaucoup d’attention à la musique, mais dans
ce cas il convient de la souligner. Elle a été composée spécialement pour le
film par le cubain Juan Márquez et interprétée par l’Orchestre Symphonique
Nationale de Cuba. Pour moi, le fait de disposer d’un compositeur et d’un
Orchestre Symphonique a été un luxe incroyable. En quelques lignes, notre
méthode de travail était la suivante : je sélectionnais et mesurais les passages,
nous les visionnions ensemble et échangions ensuite quelques idées à propos
de l’instrumentation et du climat émotionnel qui nous semblait plus pertinent.

Quand je recevais la musique enregistrée par l’orchestre (je n’en reviens
toujours pas !), je la confrontais immédiatement avec ce que j’avais filmé. Il va
sans dire que j’ai toujours été surpris par les effets tout à fait mystérieux que
faisait émerger cette conjonction entre musique, et par musique j’entends aussi
le silence, et image. Le mystère est tel que, parfois, ce qui avait été composé
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pour un passage spécifique finissait par en accompagner un autre. Tout ce que
Juan a composé je l’ai pourtant utilisé ; rien n’a été jeté à la poubelle. Si par
hasard il me lit, j’en profite pour le saluer cordialement. Cela fait des années
qu’il habite en Espagne, je crois.

IAF : En 1979, vous montez le moyen-métrage Dépêche du Chili. Tourné
de manière clandestine en 1978, le film cible les principales activités des fem-
mes de l’Association Chilienne de Familles de Détenus-Disparus. Il s’agit
d’une des premières instances cinématographiques de résistance produites au
Chili. Le film fut pensé d’abord pour la circulation internationale, d’où son
titre. Quel était, d’après vous, l’objectif de ce film ? Avez-vous contribué à la
réalisation, ou vous êtes-vous tenu exclusivement au montage ?

PC : Pour Dépêche, les buts du tournage et du montage sont clairs : d’un
côté, il s’agit de dénoncer les crimes de la dictature, spécialement ceux qui se
réfèrent à la disparition de personnes arrêtées par des agents des services se-
crets. De l’autre, nous cherchions à renforcer la dénonciation en la contrastant
à la vigueur morale, la noblesse et le courage de tous les membres de l’Asso-
ciation de Familles de Détenus-Disparus.

L’idée du film découle de la décision d’un groupe de cinéastes chiliens
qui ont assumé le risque de rester dans le pays après le coup d’état. Ils ont
osé tourner clandestinement afin de montrer ce qui se passait au Chili. J’ai
intégré cette œuvre collective en assumant la suite d’un travail déjà réalisé
partiellement, que j’ai agrémenté d’une introduction et d’un scénario. Tout
cela grâce au soutien solidaire de l’ICAIC.

Je dois vous avouer, au passage, qu’une de vos questions m’a un peu trou-
blé. Je ne sais pas très bien comment y répondre. Vous me demandez si j’ai
contribué à la réalisation ou « si je me suis juste limité au montage ». Le mon-
tage, surtout dans le documentaire, est une partie inaliénable de la réalisation :
le film documentaire, en effet, se construit au moment du montage, beaucoup
plus que le film de fiction. De ce fait, ma réponse est affirmative : je me consi-
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dère, à juste titre, comme un des réalisateurs de ce film. C’est peut-être parce
que j’ai toujours été – à une exception près – le monteur de mes propres docu-
mentaires, mais j’ai tendance à assumer la direction des films que je monte, ce
qui dans ce cas était une nécessité, étant donné l’absence de facto des réalisa-
teurs au montage.

Je ne sais pas exactement comment le matériel m’est parvenu, mais je crois
avoir compris à l’époque qu’il avait d’abord été envoyé en Espagne. Il me
semble qu’il y a été développé, copié et envoyé ensuite à l’ICAIC. Si mon
souvenir ne me trahit pas, il n’était accompagné d’aucun type d’instruction. Je
savais toutefois qui étaient les auteurs principaux (Carlos Flores, Jaime Reyes,
José de la Vega, José Roman) ; ou peut-être que je l’ai appris plus tard... Ce qui
est certain c’est qu’on a fini par me rendre le matériel afin que je voie ce qu’on
pouvait en faire. C’est comme ça que le film est devenu, dans la pratique, une
co-production entre le Chili et Cuba.

La première étape a consisté à obtenir une copie 35 mm à partir de l’ori-
ginal en 16 mm, afin de pouvoir le travailler avec les équipements de l’ICAIC

(heureusement, la table de montage soviétique que nous avions utilisée pour
La bataille était déjà au placard). Je me souviens de l’émotion et de l’humilité
qui m’ont envahi lorsque j’ai visionné les rushes, qui ne dépassaient pas les 30
ou 40 minutes. Mon projet était d’être le plus fidèle possible aux intentions de
mes camarades chiliens. Et cela, je dois l’avouer, n’a pas été difficile, car il y
avait des ensembles assez définis, comme la grève de la faim, le groupe de mu-
sique, le jeu avec les enfants, les dessins, etc. L’important, en somme, c’était
de les structurer en leur octroyant un début et une fin, pour que le film fonc-
tionne comme récit, en mettant l’accent sur la capacité de résistance, parfois
même joyeuse, des membres de l’Association.

Nous nous sommes aperçus cependant qu’il manquait une contextualisa-
tion, en vue de la projection du film auprès de publics un peu moins informés.
C’est alors que nous avons pensé à ajouter une introduction, en nous servant
de photographies et de coupures de journaux. Nous avons employé pour cela,
principalement, des images issues de publications autour de questions huma-
nitaires ou de droits de l’homme.

Quant aux textes, ceux de l’introduction ont été enregistrés par l’acteur
chilien Nelson Villagra. En outre, nous essayions d’accorder une plus grande
visibilité à ce qui venait de l’ « intérieur » du pays ; le reste des commentaires
(lus par ma femme Fedora) ont donc été tirés directement des documents in-
ternes de l’Association. Le titre, quant à lui, s’inspire des Recados de Gabriela
Mistral. Il a été choisi une fois le documentaire terminé.
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IAF : Vous avez ensuite réalisé un court-métrage appelé Qu’est-ce que... ?
Il s’agit d’un film-sondage. Vous y juxtaposez les réponses plus ou moins infor-
mées de différentes personnes, lesquelles essaient d’expliquer ce que des mots
tels qu’ « éviction, chômage, mendiant ou race » veulent dire. Comment vous
est venue l’idée ? Comment ce film reflétait-il la situation socio-politique de
Cuba ? Croyez-vous qu’il s’agit d’une œuvre peut-être trop optimiste ? Pour-
quoi avez-vous choisi de donner une si grande importance aux réponses des
enfants ?

PC : Qu’est-ce que... ? est une sorte d’expérience dont les aspects inté-
ressants dépendent de la manière dont on l’aborde. L’idée de base consistait
à demander à des jeunes gens, grandis avec la Révolution, de nous expliquer
des situations, des personnages et des faits que l’on synthétisait en quelques
mots, et que nous savions éradiqués. Nous partions du principe que la plupart
des jeunes n’allaient probablement pas connaître la définition de ces mots-là,
ou, dans tous les cas, s’ils la connaissaient, ils en donneraient un avis négatif.
Le fait qu’un garçon n’ait jamais vu un mendiant dans les rues de La Havane,
qu’il sache ce que le mot veut dire seulement parce qu’il a vu Le prince et le
pauvre à la télé, ça disait quelque chose...

Je visais surtout un public international, pour lequel ce documentaire-en-
quête serait une manière de démontrer qu’à Cuba, à l’époque (mai 1980), il n’y
avait pas de mendiants, de chômeurs, d’évictions, de jeux de hasard. Il m’inté-
ressait également de montrer que cette nouvelle génération se trouvait au-delà
de certains préjugés raciaux : les jeunes ne voyaient aucun inconvénient à la
présence d’une population noire et ils refusaient même, indignés, qu’on leur
pose la question « qu’est-ce qui est mieux pour un pays, plus de noirs ou plus
de blancs ? ». Effectivement, l’enquête a été réalisée dans une période où les
conditions de vie des cubains s’étaient améliorées considérablement, et leurs
réponses en témoignent.

Mes collègues cubains ne voyaient pas de sens à ce documentaire-enquête
qui leur semblait une évidence. Pour eux, l’aspect novateur se trouvait plu-
tôt dans cette manière libre d’aborder les gens pour un entretien, sans aucune
préparation, sans savoir comment, ou avec quel degré de précision, ils allaient
répondre. Notre opérateur était émerveillé.

Il y a encore un autre aspect du film qui peut mériter d’être soulevé (c’est
Manolito Pérez, cinéaste cubain, qui me l’a fait remarquer). Je parle de sa
dimension de catalogue, d’inventaire de la gestuelle des jeunes cubains de
l’époque. Cet aspect, il me semble, prévaut de loin sur le mécanisme quelque
peu intellectuel dont je me suis servi pour aborder les passants.
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IAF : Votre film suivant, Une photo parcourt le monde (1981), est une
de vos œuvres les plus célèbres. Il s’agit d’un essai audiovisuel, un inventaire
iconographique, où vous étudiez les multiples métamorphoses d’une image-
icône : Guerrillero heroico, le portrait du Che Guevara réalisé par Alberto
Korda en 1960. Pourriez-vous évoquer les conditions de production de ce
court-métrage ? Pourriez-vous nous parler ensuite du procédé de fondus en-
chaînés de la deuxième partie du film ? Pourriez-vous nous raconter comment
s’est déroulé le travail de documentation ?

PC : J’ai toujours refusé ce qu’on appelle « le culte de la personnalité ».
Or, ayant réalisé moi-même trois films autour de la figure du Che, je ne suis pas
le mieux placé pour en parler. J’assume toutefois la responsabilité et ne peut
que dire, pour ma défense, ce qui suit : Une photo parcourt le monde porte sur
une photographie, et donc sur un symbole ; Bâtisseur chaque jour montre des
ouvriers qui, par leurs souvenirs, recomposent l’image d’un dirigeant idéal : un
modèle nécessaire, certes, mais un modèle absent ; quant à Che, aujourd’hui
et toujours, le titre porte en lui les mots « aujourd’hui » et « toujours ». Ces
termes résument mon postulat : le message est plus important que la personne
qui nous le transmet.

Je dirais qu’à Cuba, on ne vient pas au Che. C’est plutôt l’inverse : il vient
vers vous, à votre rencontre, et pas seulement sous forme d’image. Rappelons
qu’il est déjà présent dans la devise des jeunes pionniers (« nous serons comme
le Che ») et que son visage, gigantesque, regarde les passants de la Place de
la Révolution. D’ailleurs, face à un dilemme quelconque, les cubains affirment
souvent : « si le Che était là, ça ne se passerait pas comme ça ».

Je suis arrivé à la figure du Che à travers la photo de Korda. J’étais curieux
et voulais rencontrer son auteur, qu’il me raconte les détails de cette prise de
vue, ainsi que l’histoire ultérieure. Avec Fedora, nous avons plongé dans les ar-
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chives de l’ICAIC et de Presse Latine. Nous cherchions toutes les reproductions
de la photo, qui était d’ailleurs partout : dans des journaux, dans des revues,
sur des pancartes, des affiches, des drapeaux. Cette abondance m’a fait réaliser
que j’avais peut-être quelque chose d’important entre les mains.

Par la suite, nous sommes tombés sur des films d’actualités montrant des
manifestations de rue de toute sorte : manifs de jour, de nuit, où l’on courait, où
l’on marchait. Dans ces films on voyait aussi des fresques de rue, des graffitis,
des dessins parfois monstrueux et en état piteux, mais reconnaissables mal-
gré tout. J’avais parallèlement en tête l’idée de travailler sur l’énorme quantité
d’affiches, toutes d’une grande qualité plastique, qui reprennent cette photo-
graphie incontournable.

Concrètement, je me suis servi d’un procédé que j’avais connu grâce au
Ciné-Club de l’Université du Chili. J’y ai vu pour la première fois, dans les
années 1960, le documentaire de Bert Haanstra Rembrandt, schilder van de
mens. Rembrandt avait peint, tout au long de sa vie, plusieurs autoportraits.
Haanstra s’est rendu compte que ceux-ci avaient à peu près toujours les mêmes
manières de cadrer et la même perspective. Il a donc décidé de filmer ces au-
toportraits un par un en essayant de maintenir les yeux de Rembrandt toujours
au même point de son cadre. Le résultat était frappant : on voyait Rembrandt
vieillir.

Mon but était d’appliquer le même procédé sur les affiches que j’avais
à ma disposition à l’ICAIC. Les gens du département de trucages et d’effets
d’optique, devenus célèbres après la réalisation de 79 printemps de Santiago
Álvarez, ont accepté le défi. Je recherchais un résultat très précis : le visage de
la photo devait se transformer progressivement, en acquérant des expressions,
des couleurs et des luminosités différentes. Les yeux, pourtant, devaient tou-
jours rester au même endroit du cadre. Il s’agissait de montrer un personnage
aux mille visages qui arrive à conserver néanmoins son essence. Je pense que
cela a bien marché.

Concernant l’entretien avec Alberto Korda, il y avait quelques problèmes
à régler. D’une part, une pénurie technique : le stock de pellicule était très li-
mité et toutes les caméras étaient empruntées le jour de l’entretien. Il nous a
donc fallu utiliser la grande caméra Mitchell BNC, véritable monstre, reliquat
du temps des grandes superproductions hollywoodiennes. D’autre part, il me
semblait que Korda avait déjà raconté mille fois l’anecdote de la photo. On
courait donc le risque, malgré sa bonne volonté, d’entendre une vieille comp-
tine qu’on connaissait très bien déjà.

Quand tout était prêt pour commencer à filmer (la caméra-monstre occupait
la moitié de la pièce) et Korda s’apprêtait à entendre les questions habituelles,
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j’ai eu une idée : je l’ai incité à se souvenir de tout ce qu’il avait fait le jour
où il avait pris la photo, depuis son lever jusqu’au moment de la prise de vue.
La caméra étant insonore, Korda ne pouvait pas savoir quand on commençait à
filmer, ce qui évitait de le distraire. Avec l’opérateur, nous avions mis au point
un signal afin de bien utiliser le peu de pellicule que nous avions, et d’éviter
ainsi que celle-ci ne se termine justement au moment le plus important de
l’entretien (cela arrive très souvent !). Ce signal a très bien marché : arrivé au
point du récit qui nous intéressait, Korda était déjà à tel point embarqué dans
le train de ses souvenirs qu’il avait presque oublié notre présence. Il a donc
tout raconté avec un grand naturel ; il y avait même dans sa voix une teinte de
nostalgie, que le documentaire a réussi à capturer.

Pour ce qui est du montage, il n’a pas été très difficile de structurer le récit.
Il y avait des blocs et des sous-blocs bien définis : les fresques de rue et les
graffitis, les images fixes, les manifestations et les foules. Tout cela permettait
de créer une progression solide, appuyée de surcroît par la bande-son. Quand
on arrivait au point culminant du film, j’ai décidé d’ajouter de la couleur, créant
ainsi un effet de surprise qui permettait d’atteindre un plus haut degré d’émo-
tion, et qui venait en renfort de la musique et des paroles. Cette séquence, à
son tour, allait finir par un zoom avant sur la photo de Korda.

Dans mon souvenir le montage de ce film a été intense mais très gratifiant
dans l’ensemble. Une des étapes les plus intéressantes a été la séquence en
couleur, pour laquelle il fallait organiser les affiches et les synchroniser avec
la bande-son. Il fallait résoudre des problèmes de rythme, de coupure et d’en-
chaînement d’une image à l’autre ; les mouvements de caméra sur les affiches
devaient également être harmonisés.

Une fois que l’image était montée presque intégralement, je l’ai confrontée
à la musique de Gian Carlo Pagliaro (qui a aussi écrit le texte). Quelque chose
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d’incroyable s’est alors produit : tout s’assemblait merveilleusement ; musique,
image, texte et interprétation s’imbriquaient avec une perfection étonnante. Il
ne manquait plus que de raccorder le montage au texte et à la musique. Cela
m’a pris « à peine » plusieurs semaines. En tout cas, ce moment où le montage
n’est plus un processus rationnel, où donc tout devient dirigé par des émotions,
des intuitions, des sensations, m’a toujours fasciné.

Je me permets enfin une petite digression à propos du poème « Yo te nom-
bro ». Certains ont attribué le texte de Pagliaro au poème « Liberté » de Paul
Eluard, et il est vrai qu’ils partagent certaines similarités. Le texte de Pagliaro,
cependant, diffère complètement de celui d’Eluard. Un exemple parmi tant
d’autres : le poète français écrit le mot « liberté » seulement à la fin de son
poème, alors que Pagliaro l’utilise presque comme un refrain venant couron-
ner chaque strophe.

IAF : Votre film suivant a été Bâtisseur chaque jour, camarade (1982),
deuxième volet de la trilogie autour du Che. Si dans Une photo vous faisiez
l’étude de l’homme-mythe, dans Bâtisseur, en revanche, vous dressez le por-
trait d’un Che humain, mais exigeant. Composé d’entretiens avec des ouvriers
qui l’ont rencontré personnellement, ce film exhibe, par rapport à vos travaux
précédents, une certaine fatigue révolutionnaire. Ai-je raison de l’interpréter
ainsi ? Comment avez-vous envisagé sa production et sa préparation ?

PC : J’ai été quelque peu surpris par une de vos questions. Vous dites
qu’il y aurait dans Bâtisseur « une certaine fatigue des idées révolutionnaires
». À l’exemple que vous citez, j’ajouterais encore la critique qu’un ouvrier
réalise à propos de ce qu’on appelait alors, ironiquement, le « sociolismo »
(oui, avec un « o »). « Sociolismo » est une expression qui réunit les mots
« socio » (en espagnol cubain, « ami ») et socialisme. L’expression désigne en
peu de mots ces gens qui, une fois au pouvoir, ne font qu’agir en faveur de leurs
amis et leurs proches. Il est peut-être difficile pour un étranger de comprendre
cette véritable institution qu’est le « sociolismo ». Pour les locaux, toutefois,
la référence est très claire. Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez
quant à cette supposée « fatigue des idées révolutionnaires ». En fait, c’est le
contraire... J’essaierai de m’expliquer pas à pas.

Dans nos recherches dans les archives de l’ICAIC nous avons trouvé heu-
reusement une bonne quantité de films contenant des interventions et discours
du Che. Les bobines étaient accompagnées presque toujours – chose surpre-
nante – d’une bande-son. On a appris plus tard qu’à l’occasion de la mort du
Che la direction des actualités de l’ICAIC (les célèbres Noticieros), à la tête
de laquelle se trouvait alors Santiago Álvarez, avait ordonné que l’on tire des
copies de tout le matériel existant. Il y avait même des enregistrements faits
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directement à partir d’un écran télé. Ces trouvailles nous ont aidés à jeter les
bases du film.

Or, la présence du Che dans ce documentaire est, pour ainsi dire, un pré-
texte. Certes, le Che est un modèle pour les ouvriers ; mais il est également, et
de manière plus concrète, le type de dirigeant que les travailleurs voudraient
voir revenir sur la scène politique.

Une des seules choses qui me troublaient un peu à l’époque était la ques-
tion de savoir comment aborder de manière critique certaines situations de la
vie quotidienne à Cuba. En peu de mots, j’ai découvert qu’à travers ce per-
sonnage qu’était le Che, au travers de l’affection et du respect qu’il éveillait
chez les gens, je pouvais évoquer quelques situations problématiques sans que
l’on me reproche ma condition d’étranger. Personnellement, cela me fait plai-
sir quand un travailleur affirme : « les slogans sont des slogans ». Ou quand un
autre ouvrier, le merveilleux Cribillé, soutient, d’un air souriant : « nous avons
encore beaucoup de sacrifices à faire. Et nous sommes tous concernés, de ce-
lui qui est en haut de l’échelle à celui qui est en bas de l’échelle ». Il faudrait
dire, d’autre part, que les ouvriers qui témoignaient en faisant ces critiques
appartenaient aux couches les plus instruites des travailleurs cubains.

Dans le même ordre d’idées, j’ai toujours pensé qu’une des valeurs de ce
documentaire était de constituer un excellent outil pour la formation de nou-
veaux « cadres dirigeants », que ce soit à Cuba ou ailleurs. Je parle de diri-
geants qui puissent être en contact direct avec les travailleurs et travailleuses.

Notre prémisse étant d’éviter les témoignages des dirigeants, le tournage
de ce film m’apparaissait en même temps comme une occasion de rencontrer
des authentiques ouvriers cubains. Comme je m’étais imposé de réduire au
minimum nos rapports avec les intervenants avant le tournage, cette prémisse
s’avérait un peu problématique : avant de nous lancer dans les entretiens, il
nous fallait avoir quelques renseignements à propos des entreprises, des lieux
et des travailleurs.

Contrevenant alors à notre dessein initial, nous avons décidé d’organiser
un tour de parole très rapide avec les principaux administrateurs des indus-
tries où le Che avait travaillé. Une anecdote éloquente, à ce sujet : quand la
conversation arrivait à ce point où le souvenir de leur travail aux côtés du Che
se concrétisait, tous ces hauts fonctionnaires, administrateurs d’industries et
responsables d’entreprises de l’État se pâmaient. Certains ont même versé des
larmes. Indices d’une amitié perdue ? Souvenirs d’un passé héroïque figés à
cause de la platitude du présent ? Déception, douleur, « fatigue des idées révo-
lutionnaires » ? Tout cela et bien d’autres choses encore. Du matériel pour un
nouveau documentaire, n’est-ce pas ?
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IAF : Votre dernier film à Cuba est Che, aujourd’hui et toujours (1983),
où vous reprenez un discours dit par le Che à l’occasion du 2ème anniversaire
de l’Union des Jeunes Communistes. Comme à votre habitude, vous ne cachez
pas votre dispositif. Le film s’ouvre, ainsi, par un plan montrant une table
de montage sur laquelle des mains mettent en place une bande magnétique
contenant le discours. Pourquoi avez-vous choisi de commencer le film de cette
manière ? Vous accordez une très grande importance à la parole écrite, qui vous
sert pour ponctuer et souligner certains mots qu’on entend sur la bande-son.
Comment avez-vous envisagé ce rapport, essentiel dans le cinéma, entre le son
et l’image ?

PC : Che : aujourd’hui et toujours a été une expérimentation qui est née de
la grande quantité d’images que j’avais récoltées après la réalisation des deux
autres films sur le Che. Je me suis dit que je pourrais peut-être trouver une ma-
nière de m’en servir pour faire un dernier documentaire. Lorsque j’examinais
des photos, enregistrements sonores et textes, je suis tombé sur le « discours
à la jeunesse », prononcé par le Che le 20 octobre 1962. Le discours m’a ému
par sa clarté et, surtout, par l’actualité de son contenu, d’où le titre.

Dès le début, j’ai été conscient des difficultés qu’un tel matériel posait
en termes de structuration du récit, mais mes efforts vaudraient la peine si je
voulais mettre en avant le discours du Che. En toute honnêteté, je n’aspirais
qu’à réaliser une sorte de « pamphlet didactique », que j’allais appeler De
la bataille. A l’occasion de notre entretien, j’ai revu le film dans une copie
affreuse que j’ai trouvé sur YouTube... mais une chose à la fois !

Pourquoi ce début ? L’image de la table de montage, des mains qui mettent
en place la bande d’un quart de pouce... qui la mettent en marche... et la bande
commence à tourner d’un rouleau à l’autre, elle passe, elle passe, elle passe,
elle continue de passer en même temps que la musique crée une ambiance
de suspense. C’est seulement quand la bande blanche devient brune que l’on
commence à entendre la voix du Che.

A vos deux questions, il m’est difficile de répondre rationnellement. La
première réponse qui me vient en tête : ces images me plaisaient, parce qu’elles
aidaient le spectateur à se situer vis-à-vis du film. Avec le recul, je sens pourtant
que ce début concentre l’attention sur la voix et le contenu de ce qu’on entend.
Ce plan situe aussi le film dans un passé qui mérite d’être rappelé, c’est aussi
la raison pour laquelle ce discours avait été enregistré à l’origine.

Finalement, je pense qu’on atteignait une certaine force et une plus grande
vraisemblance en montrant que cette voix suivait sa propre voie, elle n’était
pas subordonnée à l’image... Un de mes problèmes ultérieurs a été justement
d’éviter que les spectateurs cherchent, par habitude, des synchronies entre la
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voix et l’image. Enfin, je voulais dire aux spectateurs : dans ce film, vous serez
en compagnie du Che et le plus important c’est d’entendre ce qu’il dit.

Pour ce qui est de la relation images et sons, j’ai commencé au montage
par sélectionner les parties du discours qui m’intéressaient le plus : celles qui
relevaient de l’idée de « toujours » qui est celle du titre. Je ne me souviens
plus comment j’ai fait par la suite avec l’image. J’ai simplement le souvenir
d’un montage assez chaotique. Il fallait prendre en compte les particularités
de chaque prise de vue, qu’elle soit fixe ou en mouvement ; il fallait aussi,
contrairement à ce qu’on fait d’habitude, éviter des coïncidences entre la voix
et l’image, ne pas faire apparaître des fausses synchronies. Il était indispen-
sable en même temps de chercher les complémentarités entre le sens du dis-
cours et les images. A certains moments, j’ai réussi à trouver cette conjonction
d’intentions ; d’autres fois, pas vraiment.

La musique a joué son rôle en ce sens : elle a appuyé les apparitions des
cartons. Les cartons avaient la fonction de souligner des idées qui me parais-
saient essentielles. Sans graphiste à ma disposition, mes cartons étaient d’une
pauvreté plastique extrême, ce qui ne me déplaisait pas dans le cas de ce film.

A propos de cette manière d’exposer mon dispositif, je n’ai pas l’impres-
sion de m’inventer une règle que je serais obligé d’utiliser comme ressource
dans tous mes documentaires. Je pense que l’équipe de tournage (chef opé-
rateur, ingénieur du son, réalisateur), par le simple fait d’être présente sur le
lieu où on tourne, devient composante de la réalité filmée. Selon son influence
sur ce qui advient face à la caméra, on pourra considérer nécessaire ou non de
rendre évidente sa présence dans le cadre, ou dans le champ sonore. Quand on
filme des personnes dans leurs vécus spontanés et réels, l’injonction « ne pas
regarder la caméra ! » me paraît d’ailleurs inacceptable : aussitôt, les personnes
filmées se mettent en scène, car ils répriment leur curiosité naturelle envers la
caméra, comme s’ils devaient feindre qu’elle n’existe pas. J’imagine qu’il y a
beaucoup de cas comme le mien dans lequel le dispositif n’altère pas la réalité
filmée : au contraire il fait partie d’elle !

IAF : Dans Rien n’appartient à la mémoire, le documentaire que vous
a consacré récemment José Luis Torres Leiva, vous parlez du « respect de
la vérité » comme un des principes du travail documentaire. Vous affirmez
que le travail du cinéaste documentaire consiste à « découvrir, pour le spec-
tateur, ce qu’il y a derrière la façade, ce qui n’est pas vu par tous ». Je vous
pose, en premier lieu, une question à réponse ouverte : comment cette devise
s’applique-t-elle à vos films réalisés à Cuba ? En seconde lieu, et sur un plan
plus concret, j’aimerais savoir quelle leçon vous tirez de l’expérience que vous
y avez gagnée ?
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PC : Je crois que tous mes documentaires – non seulement ceux que j’ai
réalisés à Cuba – suivent la devise du respect du réel. Cette formulation, en
tout cas, selon les dires des gens de cinéma, n’est pas tout à fait originale.
Qu’on le veuille ou non, notre perception de la réalité est toujours le résultat
de la représentation particulière que nous avons de celle-ci. Par conséquent, il
faudra toujours un effort supplémentaire – celui de la recherche – si l’on veut
pénétrer ses multiples couches et approcher certaines des vérités qui gisent
au-delà des apparences.

Un documentariste ne devrait jamais se limiter aux surfaces, aux premières
vues, aux idées préconçues, préalables au tournage. Il ne peut pas oublier que
toute perception est une interprétation et que toute interprétation entraîne une
responsabilité qu’il doit assumer. Il doit donc investiguer, se renseigner, ap-
profondir les thématiques qui l’intéressent. Oscar Wilde l’a d’ailleurs très bien
dit : « The pure and simple truth is rarely pure and never simple ». Et Pudovkin,
le vieux maître, de renchérir : « il faut examiner, et non seulement regarder ;
non seulement apprendre, mais comprendre ». Et comprendre, ajouterais-je,
c’est commencer à approcher l’insaisissable vérité.

Or, comme toujours, dans ces réflexions rien n’est absolu, car il y a tant
de types de documentaires. Il y a, par exemple, ce qu’on peut appeler les do-
cumentaires « de découverte », dans lesquels le réalisateur affronte une réalité
inconnue pour lui et ne peut par conséquent faire des recherches préalables.

Quant à mes documentaires cubains, il faudrait commencer par les situer
dans le cadre d’une période (1978 – 1983) dans laquelle, grâce à l’appui éco-
nomique de l’URSS, on jouissait d’une certaine équité dans la vie quotidienne ;
une période où les adultes pouvaient chérir encore le souvenir de leur participa-
tion personnelle aux grandes entreprises de la Révolution (comme la campagne
d’alphabétisation) ; une période, enfin, où les enthousiasmes des débuts étaient
encore bien vivants.

Si j’en fais le bilan général, pour Des yeux comme mon père nous n’avons
pas eu besoin d’une recherche très approfondie. Nous avions déjà l’expérience,
très directe, de nos vécus récents. Pour ce qui est d’Une photo parcourt le
monde, la recherche s’est faite dans les archives. Dans Bâtisseur chaque jour,
camarade, il y a eu la série d’entretiens préalables au tournage, auprès des
administrateurs ayant travaillé aux côtés du Che. Finalement, dans Che : au-
jourd’hui et toujours, hormis la récolte du matériel et la trouvaille du discours,
il n’y a pas eu de véritable recherche. Une enquête plus poussée auprès de la
jeunesse cubaine (le public que je visais) aurait certainement permis de décou-
vrir un univers complexe, fait de hauts et de bas, mais cela est déjà le thème
d’un autre documentaire, peut-être plus ambitieux que ce « pamphlet didac-
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tique » évoqué plus haut. À l’époque, je m’apprêtais aussi à rentrer au Chili.
Nous n’avions pas beaucoup de temps.

Cela pourra paraître un peu complaisant, mais il me semble que ma concep-
tion du travail documentaire n’a pas énormément changé après mon séjour à
Cuba. Je dirais même qu’elle n’a pas changé du tout. Elle s’est plutôt consoli-
dée. Mes années à Cuba ne l’ont pas vraiment modelée. Quand je suis arrivé à
La Havane j’étais déjà cinéaste, j’avais plus de 40 ans et possédait l’expérience
de mes travaux précédents. Chaque documentaire que l’on monte, réalise ou
sur lequel on travaille, vous apporte des nouvelles expériences ; parfois, celles-
ci sont plus évidentes, parfois un peu moins. Hormis l’aspect technique, chaque
film enrichit notre catalogue de vécus, ce qui constitue le pilier de nos projets
futurs.

De quoi suis-je le plus reconnaissant en termes cinématographiques ? Sur-
tout de la possibilité d’avoir réalisé ces cinq documentaires dont nous avons
parlé, dans des circonstances idéales qui m’ont permis de m’y consacrer en-
tièrement. Chacun de ces films a représenté un apport à mon développement
en tant que cinéaste, documentariste et être humain. Par ailleurs, cela a été le
début de mon adieu définitif – et quelque peu traumatique, je l’avoue – au ci-
néma tourné en pellicule. Si l’on me demande enfin quelle est la vérité que
j’essayais d’approcher dans ces documentaires, il faudrait que je vous renvoie
directement à eux. Ils sont – j’espère – suffisamment clairs ; on y perçoit mes
intentions, mes trouvailles et mes échecs.
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Diálogos sobre o cinema de Santiago Álvarez. Entrevista a
Jerónimo Labrada em San Antonio de los Baños, Cuba

Tainá Menezes*

Jerónimo Labrada é Diretor Acadêmico e Chefe da Cadeira de Som da
Escuela Internacional de Cine y Televisión, EICTV. Ele estudou Telecomu-
nicações e Som Cinematográfico. Em 1968 iniciou sua longa e importante
carreira no Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, o ICAIC,
onde fez grande parte de seu trabalho cinematográfico. Destacou-se regis-
trando a maior parte da obra do Grupo de Experimentación Sonora do ICAIC

(1969-1973), assim como temas de autores como Pablo Milanés, Silvio Ro-
dríguez, Leo Brouwer, Sergio Vitier, Isabel Parra, Sara González, Frank Fer-
nández, Chico Buarque, entre outros. Ele foi chefe da Seção de Gravação do
Departamento de Som da ICAIC de 1975 a 1985.

Desde 1986, dedicou a sua vida ao ensino como professor fundador da ca-
deira de som da EICTV. Ministrou cursos de capacitação e formação no ICAIC,
no Instituto Superior de Arte (ISA), no Teatro Nacional de Cuba, na Escola de
Cinema e Audiovisual da Catalunha e no Centro de Capacitação Cinematográ-
fica (CCC) do México. Ele também é autor de dois livros de cabeceira sobre
som: El Registro Sonoro (1987) e El Sentido del Sonido (2010).

Durante sua longa carreira cinematográfica, ele colaborou estreitamente
com Santiago Álvarez como responsável pelo som de um grande número de
edições do Noticiero ICAIC e de seus documentários. Participou em mais de
vinte filmes e cerca de trinta filmes de animação com diretores como Julio
García Espinosa ( Tercer Mundo Tercera Guerra Mundial, 1970), Daniel Díaz
Torres (Jibaro, 1985), Rapi Diego (Mascaro, 1992), Rogelio Paris (La Batalla
de Jiguê, 1976) Manuel Octavio Gómez (Patakin, 1981), Juan Padrón (Elpi-
dio Valdés, 1979, Elpidio Valdés contra Dólar y Cañón, 1983), Pastor Vega
(Habanera, 1984), Humberto Solás (Un día en noviembre, 1972), entre muitos
outros.

Durante esses anos de escola, ele continuou a trabalhar em vários projetos
como consultor de filme, assessor de som na captação e na pós-produção de
longas-metragens de ficção e documentários e gravações de música para fil-
mes como Lisanka, 2012, de Daniel Díaz Torres, ou Los Dioses Rotos, 2008,
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de Manuel Daranas. A mixagem de diferentes projetos, como o recente Las
Carpetas, 2011, de Maite Rivera (Documentário que recebeu o prêmio Coral
no Festival de Havana em 2011) e a gravação do disco Blue Cha, uma home-
nagem a Manuel Galván (indicado ao Grammy Latino de 2012).

Tainá Menezes: A obra de Santiago Álvarez é conhecida por sua imedi-
atez, por seu caráter urgente. O documentarista e cine-jornalista cubano foi,
desde o começo, consciente da singularidade e da potência de sua obra como
legado histórico. A história confirma o fato, pois Álvarez nos deixou uma vasta
produção que documentou a história (não só cubana mas mundial) da segunda
metade do século XX, sob uma pesperctiva marxista. No entanto, não somente
a questão histórica é relevante na obra de Álvarez (e em seu legado para o ci-
nema), mas também é fundamental falar da questão da singularidade de sua
linguagem cinematográfica.

Desde o início, Álvarez se propôs a fazer um cinema panfletário que con-
vocasse as massas à tomada de consciência e ao engajamento no processo re-
volucionário. Assim, elabora um cinema que não se caracteriza somente pelo
aspecto conteudístico, e por seu caráter pedagógico, mas por conseguir afetar,
sensibilizar, emocionar seus espectadores. Para isso Álvarez desenvolve uma
série de estratégias para provocar emoção através do cinema.

Isto posto, eu gostaria de colocar em pauta a maneira como Santiago Álva-
rez trabalhava o aspecto sonoro para atingir a emoção do espectador. De que
forma você pensa que a música, e o som como um todo, ajudam na construção
dramática de seus filmes?

Jerónimo Labrada: Já de entrada, como você mesmo define, o cinema de
Santiago Álvarez apela à emotividade do espectador. Esta emotividade, penso,
está à flor da pele no caso do público cubano ao qual ele dirigia os seus docu-
mentários e noticiários. Santiago tocava constantemente (em seus noticiários
e documentários) em temas que rodeavam o ambiente e a atmosfera social e
política do país, ou seja, os fatos que expressava eram fatos de uma convivên-
cia quase diária, fatos os mais transcendentais para o momento. O sequestro
de onze pescadores, a tensão com os guardas costeiros estadunidenses, mani-
festações aqui e lá, Silvio Rodríguez e Pablo Milanés cantando na embaixada
estadunidense, etc. Por exemplo, este documentário que se chamou “Once por
cero” no qual ao final os pescadores são finalmente libertos. Ficaram prisi-
oneiros da marinha americana nestas ilhotas, acusados – como sempre – de
invadir o território marítimo norte-americano. Onze pescadores. Onze pobres
e humildes pescadores em um barquinho de pesca. E foram presos.

T.M.: E você fez parte deste documentário?
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J.L.: Sim. Once por cero (1970). Neste documentário fiz o som com Silvio
[Rodríguez] e Pablo [Milanés] em um caminhão montado com um alto falante.
Eu ficava lá embaixo aguentando o peso do microfone (risos). Depois gravei a
canção que Pablo compôs, a Once por cero, e depois fiz a pós-produção. Falo
deste exemplo porque expressa bem o que se estava vivendo. Situações inten-
sas. Santiago contava e narrava fazendo uso de todos os artifícios do cinema -
tanto da imagem como do som. É preciso destacar também que neste momento
de desenvolvimento de sua forma narrativa o uso da música foi singular. Até
este momento, as pessoas que iam ao cinema ver os noticiários descobriam
alguma notícia de algum evento importante no mundo. Santiago rompeu com
esse esquema porque, obviamente, como se sabe, com o desenvolvimento da
televisão havia algo imediato nas notícias. Então o que ele fazia era elaborar
de outra forma os eventos e as notícias que estavam ocorrendo no mundo. San-
tiago fazia uma espécie de comentário documental destas notícias e eventos.
Isto foi uma mudança notável na forma expressiva dos Noticiários do ICAIC

[Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos]. Até este momento,
os cinejornais tinham como características as imagens de um evento histórico-
político onde havia um narrador que falava e explicava tudo sem parar e uma
música de fundo cuja finalidade era mascarar o silêncio ou sustentar a narra-
ção. No caso de Santiago há uma ruptura enorme na forma de tratar as notícias.
O narrador existe mas sempre dotado de uma capacidade interpretativa – Enri-
que López principalmente – para dizer as coisas que se diziam e que iam muito
além do comentarista clássico. Eram comentaristas que enriqueciam sempre
a narração. Uma preocupação de Santiago é que estas intervenções fossem
precisas e sintéticas

T.M.: Por uma questão de tempo?

J.L.: Sim, por uma questão de tempo. Além disso, Santiago se interessava
em ter espaço no campo sonoro para aproveitar ao máximo seus efeitos (som
ambiente, música, etc.) Nos Noticiários mais antigos, é difícil encontrar estes
efeitos. Quase sempre encontramos uma música básica de fundo – o habitual
eram músicas clássicas, monótonas e neutras. No caso de Santiago, as músicas
que começam a ser utilizadas são músicas com enorme força expressiva, do-
tadas de um verdadeiro impacto sonoro. Estas músicas também integravam a
estrutura da montagem. Isto é algo que comentei muitas vezes, inclusive cons-
tantemente aqui na Escola [EICTV]: a montagem de todos estes documentários,
de estes famosos Noticiários era feita de maneira muito especial. Fazia-se uma
primeira versão da imagem em uma moviola americana (sem som). Juntavam-
se os planos. Quando Santiago fazia um filme era em um quarto como este em
que estamos, mas cheios de filmes pendurados. Seus assistentes tinham como
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tarefa organizá-los todos pelo espaço. Santiago ficava sempre lá, dando voltas
e voltas pelo espaço. De repente pegava um dos planos e dizia aos assistentes:
coloca este aqui! Ele sabia o que fazia. Então, armava-se uma primeira estru-
tura da imagem. Logo se passava ao quarto ao lado, onde havia com frequência
um empregado genial – uma espécie de precursor de sound designer – que co-
meçava a pensar o som a partir da imagem. Era algo muito imediato porque
neste quarto havia toda uma biblioteca de música em fitas, disco e gravado-
ras sonoras. Na hora em que emergia a imagem se buscava uma música que
integrasse o assunto. Isto estava mais ou menos em um quarto de polegadas
do filme. Copiava-se, perfurava-se, colocava-se na moviola com o som. E a
partir disso, começava-se a cortar som e imagem. E pouco a pouco uma coisa
se relacionava com a outra.

T.M.: Então a primeira montagem era sem som, e logo se armava um corte
com a banda sonora?

J.L.: Sim. Santiago começava só com a imagem. Esta ideia de ir estru-
turando os dois elementos é genial. É por essa razão que temos um grande
impacto do som e da música em seus filmes. Porque são elementos que não
entraram depois, mas sim durante o processo. Com a chegada das novas tec-
nologias, os editores de imagem hoje em dia armam os filmes e depois se
esquecem delas, simplesmente entregam ao soundmaker ou à pós-produção de
som. As coisas ficam por isto mesmo.Penso que isto é crítico. Quero ver como
casar bem o som e a imagem, entende? Há um divórcio destes elementos por
conta das novas tecnologias. Um divórcio total entre a montagem da imagem
e a montagem do som, de forma que a montagem do som fica sempre acom-
panhando a montagem da imagem e nunca ousa tomar mais espaço ou fazer
algum contraponto. Vejo isto todos os dias, infelizmente. É preciso levar em
conta o som na hora de montar. É essencial. E isto no cinema de Santiago
era fundamental. Este ir armando. Tudo isso terminava no estúdio. Santiago
ficava lá até o último minuto.

T.M.: E isso tudo era semanal, certo?

J.L.: Sim, semanal. E tudo era para ontem. Isso deu a todos nós uma boa
velocidade de trabalho.

T.M.: O Noticiero ICAIC Latinoamericano foi uma escola para você?

J.L.: Sim. Uma excelente escola.

T.M.: Muitos começaram lá.
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J.L.: Sem dúvida. Lembro-me de um trabalho de som que fiz do docu-
mentário de Maite Rivera. Heidy, que depois foi coordenadora de som aqui
[na EICTV], foi minha assistente. No começo era: espera, volta um pouco para
trás, pra lá, pra cá, espera, etc. Ao final, trabalhávamos com a velocidade do
ICAIC. Você a conheceu, não?

T.M.: Sim, aqui na escola, quando eu era estudante.

J.L.: Uma das coisas que te dá este ritmo de trabalho é poder decidir muito
rápido o que não está bem e o que está bem. Ou “isto poderia melhorar mas
não temos tempo, no próximo filme fazemos melhor”. Decisões como esta
que você precisa tomar porque, do contrário, o filme não fica pronto. Era
preciso terminar todo este processo às duas ou às três da manhã. De lá saíamos
correndo para o estúdio no Prado. Lá fazíamos o processo com a máquina
ótica. Depois ainda era preciso entregar ao laboratório ali perto. Lá estava o
velho Tutti e a Rosa. Ficavam lá esperando nas escadas o material chegar.

T.M.: E depois para os documentários, havia mais tempo?

J.L.: Havia um pouco mais, sim, mas muito pouco. Houve documentários
que também se fizeram assim, em um dia.

T.M.: Como o Hasta la victoria siempre (1967), certo?

J.L.: Sim. Isso mesmo.

T.M.: E isso porque se produzia muito?

J.L.: Sim, além disso, o fator urgência estava sempre presente. Era preciso
elaborar os filmes na velocidade das notícias que saíam. É importante dizer
que no mundo havia uma revolução violenta na área da música. Os Beatles já
estavam estabelecidos, os Rolling Stones também. The Mamas &the Papas, e
por aí vai. Cerca de quinze ou vinte grupos musicais de primeira linha, com
alto nível musical nesta época. Muitas músicas eram experimentais e cheias
de efeitos impactantes. Traziam verdadeiras novidades. Tudo isto enriquecia
o trabalho de panfleto audiovisual que se fazia.

T.M.: Sim... Para nós, que estamos vendo isto de outro lugar, geográ-
fico e temporal, é trabalhoso entender como realmente foi possível. Porque
no momento de ruptura com tudo o que era a produção cultural burguesa –
mercadológica – Santiago Álvarez tinha (ou mesmo não sei como conseguia)
a possibilidade e a liberdade para utilizar este tipo de música estadunidense,
ou inglesa, no caso dos Beatles, que foi bastante utilizado nos Noticieros, em
uma época tão complexa, em que se proibia esse tipo de música na ilha. Como
pode ser que ele tenha conseguido fazer isso? Com que intenção fazia isso?
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J.L.: A intenção era simplesmente aproveitar o que estava ao nosso al-
cance. Uma revista Life que alguém trazia já ajudava a filmar alguns planos
que encaixavam em alguma montagem. Não sei se você se lembra de L.B.J
(1968). Este filme está cheio de planos de revistas americanas, de antigos jor-
nais, etc. Tudo o que estava ao alcance de Santiago, ele aproveitava. O uso
da gráfica, por exemplo. O uso dos cartazes. Era uma loucura isso, como ele
tinha a ideia de filmar cartazes de revistas com um zoom out ou zoom in. Todas
essas ideias de Santiago estavam em função de captar a atenção do espectador.
Isto é algo que se sabe há muito tempo. Desde a psicologia da percepção. Mas
estranhamente, as pessoas que trabalham no cinema não usam estes recursos.
Vemos estruturas que não mudam nem se movem. Então ficamos entediados.
O que me interessa é a variação com o som e com a imagem. Michel Fanon,
nosso professor, falava do contínuo sonoro, ou seja, variar constantemente.
Algo que sobe e desce, muda de timbre, etc. E então o cérebro do espectador
está sempre trabalhando. Com estes documentários, Santiago estava sempre
tocando em aspectos da realidade do mundo que eram contundentes. A Guerra
do Vietnã, por exemplo. Isto era algo tremendo. Aqui se viveu e se sentiu
muito a Guerra do Vietnã.

T.M.: Sim, o interessante é como ele traduzia isso para o cinema que fazia.

J.L.: Havia um ponto de contato entre este cinema e os espectadores. En-
tão o que aconteceu? Acho que você mesmo disse. O cinema de Santiago caiu
um pouco no esquecimento. É o que eu sinto. Penso que isto aconteceu por-
que a propaganda que surgiu no mundo após o desaparecimento do socialismo
foi algo brutal onde tudo o que cheirava a esquerda ou a socialismo foi exco-
mungado. Como se fosse um pecado. Isto se vê ainda por aqui na escola, por
exemplo. Aqui temos um Departamento de Documentário que se dá ao luxo
de dar aulas durante um ano aos seus alunos sem jamais colocar algum filme
de Santiago Álvarez. Porque sabemos que há um grande preconceito com ele,
sempre se diz que seus filmes eram oficialistas, tudo isso que os americanos
nos injetaram no sangue para que não possamos pensar com liberdade e senso
crítico.

T.M.: Sim, mas é importante também avaliar o cinema de Álvarez a partir
da estética cinematográfica, que, ao meu ver, transcende de alguma maneira o
aspecto panfletário de seus filmes.

J.L.: Claro. Isto está claro. Todos nós que estávamos ali éramos favorá-
veis à revolução, até a morte. E isto irrita a muita gente, inclusive por aqui.
Na outra noite estava aqui escutando um crítico falar do cinema de Nicolasito
Guillén [Nicolás Guillén Landrián]. O cinema de Nicolasito é um efeito do



i
i

i
i

i
i

i
i

342 Tainá Menezes

cinema de Santiago. Porque Santiago está antes de Nicolasito. Este crítico do
outro dia falava de Nicolasito como se este fosse quem realmente descobriu a
montagem sonora e de fato não foi assim. Nicolasito fez dois documentários
e Santiago fez oitenta. Não há comparação. Mas como era um cineasta ex-
cêntrico, contestador, irreverente, que se burlava da revolução em seus filmes,
então entrou para a história como um dos grandes documentaristas. E o ci-
nema de Santiago ficou esquecido. Por preconceito, acusado sempre de ser um
cinema panfletário e oficialista. E o oficialismo da CNN e todas essas redes? O
que a gente faz com isso?

T.M.: Era um momento em que era preciso interpretar a realidade histó-
rica do ponto de vista dos que foram historicamente oprimidos e então buscar
revelar a verdade. Santiago Álvarez buscava interpretar a realidade e utilizava
todos estes dispositivos de materiais diversos, de revistas, inclusive materiais
piratas. Há um Noticiero, em República Dominicana, de um jogo de baseball
em que Santiago utiliza ironicamente na montagem as imagens do foguete que
foi à lua, etc.

J.L.: Sim (risos).

T.M.: Santiago pirateava as músicas e imagens, sem se preocupar com
a questão de direitos autorais, por exemplo, muitas vezes ressignificando-as.
Sempre na intenção de revelar a história e provocar o espectador. . .

J.L.: Sim. Todas estas músicas se usaram dessa forma.

T.M.: Sabemos que o ICAIC teve distintas fases. Uma etapa experimental
com mais liberdade formal e outros momentos onde era mais difícil experi-
mentar. Álvarez sempre teve liberdade para fazer o que queria?

J.L.: No ICAIC sempre houve uma imensa liberdade para experimentar.
Nunca houve limite formal. Se alguém disse que não, está equivocado.

T.M.: E os famosos anos cinzentos, afetou o cinema de alguma maneira?

J.L.: O famoso quinquênio cinza que dizem por aí, foi uma época – e disso
eu tomei conhecimento há muito pouco tempo, porque no ICAIC não sabíamos
disso – ao parecer, muito pesada no âmbito do teatro, da escrita, etc. Parece
que algumas pessoas foram maltratadas. Seja por alguma obra de teatro ou...
No caso da pintura penso que não, mas na área da literatura, sim. Mas no
cinema isto não ocorreu. Porque quem estava à frente de tudo isto era Alfredo
Guevara, entende?

T.M.: E ele sempre defendeu o cinema como forma artística e prezou pela
liberdade de expressão, certo?
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J.L.: Sim. Agora estou lendo um livro dos mais interessantes. Este autor
é incrível porque fala de coisas que eu gostaria de ter escutado há muito tempo
com todo o desmonte do bloco socialista. Este homem teve a inteligência e a
lucidez para falar da alienação. Ele se mete com Marx, com todo mundo.

T.M.: Como se chama o livro?

J.L.: Libertad y Alienación, de Jorge Luis García. Acho que na livraria de
San Antonio de los Baños você ainda encontra. É genial. Ele passa a faca. Em
algum momento fala do ICAIC. Cita o ICAIC e a Casa das Américas. Diz que o
ICAIC foi um dos poucos organismos que conseguiram mudar toda essa época
sem que caíssemos em problemas. Como quando se fala do quinquênio cinza,
por exemplo.

T.M.: E os Noticiários críticos? Quase não se fala dos Noticiários críticos
que foram produzidos nos anos 1980.

J.L.: Santiago era um revolucionário íntegro. Não era um oficialista tout
court. Tinha as suas convicções. O que estava mal estava mal. A crítica à
realidade do país ou a certas tendências do mundo está presente em muitos dos
seus documentários e Noticiários. Na China, Santiago fez muitos Noticiários.
Interpretou o que passava com Mao Tsé-Tung e todo este contexto inerente.
Ele não era este esquerdista fanático e panfletário como dizem por aí.

T.M.: Você esteve no Camboja durante a realização do documentário Ten-
go fe en ti (1979), certo?

J.L.: Sim. Em 1979.

T.M.: No ano em que nasci (riso). É incrível porque me lembro no docu-
mentário de Alice de Andrade que eu montei, o Memória Cubana (2010), em
que você diz que chegou à cidade e tudo estava totalmente vazio.

J.L.: Sim, não se escutava nada.

T.M.: Este sentimento “de cidade vazia”, esse silêncio, você pensa que
Santiago conseguiu transferir para o Documentário?

J.L.: Sim, certamente. Quando começamos a gravar o som era puro silên-
cio. A única coisa que se escutava era o motor da gravadora! Depois estive
buscando muitos documentários na Internet sobre o Camboja. Fiquei impac-
tado. Vi seis ou oito documentários sobre o Camboja. Quando estivemos lá,
durante uma semana, íamos e voltávamos todos os dias de Saigon a Phnom
Penh. Todas as tardes precisávamos voltar a Saigon porque quando a noite
caía não havia eletricidade – não havia nada. Os animais da selva estavam por
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toda a cidade (tigres, serpentes, animais estranhos) então precisávamos sair
correndo, sempre. Tivemos tempo de olhar um pouco o que havia sido aquilo.
Não havia ninguém com quem falar porque não havia realmente ninguém ali.
Havia mortos pela cidade. Manchas negras de algum corpo queimado. No
último dia em que estivemos, o governo provisório do Camboja foi nomeado.
Um senhor magrelo que parecia colocado ali por alguém, era cômico. Em
quatro ou cinco dias nomearam o governo provisório. Houve alguém que de-
pois foi eleito presidente, mas depois se envolveu em corrupção ou algo assim.
Quando vi o documentário que falava desses temas fiquei bem impactado, até
me busquei nas imagens porque afinal estávamos ali naquela época.

T.M.: E você se viu nas imagens (riso)?

J.L.: Quase (riso). Éramos um grupo de quarenta pessoas. Depois muita
gente entrou e desvendou coisas terríveis. Existe algo de impressionante neste
país. O sentido do perdão. Mas o perdão aos assassinos e aos torturadores.
Parece que ali não aconteceu nada, quando chegou ao fim este fenômeno.
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Entrevista con Ernesto Fernández Nogueras

Hélio Augusto de Souza Alves*

Testigo ocular de distintos episódios políticos y culturales de Cuba, his-
toria y memoria coinciden en las palabras de Ernesto Fernández Nogueras.
Fotógrafo y vencedor del Prémio Nacional de Artes Plásticas en Cuba (2011),
Fernández empezó sus actividades a principios de los años 1950, uno de los
periodos más decisivos de la historia cubana.

Actuando en distintos órganos de prensa de la época, colaboró también con
el periódico clandestino Revolución (órgano oficial del Movimiento Revoluci-
onario 26 de Julio bajo el liderazgo de Fidel Castro). Durante la dictadura de
Fulgencio Batista y después de ella, Ernesto pudo convivir con distinguidas
figuras de la intelectualidad, de la prensa y con grandes nombres del fotope-
riodismo en Cuba –Alberto Korda, Raul Corrales, Carlos Franqui, José Agraz
Solans y Miguel Ángel Quevedo.

Junto con narrar sus orígenes en la revista Carteles, donde juzga haberse
iniciado en la fotografía, Ernesto Fernández Nogueras debate temas sobre po-
lítica, economía y cultura de Cuba a lo largo de los años, presentándonos su
versión de un pasado que todavía sigue despertando el interés y la curiosidad
de los especialistas.

Además de haber vivido y registrado los momentos de tensión y enfrenta-
miento de la invasión por Playa Girón (1961) y de haber actuado como corres-
ponsal de guerra en África, el entrevistado tiene uno de sus trabajos circulando
diariamente por las manos del pueblo cubano: Fernández es el autor de una de
las imágenes de Ernesto Guevara, el Che, estampadas en los billetes de 3 pesos
cubanos.

El 15 de marzo del 2017, a los 77 años, Ernesto Fernández Nogueras nos
concedió esta entrevista en las instalaciones de su oficina en la ciudad de La
Habana, en una tarde marcada por el calor habanero y por los recuerdos de un
tiempo de aventuras, amistades y aprendizaje, bajo un espectro de agitaciones
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políticas que vendrían a definir los caminos de una nueva Cuba; de una Cuba
postrevolución.

Hélio Alves: Gracias por recibirnos y encontrar un tiempo para brindarnos
con esta charla. Para empezar esta entrevista, nos gustaría saber primeramente
un poco de su vida y sobre cómo era Cuba a la época de su nacimiento y de su
infancia.

Ernesto Fernández: Yo nací en el 11 de noviembre de 1939.Soy de una
familia humilde, mi madre era trabajadora, a pesar de haber estudiado en Esta-
dos Unidos –se trataba bastante bien–, vino a La Habana, se casó y al final se
divorció con tres hijos. Y de ahí empezó a pasar trabajo y uno de esos hijos era
yo. De ahí estudié la primaria, secundaria y por razones familiares me tuve que
ir a vivir con mi madre (ella vivía en La Habana y yo vivía en otra parte fuera
de La Habana). Toda mi niñezse transcurre en un lugar pegado a La Habana, y
la recuerdo muy bien porque fue la niñez de la posguerra. Paso hasta mis cinco
años, seis años en medio de la Segunda Guerra Mundial. A los cinco años yo
recuerdo exactamentecomo toda la gente se tiraba en la calle, cuándo se rindió
Japón.

H.A.: Cuando se rindió Japón en la Segunda Guerra...

E.F.: Me acuerdo todavía hasta lo que cantaba la gente... De los recuerdos
que para mí son muy simpáticos, meacuerdo cuando salió la emisión del cen-
tavo de 1946.Todavía ese centavo fue muy grande, y yo no sé porque fue tan
famoso. Cuba era como una semi-colonia de Estados Unidos, aquí circulaba
más el dólar que el peso cubano.Sin mentira, aquí el banco cubano imprimía
una ínfima cantidad de dinero cubano y lo que circulaba era dólar, casi todo.
De hecho, el peso cubano valía un centavo más que el dólar.

Y, bueno, en ese mundo yo crecí. De la posguerra, de la escasez. Yo
recuerdo las colas monstruosas que yo tenía que hacer a los seis años para el
jabón, para la comida, para todo, producto de la guerra. Y de pronto empecé,
gracias a Dios, a estudiar. El estudio fue al principio en un colegio cerrado,
como a los seisaños o a los siete y después me sacaron de ahí y me mudé con
mi madre.Empecé a trabajar a los doce años y a estudiar por una directora
de las casas de publicaciones que se hacían en Cuba y que circulabanen toda
Centroamérica –aquí las revistas cubanas y las emisoras de radio, las emisoras
de televisión después de la década del 1950 y las publicaciones se leían tanto en
Centroamérica como en Cuba. Cuba controlaba todo eso. Y yo trabajé en una
revista que todavía sigue circulando en Estados Unidos, porque al triunfo de la
revolución el dueño se fue de Cuba y la vendía allá.Era la revista Vanidades.
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H.A.: ¿Y eso fue, más o menos, en qué año?

E.F.: Mi trabajo en la revista empieza en el 1952.Tenía trece años, y yo
estudiabaporque la directora que conocí por mi madre me dijo: “Yo te voy
a enseñar un oficioy tú sigues estudiando.Pero aprende un oficio... Te voy a
enseñar uno de los oficios más bellos que hay”. Y me llevó para que apren-
diera las artes gráficas, que era una de las cosas más bellas que había dentro
del mundo de la prensa (primero, por su trabajo que además de creativo –aun-
que era un trabajo de fotomecánico, tenía mucho de creador–, exigía tener una
mente muy clara para hacer separaciones de colores, para hacer todo el trabajo,
para meterte a diseñador, para hacer diseño y todo). Y, aparte, las máquinas,
que eran como mágicas, porque tenían una altura de casi un piso, con unos rol-
los de papel que imprimían cuatro coloresy, además, un tremendo sonar.Bueno,
y ahí me llevócon trece años –un domingo, me acuerdo–y yo me impresioné.
Y ella dijo: “aquí vas a aprender”. Ahí se editaba Carteles que era una famosa
revista y Vanidades.

H.A.: ¿Carteles?

E.F.: Sí, Carteles y Vanidades. El mundo intelectual de Carteles –como lo
que pasa con el mundo de intelectuales que venía desde la guerra de indepen-
dencia cubana– era de gente muy vieja, era una gente intelectual muy vieja y
los viejos tenían controlado todo ya. Y a la juventud les daban muy poco. De
hecho, todos los grandes maestros, todos los grandes periodistas de Carteles
eran viejos.

Otra cosa era la revista Bohemia, que era la revista que circulaba en toda
América Latinacon una fuerzaimpresionante (en Venezuela se leía primero
queaquí, porque llegaba el avión primero allá), y, además, Bohemia tenía una
fuerza, no te voy a decir moral, pero tenía una fuerza política muy fuerte en el
pensamiento latinoamericano. Era una revista que tenía una formade proyec-
tarse e incluía mucha gente, incluso de izquierda adentro que creaba todo tipo
de confusión, por eso era como que una revista muy democrática.De hecho, la
prueba fue con los hechos de Guatemala en el 1954 –cuando los americanos
invaden con Castillo Armas para tumbar el gobierno de Jacobo Arbenz – la
revista publicó un reportaje primero de la cantidad de muertos que había co-
metido la gente de izquierda, pero después publicó las barbaridades que hizo
la derecha; y, además,estaba opuesta completamente a la dictadura de Trujillo.
Miguel Ángel Quevedo, el director, era enemigo acérrimo de la dictadura, los
denunciaba y estaba amenazado por Trujillo.

Esa gente de Bohemia compra las revistas Carteles y Vanidades. De he-
cho, fue muy simpático cuando yo tenía trece o catorce años, las compraron y
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entonces el director artístico entró y me preguntó: “¿Qué tú haces?”. Yo dije:
“Nada, estoy aprendiendo aquí de todo”. Él me dijo: “No aprendes nada, yo
te voy a enseñar fotografía y vas a trabajar conmigo en la fotografía”. Me dio
una cámara y de ahí empecé a meterme al mundo de la fotografía.

H.A.: ¿En qué año?

E.F.: Eso fue en el año1954 o 1955.

H.A.: En la época, para aclarar, ¿empezaste en la revista Vanidades, que
sigue en Estados Unidos y de Vanidades te fuiste a Carteles?

E.F.: Carteles y Vanidades se editaban juntas. Era una revista para mujeres
y una revista para intelectuales. Pero yo trabajaba más en Carteles. Y yo tuve
la suertede que cuando me metí en la fotografía pasó por todos los procesos.
Yo no lo hice, pero lo vi hacer y lo hacíamos por entretenernos: sensibilizar
cristales. Pero ya cuando yo estaba, se utilizaba la placa picada y los rollos,
pero sobre todo en los periódicos se utilizaba la placa, porque era más versátil;
más sencillo de trabajar. Y en la prensa tú tirabas dos fotos, tres fotos...No
tirabas diez, quince, veinte, veinticinco, como ahora. Yo te venía hacer una
entrevista aquí y podía tirar dos fotos, porque era muy caro. ¡Y tenía que
garantizar que la foto fuera buena!

Y entonces yo entré en el mundo de la fotografía, pero ahí en Carteles
ocurren muchas cosas...Date cuenta de que ya está el Moncada por el medio,
ya surge el Movimiento 26 de Julio y unas actitudes en contra de la dicta-
dura de Batista. Toda la gente que entra en la revista Carteles es lo mejor
de la juventud intelectual que hay en La Habana en ese momento, entre el-
los: Guillermo Cabrera Infante (Caín), Orlando Jiménez-Leal, Carlos Franqui
y Gregorio Ortega.

H.A.: Y a Cabrera Infante, a Carlos Franqui, ¿los conociste ahí, en Carte-
les?

E.F.: En Carteles.Toda esa gente pasa por ahí. De hecho, Carlos Franqui
conspira en Carteles, todos nosotros le ayudamos a conspirar y a hacer el pe-
riódico Revolución, toda esa gente clandestina ahí, hasta que él se fue para la
Sierra (después que lo cogieron preso). Y ahí había otra gente que conspiró
muchos años también, como Jorge Lezcano.

Entonces, toda esa gente era de ahí, e incluso yo les revelaba mucho de las
fotografías que venían de la Sierray sobre todo del Directorio Revolucionario,
porque nosotros teníamos un muchacho que era del Directorio y traía muchas
cosas. Pero esta gente, esa línea intelectual, llegó con otra sonda, por ejemplo,
para hacer un periodismo político más radical. Llegó Onelio Jorge Cardoso
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haciendo trabajo de campo sobre la explotación de los campesinos, llegó Gre-
gorio Ortega haciendo trabajo de ese tipo también (era abogado). Y todos los
fotógrafos que están en Carteles en ese momento están trabajando ahí.

Yo cuando estaba ahí, como aprendiz, ganaba cinco pesos semanales y
daba para laguagua1 para que aprendiera. Entonces cuando ellos compran y
que yo conozco este medio, me dicen: “¿Qué haces tú aquí?”. Respondo:
“Aprendiendo”. Luego me dice el director: “¿Cuánto ganas?”.Y yo: “Cinco
pesos semanales para la guagua”.Y me dice el director: “Te vamos a dar trece
pesos semanales”. Trece pesos semanales era dinero en aquella época. Me
cambió la vida por completo.

H.A.: Como fotógrafo, personalmente, ¿hubo alguien o algún fotógrafo
que te haya inspirado de alguna manera cuando empezaste a estudiar fotografía
y aprender a fotografiar o fue algo natural?

E.F.: Yo creo que fue bastante natural porquecuando me dan las respon-
sabilidades, con la edad que tengo...Yo no tocaba la cámara prácticamente y
me dicen “compra una 4x5”. Me acuerdo de que fue una gran felicidad. Se
utilizaba mucho en el baseball, sobre todo en las jugadas de antes (la gente
podía entrar dentro el terreno, no como ahora que hay que tirar de afuera). Tú
llegabas con una cámara grande para hacer foto y los equipos que querían tener
publicidad debían permitirlo.

Entonces con eso empecé a trabajar y yo me acuerdo de que él me dijo,
nunca se me olvidará: “Mira, te voy a dar un peso”. En aquella época eso era
mucho dinero...

H.A.: ¿Quién te dijo eso?

E.F.: El director artístico, Carlos Fernández. Me dijo: “Mira, te voy a dar
un peso, te vas al cine” – y yo no entraba a los cines eses porque eran muy
caros y no podía pagar un dólar por la película – “Y te vas a ver la película que
están poniendo ahí de Paul Newman”. Se llamaba Dios es mi Juez (1956).Y
yo fui a ver la película, entonces me preguntó: “¿Has ido? ¿Y qué te pareció la
película?”. Y yo dije: “Buena, muy buena”.Y luego: “¿Y la fotografía?”.Y ahí
fue dónde yo fui para atrás y dije: “¿De qué me está hablando?”. Porque ahí
yo no vi ninguna fotografía ni vi ningún fotógrafo. Ocurre que él me estaba
hablando de la fotografía de cine y para mí, hasta ese momento, el concepto
de fotografía era la instantánea; una foto que yo miro aquí, eso para mí era la
foto.Y luego me dijo: “¿Cuál escena te impresionó más?”.Y yo: “La escena
aquella, fue impresionante, cuando a aquel hombre le están diciendo que es

1 Término utilizado en Cuba para referirse a losautobuses.
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culpable y se vira”.Y me dice: “Coño, a mí me encantó esa fotografía tam-
bién”. Y le pregunto: “¿Cómo, cómo?¿A ti te gustó la imagen esa?” Me dice:
“Sí, sí, cuando él se vira así, la foto esa del tipo”.¡De esto me está hablando
el tipo! Y, bueno, entonces yo digo: “No, pero hay otra foto también, de una
vista que él está desde arriba, que él la está tomando ahí, que para mí esa foto
es bella”.

H.A.: Empezó a comprender...

E.F.: Ya para mí tenía sentido y entonces todas las semanas me daba dinero
para que yo fuera al cine. Lo único que tienes que buscar son imágenes y eso
es lo que heenseñado a todo el mundo: de hecho, la fotografía no la vas a tirar
tú, la fotografía la va a tirar el cerebro.

H.A.: A fines de los años 1950 había la lucha en contra de la dictadura de
Batista. ¿Usted llegó a participar efectivamente de algún grupo de oposición,
como el 26 de Julio?

E.F.: Yo trabajaba por referencia con el 26 de Julio y le hice mucho tra-
bajo al Directorio. Me inscribí a un grupo del Movimiento 26 de Julio y me
decepcionó mucho porque en la huelga de abril fuimos donde se suponía que
estaba la gente que nos dirigía y cuando llegamos dijeron: “Nosotros no vamos
a hacer nada” y yo dije: “Oye, nos vamos por la calle”. Éramos dos (Santi-
ago Cardozo y yo).Habíamos preparado como cincuenta cocteles molotov en
la revista Carteles, los teníamos escondidos y ¿nos vamos para allá para el tipo
decirnos eso?

Nosotros colaboramos con Jesús Blanco, que era del Movimiento 26 de
Julio dentro del periódico Revolución. Vendíamos bonos, repartíamos el pe-
riódico y hacíamos una infinidad de cosas y, con esta gente, nosotros quería-
mos entrar en algo de acción de verdad. Pero, bueno, colaboramos con todo el
Movimiento 26 de Julio (Franqui trabajaba en el periódico, Lezcano trabajaba
ahí, etc.).

Cuando Franqui va para allá2, toda la gente de Carteles va para allá tam-
bién. Por eso hay un fenómeno en la fotografía muy interesante: de la gente
que era del núcleo fotográfico que se forma en Cuba después de la revolución–
yo siempre digo y la gente me critica un poco por eso –; el núcleo ese que todo
el mundo habla de él, primero, vamos a decir, es el núcleo del poder. ¿Por
qué? Porque vamos nosotros para el órgano del Movimiento 26 de Julio. Es
el grupo que va a tener todas las oportunidades. ¿Por qué? Porque estamos al

2 Hace referencia a cuando Carlos Franqui ingresa en el Movimiento 26 de Julio.
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lado de Fidel; porque estamos al lado de Franqui; estamos al lado de toda esa
gente, nos van a dar toda la prioridad.

El más joven soy yo y tengo experiencia porque ya había hecho trabajos
en colores muy importantes (cuando ellos venden3 yo paso al departamento de
fotografía, se abre la oportunidad de colaborar y te pagaban por la colaboración
y eso hace que el secretario del director me diga: “Oye, voy a escribir para
ganarme un dinero, así que tú eres el fotógrafo...”).

H.A.: ¿Y cómo se llamaba?

E.F.: José Hernández Artigas, secretario de António Ortega. Después em-
pecé a trabajar con Santiago Cardozo, después hice cosas con Rini Leal, des-
pués hice cosas con Guillermo Cabrera Infante.

H.A.: Todo eso antes del triunfo...

E.F.: Todo antes del triunfo, y en eso nos pagaban quince o veinte pesos,
dependiendo del reportaje, claro. No podíamos trabajar toda la semana pues,
sino, nos acusaban de intrusismo profesional, porque ya existía la escuela de
periodismo, pero se aceptaba la colaboración. Y entonces todos estos fotógra-
fos entran ahí. Raúl Corrales –que vendía publicidad. Entra Korda –que viene
del estudio Korda que está haciendo cosas publicitarias y cosas de moda, por-
que se acaba de casar con una modelo (pero de periodismo no entiende y eso
se lo digo a cualquiera que pregunte).

Entra Raul Corrales, entra Korda, entro yo, entra Mayito [Mario Garcia
Joya]... Mayito entra un poco después. Y los demás también entraron después.
Y viene de Estados Unidos el viejo Salas4 que es el que, para mí, es el más pro-
fesional de todos nosotros. Salas es el tipo que viene de Estados Unidos para
colaborar con la revista Bohemia. Todo ese grupo es lo que pasa al periódico
Revolución5.

H.A.: Por lo que me estás diciendo, llegaste a contribuir de alguna manera
con Revolución en la clandestinidad. ¿De qué forma se hacía el periódico en
esta época? Y, sobre todo, ¿usted estuvo alguna vez en la Sierra Maestra?

E.F.: No, yo estuve llorando todo el tiempo por irme para Sierra Maestra.
3 Hace referencia a la venta de Carteles y Vanidades a los dueños de Bohemia.
4 Osvaldo Salas. Fotógrafo cubano nacido en el año 1914 que, según registros, estuvo actuando

más especificamente em Bohemia.Sin embargo, hay que considerar que tanto Bohemia como
Carteles poseían los mismos dueños y, por eso, los mismos colaboradores.

5 Creado en el año 1956 bajo la dictadura de Fulgencio Batista, Revolución salió clandestina-
mente como órgano oficial del Movimiento 26 de Julio con 22 ediciones dirigidas por Carlos
Franqui. Después del triunfo revolucionário de 1 de enero del 1959, el grupo de profesionales
mencionado por Fernández pasa a ocupar puestos de trabajo en el periódico que, a partir de
entonces, vive su fase de legalidad.
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H.A.: ¿Quería irse?

E.F.: Quería irme, pero quién tuvo más oportunidades fue la gente que des-
pués creó la revista INRA, que es otra parte fuerte del periodismo cubano.Tam-
bién toda la gente de Revolución se fue para INRA (Instituto Nacional de Re-
forma Agraria – Revista Mensual Ilustrada) cuando empezaron a joderse las
cosas en Revolución6.

José Lorenzo Fuentes trabajaba en Carteles también y estaba conspirando.
Él vivía en Santa Clara, tenía contacto con la gente de Santa Clara y llevaba
y traía cosas. Y yo le dije, ya al final del año: “Coño, Lorenzo, llévame para
Las Villas porque las cosas se están poniendo malas allá, a lo mejor yo puedo
hacer algo”. Y me dijo: “Mira, esta semana si sé de algo, te digo”. El tipo
se va y es cuando cae Batista, tras la batalla de Santa Clara.Yo mismo podría
haber hecho fotos de la batalla de Santa Clara, pero él no me llevó. Y yo nunca
me he quejado de eso. Porque yo digo que dónde yo no estoy, Dios no quería
que estuviese. Hice el intento y no pude, si no pude, no hay problema.

H.A.: ¿Y el periódico Revolución en la clandestinidad, de qué manera lo
hacían?

E.F.: Ahí se lo emplanaba. Lo emplanaba Santiago Cardozo y otro mu-
chachito que tenía ahí, yo hacía las cosas que llegaban de fotografía, o si tenía
que sacar alguna fotocopia y algunas cosas de esas, y después lo repartían. Es
decir, se lo llevaban, lo imprimían no sé dónde y después nosotros cogíamos
una parte de bonos que nos traían, vendíamos los bonos y repartíamos el pe-
riódico. Aparte, ahí había un muchacho que se llamaba Jesús Blanco, que era
del Movimiento 26 de Julio y que estaba ahí en la revista Carteles.

H.A.: Después del triunfo de la revolución, específicamente en su caso
y en el de los demás fotógrafos, ¿ustedes fueron contratados o siguieron tra-
bajando como lo hacían antes en Bohemia y Carteles, una semana aquí, otra
semana allá?

E.F.: Mira, eso se daba según el caso. Yo creo quefuiel más come mierda
de todos, porque fui tan romántico que cuando triunfó la revolución y apareció
Carlos Franqui, me fui para allá directo. Dejé todo lo que tenía, hasta los nega-
tivos. Yo perdí una cantidad de negativos tremenda.Y ahí mismo me montaban
en un avión y me decían: “Vete a otro lado para hacer fotografías”. Era un
constante vete para allá o vente para acá, y no me pagaban ni sueldo.

6 A mediados de los años 1960, Revolución deja de existir pasando por un proceso de fusión
com Hoy – órgano del Partido Socialista Popular – originando el famoso Granma. Antes de
dicha fusión, todavía, divergencias políticas y culturales entre el gobierno y algunas destacadas
figuras de la intelectualidad cubana (incluido Carlos Franqui) marcaron la época.
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H.A.:¿No tenías sueldo?

E.F.: Claro, pero yo no estaba ni casado, ni tenía nada. Yo dormía ahí
y me daban viáticos para comer y desayunar. Siempre andaba con el mismo
pantalón.

H.A.: ¿Eso es en Revolución?

E.F.: En Revolución. Y como Fidel hablaba hasta las cuatro de la mañana,
pasábamos todo el día tirando fotografías y estando metidos en los lugares...
Recuerdo que un día yo quería comprar una cámara y, entonces, en el periódico
Mateo me dijo: “No, yo te la compro, y me tienes que pagar”. Y digo: “No,
cómo te la voy a pagar si no tengo un sueldo”. Y, entonces: “Bueno, yo te
la descuento”. Y fue la primera vez que se supone que yo estaba ganando
un dinero, porque me descontaban veinticinco pesos semanales, que era más o
menos mi sueldo y así tuve que estar una cantidad de tiempo. Y ahí después me
empezaron a pagar el poquitico de dinero, cuando dejé de pagarle la cámara,
y fue cuando yo me enteré de que tenía un sueldo, pero nadie dijo nada.Y no
necesitaba de dinero porque estaba constantemente trabajando. Montaba un
avión para allá y para acá y para el otro lado.

H.A.: En Revolución conviviste completamente o casi completamente con
Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante. ¿Cuáles son los recuerdos perso-
nales de estos dos intelectuales cubanos?

E.F.: Carlos Franqui era un tipo muy romántico, como casila mayoría de
los revolucionarios e intelectuales que se sumaron a la revolución. Era gente
muy romántica. Yo tuveun antecedente con él porque aparte de que yo traba-
jaba con él –lo recuerdo porque yo era un muchacho–, mi madre trabajaba en
otro espacio, y un día yo estaba con ella y lo veo parado en la esquina y crucé
para saludarle. “Qué bueno saludarte”, me dice. “Me hace falta que te quedes
aquí porque tenemos una situación muy grave y no van a sospechar de mí”.
Entonces, yo le digo: “Sí, yo me quedo contigo”. Entonces empecé a caminar
con él por ahí.

H.A.: ¿Eso es en que año?

E.F.: En 1954 o 1955, ya cuando se estaba conspirando fuerte contra Ba-
tista. Después otra vez (yo en la revista entraba a la hora que me daba la gana)
y me imagino yo que fue una de las reuniones más importantes que se dieron
ahí del Movimiento 26 de Julio, porque creo que vino hasta Frank País de Ori-
ente.Y yo me acuerdo de que un día fui a entrar a las 2:30 AM en la revista
Carteles, subo la escalera y había un salón para eventos con unas cuarenta
personas reunidas. ¡Todo el mundo se paró! Y entonces él me dijo: “Oye,
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Ernesto, ¿tú qué haces aquí?”. Diceque venía a dormir, porque estaba metido
en un trabajo (mentira, la revista Carteles estaba en un barrio de prostitutas;
el barrio de prostitutas más grande que había en La Habana, no en tamaño,
sino en importancia, y ahí me crie yo desde los doce u once años). Y ahí yo
me metía por la noche (tenía diecisiete o dieciocho años), y entonces había
veces me quedaba ahí tomando después que salía de las clasesy si estaba tarde,
para no tener que ir hasta mi casa, me acostaba a dormir allá arriba. ¡Y me lo
permitían!

Entonces, yo decía: “No, voy a dormir ahí”. Y Franqui dice: “Coño, ¿y
hay alguien por ahí?”. Entonces yo me doy cuenta: “Oye, si hace falta que yo
no me quede aquí...”. “No, no, ¿y tú ya no vas a salir más?”, me dice. Y si yo
digo que voy a salir no me dejan (risas). Pero aparte de eso yo lo fui a veren la
prisión, cuando lo detuvieron. Fui ahídos veces.Y mis relaciones con él eran
muy buenas, él era muy buena persona y después como director también era
muy buena persona.

Y Guillermo era una genteun poco sarcástica, un poco ácido. Con el sen-
tido de humor, no por malo. Era una gente de mucho conocimiento. Su padre
trabajaba en Bohemia, no había tenido problema ninguno, era una persona de
confianza de Miguel Quevedo.Y gracias a eso este muchacho, Guillermo, cu-
ando empezó a escribir y hacer sus primeras cosas en Bohemia, empezó a poner
unas malas palabras dentro de los cuentos y creaba un ambiente de desmadre.
Y él había tenido muchos problemas por eso, porque era un poco “liberal”,
vamos a decirlo así. Y con esa fama de las groserías fue que llegó a la revista
Carteles.Ya cuando la compran, Miguel Quevedo lo manda para Carteles. Ahí
empieza a hacer una sesión que se llamaba La ninfa inconstante o una cosa de
esas, y así empieza con Korda a retratar las muchachitas, de esas bonitas. Y
empiezan en eso hasta que comienza a hacer las crónicas de cine, que es la cosa
más importante que hace él y las firma como “Caín”. Había algunas veces que
salíamos por ahí y nos tomábamos unos tragos, él me llevaba muchas veces al
cine por la noche porque tenía la facultad de ver los estrenos –las cadenas de
cine lo invitaban a los estrenos, porque él era crítico de cine ya reconocido.

Cuba también tenía todas las grandes empresas cinematográficas y enton-
ces hicieron como que unas cadenas. Yo viví en la calle Trocaderoy en las cal-
les Consulado y Trocadero estaban todas las casas de cine (ahí en este tramo
de cuadra, sobre todo lo que es de Colón a Trocadero, eran todas empresas de
cine – estaba Tropical Filmes, etc.).

Y todas se fueron quemando porque utilizaban películas de acetato (tú sa-
bes que el acetato cogía candela por cualquier cosa y se incendiaba en segun-
dos, era impresionante). Yo me acuerdo de quecuando había mucha gente en
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el cine y la gente quería sentarse, los muchachos cogían un pedacito de pelí-
cula y la apretaban, la envolvían en papel, como si fuera un caramelo, entonces
corrían en la esquina y lo encendían, y cuando cogía candela (que tú sentías
que el acetato se quemaba), lo pisaban, lo apagaban y se metía un chorro de
humo tan fuerte que la gente empezaba a gritar “¡Fuego, fuego!”. Bueno, todo
eso hacíamos.

Entonces en el año 1953 que fue la época de la Guerra de Corea, se hizo un
lugar que se llamó La Corea, donde se hizo un gran edificio central y se hizo
un montón de casas que eran para las distintas compañías –eran los circuitos–
que eran para Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia Pictures, Universal, etc. Y
ahí todas las películas se pegaban, se editaban los grandes rollos. Todas esas
películas pasaban por ahí para revisarlas, por si tenían algún problema, alguna
cosa, para chequearlas.Ahí estaban las salas de cine a las que me invitaban.

H.A.: Hemos verificado la presencia de muchas fotografías de Fidel en Re-
volución. Yo actualmente trabajo con la hipótesis de que Revolución, a prin-
cipios del año 1959, habría contribuido a la divulgación ytransformación de
Fidel en un ícono; salvador de la patria o algo parecido (sobre todo, por lo
que dijo Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel7 sobre Fidel ser un
fenómeno y que Revolución, por eso, debería seguirlo y divulgarlo o algo así).
¿Qué nos puede decir de eso? ¿ Revolución tuvo importancia en el sentido de
hacer de Fidel un ícono?

E.F.: Mira, a mí me sorprende mucho ese tipo de pregunta y te voy a expli-
car por qué. Porque hay una cosa que depende de la otra: hay una revolución
y hay un líder incuestionable, carismático, que va a dar noticias todos los días,
en el cual tú confías y al cual adoras. ¿Cómo vas a hacer tú con una noticia
de ese hombre, hoy, cuando hable en la Plaza de la Revolución? Poniendo en
periódicos sus fotografías. ¡El mito está hecho! Una pregunta que me hizo
una gente el otro día aquí: ¿la fotografía hizo a Fidel? Y, no... Fidel hizo
a la fotografía; la revolución hizo a la fotografía. La gente vino a buscar la
fotografía.

H.A.: La gente quería ver a Fidel...

E.F.: La gente quería ver la revolución.

H.A.: O sea, ¿ Revolución hacia una divulgación de Fidel porque eso es lo
que tenía que hacer?

E.F.: Eso era lo que tenía que hacer, claro.¡Es lo que pedía la gente!Es
como ahora: cualquier periódico del mundo que está publicando cualquier

7 Ver: Franqui, Carlos. Retrato de família com Fidel. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 34.
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cosa y dicen “Coño, ¿qué es lo que quiere la gente?”, es la misma crítica. No
es lomismo como si te digo: “Coño, yo estoy creando una mentalidad a partir
de la incultura de la gente, porque la gente es inculta, la gente es mediocre
y yo les voy a dar eso. Lo que les gusta ver es rumbeary a las mujeres con
las tetas de fuera, yo les voy a dar eso”. Pero no es el caso. La gente está
buscando conocer, la gente quiere saber (igual a lo que estuvo pasando en el
mundo entero). ¿Por qué? Porque es la noticia más publicada y las fotos que
más se publican en el mundo. Entonces la gente quiere saber qué es lo que está
pasando y quién es él. El tipo está vendiendo su negocio y el negocio de él
es que la gente va a comprar su periódico si él publica cosas de Fidel Castro.
Digo yo, eso es como funciona.Y en el caso del periódico Revolución, ¿para
qué va a criticar Fidel? En primer lugar, en ese momento no pasa ningún tipo
de crítica.Van a hacer crítica cuando empiezan a irse de la revolución, cuando
empiezan a discutir. Pero estamos hablando de los primeros años, de los tres o
cuatro primeros años; después es otro caso.

H.A.: ¿Usted, actualmente, considera el trabajo del fotógrafo como un
instrumento o aparato de transformación social?

E.F.: Ahora la fotografía es muy complicada, todo el mundo hace fotogra-
fías. Yo, sí, lo único que te voy a decir es que, para mí, la fotografía es lo más
grande del mundo. El día que me di cuenta de que yo tengo un poder...que yo
te puedo retratar a ti ahora y tú seguirás envejeciendo, pero ya te tendré a ti
como tú eras en ese momento, descubrí que en eso nada en el mundo la podía
superar. ¡Ponte a pensar, es impresionante!

356



i
i

i
i

i
i

i
i

DISSERTAÇÕES E TESES
Disertaciones y Tesis | Theses | Thèses



i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: ???

Le cinéma de Patricio Guzmán. Histoire, mémoires,
engagements: un itinéraire transnational

Julien Joly*

Tese de Doutorado.

Designação do Programa de Estudos: IRCAV – Institut de Recherche sur le
Cinéma et l’Audiovisuel – EA 185.
Instituição: Université Sorbone Nouvelle – Paris 3.

Resumo:

Ce travail de recherche met en lumière l’itinéraire de Patricio Guzmán,
documentariste chilien actif depuis les années 1960. À l’aide d’une approche
pluridisciplinaire expérimentale, nous interrogeons les rapports dynamiques
entre cinéma documentaire, histoire et mémoires par le biais de la biographie
d’un artiste qui devient, progressivement, un médiateur transnational entre le
Chili et le monde. Le plan chronologique débute par l’étude de l’adolescence
artistique du réalisateur chilien, entre les années 1950 et la fin de l’année 1972,
cœur de l’époque de l’Unité Populaire de Salvador Allende. Ensuite, nous
nous intéressons aux années 1970, lorsque Patricio Guzmán part en exil après
l’arrivée au pouvoir de la dictature de Pinochet. Il crée patiemment la trilo-
gie de La batalla de Chile au sein de la Cuba révolutionnaire, alors que le
drame chilien suscite des solidarités multiples à l’échelle internationale. Dans
un troisième temps, nous retraçons l’itinéraire de l’exilé chilien dans les an-
nées 1980 et 1990, entre Espagne et voyages/aventures créatives, principale-
ment en collaboration avec la Télévision nationale espagnole. L’obstination
chilienne demeure, malgré l’éloignement : elle est nourrie par l’expérience
d’autres horizons. Enfin, nous consacrons la dernière partie au cinéma do-
cumentaire de Patricio Guzmán post-dictature, marqué par des engagements
mémoriels exigeants, ainsi que des bouleversements de sa méthode de créa-
tion. Le réalisateur confirme son statut de référence du documentaire mon-
dial, ainsi que la puissance de ses réseaux transnationaux. Ce travail conju-
gue contextualisations historiques et analyses des films (et de leurs possibili-
tés d’existence).Les approches historiques et esthétiques permettent d’analyser
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tous les volets de l’existence d’une œuvre d’art, en nourrissant les sciences hu-
maines d’une analyse macro qui interroge les échelles spatiales et historiques
(du local au global). En utilisant également l’analyse esthétique comme révé-
lateur du langage artistique pour discerner l’engagement d’un dépositaire de la
création, on cherche à comprendre les chemins d’une œuvre d’art, à travers le
temps et l’espace, avec une attention particulière portée aux diffusions et ré-
ceptions des films, au Chili comme ailleurs. Ce travail de thèse s’intéresse aux
interactions dynamiques entre différentes thématiques qui façonne l’existence
du cinéaste chilien (qui a cela en commun avec d’autres artistes à l’existence
transnationale) : l’art et ses rapports au monde (engagements, mémoires, exil),
la complexité du langage audiovisuel (toujours en mouvement, renouvelé par
les transformations socioculturelles ainsi que l’évolution des techniques et sup-
ports), l’attrait pour un didactisme, une pédagogie guidée par le désir de parta-
ger, de se faire le témoin de l’histoire (passée et présente), etc.

Ano: 2018.
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Resumo:

En la presente investigación se aborda la política cultural desarrollada por
el ICAIC hacia América Latina a lo largo del último medio siglo. Fundado tan
solo tres meses después del triunfo de la Revolución cubana, el 24 de marzo de
1959, y considerado una de las instituciones culturales más relevantes de los
últimos cincuenta años en la Isla, el estudio de las relaciones entre el ICAIC y
Latinoamérica permite un acercamiento a la política del gobierno cubano hacia
la región durante la segunda mitad del siglo XX.

En la década del sesenta, el ICAIC se sumó a los intentos por extender en
América Latina la Revolución cubana. Posteriormente, desarrolló un rol im-
portante de resistencia a las dictaduras militares que asolaron la región en la
década del setenta, lo que implicó, entre otras acciones, la realización de pro-
ductos audiovisuales de denuncia y el apoyo a realizadores exiliados a causa
de la represión militar. Los vínculos entre el cine cubano y procesos políti-
cos afines a La Habana, como el gobierno de la Unidad Popular en Chile y
la Revolución Popular Sandinista en Nicaragua, resultan también ilustrativos
de esta actividad. El ICAIC contribuyó además al desarrollo del Movimiento
del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), del cual el Festival de La Habana fue
uno sus principales impulsores.

A lo largo de la investigación se examinan un conjunto de referentes teó-
ricos a partir de los cuales se enfoca el análisis de las políticas culturales, de
la resistencia cultural, y de la propia naturaleza del discurso audiovisual desde
la perspectiva de los estudios históricos en comunicación y cultura; todas ellas
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categorías relevantes dentro del campo de los estudios culturales. Posterior-
mente, se analiza el contexto socioeconómico, político y cultural cubano y
latinoamericano dentro del cual surge y se desarrolla el ICAIC. Finalmente,
se explicitan las principales expresiones de la política cultural del Instituto de
cine dirigidas hacia América Latina en el último medio siglo, para lo cual se
propone una sistematización por décadas históricas.

Se asumen como técnicas principales de recopilación de información, la
revisión bibliográfica-documental y el análisis discursivo a una muestra repre-
sentativa de filmes producidos por el ICAIC, que abordan las expresiones de
la política cultural desarrollada por el Instituto hacia la región.

Entre los aportes que supone la investigación se encuentra el tratamiento
de un tema que no ha sido estudiado con anterioridad, y que podría contri-
buir a una visión más crítica, y en tanto crítica compleja, de los nexos entre
el gobierno cubano y América Latina a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX. El corpus teórico-metodológico propuesto para el análisis del discurso
cinematográfico, desde la perspectiva de los estudios históricos en comuni-
cación y cultura puede resultar pertinente, en tanto aparato de inteligibilidad,
para estudios que aborden las relaciones de interdependencia existentes entre
la producción fílmica y la sociedad en el cual esta se inscribe.

Palavras-chave: ICAIC; América Latina; política cultural.
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Resumo:

This dissertation revisits a neglected archive of avant-garde Cold War-era
Latin American and Spanish films which use baroque, excessive aesthetic stra-
tegies inspired by popular religious ritual: the experimental documentaries and
expanded cinema inventions of Spanish filmmaker-mystic José Val del Omar;
the Mexican psychedelic exploitation epics of Chilean polymath Alejandro Jo-
dorowsky; and the Cuban revolutionary films of Manuel Octavio Gómez. This
corpus of filmmakers grappled with the problem of cinema’s role within the
global system of capitalist media spectacle. Drawing on Guy Debord’s 1967
theorization of spectacle as the culmination of the West’s privileging of vision
above all other senses, I contend that the ultimate end of capitalist spectacle’s
offer of seemingly limitless pleasure is sensorial numbing. My project tracks
a growing recognition during the 1960s that the ubiquity of imported Western
media images within the global south doomed subjects to passive consume-
rism and worse, to the extinction of older epistemologies based in the non-
visual senses like touch, hearing, taste, and smell. The films I examine counter
ocular centric rationalism with the sensorial immersion of ecstatic experience.
By contrast to the better-known militant anti-colonial films of the period that
depict armed struggle, these films experiment with forms of ritual in order to
reconstitute the body’s senses as a major ground for decolonial epistemic re-
sistance where the rationality of political discourse fails. In doing so, these
filmmakers reconstitute the cinema as a key site for immersive, collective ex-
perience.
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As representações da Revolução e do feminino no cinema
cubano: Retrato de Teresa (1979), No hay sábado sin sol
(1979), Hasta cierto punto (1983) e Los pájaros tirándole
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Resumo:

O objetivo deste trabalho é investigar as representações criadas e difun-
didas a respeito da mulher cubana pelo cinema cubano nas décadas de 1970
e 1980. Buscamos compreender o papel desempenhado pelo cinema na de-
finição e na implantação do novo lugar social e político a ser ocupado pelas
cubanas. Também abordamos como a Revolução foi retratada nas telas do pe-
ríodo. Para responder nossos questionamentos, partimos da análise de quatro
filmes produzidos pelo Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC). Os filmes com os quais trabalhamos são: Retrato de Teresa (1979),
do diretor Pastor Vega, No hay sábado sin sol (1979), de Manuel Herrera,
Hasta cierto punto (1983), de Tomas Gutiérrez Alea e Los pájaros tirándole a
la escopeta (1984), de Rolando Díaz.
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