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Revolu¢ao Cubana e documentario — 60 anos

Ignacio Del Valle Dévila & Mariana Villaca*

A histéria do cinema cubano tem na Revolug@o de 1959 um auténtico di-
visor de dguas. Se de fato é inquestiondvel que existiram muitas e variadas
experiéncias cinematogréficas antes da instauracdo do governo revoluciondrio,
também € fato que apds o triunfo dos barbudos encabegados por Fidel Cas-
tro, o cinema cubano foi fortemente impulsionado a partir de um modelo de
desenvolvimento extremamente centralizado no poderoso Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). Como exemplo do interesse estra-
tégico que o cinema representou para a revolucdo — entendido como veiculo
de propaganda, meio de informacao, forma educativa, industria cultural e arte
— costuma-se citar o conhecidissimo fato de que a lei de criagdo do ICAIC,
publicada em 24 de marco de 1959, foi a primeira medida de dmbito cultural
firmada pelo novo governo. No entanto, hd nesse marco um aspecto pouco
conhecido, particularmente significativo: esse texto legal antecede em mais de
um més uma das normas juridicas mais emblemadticas e urgentes da revolugao,
auténtica bandeira de luta durante os combates na Sierra Maestra: a lei da re-
forma agraria. Existe algo curiosamente metaférico nessa cronologia. E como
se, com esse gesto, 0s novos governantes pretendessem garantir que tinham a
capacidade de representar o novo estado de coisas, antes de comecarem a reali-
zar as mudancas que reivindicavam. “Nao hé revolucio sem cangdes”, diziam
os artistas chilenos que apoiavam a Unidade Popular (1970-1973). Dez anos
antes, os cubanos pareciam afirmar: “Nao hd revolugdo sem filmes”.

No cinema desenvolvido pelo ICAIC, o documentdrio desempenhou um
papel estratégico desde o primeiro momento. Ndo apenas teve sempre a pri-
mazia do ponto de vista quantitativo, como também foi o formato privilegiado
para dar conta dos avancos e desafios da revolu¢do; promover a tomada de
consciéncia ante campanhas especificas do regime; chamar a mobilizag¢do, ou
realizar tarefas didéticas e educativas. Nao € de se estranhar, entdo, que tenha
sido uma polémica sobre um documentario, PM. (Saba Cabrera Infante e Or-
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lando Giménez Leal, 1961), a origem das palavras de Fidel Castro que fixaram
as bases — e os limites — da politica cultural do regime: “Dentro da revolucao,
tudo; contra a revolucdo, nada”.

crianga Como bem lembra Juan Antonio Garcia Borrero (2007), o docu-
mentédrio cubano alcangou o reconhecimento de mostras e festivais interna-
cionais (Leipzig, Oberhausen, Sestri Levante, Pesaro, Vifia del Mar, Mérida)
muito antes da ficcdo pos-revoluciondria, ainda que contribuisse para borrar
esse fendmeno o €xito de alguns longas-metragens ficcionais como Memo-
rias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968), Lucia (Humberto Solas,
1968) ou La iiltima cena (Tomds Gutiérrez Alea, 1976). Cabe acrescentar que
a grande maioria dos cineastas cubanos deu seus primeiros passos no docu-
mentdrio, antes de ser autorizada pela direcdo do ICAIC a realizar projetos de
ficcdo. Nesse sentido, na prética, o documentdrio serviu como principal es-
cola para o cinema cubano realizado durante as primeiras décadas do governo
revoluciondrio. Os constantes hibridismos entre ficgdo e ndo ficcdo que ca-
racterizam a producgado cubana sio, evidentemente, uma forma de tensionar as
convengdes do cinema tradicional e questionar criticamente seus limites, em
busca de novas formas de expressao para um cinema que se pretende revoluci-
ondrio. Entretanto, esses hibridismos também tém sua origem na proeminéncia
que, do ponto de vista do volume de producdo, o documentario sempre teve no
cinema cubano.

Durante muitos anos, falar do cinema documental cubano foi, sobretudo,
falar da extensa obra de Santiago Alvarez e do cinejornal que este dirigia, o
célebre Noticiero ICAIC Latinoamericano. A importancia de ambos na histéria
do cinema mundial é inegdvel. Por um lado, Alvarez revolucionou as formas
autdnomas do cinema documental — e do cinema politico em geral — por meio
de uma concepg¢do extremamente original de montagem e do trabalho com ima-
gens de arquivo e trucagens. Por outro, o Noticiero del ICAIC, com suas 1493
edicdes, realizadas entre 1960 e 1990, registrou processos histdricos ocorridos
em mais de 90 paises, sendo em muitos casos a tnica fonte audiovisual que se
conserva destes. Contudo, apesar do enorme papel de Alvarez e do Noticiero,
o documentdrio cubano ndo se restringe a eles. Outros cineastas menos ali-
nhados com o regime como Sara Gémez e Nicolds Guillén Landridn merecem
também lugar de destaque pela profundidade critica, pela qualidade estética e
o afd experimental de sua obra. Praticamente esquecidos pelas primeiras obras
histdricas do cinema cubano, eles vem ganhando gradativo espago na producao
académica contemporanea. Testemunho disso sdo dois artigos deste niimero,
escritos por Santiago Juan Navarro e Marina Tedesco.
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Nos tltimos dez ou quinze anos os pesquisadores cubanos vém se dedi-
cando a estudar a histéria de sua propria cinematografia, com energia e pro-
fundidade, enfrentando muitas vezes a falta de recursos e a auséncia de uma
distin¢do clara entre o campo da critica e o da pesquisa universitdria. Como
resultado desses esforcos, tem proliferado as publicagdes académicas em um
ritmo impensavel até bem pouco tempo. Talvez os autores mais conhecidos se-
jam Juan Antonio Garcia Borrero, do qual poderfamos mencionar, entre seus
livros, Cine cubano de los sesenta: mito y realidade (2007); Joel del Rio e
Marta Diaz, autores de Los cien caminos del cine cubano (2009) e o atual di-
retor da Cinemateca de Cuba, Luciano Castillo, de quem destacamos o livro
Entre el vivir y el sofiar: pioneros del cine cubano, escrito em coautoria com
Arturo Agramonte (2008). No entanto, a lista é longa e nela se incluiriam al-
guns titulos especificos sobre cinema de ndo fic¢do, como El noticiero ICAIC
y sus vocés, de Mayra Alvarez Diaz (2012) e Romper la tensioén del arco: mo-
vimiento cubano de cine documental, de Jorge Luis Sdnchez Gonzélez (2010).

Contudo, o interesse académico pelo cinema cubano transcende ampla-
mente os limites da Ilha e se expande para outras areas culturais e outras nacio-
nalidades. Isso € explicado, em parte, pelo cardter fortemente internacionalista
do qual estdo impregnadas as temdticas do cinema cubano e que sempre andou
de maos dadas com a dindmica de circulacdo de agentes, organizacio de even-
tos e fomento de intercambios culturais em escala transnacional fortemente
assentada na l6gica da diplomacia cultural.

A atracdo que o cinema cubano exerceu (e exerce) sobre o olhar europeu é
patente na obra de vdrias figuras que se tornaram expoentes internacionais do
documentarismo, como, por exemplo, o soviético Roman Karmen, o holandés
Joris Ivens e os franceses, Chris Marker e Agnes Varda — falecida nesse ano
de 2019. Os dois dltimos, sdo objeto de quatro artigos do dossié. Tais textos
dialogam, em parte, com a fortuna critica sobre esses cineastas e com uma his-
toriografia francesa que analisou a trajetdria de realizadores que estiveram em
Cuba, e o préprio cinema cubano. Acerca dessa producio académica francesa
voltada ao cinema cubano, cabe mencionar pesquisadores como Emmanuel
Vincenot, Nancy Berthier, Julie Amiot e Magali Kabous, entre outros, que de-
senvolveram e orientaram trabalhos sobre o cinema da Ilha nos dltimos dez
anos, contribuindo para a ampliacdo e o adensamento da produgdo europeia
sobre o tema.

O potencial internacionalista do cinema cubano, seu alcance historica-
mente transnacional contribuem para que , na producdo académica dos paises
da América Latina, os estudos sobre o documentario cubano, em particular, e
o cinema da Ilha, em geral, se situem quase sempre dentro de estudos mais
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amplos sobre a rede de intercambios cinematograficos conhecida como Nuevo
Cine Latinoamericano. Dentre as publicacdes dos tltimos dez afios, caberia ci-
tar a obra organizada pelo argentino Mariano Mestman, Las rupturas del 68 en
Ameérica Latina (2016), e os livros El nuevo cine latinoamericano de los aiios
sesenta: entre el mito politico y la modernidad filmica do peruano Isaac Le6n
Frias (2014), Cdmaras en trance: el nuevo cine latinoamericano, un proyecto
cinematogrdfico subcontinental, do chileno-espanhol Ignacio Del Valle D4-
vila (2014), El nuevo cine latinoamericano y su dimension continental, da
argentina Silvana Flores (2013) y La mdquina de la mirada: los movimien-
tos cinematogrdficos de ruptura y el cine politico latinoamericano, da também
argentina Susana Vellegia (2009). Um espaco nada desprezivel vem tendo o ci-
nema cubano na academia brasileira, a qual pertencem os organizadores deste
nimero de Doc On-line e de onde procede a maioria dos artigos que foram
submetidos. Nesse sentido, poderiamos mencionar os livros O cinema latino-
americano de Chris Marker de Carolina Amaral de Aguiar (2015), Politicas da
voz no cinema em Memorias do subdesenvolvimento de Elen Doppenschmitt
(2012) e Cinema Cubano: revolucdo e politica cultural de Mariana Villaca
(2010), bem como as teses de doutorado de Cristina Alvares Beskow (2016),
Marcelo Prioste (2014), Maria Gutiérrez (2014) e Fabian Nufez (2009).

Ao encararmos a organizacdo de um nimero monografico sobre o cinema
documental cubano, nosso objetivo foi oferecer una ampla pluralidade de olha-
res e abordagens. Buscamos aproximar o leitor da fascinante riqueza e da
complexidade dessa cinematografia; sem deixar de lado tensdes politicas, con-
tradi¢des, debates e polémicas. A diversidade de procedéncias dos artigos nao
apenas demonstra o interesse transnacional que o documentério cubano sus-
cita, aspecto a que ja nos referimos, como garante essa variedade de aproxi-
magdes. Os textos que aqui publicamos foram escritos por pesquisadores de
universidades e institui¢des de pesquisa da Argentina, Brasil, Cuba, Estados
Unidos e Franca.

Como forma de estruturar o dossié que ora apresentamos, distribuimos os
artigos por quatro grandes blocos temdticos, que expomos a seguir.

O primeiro bloco, “Cineastas e propostas para um cinema revoluciondrio”,
¢ composto por cinco artigos que exploram debates amplos sobre o lugar do
documentdrio no cinema cubano pés-Revolucio e mergulham em trajetdrias e
projetos autorais revestidos por polémicas e lacunas.

No artigo que abre o dossié, “Tomds Gutiérrez Alea: dialéctica del docu-
mentalista”, o pesquisador e critico de cinema cubano Luciano Castillo, intimo
conhecedor dessa cinematografia, nos mostra a relagdo intrinseca entre o uso
de dispositivos documentais e a criacdo ndo-documental no conjunto da obra
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desse cineasta. Castillo expde evidéncias dessa relacdo em diversos filmes,
focando especialmente o classico Memorias del subdesarrolo, (1968) inicial-
mente planejado pelo realizador como “uma espécie de documentario”. Evi-
dencia, assim, as fronteiras fluidas entre os “g€neros” no meio cinematografico
cubano pds-Revolucio.

A constatagdo dessa fluidez também € patente no instigante artigo “Esse
obscuro objeto incomodo: o ‘cinema direto’ nas reflexdes cubanas (e latino-
americanas) sobre o documentario”, de Fabian Nufiez. O autor se volta aos
debates e polémicas que cercaram o cinema documental em Cuba, nos anos
1960 e 1970: mapeia as pressdes e os anseios dos cineastas em busca de um
caminho préprio para o cinema cubano que passaria, necessariamente, pelo
realismo. Mostra também a importancia da compreensado da légica de produ-
¢do operante no ICAIC, em um contexto no qual diversos formatos filmicos
deveriam ser contemplados para atender as expectativas e demandas.

Por meio de uma mirada comparativa e com um evidente contorno poético,
Victor Guimaraes, no artigo “O éxtase do povo: PM. (Cuba, 1961) e Arrasta
a Bandeira Colorida (Brasil, 1970)”, analisa como o povo € representado “em
festa” nesses documentdrios. Pontua afinidades estilisticas e figurativas, como
a presencga da musica, dos negros e da dancga, iluminando também as particu-
laridades narrativas e ideoldgicas de cada obra. O autor nos releva a poténcia
estético-politica provocativa dessas producdes, que em ambos paises, fugiram
de convencdes e foram revestidas de sentidos ambiguos.

No artigo “La mirada antropolégica de Nicolds Guillén Landrian: Subal-
ternidad y diferencia en sus primeros documentales”, Santiago Juan-Navarro
propde uma andlise detida do percurso de Nicolasito, desde sua produgao ini-
cial. O autor nos apresenta diversos aspectos do olhar inquiridor desse cineasta
e sua peculiar relagdo com o ptiblico e com o ICAIC. Juan-Navarro explora os
contornos estéticos e antropolégicos de Un festival (1963), En um barrio vi-
ejo (1963), Los del baile (1965), Ociel de Toa (1965), Retornar a Baracoa
(1966) e Reportaje (1966). Enfatiza, ainda, a habilidade com que esse cineasta
representava a euforia revolucionaria, tensionando-a e construindo uma visao
extremamente irdnica e critica do discurso oficial.

Outro percurso individual dentro do ICAIC, de trajetdria breve e aciden-
tada, é abordada por Marina Tedesco ao focar, como indica o titulo, “A contri-
bui¢do de Sara Gémez para a linguagem do documentério cubano pds-Revo-
lucdo de 1959: uma anédlise de Historia de la pirateria”. Uma das pioneiras
e raras cineastas mulheres desse periodo, e com diversos pontos em comum
com Nicolasito — como o interesse pela cultura afrocubana e pela situagdo so-
cial da populagdo negra (sendo ambos também negros), bem como o gosto
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pela ironia em suas producdes — Sara Goémez € focada em primeirissimo plano
pela pesquisadora, que destaca sua invisibilidade na historiografia e procura
dirimir parte das lacunas existentes analisando um documentario seu, pouco
conhecido, realizado para a Enciclopedia Popular em 1963, e que traz uma
linguagem ja marcada pela intermedialidade.

O segundo bloco de trabalhos que compde o dossié se intitula “O internaci-
onalismo no cinema cubano”. Nele temos outros cinco artigos que exploram,
principalmente, o rico material documental proporcionado pelos Noticieros
ICAIC Latinoamericanos e pela producio de Santiago Alvarez. Esse cinejor-
nal, que atravessou as quatro ultimas décadas do século XX, estd hoje parci-
almente disponivel na plataforma aberta do Institut National de I’Audiovisuel
(INA/Franca). Por meio das andlises aqui apresentadas temos acesso, por um
lado, as leituras cubanas de fatos e processos histéricos marcantes do século
XX, como as ditaduras latino-americanas, a experiéncia da “via chilena ao so-
cialismo” do governo Allende, as lutas anticoloniais na Africa, traduzidas em
tomadas e discursos veementes. Por outro, vemos também a construgcdo das
imagens carismaticas dos lideres, a celebracdo de certas identidades e valo-
res que procuravam moldar o “Homem Novo” e engajar a todos na defesa da
Revolugdo, dentro e fora de Cuba.

Glauber Matos, em “Internacionalismo e mimésis politica — a voz de Fidel
Castro na edicio 291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano” decupa e analisa
uma histdrica edi¢do do Noticiero de 1966, dedicada a divulgacdo do discurso
de encerramento da Conferéncia Tricontinental, colocando o foco na trilha
sonora. O autor analisa estética e politicamente o papel da voz de Fidel nesta
edicdo, e os efeitos de catarse produzidos, dialogando com os dois conceitos
anunciados no titulo, Internacionalismo e Mimeses Politica, ao desconstruir a
linguagem dessa edicdo.

No artigo “Noticiero ICAIC: um olhar cubano experimental e performéatico
sobre as ditaduras latino-americanas”, Camila Aréas faz, como declara no sub-
titulo do trabalho, um “Estudo semidtico da narrativa cine-jornalistica cubana
sobre Argentina, Brasil, Bolivia, Chile e Uruguai”’. A autora apresenta um
detalhado inventério das abordagens dos golpes de Estado latino-americanos
presentes no conjunto das edicdes do Noticiero, analisando como tais aborda-
gens demarcam o inicio de uma nova forma de narrar e representar a América
Latina. Explora o cardter experimental da linguagem do Noticiero a partir de
entdo, propondo instigantes comparacdes e reflexdes a respeito.

Ignacio Del Valle Ddvila, também organizador desse dossié, centra seu
artigo “De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Alvarez, 1972): el
documental cubano y las polémicas en el seno de la izquierda” na anélise do
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longa-metragem de Santiago Alvarez que registra a polémica visita de Fidel ao
Chile, ao final do ano de 1971. O autor esmitca as relagdes politicas e cine-
matogréficas entre Cuba e Chile nesse periodo, iluminando dilemas e tensoes
que podem ser perscrutados no material filmico quando sido apontadas, por
exemplo, as diferencas geogréficas entre os dois paises, quando se verificam
determinadas opc¢des narrativas, como a presenga hegemonica de situagdes ofi-
ciais no decorrer da visita do lider cubano, ou quando se constata a existéncia
(ndo casual) de mais de uma versido desse documentario.

No artigo seguinte, o Chile sob as lentes cubanas também ¢é objeto de in-
teresse e de pesquisa de Carolina Amaral de Aguiar, que direciona seu olhar
para o impacto do 11 de setembro de1973 em Cuba. Em “O golpe de Estado
no Chile e o cinema documental no ICAIC”, a historiadora apresenta a reacao
da direcdo do ICAIC ao golpe de Pinochet, os Noticieros dedicados ao tema e
as condicdes de trabalho dos cineastas chilenos em Cuba, que se abre aos exi-
lados. Revela ainda interessantes detalhes do projeto que deu origem a trilogia
A batalha do Chile (1975, 76 e 79) e do nivel de colaboracdo entre cineastas
chilenos e cubanos, no periodo em que nomes como Pedro Chaskel e Patricio
Guzman viveram e produziram em Havana. O trabalho demonstra ainda as
mudangas da imagem de Allende que se operam nas producdes cubanas, reve-
lando como o cinema participa ativamente da constru¢do do discurso histdrico
e das relacdes entre esses dois paises.

Encerrando o bloco, Alexsandro de Souza e Silva apresenta um recorte de
sua original pesquisa sobre as producdes cubanas na Africa (e sobre a Africa).
No artigo “Os olhos da revolugdo ‘internacionalista’: os corresponsales de
guerra cubanos na Africa, 1959-1989”, o historiador analisa a formacio téc-
nica, o papel e a contribuicao de cinegrafistas que recebiam algum treinamento
militar e eram incumbidos, sob a alcunha de “correspondentes”, de registrar as
guerras na Africa. O autor analisa essa “cinematografia militar” voltada a pai-
ses como Angola, Etiépia, Guiné e Congo, o vinculo com o Ministerio de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias e a contribuicdo desse material na constru-
¢do e na monumentalizacdo do discurso oficial, ainda que as imagens obtidas
nem sempre traduzissem as expectativas que cercavam, em Cuba, o desempe-
nho militar das tropas que apoiava.

“Presenca estrangeira no ICAIC: o olhar francés” € o titulo do terceiro
bloco do dossi€, que contempla artigos de trés pesquisadoras brasileiras sobre
a passagem por Cuba e as produgdes de dois cineastas que se envolveram in-
tensamente com a Revolu¢cdo Cubana e traduziram, em seus documentdrios,
essa experiéncia: Chris Marker e Agnes Varda, essa ultima falecida durante a
construcdo desse dossié.
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Julia Fagioli, no artigo “Fidel Castro e Che Guevara em O fundo do ar é
vermelho, de Chris Marker”, centra a andlise nas representacdes recorrentes
desses lideres, que assumem o lugar de mitos nesse documentdrio. Mostra
a conjuncdo de ensaismo e militdncia na obra de Chris Marker, e pontua os
varios momentos, em meio a sucessdo de temas diversos, nos quais o cineasta
apresenta, em seu filme, Fidel e Che, revelando as sutilezas nas representagdes
de um e de outro.

“Marker, Varda e a Revolucdo Cubana: associagdes surrealistas, o tra-
balho com clichés e o exotismo”, de Luiza Alvim, trata-se de um trabalho
especialmente voltado a andlise de documentarios contemporaneos: Cuba si
(1961-1963), de Marker, e Salut, les cubains (1963), de Varda. Alvim faz um
inventdrio dos dispositivos, citacdes e elementos existentes nessas obras que
poderiam ser associados a uma “‘escrita surrealista” . Aponta também o papel
da misica, a existéncia de clichés e a presenca de um olhar estrangeiro que
chama a ateng¢do para o “exdtico”, ndo isento de encantamento.

Francieli Rebelatto foca especificamente na obra “cubana” de Varda em
“Saudacdes aos cubanos: a mise-en-film das fotografias de Agnes Varda”. A
autora procura compreender como se dd, por meio do recurso da animacao,
na montagem, o uso das imagens fixas e sua transformacdo em narrativa fil-
mica. A autora explora, assim, a transterritorialidade entre fotografia e cinema
valendo-se de reflexdes tedricas de diferentes autores, mobilizados na anélise
desse afetivo documentério, também abordado em outros dois artigos desse
dossié.

O quarto e dltimo bloco, “Outros focos sobre o cinema cubano”, apresenta
os trabalhos de promissores e jovens pesquisadores, que confirmam a tendén-
cia da necessdria conjung¢do entre andlise politica e estética quando se trata de
cinema cubano, propondo abordagens que dialogam com a filosofia e a socio-
logia politica.

Milagros Vilar, em “;Saludos, Cubanos! Los afectos alegres como poten-
cias de accién politica”, lanca mao do conceito de afetos, de Espinoza, para
refletir sobre o imagindrio evocado por Varda no documentirio em questao,
considerando os tracos de cubanidade realgados, o contexto do romantismo re-
voluciondrio que tanto marcou a época e as utopias da juventude encantadas
pela ideia de um possivel “socialismo tropical”.

Por fim, Herndn Farias Dopazo propde uma andlise dos primeiros docu-
mentdrios pés-Revolucio a partir do recorte especifico nas representagcdes dos
camponeses. Em “El campesinado en el cine documental cubano de la pri-
mera etapa de la Revolucién (1959-1961)”, o autor aborda tais representagdes
em quatro produgdes: Esta tierra nuestra (1959), de Tomas Gutiérrez Alea,
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¢ Por qué nacio el Ejército Rebelde? (1960), de José Massip e Tierra olvi-
dada (1960), de Oscar Torres, identificando os dualismos que permeiam seus
discursos.

Em seguida, disponibilizamos ao leitor quatro entrevistas inéditas, reali-
zadas com personalidades que participaram do meio cinematogréfico cubano
e que traduzem, por meio de suas trajetorias, aspectos importantes da histéria
do documentarismo abordados nesse dossi€. Referimo-nos, primeiramente, ao
cineasta e roteirista Manuel Pérez, que vivenciou o inicio do ICAIC, realizou
e participou de inimeras edi¢des do Noticiero, aqui entrevistado por Cristina
Alvares Bescow. Também temos a entrevista de Ignacio Albornoz Farifia ao
chileno Pedro Chaskel, que trabalhou por anos no ICAIC como montador e
realizador. Taind Menezes nos traz Jerénimo Labrada, engenheiro de som res-
ponsdvel pela identidade de boa parte dos Noticieros e muitos documentérios,
enquanto Hélio Augusto de Souza Alves entrevista Ernesto Fernddez Nogue-
ras, fotégrafo de imprensa antes da revolugdo, cuja trajetdria nos indica os
desafios do registro de imagens em anos de intensa polarizagdo politica e a
interface do documentarismo com a fotografia.

Por fim, na secdo dedicada as teses apresentamos resumos de pesquisas
recentes relacionadas a diversos aspectos do audiovisual cubano.
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Revoluciéon Cubana y documental — 60 afios

Ignacio Del Valle Dédvila & Mariana Villaga*

La historia del cine cubano tiene en la Revolucién de 1959 un auténtico
divisor de aguas. Si bien es indudable que existieron muchas y muy variadas
experiencias cinematograficas antes de la instauracién del gobierno revolucio-
nario, no es menos cierto que tras el triunfo de los barbudos, encabezados por
Fidel Castro, el cine cubano se vio fuertemente impulsado, a partir de un mo-
delo de desarrollo enormemente centralizado alrededor del poderoso Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). Como muestra del in-
terés estratégico que tuvo la Revolucién por el cine —entendido como vehiculo
de propaganda, medio de informacién, forma educativa, industria cultural y
arte— suele citarse el conocidisimo hecho de que la ley de creacion del ICAIC,
publicada el 24 de marzo de 1959, haya sido la primera del ambito cultural
firmada por el nuevo gobierno. Sin embargo, hay en ese hito un aspecto poco
conocido, que resulta particularmente significativo, ese texto legal antecede en
mds de un mes a una de las normas juridicas mds emblemadticas y urgentes
de la revolucidn, auténtica bandera de lucha durante los combates en la Sierra
Maestra: la ley de la reforma agraria. Hay algo curiosamente metaférico en
esa cronologia. Es como si con ese gesto los nuevos gobernantes hubiesen
querido garantizarse que tenian la capacidad de representar el nuevo estado de
las cosas, antes de lanzarse a acometer los cambios que reivindicaban. “No
hay revolucién sin canciones”, decian los artistas chilenos que apoyaban a la
Unidad Popular (1970-1973). Diez afios antes, los cubanos parecian afirmar:
“No hay revolucién sin filmes”.

Dentro del cine desarrollado por el ICAIC, el documental jugé un papel
estratégico, desde el primer momento. No solo tuvo siempre la primacia desde
un punto de vista cuantitativo, sino que también fue el formato privilegiado
para dar cuenta de los avances y desafios de la revolucién; promover la toma
de conciencia ante campaifias especificas del régimen; llamar a la movilizacion,
o realizar labores didécticas y educativas. No es de extraiar, entonces, que
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haya sido una polémica sobre un documental, PM. (Sab4 Cabrera Infante y
Orlando Giménez Leal, 1961), el origen de las palabras de Fidel Castro que
sentaron las bases —y los limites— de la politica cultural del régimen: “Dentro
de la revolucidn, todo; contra la revolucion, nada”.

Como bien nos recuerda Juan Antonio Garcia Borrero (2007), el documen-
tal cubano alcanz6 el reconocimiento de muestras y festivales internacionales
(Leipzig, Oberhausen, Sestri Levante, Pesaro, Viiia del Mar, Mérida) mucho
antes que la ficcién posrevolucionaria, aunque haya tendido a desdibujar ese
fendémeno el éxito de algunos largometrajes ficcionales como Memorias del
subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968), Lucia (Humberto Solas, 1968)
0 La ultima cena (Tomés Gutiérrez Alea, 1976). Habria que afiadir que la
gran mayoria de los cineastas cubanos quebraron sus primeras lanzas en el
documental, antes de ser autorizados por la direccién del ICAIC para realizar
proyectos de ficcidn. En ese sentido, en la prictica, el documental sirvié como
principal escuela para el cine cubano realizado durante las primeras décadas
del gobierno revolucionario. Las constantes hibridaciones entre ficcién y no
ficcion que caracterizan a la produccién cubana son, evidentemente, una ma-
nera de poner en tension las convenciones del cine tradicional y de cuestionar
criticamente sus limites, en busca de nuevas formas de expresién para un cine
que se quiere revolucionario. Sin embargo, esas hibridaciones también encu-
entran su origen en la preeminencia que, desde el punto de vista del volumen
de produccién, tuvo siempre el documental en el cine cubano.

Durante muchos afios hablar de cine documental cubano fue, por encima
de todo, hablar de la extensisima obra de Santiago Alvarez y del espacio que
este dirigia, el célebre Noticiero ICAIC Latinoamericano. La importancia de
ambos en la historia del mundial es innegable. Por un lado, Alvarez revoluci-
ono las formas auténomas del cine documental —y del cine politico en general—
por medio de una concepcién extremamente original del montaje y del trabajo
con imagen de archivo y trucajes. Por otro, el Noticiero del ICAIC, con sus
1493 ediciones, realizadas entre 1960 y 1990, dio cuenta de procesos hist6-
ricos acaecidos en mds de 90 paises, siendo en muchos casos la Unica fuente
audiovisual que se conserva de ellos. Con todo, a pesar del enorme papel de
Alvarez y del Noticiero, el documental cubano no se reduce a ellos. Otros ci-
neastas menos alineados con el régimen, como Sara Gémez y Nicolds Guillén
Landridn, merecen también un lugar destacado por la profundidad critica, la
calidad estética y el afan experimental de su obra. Practicamente olvidados
por las primeras historias del cine cubano, han ganado un espacio creciente en
la produccién académica contemporanea. Testimonio de ello son dos articulos
de este nimero, escritos por Santiago Juan-Navarro y Marina Tedesco.
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En los ultimos diez o quince afios los investigadores cubanos se han vol-
cado a estudiar la historia de su propia cinematografia, con energia y pro-
fundidad, enfrentando muchas veces la falta de recursos y la ausencia de una
distincion clara entre el campo de la critica y el de la investigacion univer-
sitaria. Como resultado de esos esfuerzos, han proliferado las publicaciones
académicas con un ritmo impensable hasta hace poco. Tal vez, los autores mas
conocidos sean Juan Antonio Garcia Borrero, entre cuyos libros podriamos
mencionar Cine cubano de los sesenta: mito y realidad (2007); Joel del Rio
y Marta Dfaz, autores de Los cien caminos del cine cubano (2009) y el actual
director de la Cinemateca de Cuba, Luciano Castillo, entre cuyos libros cabria
citarse Entre el vivir y el sofiar: pioneros del cine cubano, escrito en coautoria
con Arturo Agramonte (2008). Sin embargo, la lista es larga y en ella habria
que incluir algunos titulos especificos sobre cine de no ficcién, como El notici-
ero ICAIC y sus voces de Mayra Alvarez Diaz (2012) y Romper la tension del
arco: movimiento cubano de cine documental de Jorge Luis Sdnchez Gonzélez
(2010).

Ahora bien, el interés académico por el cine cubano trasciende amplia-
mente los limites de la isla y se expande hacia otras dreas culturales y otras
nacionalidades. Ello puede explicarse, en parte, por el cardcter fuertemente in-
ternacionalista del que estdn impregnadas las temdticas del cine cubano y que
ha ido siempre de la mano con una dindmica de circulacién de agentes, organi-
zacion de eventos y fomento de intercambios culturales a escala transnacional,
que esté fuertemente asentada en la légica de la diplomacia cultural.

La atraccién que el cine cubano ejercid (y ejerce) sobre la mirada europea
es patente en la obra de varias figuras que se tornarian exponentes internaci-
onales del documentalismo como, por ejemplo, el soviético Roman Karmen,
el holandés Joris Ivens y los franceses, Chris Marker y Agnes Varda —falle-
cida este afio de 2019. Los dos dltimos son objeto de cuatro articulos de este
nimero. Esos textos dialogan, en cierta medida, con la literatura cientifica so-
bre esos cineastas y con la historiografia francesa que analiz6 la trayectoria
de realizadores que estuvieron en Cuba, y al propio cine cubano. Respecto de
esa produccién académica francesa sobre el cine cubano, cabe mencionar a in-
vestigadores como Emmanuel Vincenot, Nancy Berthier, Julie Amiot y Magali
Kabous, entre otros, que han desarrollado y dirigido trabajos sobre el cine de la
isla en los dltimos diez afios, contribuyendo a la ampliacién y profundizacién
de la produccién europea sobre el tema.

El potencial internacionalista del cine cubano y su alcance histéricamente
transnacional han contribuido a que en la produccién académica de los paises
de América Latina, los estudios sobre el documental cubano, en particular, y el
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cine de la isla, en general, suelan enmarcarse dentro de estudios mds amplios
sobre la red de intercambios cinematogréficos conocida como Nuevo Cine La-
tinoamericano. Dentro de las publicaciones de los tltimos diez afios, cabria
citar la obra dirigida por el argentino Mariano Mestman, Las rupturas del 68
en América Latina (2016) y los libros Cdmaras en trance: el nuevo cine lati-
noamericano, un proyecto cinematogrdfico subcontinental del chileno-espafiol
Ignacio Del Valle Dévila (2014), El nuevo cine latinoamericano de los afios
sesenta: entre el mito politico y la modernidad filmica del peruano Isaac Le6n
Frias (2013), El nuevo cine latinoamericano y su dimension continental de la
argentina Silvana Flores (2013) y La mdquina de la mirada: los movimientos
cinematogrdficos de ruptura y el cine politico latinoamericano de la argentina
Susana Vellegia (2009). Un espacio no desdefiable ha tenido el cine cubano en
la academia brasilefia, a la que pertenecen los organizadores de este nimero
de Doc On-line y de donde proceden la mayoria de los articulos que nos han
sido propuestos. Al respecto, podrian mencionarse los libros O cinema latino-
americano de Chris Marker de Carolina Amaral de Aguiar (2015), Politicas da
voz no cinema em Memdrias do subdesenvolvimento de Elen Doppenschmitt
(2012) y Cinema Cubano: revolugdo e politica cultural de Mariana Villaga
(2010), asi como las tesis de doctorado de Cristina Alvares Beskow (2016),
Marcelo Prioste (2014), Maria Gutiérrez (2014) y Fabidn Nuiiez (2009).

Al encarar la organizacién de un nimero monografico sobre el cine docu-
mental cubano, nuestro objetivo ha sido ofrecer una amplia pluralidad de mi-
radas y de abordajes. Hemos buscado acercar al lector a la fascinante riqueza y
complejidad de esta cinematografia; sin dejar de lado tensiones politicas, con-
tradicciones, debates y polémicas. La diversidad de las procedencias de los
articulos no solo da cuenta del interés transnacional que suscita el documental
cubano, aspecto al que ya nos hemos referido, sino que garantiza esa varie-
dad de aproximaciones. Los textos que aqui publicamos han sido escritos por
investigadores de universidades e instituciones de investigacién de Argentina,
Brasil, Cuba, Estados Unidos y Francia.

Los articulos del nimero que presentamos han sido distribuidos en cuatro
grandes bloques tematicos, que expondremos a continuacion:

El primer bloque, “Cineastas y propuestas para un cine revolucionario” se
compone de cinco articulos que exploran debates amplios sobre el lugar del
documental en el cine cubano posrevolucionario, haciendo hincapié en trayec-
torias y proyectos autorales revestidos de polémicas y lagunas.

En el articulo que abre este nimero, “Tomds Gutiérrez Alea: dialéctica del
documentalista”, el investigador y critico de cine cubano, Luciano Castillo,
gran conocedor de esa cinematografia, nos muestra la relacion intrinseca entre
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el uso de dispositivos documentales y la creacién no-documental en el con-
junto de la obra de ese cineasta. Castillo expone evidencias de esa relacion en
diversos filmes, enfocdndose especialmente en el cldsico Memorias del Sub-
desarrollo (1968), que fue inicialmente planeado por el realizador como “una
especie de documental”. Se ponen en evidencia, asi, las fronteras fluidas entre
los “géneros” en el medio cinematografico cubano de la posrevolucién.

La constatacién de esa fluidez también es patente en el inspirador articulo
“Ese obscuro objeto incomodo: el “cine directo” en las reflexiones cubanas
(y latinoamericanas) sobre el documental”, de Fabidn Nufiez. El autor vuelve
a los debates y polémicas que asediaron al cine documental en Cuba, en los
afios 1960 y 1970: describe las presiones y los anhelos de los cineastas en
busca de un camino propio para el cine cubano que pasaria, necesariamente,
por el realismo. Muestra también la importancia de la comprensién de la 16-
gica de produccién que operaba en el ICAIC, en un contexto en el cual diversos
formatos filmicos debian ser contemplados para atender las expectativas y so-
licitaciones.

Mediante una mirada comparativa y con un evidente contorno poético, Vic-
tor Guimaries, en el articulo “El éxtasis del pueblo: PM. (Cuba, 1961) y Ar-
rasta a bandeira colorida (Brasil, 1970)”, analiza la representacién del pueblo
“en fiesta” en esos documentales. Establece afinidades estilisticas y figurati-
vas, como la presencia de la musica, de los negros y de la danza, arrojando
luz sobre las particularidades narrativas e ideoldgicas de cada obra. El autor
nos releva la potencia estético-politica provocadora de esas producciones que,
en ambos paises, huyeron de convenciones y estuvieron revestidas de sentidos
ambiguos.

En el articulo “La mirada antropolégica de Nicolds Guillén Landridn: Su-
balternidad y diferencia en sus primeros documentales”, Santiago Juan-Navar-
ro propone un andlisis detenido del recorrido de Nicolasito, desde sus primeras
producciones. El autor presenta diversos aspectos de la mirada inquisitiva de
ese cineasta y su peculiar relacién con el ptblico y con el ICAIC. Juan-Navarro
explora los contornos estéticos y antropolégicos de Un festival (1963), En un
barrio viejo (1963), Los del baile (1965), Ociel de Toa (1965), Retornar a Ba-
racoa (1966) y Reportaje (1966). Enfatiza, también, la habilidad con que ese
cineasta representaba la euforia revolucionaria, tensiondndola y construyendo
una visién extremamente irdnica y critica del discurso oficial.

Otra trayectoria individual dentro del ICAIC, breve y accidentada, es abor-
dada por Marina Tedesco al enfocarse, como indica el titulo, en “La contribu-
cién de Sara Goémez al lenguaje del documental cubano posrevolucionario: un
analisis de Historia de la pirateria”. Sara Gémez, una de las pioneras y raras
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directoras de ese periodo, con diversos puntos en comun con Nicolasito —como
el interés por la cultura afrocubana y por la situacién social de la poblacién
negra (siendo ambos negros), asi como el gusto por la ironia en sus produc-
ciones—, es enfocada en primerisimo plano por la investigadora, que destaca
su invisibilidad en la historiograffa y procura dirimir parte de las lagunas exis-
tentes, por medio del andlisis de un documental poco conocido, realizado por
Gomez para la Enciclopedia Popular en 1963, y que tiene un lenguaje ya mar-
cado por la intermedialidad.

El segundo bloque de trabajos que compone este nimero se titula “El in-
ternacionalismo en el cine cubano”. Estd compuesto por otros cinco articulos
que exploran, principalmente, el rico material documental proporcionado por
el Noticiero ICAIC Latinoamericano y por la produccién de Santiago Alva-
rez. Ese noticiario, que atravesé las dltimas cuatro décadas del siglo XX, estd
hoy parcialmente disponible en la plataforma abierta del Institut National de
I’Audiovisuel (INA/Franga). Por medio de los anélisis presentados aqui se pu-
ede acceder, por un lado, a las lecturas cubanas de acontecimientos y procesos
histdricos que marcaron el siglo XX, como las dictaduras latinoamericanas, la
experiencia de la “via chilena al socialismo” del gobierno de Salvador Allende,
las luchas anticoloniales en Africa, traducidas en tomas y discursos vehemen-
tes. Por otro, veremos también la construccién de las imdgenes carismaticas
de los lideres, la celebracion de ciertas identidades y valores que procuraban
moldear al “Hombre Nuevo” y comprometer a todos en la defensa de la Revo-
lucién, dentro y fuera de Cuba.

Glauber Matos, en “Internacionalismo y mimésis politica — la voz de Fi-
del Castro en la edicién 291 del Noticiero ICAIC Latinoamericano” desmonta
y analiza, enfocdndose en la banda sonora, una histérica edicion del Noticiero
de 1966, dedicada a la divulgacién del discurso de cierre de la Conferencia Tri-
continental. El autor analiza estética y politicamente el papel de la voz de Fidel
en esta edicién, y los efectos de catarsis producidos, dialogando con los dos
conceptos anunciados en el titulo, ‘internacionalismo’ y ‘mimesis politica’, al
deconstruir el lenguaje de esa edicion.

En el articulo “Noticiero ICAIC: una mirada cubana experimental y per-
formatica sobre las dictaduras latinoamericanas”, Camila Aréas realiza, como
declara en el subtitulo del trabajo, un “Estudio semiético de la narrativa cine-
periodistica cubana sobre Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Uruguay”. La
autora presenta un detallado inventario de las formas de abordar los golpes
de Estado latinoamericanos presentes en el conjunto de las ediciones del No-
ticiero, analizando cémo esas aproximaciones marcan el inicio de una nueva
manera de narrar y representar América Latina. Explora el caracter experi-
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mental del lenguaje del Noticiero, proponiendo interesantes comparaciones y
reflexiones al respecto.

Ignacio Del Valle Dévila, que también es organizador de este nimero, cen-
tra su articulo “De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Alvarez, 1972):
el documental cubano y las polémicas en el seno de la izquierda” en el andlisis
del largometraje de Santiago Alvarez que registra la polémica visita de Fidel a
Chile, a fines del afio 1971. El autor desmenuza las relaciones politicas y cine-
matograficas entre Cuba y Chile en ese periodo, iluminando dilemas y tensio-
nes que pueden ser escudrifiados en el material filmico cuando se indican, por
ejemplo, las diferencias geogréficas entre los dos paises, cuando se compru-
eban algunas opciones narrativas especificas, como la presencia hegemonica
de eventos oficiales en el recorrido de la visita del lider cubano, o cuando se
constata la existencia (no casual) de mas de una versién de ese documental.

En el articulo siguiente, Chile bajo las lentes cubanas también es objeto de
interés de parte de Carolina Amaral de Aguiar, que dirige su mirada hacia el
impacto del 11 de septiembre de 1973 en Cuba. En “El golpe de Estado en
Chile y el cine documental en el ICAIC”, la historiadora presenta la reaccién
de la direccién del ICAIC al golpe de Pinochet, los Noticieros dedicados al
tema y las condiciones de trabajo de los cineastas chilenos en Cuba, pais que
acogi6é a muchos exilados. También revela detalles interesantes del proyecto
que dio origen a la trilogia La batalla de Chile (1975, 1976 y 1979) y del
nivel de colaboracion entre cineastas chilenos y cubanos, en el periodo en que
nombres como Pedro Chaskel y Patricio Guzman vivieron y produjeron en La
Habana. El trabajo demuestra, ademads, los cambios en la imagen de Allende
que se operaron en las producciones cubanas, mostrando que el cine participd
activamente de la construccién del discurso histdrico y de las relaciones entre
esos dos paises.

Cerrando el bloque, Alexsandro de Souza e Silva presenta un fragmento
de su original investigacién sobre las producciones cubanas en Africa (y sobre
Africa). En el articulo “Los ojos de la revolucién ‘internacionalista’: los cor-
responsales de guerra cubanos en Africa, 1959-1989”, el historiador analiza
la formacién técnica, el papel y la contribucion de camardgrafos que recibi-
eron alguin tipo de entrenamiento militar y eran enviados, con el nombre de
“corresponsales”, para filmar las guerras en Africa. El autor analiza esa “ci-
nematografia militar” consagrada a paises como Angola, Etiopia, Guinea y
Congo, el vinculo con el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
y la contribucién de ese material para la construccién y la monumentalizacién
del discurso oficial, a pesar de que las imdgenes obtenidas no siempre tradu-



Revolucién Cubana y documental — 60 afios 19

jesen las expectativas que suscitaban, en Cuba, el desempefio militar de las
tropas apoyadas.

“Presencia extranjera en el ICAIC: la mirada francesa” es el titulo del tercer
bloque de este nimero, compuesto por articulos de tres investigadoras brasi-
lefias sobre el paso por Cuba de dos cineastas que se involucraron intensamente
con la Revolucién y tradujeron, en los documentales que filmaron en la isla,
esa experiencia: Chris Marker y Agnes Varda, esta ultima fallecida durante la
elaboracién de este nimero.

Julia Fagioli, en el artigo “Fidel Castro y Che Guevara en El fondo del aire
es rojo, de Chris Marker”, centra su andlisis en las representaciones recurrentes
de ambos lideres, que asumen el lugar de mitos en el documental. Muestra la
conjuncién de ensayismo y militancia en la obra de Chris Marker y puntda los
diversos momentos, en medio de la sucesién de variados temas, en los que el
cineasta presenta, en el filme, a Fidel y al Che, revelando las sutilezas en la
forma de representar a cada uno.

“Marker, Varda y la Revolucién Cubana: asociaciones surrealistas, el tra-
bajo con clichés y exotismo”, de Luiza Alvim, es un trabajo especialmente de-
dicado al andlisis de dos documentales contempordneos: Cuba si (1961-1963),
de Marker y Salut, les cubains (1963), de Varda. Alvim hace un inventario de
los dispositivos, citas y elementos existentes en esas obras que podrian aso-
ciarse a una “escritura surrealista”. Apunta también el papel de la musica,
la existencia de clichés y la presencia de una mirada extranjera que llama la
atencion hacia lo “exdtico”, no exento de encantamiento.

Francieli Rebelatto se dedica especificamente a la obra “cubana” de Varda
en “Saludos cubanos: 1a puesta en filme de las fotografias de Agnes Varda”. La
autora busca comprender cémo se da, por medio del recurso de la animacién
y del montaje, el uso de las imdgenes fijas y su transformacién en narrativa
filmica. La autora explora, asi, la transterritorialidad entre fotografia y cine
valiéndose de reflexiones tedricas de diferentes autores, utilizados para anali-
zar ese documental afectivo, también abordado en otros dos articulos de este
nimero.

El cuarto y dltimo bloque, “Otros enfoques sobre el cine cubano”, presenta
los trabajos de jovenes y promisores investigadores, que confirman la tenden-
cia de la necesaria conjuncién entre andlisis politico y estético cuando se trata
de cine cubano, proponiendo aproximaciones que dialogan con la filosoffa y la
sociologia politica.

Milagros Vilar, en “;Saludos, Cubanos! Los afectos alegres como poten-
cias de accion politica”, utiliza el concepto de afectos, de Espinoza, para re-
flexionar sobre el imaginario evocado por Varda en el documental en cuestion,
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considerando los trazos de cubanidad realzados, el contexto del romanticismo
revolucionario que tanto marcd esa época y las utopias de la juventud encan-
tada por la idea de un posible “socialismo tropical”.

Finalmente, Herndn Farias Dopazo propone un anélisis de los primeros do-
cumentales posrevolucionarios a partir del tema especifico de las representa-
ciones de los campesinos. En “El campesinado en el cine documental cubano
de la primera etapa de la Revolucién (1959-1961)”, el autor aborda esas re-
presentaciones en cuatro producciones: Esta tierra nuestra (1959), de Tomas
Gutiérrez Alea, ;Por qué nacio el Ejército Rebelde? (1960), de José Massip
y Tierra olvidada (1960), de Oscar Torres, identificando los dualismos que
permean sus discursos.

Tras los articulos el lector encontrard cuatro entrevistas inéditas, realiza-
das con personalidades que participaron del medio cinematogréfico cubano y
que tradujeron, por medio de sus trayectorias, aspectos importantes de la his-
toria del documentalismo abordado en este nimero. Nos referimos, en primer
lugar, al cineasta y guionista, Manuel Pérez, que vivi6 el inicio del ICAIC, re-
aliz6 y particip6 en numerosas ediciones del Noticiero, aqui entrevistado por
Cristina Alvares Bescow. También, a la entrevista de Ignacio Albornoz Farifia
al chileno Pedro Chaskel, que trabajé durante afios en el ICAIC como monta-
dor y realizador. Taind Menezes nos trae a Jerénimo Labrada, ingeniero de
sonido responsable de la identidad de buena parte de los Noticieros y de mu-
chos documentales, por su parte Hélio Augusto de Souza Alves entrevista a
Ernesto Fernadez Nogueras, fotégrafo de prensa antes de la Revolucién, cuya
trayectoria nos indica los desafios del registro de imigenes en afos de intensa
polarizacién politica y la interfaz del documentalismo con la fotografia. Por
dltimo, en la seccién dedicada a las tesis presentamos resimenes de recientes
investigaciones relacionadas con diversos aspectos del audiovisual cubano.
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Desde que se quemo El Encanto, La Habana parece una ciudad de provincia.
Pensar que antes la llamaban el Parfs del Caribe... Al menos, asi le decian los
turistas y las putas. Ahora mds bien parece una Tegucigalpa del Caribe. No
solo porque destruyeron El Encanto, y porque hay pocas cosas buenas en las
tiendas. Es por la gente también. ;Qué sentido tiene la vida para ellos? ;Y para
mi? ;Qué sentido tiene para mi? jPero yo no soy como ellos! (Memorias del
subdesarrollo, s.f.:4).

En uno de esos recorridos por las calles habaneras para observar a la gente
que le rodea como una masa que no cesa de cuestionar y a la que se resiste
a integrar, Sergio, el protagonista de Memorias del subdesarrollo, se detiene
en una céntrica esquina y evoca inmediatamente el incendio de la tienda El
Encanto que ocupara el espacio donde ahora se erige el parque Fe del Valle,
producto del sabotaje provocado por agentes de la CIA el 13 de abril de 1961.
En el papel pasivo escogido por este intelectual pequefioburgués de especta-
dor privilegiado de los acontecimientos vertiginosos que conforman la nueva
realidad cotidiana, opta por escrutarla inquisitivamente primero desde su teles-
copio: “Todo sigue igual. Aqui todo sigue igual. Asi, de pronto, parece una
escenografia, una ciudad de cartén...” (Memorias del subdesarrollo, s.f.: 2).

La observa luego en esos paseos durante los cuales llaman su atencién
algunos rostros que el punto de vista subjetivo nos muestra en pantalla. Las
imdgenes del parque ceden su paso a las de archivo con las llamas devastadoras
del edificio que, al tiempo de cerrar la primera seccion del filme para dar paso
a un nuevo capitulo, se insertan en un discurso cinematografico inconcebible
sin la preeminencia del documental y las diversas connotaciones adquiridas de
acuerdo a las intenciones de su realizador, Tomds Gutiérrez Alea.

Trabajar con una estructura abierta que le posibilitaba suprimir, afiadir,
manipular tanto el material rodado como la riqueza depositada en los archivos
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), y aquel
cimulo de ideas que conservaba anotadas en espera de un argumento capaz
de admitirlas, fue la principal motivacién hallada por Tit6n de la provocadora
noveleta de Edmundo Desnoes.

Inicialmente los autores se pusieron de acuerdo en que, en lo fundamental,
iban a

hacer una especie de documental sobre un hombre que se queda solo, y lo que
el cine podria aportar a la novela era esa vision “objetiva” de la realidad para
hacerla chocar con la vision subjetiva del protagonista. La fotografia, el do-
cumento directo, los pedazos de noticieros, las grabaciones de discursos, las
filmaciones en la calle con cdmara oculta en algunas oportunidades, eran re-
cursos con los que contdbamos y que ciertamente debiamos explotar —escribi6
Titén en un texto revelador —. As{ fuimos desarrollando mas de lo que aparece
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en la novela esa linea que va mostrando la realidad “objetiva” que rodea al per-
sonaje y que poco a poco le va a ir estrechando un cerco hasta sofocarlo al final.
Esa linea se alterna con la del propio personaje, y estd construida basicamente
con documentos, es decir, testimonios del momento. (Gutiérrez Alea, 1986:
51).

La propia secuencia que a modo de prélogo acompaiia los créditos mien-
tras la orquesta de Pello el Afrokan canta el estribillo “;Doénde esta Teresa?” y
cuerpos y rostros se confunden en la vordgine del baile —mads tarde serd uno de
los flashback evocados por Sergio, testigo del hecho violento que interrumpe la
fiesta popular— porta ya el tono documental. Este se mantiene incluso al mos-
trar en detalles los ultimos tramites exigidos a los pasajeros antes de partir en
el avion hacia el exilio en Estados Unidos, previa a la aparicion en pantalla de
Sergio, que acude a despedirse de sus padres y de su esposa en el aeropuerto.

El cineasta insistio, en mas de una oportunidad, en que Memorias del sub-
desarrollo hizo posible que convergieran influencias disimiles, recibidas de
diversos origenes y hasta entonces dispersas en su formacién. “Ahi estdn el
documento, el cine més espontdneo, el reportaje, la ficcidn y, dentro de esta,
dramas realistas desarrollados convencionalmente, aunque la estructura de la
pelicula no sea convencional”, declard en una entrevista (Evora, 1994: 38).

(Qué habria sido de este filme capital que no solo es uno de esos ejemplos
en la historia del cine de trascender a la obra original, sino que, como toda
genuina obra de arte, perdura con el decursar del tiempo, sin el rol asignado
al documental en el proceso experimentado por este observador pasivo de la
mutante realidad?

Si revisamos la filmografia de Titén, se advierte que este fue el titulo en
que més utilizé el documental y que practicamente no volvié més tarde a in-
cursionar en él, salvo en esa brevisima pieza de orfebreria que fuera El arte
del tabaco (1974) y dos proyectos frustrados: La batalla de Guisa (1974) y
El camino de la mirra y el incienso (1975).! Los testimonios documentales
en Hasta cierto punto (1983) adquieren la funcién de punto de partida para el
entramado de ficcion.

La vocacidn realista del cine para mostrar la realidad no tal como uno la ve,
sino como la imagina, terminé por convencer al joven Tomds Gutiérrez Alea
de que ese era el tnico medio de expresién capaz de encauzar sus multiples
inquietudes artisticas. La pequefia cdmara cinematogréfica que el bendito azar
puso a su alcance a los diecisiete afios fue la caja de Pandora, la fascinante

Titén asumio la direccién en fase de filmacién en Yemen, nacién a la que estd consagrado el
documental, terminado en 1978 por Constante (Rapi) Diego.
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revelacion de las ilimitadas posibilidades de aquel juguete con el que rodé en
1947 dos cortos.

Un afio después, Titén coincide seguramente en el primer cine-club que se
fundara, con Néstor Almendros, estudiante de Filosofia y Letras, quien, recién
llegado a La Habana para reunirse con su padre, descubria qué era “el paraiso
del cinéfilo”. Con su nuevo amigo, interesado desde siempre en la fotografia
y, como él, asiduo asistente a los programas dobles en las salas comerciales,
sobre todo, a las matinés dominicales, Titon, estudiante de Derecho, se inte-
resa por filmar en 16 mm un documental sobre el Movimiento por la Paz en
Cuba, pero el proyecto no se llegd a terminar. Otro tanto ocurrié con Primero
de mayo, un reportaje acerca de la movilizacién popular que para festejar el
Dia Internacional del Trabajo convocara en 1949 el Partido Socialista Popular.
Cont6 también entonces con el aporte de Almendros, quien asumiria junto a €l
la cdmara en el corto de ficcidn silente Una confusion cotidiana (1950).

Las perspectivas futuras por la vision de peliculas italianas como Roma,
ciudad abierta y Umberto D, eran més tentadoras que las ofrecidas por el pu-
esto de abogado y, sin recoger el titulo universitario, Titén marcha a Roma para
cursar estudios durante dos afios en el Centro Sperimentale di Cinematografia.
Pero el movimiento neorrealista, que sedujera también a su coterraneo Julio
Garcia Espinosa, al santafecino Fernando Birri, al colombiano Gabriel Garcia
Mairquez o al dominicano Oscar Torres, ya habia atravesado la etapa de esplen-
dor. Al aprendizaje en la calle durante su periplo en Europa, Titon le atribuye
mayor importancia en su formacién que al “barniz académico” proporcionado
por esta escuela de cine.

Tres afios sin encontrar trabajo, y tras su regreso a Cuba, Titén comienza
como proyeccionista y administrador y, de inmediato, asume el cargo de di-
rector técnico en Cine-Revista, una pequefia empresa publicitaria liderada por
el productor mexicano Manuel Barbachano Ponce (1924-1994). Diez minutos
semanales, en blanco y negro, con cinco o seis anuncios comerciales intercala-
dos de 20 segundos y en colores, que incluia uno o dos pequefios documentales
o reportajes y seis o siete chistes escenificados, significaron para el novel rea-
lizador las primeras experiencias en el trabajo con los actores y la utilizacién
del humor, que tan ttiles le resultarfan poco tiempo después. La produccién
de documentales y reportajes para Cine-Revista, segin reconociera el propio
Titon, le permitié ademds descubrir la propia realidad cubana con la que debia
mantenerse en estrecho contacto. A ese equipo, logré incorporar al narrador
Onelio Jorge Cardoso (1914-1986), con quien escribiera mds tarde el guion de
Cumbite (1964), y como utilero nada menos que a Jorge Herrera (1930-1981),
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fotégrafo de Esta tierra nuestra (1959) y de tantas ulteriores obras importantes
del cine cubano.

Sin abandonar los planes de filmar en grande, Gutiérrez Alea, que figuraba
entre los miembros de la Seccién de Cine de la Sociedad Cultural Nuestro Ti-
empo, acogid con calidez la idea de reunir dinero para rodar un corto en 16
mm: El Mégano (1954). El proyecto presentado por Julio Garcia Espinosa,
que se encargd de la direccién y donde colabord Titén, también coautor del
guion, se impuso por su viabilidad. Todos participaron con entusiasmo en la
aventura de filmar la rutinaria jornada cotidiana de un grupo de carboneros en
la region cenagosa que le da titulo, en el sur de la provincia de La Habana.
Considerado indistintamente como un documental por el afdn de describir con
la mayor autenticidad posible la vida miserable de esos hombres y mujeres o
como un mediometraje de ficcién por reconstruir con su lenguaje las historias
narradas por ellos, El Mégano devino precursor del cine cubano revoluciona-
rio. Deslindar dénde termina la realidad y comienza la ficcién es complicado
por el riguroso reflejo del arduo proceso de extraccion de la madera con el
agua hasta el pecho y las escasisimas frases de los campesinos. Juan Blanco,
que improvisara al piano las partituras para acompafiar un ciclo de cine silente
programado por el cine-club de Nuestro Tiempo, se encargé de la musica, la-
bor que desempefarfa mas tarde en Esta tierra nuestra (1959) y en Las doce
sillas (1962).

Con el triunfo de la Revolucidn, el binomio Garcia Espinosa-Gutiérrez
Alea se integra de inmediato a la Seccién de Cine de la Direccién de Cultura
del Ejército Rebelde. En los primeros meses de 1959, en la zona de Mayari,
Titén realiza el primer documental programado: Esta tierra nuestra, con un
guion coescrito con Julio. El bisofio director recurri6 a los recursos de la fic-
cién para reproducir en todo su dramatismo el desalojo de una familia campe-
sina y el derribo de su bohio; la ocupacion nocturna de la tierra improductiva
de un latifundista para asentar un rancho; el ametrallamiento desde una avi-
oneta; la emboscada de los rebeldes a los “casquitos” del ejército batistiano
— preludio del cuento Rebeldes de Historias de la Revolucion (1960) —y su
entrada victoriosa al poblado. Lejano atin del incontrolable arrebato visual
que impusiera, cdmara en mano, a la fotografia de Lucia (1968) o La primera
carga al machete (1969), Jorge Herrera mantuvo el estatismo durante casi los
veinte minutos del filme. Como asistente de direccién figuraba otro talento en
ciernes del cine cubano: Manuel Octavio Gémez (1934-1988), que repetiria
estas funciones en el primer largometraje de Gutiérrez Alea.

El vigor de las imdgenes para al seguir el avatar de la familia condenada
a vagar por los caminos con sus bultos, acercarse a los idénticos destinos de
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innumerables guajiros, estd lastrado por la innecesaria narracion llena de frases
altisonantes y ampulosas, aunque a tono con el marcado propdsito didactico.
El texto subraya constantemente los contrastes entre el pasado reciente y el
futuro promisorio ante la promulgacién de la Ley de Reforma Agraria.

Sin haber concluido Esta tierra nuestra, Tomas Gutiérrez Alea se habia
sumado al nidcleo fundacional encabezado por Alfredo Guevara, que crearia
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos. Apenas a tres me-
ses del triunfo, con un organismo sin precedentes como el ICAIC, el nuevo
Gobierno Revolucionario promovia la primera ley en el terreno cultural.”?

Recordar Paisa (1946), aquel fresco rodado en el apogeo neorrealista en el
que a través de seis episodios situados cada uno en una regién caracteristica,
Roberto Rossellini daba su visién de la convulsa situacion de Italia a fines de la
IT Guerra Mundial, incentivé a Tomds Gutiérrez Alea. Inexperto atin para asu-
mir la responsabilidad de un largometraje, Titén decidié emprender el proyecto
menos riesgoso de integrar cinco historias que abordaran distintos aspectos de
la lucha insurreccional que condujo a la caida de la tiranfa. Contar en el equipo
con el experimentado fotégrafo italiano Otello Martelli (1903-2000), el mismo
que siguiera a Rossellini desde Sicilia al delta del Po en su afdn por documentar
la realidad inmediata, termind por estimular a Titén a filmar sus Historias de la
Revolucion, con el animo de que le ayudara a capturar la textura propia de los
filmes neorrealistas. Martelli, ya mas académico, no consigui6 esa fotografia
contrastada, dura y dramética a la que aspiraba Titon en las dos primeras his-
torias: El herido (sobre la lucha clandestina en la ciudad) y Rebeldes (en torno
a los combates en la Sierra Maestra); el uso de actores no profesionales en este
segundo episodio puede acercarse a los preceptos del neorrealismo, aunque no
a su propuesta estética, y al documental.

En el tercero, Santa Clara —con fotografia del mexicano Sergio Véjar, an-
tiguo colaborador de Buiiuel- la minuciosa reconstruccién sin gran despliegue
de medios por mucho que lo aparente del descarrilamiento del tren blindado
que marcara el viraje decisivo en la ofensiva final contra la dictadura, resulta
tan rigurosa que, por momentos, uno imagina que asiste a tomas documentales
captadas por algtin camardgrafo presente en los acontecimientos narrados.>

Compartir con Rossellini en alguna medida la perenne idea de desdrama-
tizar y desmitificar todo lo que se hace en el cine, condujo quizds a Titén a

Segtn su crédito final, Esta tierra nuestra, era el primer titulo de una serie titulada La Revo-
lucion en marcha producido, como también el segundo, La vivienda, de Julio Garcia Espinosa,
por la Direccién Nacional de Cultura del Ejército Rebelde. El primer documental producido
por el ICAIC serfa Sexto aniversario, realizado por Garcia Espinosa en julio de 1959.

Los dos restantes historias: Un dia de trabajo 'y Los novios, fueron dirigidas por el espafiol José
Miguel (Jomi) Garcia Ascot; ambas, junto a Afio nuevo, realizada por el cubano Jorge Fraga,
integrarian luego el largometraje Cuba 58 (1962), con fotografia de Otello Martelli.
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concebir este tercer episodio casi como un tributo al estilo de Paisa. Un le-
trero: “Santa Clara, 28 de diciembre de 1958” y la voz de un narrador: “La
Revolucién se ha extendido desde Oriente. Los rebeldes han bajado de la Si-
erra al llano y la lucha de guerrillas se ha convertido en las dltimas semanas
en guerra de posiciones”, sobre tomas nocturnas de la ciudad, ubican temporal
y geograficamente una historia en la que los personajes sostienen escasisimos
didlogos. Después de los 15 minutos que duran en pantalla los enfrentami-
entos entre los rebeldes, con la ayuda de la poblacién, y los soldados de la
dictadura, tras otro texto del narrador, se retoma la trama de ficcion insertada,
de extrema simplicidad, en torno a un combatiente que como miembro de la
columna invasora arriba a su ciudad natal en busca de una novia que alli de-
jara; el reencuentro de ambos se produce en circunstancias marcadas por la
tragedia, en pleno jolgorio por la victoria, ella descubre en un jeep que él se ha
convertido en otra victima de la lucha armada.

Ante la imposibilidad de reproducir los sucesos del asalto al Palacio Presi-
dencial que anteceden a la historia de ficcién de EI herido, por la complejidad
y el costo que implicaban, Titén prefirié apelar al material de los noticieros
para ubicar contextualmente a los personajes:

Estaba muy lejos de imaginar entonces que ese recurso —la mezcla del docu-
mento y la ficcidn— acabaria convirtiéndose en uno de los rasgos no solo de mi
estilo personal, sino de toda nuestra incipiente dramaturgia. Les confieso que
ese recurso para mi, ofrece posibilidades inagotables. Lo utilicé al mdximo en
Memorias del subdesarrollo, donde las ficciones mas elaboradas coexisten con
todo tipo de estimulos —estimulos sonoros y visuales que provienen de fuentes
documentales y bibliograficas, lo integré al tema mismo de la pelicula en Hasta
cierto punto y traté de analizarlo, desde una perspectiva tedrica, en Dialéctica
del espectador”. (Gutiérrez Alea, 1995: 7).

No se habia estrenado todavia Historias de la Revolucion y ya Tomas Gu-
tiérrez Alea dirigia, con el auspicio del Ministerio de Obras Publicas, el do-
cumental Asamblea General (1960). Las primeras imdgenes muestran los ul-
timos preparativos en la Plaza de la Revolucién poco antes de la llegada del
pueblo y de los campesinos a la concentracién con banderas y pancartas con
la consigna: jPatria o Muerte!, pronunciada meses antes en el entierro de las
victimas del sabotaje al barco belga La Coubre. Los rostros de Roa, Raiil,
Dorticés, el Che... se funden con las expresiones de los asistentes a esa deno-
minada Asamblea General Nacional del pueblo de Cuba el 2 de septiembre de
1960, donde se aprobaria la Primera Declaracion de La Habana. Fragmentos
de ese discurso pronunciado por Fidel para denunciar la reunion efectuada en
Costa Rica por los dignatarios de la OEA sirven de contrapunto a las imdgenes
de archivo que muestran este controvertido conclave.
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Titén prescinde por completo de la narracién y deja que las propias pala-
bras del lider de la Revolucién —casi todo el tiempo en off— ofrezcan la infor-
macién requerida para la ubicacién temporal; prefiere el cineasta hurgar en las
reacciones de la gente de pueblo de distintas generaciones y extraccién social.
En la edicién de Angel Lépez, se alternan planos generales de la concurrida
plaza y panoramicas desde la tribuna con primeros y primerisimos planos a
partir del material filmado por seis camardgrafos: Néstor Almendros, Jorge
Haydu, Luis Marzoa, Arturo Agramonte, Gustavo Maynulet y, al frente en los
créditos, un nombre con el que Titén habria de contar para sus cuatro largome-
trajes de ficcién posteriores: Ramén F. Suérez.

El siguiente titulo en la trayectoria del realizador estd marcado por la mul-
tiplicidad de acciones desencadenadas contra la Isla desde los primeros meses
del tercer afio de la Revolucién, ;Muerte al invasor! (1961), como se precisa en
el propio filme, es un reportaje especial del Noticiero ICAIC Latinoamericano
sobre la agresién imperialista al pueblo de Cuba.*

En calidad de corresponsal de guerra, Titén se incorporé al equipo del do-
cumentalista Santiago Alvarez y, cdmara y fusil en ristre, marcharon a Playa
Girén para filmar juntos con los fotégrafos Pablo Martinez y Julio Simoneau
los pormenores del desembarco. Durante 15 minutos, el documental sintetiza
cronoldgicamente los hechos que precedieron a la invasién de los 1500 merce-
narios en la Bahia de Cochinos: los bombardeos a los Aeropuertos de Santiago
de Cuba y San Antonio de los Bafios; la despedida de duelo en La Habana de
las victimas; el arribo al lugar de las fuerzas del Ejército Rebelde y de las Mili-
cias Nacionales Revolucionarias; la presencia de Fidel, y el fragor del combate
que culminara en la primera derrota del imperialismo en América. A Titén no
le bast6é haber arriesgado su vida en la filmacién de ese inapreciable pietaje
documental y se hizo cargo, ademads, junto a Jorge Fraga, de su edicion.

Tras el divertimento que representa en su haber Las doce sillas (1962) para
exorcizarse del grado de responsabilidad asumido con Historias de la Revo-
lucion, primer titulo de ficcién estrenado por el naciente ICAIC, Titon decidié
retomar la literatura, en este caso la caribefia, al conocer una adaptacién es-
crita por Onelio Jorge Cardoso de la novela Gobernadores del rocio, de Jac-
ques Roumain (1907-1944). Esta suerte de Romeo y Julieta, acechados por
familias antagdénicas en una aldea haitiana, era un pretexto para aproximarse
al universo de la cultura de ese pais que siempre habia ejercido una peculiar
fascinacién en el cineasta, quien lamentara luego no haber podido despejar al
guion del peso literario.

Corresponde a la edicién No. 47 del Noticiero ICAIC.
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Una sola secuencia de Cumbite, la de la ceremonia religiosa nocturna, sin
embargo, sirve para evidenciar la importancia concedida al documental. Con
el propésito de lograr la mayor autenticidad posible, no solamente en la ma-
nera de hablar de los haitianos, interpretados por actores en su mayoria no
profesionales, el realizador se regodea en todos los rituales, desde la irrupcién
del chivo con velas en los cuernos o la escritura de signos sobre la tierra, hasta
el sacrificio del animal a los dioses. La cdmara operada por José Lopez, de
acuerdo a la concepcién del fotégrafo Ramén F. Sudrez, se integra como un
personaje mds para indicar aquellos detalles que podrian perderse con una ac-
titud contemplativa. Solo cuando en el delirio de los cantos uno de los viejos
“babalaos” pregunta: “;Doénde estd ese negro que viene de Cuba?”, nos per-
catamos de que estamos ante una pelicula de ficcion, en la que se insertara un
documental de 10 minutos, a juzgar por la extensa duracion de esta secuencia.
Titén seguramente quiso preservar su riqueza folklérica y no sacrificarla en la
mesa de edicién de Mario Gonzélez.’

(Hasta qué punto fue el aporte de Tomds Gutiérrez Alea en la dramaturgia
de un filme como De cierta manera (1974), realizado por la documentalista
Sara Gémez (1943-1974), que compartiera con Titén la pasién por el género
y hasta apareciera fugazmente entre el publico en la secuencia de la Mesa Re-
donda en Memorias del subdesarrollo...? ;Fue durante la investigacion previa
al asesoramiento de Sergio Giral en el largometraje El otro Francisco (1974),
curiosa version de un texto literario que tropezd felizmente Titén con aquel
parrafo de Moreno Fraginals, desencadenante de su genio para gestar una obra
maestra como La iltima cena...?

En el periodo extendido desde mediados de 1972, cuando estrena Una pe-
lea cubana contra los demonios, hasta 1976, afio en que comienza a filmar
ese titulo descomunal del cine iberoamericano que es La iltima cena, Gutiér-
rez Alea se consagré a esas labores de asesoramiento dramatuirgico; dirigié
en fase de filmacién el documental La batalla de Guisa (1974), a partir de
testimonios sobre la toma de ese poblado por el Ejército Rebelde —que perma-
nece inconcluso—y El camino de la mirra y el incienso, en torno a los éxitos
alcanzados hasta entonces por la revolucién yemenita.

Mario Gonzilez (1908-1998), aunque nacido en Cuba, fue uno de los editores mds prestigiosos

de la Epoca de Oro del cine mexicano, en la cual edité mds de cincuenta titulos, dirigidos,
entre otros, por Juan Bustillo Oro, Fernando de Fuentes, Chano Urueta, Julio Bracho o Tito
Davison. Incluye en su filmografia: Sandra, la mujer de fuego (1952), de Juan Orol; Mads
fuerte que el amor (1953), de Tulio Demicheli y, ya dentro del ICAIC, de los primeros cuatro
largometrajes realizados por Tomds Gutiérrez Alea: Historias de la Revolucion (1959), junto
a Carlos Menéndez; Las doce sillas (1962); Cumbite (1964) y La muerte de un burdcrata
(1966), entre otros importantes titulos. Obtuvo el premio Ariel de la Academia mexicana por
Medianoche (1949), de Tito Davison.
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En 1974 el cine documental cubano se enriquecié con una verdadera joyita:
El arte del tabaco, una sinfonia de manos de tabaqueros en las diversas fases
de esa faena artesanal que dura exactamente el tiempo del danzén Liceo del
Pilar, de Rodrigo Prats. Las hermosas litografias que adornan los envases de
marcas afamadas en todo el mundo son acordes en la partitura; no se precisa
nada mads, solo las diestras manos, surcadas de arrugas por la impronta de los
afios, que tornan posible el milagroso producto final.

Pero mucho antes de que Titén rindiera culto a la fabricacién del tabaco
al otorgarle rango de obra artistica, o De cierta manera impactara con la im-
bricacién de sus imdgenes documentales en aquel debate entre dos formas di-
ametralmente opuestas de enfrentarse a la nueva sociedad, en franco rechazo a
prejuicios raciales y al marginalismo, ya Sergio — en Memorias del Subdesar-
rollo— se cuestionaba a si mismo en las calles y su voz se escuchaba en medio
de “caras tristes, agobiadas, cansadas, infelices”, seglin describe el propio Ti-
tén: “;Qué sentido tiene la vida para ellos? ;Y para mi? ;Qué sentido tiene
para mi? jPero yo no soy como ellos!”.

Cuando el rostro del personaje principal se congela en una expresion enig-
madtica que cierra la primera seccién del filme, marca la transicién hacia un
nuevo capitulo de Memorias del subdesarrollo, el dedicado a Pablo, el amigo
descontento con la situacién imperante, decidido a marchar pronto al exilio.
Sergio se abstrae de la verborrea de Pablo y del mecénico e irrumpe en la banda
sonora el recurrente mondlogo interior: ‘“Dicen que lo tGnico que no aguanta
el cubano es pasar hambre... {Con el hambre que se ha pasado aqui desde que
llegaron los espaifioles!” Las cifras estadisticas sobre la mortalidad infantil en
Latinoamérica como consecuencia de la desnutricién, enumeradas por su voz
en off, son ilustradas por medio de fotografias en otro retazo documental.

El cartel “La verdad del grupo esta en el asesino”, sirve de signo de pun-
tuacién entre “Pablo” y “Noemi”. El documental asume un rol mas preponde-
rante, desvelador de contradicciones y falsificaciones, para alcanzar lo que el
critico Jorge Ruffinelli definiera como “una diseccién sin concesiones del pre-
sente histdrico y de su pasado inmediato”. (Ruffinelli, 1996: 8). La lectura por
Sergio de textos extraidos del libro Moral burguesa y revolucion de Leén Ro-
zitchner, es interrumpida por los testimonios de los testigos en la causa seguida
contra varios mercenarios vinculados a los crimenes cometidos en Cuba por la
tirania batistiana, entre ellos el tristemente célebre torturador Ramoén Calvifio,
capturado junto a numerosos miembros de la Brigada 2506 en las arenas de
Girdn, de cuyas declaraciones se ofrecen fragmentos que muestran su catadura
moral.
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El dindmico montaje de Nelson Rodriguez, en su primera colaboracién
con Titon, utiliza fotografias, imdgenes de archivo procedentes de descartes
del documental ;Muerte al invasor! y de bailes de sociedad, represion a mani-
festantes o ceremonias oficiales de Batista extraidas de noticieros producidos
antes de 1959. Nelson recuerda que en el guion original solo existian los tex-
tos y algunas sugerencias para las imagenes que después debia ingeniarse para
localizar y editar. El realizador siempre se enorgullecié de que en lo relativo
a procedimientos narrativos, en ese equilibrio interactivo logrado en la combi-
nacién de los lenguajes documental y de ficcién, enfrentados dialécticamente,
estriba lo mads interesante de Memorias del subdesarrollo.

A diferencia de Cumbite con la prolongada secuencia de los ritos folkl6-
ricos que detenia la accién, en Memorias... cada segmento documental es un
punto de giro que afade su propia carga emocional y, a juicio del estudioso
John Mraz (1995: 39), “impulsa el desarrollo de Ia historia”. Al describir con
su ironia caracteristica la fauna de la piscina del Hotel Riviera donde acude
Sergio: “La mayoria de la gente es exhibicionista. En general me dan la impre-
sion de animales indefensos...”, el cineasta no puede evitar tampoco la mirada
documental. Esta vez pone especial énfasis en lo que ocurre muy distante de
ese hotel paradisiaco, en el extremo oriental de la Isla, e intercala escenas cap-
tadas por camardgrafos del ICAIC de provocaciones y violaciones por parte de
militares y contrarrevolucionarios asilados en la Base Naval de Guantdnamo.
Este noticiero anticipa un nuevo capitulo en el derrotero de Sergio: “Elena”,
la joven seducida y abandonada, con quien asiste a aquella proyeccion de los
planos de contenido erdtico cortados por la comisién revisadora de peliculas
por “atentar contra la moral y las buenas costumbres”. Pero reproduzcamos el
didlogo entre el anfitrién, el propio Tomds Gutiérrez Alea, en esta nada casual
intervencién que obedece a una auténtica declaracion de principios (Memorias
del subdesarrollo, s.f.: 12):

SERGIO: (Qué vas a hacer con todo eso?

TOMAS G. ALEA: Pensamos meterlo en una pelicula.

SERGIO: (En una pelicula?

TOMAS G. ALEA: Si, en una pelicula, que sea como un collage, en la que
se puede meter de todo.

SERGIO: Pero, tendrd que tener un sentido...

TOMAS G. ALEA:  Yaird saliendo... Tt verds...

SERGIO: (La dejaran pasar?
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TOMAS G. ALEA:  Si.

En este collage al que asistimos, el mondlogo interior que marca el punto
de vista de Sergio, integrado por textos diversos o las propias reflexiones del
personaje posee tanta fuerza como las imdgenes documentales que lo ilus-
tran en yuxtaposicion o contraste, procedan de archivo o filmadas con cdmara
oculta en aras de la veracidad. Es en las secuencias documentales o semidocu-
mentales, sean de cardcter evocativo, informativo, contextualizador o contra-
puntistico en las que “Sergio y el ptiblico se enfrentan con el ‘otro’ dialéctico,
el mundo de la historia”, como enfatiza Mraz en su estimable analisis de Me-
morias del subdesarrollo (Mraz, 1995: 44). Reconoce que Alea:

no presenta la perspectiva ficticia de Sergio como falsa y la del documental
como verdadera. Nada seria menos dialéctico. Para el director, ambas son
‘aproximaciones a la realidad’, y la verdad se encuentra en la confrontacién de
las perspectivas, en las contradicciones mutuas que llevan a una comprension
mas profunda y mds critica del contexto histérico en que uno se encuentra.
(Mraz, 1995: 44).

El antolégico apéndice de Dialéctica del espectador y en otros textos en los
que retomé Memorias... al cabo del tiempo, sin olvidar numerosas entrevistas,
Titén insistié una y otra vez en que la inclusiéon de imigenes documentales le
permitié “ampliar considerablemente el &mbito de relaciones en que transcur-
ren los sucesivos momentos del protagonista” (Gutiérrez Alea, 1983: 102); a
algunas les otorga la condicién de reflejo de su estado animico, de su pensami-
ento o de su conciencia. Al seleccionar esos materiales de disimil procedencia
—revistas, diarios, noticieros—, insertados de modo tal que “aparentemente no
tiene que ver con el desarrollo dramético o narrativo que alli se plantea” (Gu-
tiérrez Alea, 1983: 103), el cineasta precisa la imposibilidad de entenderlos de
forma aislada, “sino en relacidn estrecha con el resto de la obra, el contexto en
que se hallan reubicados”. (Gutiérrez Alea, 1983: 103).

Uno de esos espacios significativos en que se mueve fisicamente Sergio,
corresponde a la mesa redonda “Literatura y Subdesarrollo” en la que intervi-
enen René Depestre, Gianni Toti, David Vifias y el propio Edmundo Desnoes
y que, apenas eran unos apuntes en el guion, al margen del debate teérico que
sostienen en torno a la cultura en un pais subdesarrollado, la visién de los la-
tinoamericanos por el estilo de vida norteamericano o las contradicciones fun-
damentales de nuestra época, existe quien ha pretendido ver en el dependiente
negro que trae agua a los ponentes —blancos en su mayoria— un comentario
irénico acerca de la persistencia de estructuras racistas en plena Revolucion.
(Mraz, 1995: 45).
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La nota sarcastica del propio Titén sobre Desnoes en boca de Sergio no
podia faltar en medio de esta secuencia documental: “Y td, ;qué haces alld
arriba, con ese tabaco? Debes sentirte muy importante porque aqui no tienes
mucha competencia. Fuera de Cuba no serias nadie... aqui, en cambio, ya
estds situado. jQuién te ha visto, Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes”.
(Memorias del subdesarrollo, s.f.: 22).

La cimentacién dramatirgica concedida al documental en Memorias del
subdesarrollo alcanza su climax en la secuencia final, cuya solucién fue hal-
lada en la mesa de edicién a través de las imédgenes filmadas originalmente
con destino a un reportaje sobre un desfile militar. Un cartel sefala: “22 de
octubre, 1962 — Habla Kennedy” y, a continuacién un fragmento de sus decla-
raciones sobre la preparacién en Cuba de los “cohetes ofensivos” que originara
la denominada Crisis de los misiles.

“.Y si ahora empezara todo? De nada me sirve protestar. Moriré igual que
los demads. Esta Isla es una trampa. Somos muy pequeiios, demasiado pobres.
Es una dignidad muy cara. No quiero pensar. No quiero saber nada. Nada...”
(Memorias del subdesarrollo, s.f.: 33)., comenta Sergio en las tltimas palabras
de su mondlogo, a las que sobrevienen en otro momento clave de apoteosis del
documental, las de la comparecencia televisiva durante la cual Fidel expresara
el terminante rechazo a toda intencién de inspeccién de la Isla y la postura
asumida ante las amenazas del gobierno norteamericano. Nelson Rodriguez
recuerda la inconformidad de Titén al preferir que la cdmara se moviera en
largos planos secuencias y la solucién prictica y creativa para transmitir la
sensacion de encierro y caos de un hombre que no entiende nada de lo que
ocurre. Los planos de Sergio, agobiado por la incertidumbre entre las paredes
de su apartamento, fueron cortados abruptamente por los de la camara que al
amanecer avanza entre soldados y tanques, tomados de material de archivo
sobre la Crisis de Octubre.

Esa constante interpolacidn de fragmentos documentales yuxtapuestos en
una narracion, para presentar una imagen mads rica de la realidad a la que se
acerca, convirtié6 a Memorias del subdesarrollo, ademds, en una pelicula bri-
jula, faro, que, por fortuna, no ha envejecido en lo absoluto, todo lo contrario.
El critico brasilefio Paulo Antonio Paranagud concluye en que el filme impuso
la suprema libertad de la heterogeneidad. Fue el inicio de una extendida ten-
dencia que leg6 al cine cubano algunas obras de una u otra significacién como
De cierta manera y El otro Francisco.

El propio Gutiérrez Alea calificé Hasta cierto punto (1983) como un “re-
cuento de experiencias” al integrar, por contraste, el reportaje testimonial a
los obreros portuarios en activo contrapunto que incide sobre el argumento de
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ficcion, portador de una “reflexion sobre el cine, sobre su alcance como ins-
trumento para transformar la realidad”. (Sarusky, 1998: 51). En el curso de la
investigacién que acomete en el puerto de La Habana con destino a un largome-
traje en preparacion acerca del tan recurrente tema del machismo como rezago
del pasado, y en mitad de la cual afloran problemas mas complejos plantea-
dos en las asambleas, un guionista entra en contradiccién con los presupuestos
simplistas del realizador, al tiempo que se involucra sentimentalmente con una
combativa trabajadora, madre soltera. Tit6n siempre estuvo consciente de que
la mayor dificultad estribaba en la relacion entre el documental en su funcién
de condicionar y modificar la trama.

Los escasos 70 minutos incluyen —en textura de video— una decena de tes-
timonios directos a los obreros que reorientaron las intenciones de Titén al
adentrarse con un gran espiritu de aventura, como sus propios personajes, en
los meandros implicados por este procedimiento al extremo de que de uno
de ellos sali6 el feliz hallazgo del titulo definitivo del filme, abierto como su
propio final, concebido inicialmente con el de Laberinto: “Esa igualdad del
hombre y la mujer es lo correcto, jeh!... pero, hasta cierto punto”. (Hasta ci-
erto punto, s.f.: 1). El cineasta siempre fue consecuente con el enorme riesgo
que significaba esta operacion exploradora del terreno, propésito fundamental
de las entrevistas. No faltaron ocasiones en las que parecié que todo el an-
damiaje dramatirgico previsto junto a sus colaboradores Juan Carlos Tabio y
Serafin Quifiones, se desmembraria para provocar el estallido en pedazos de la
estructura.

Hay que mantener la tensién en todo momento y estar dispuesto a llevar a cabo
los cambios mds radicales e imprevistos. —declaré Alea en una entrevista—Fue
una experiencia excitante; pienso que vale la pena seguir por ese camino por-
que me parece que hay una linea de trabajo muy rica y no suficientemente
explorada. (Rivero, 1985: 29-30).

Esta experiencia interactiva estuvo llena de descubrimientos inesperados,
compartidos con Sara Gémez en De cierta manera: la integracion de autén-
ticos estibadores a actores profesionales en secuencias como la del bar en el
puerto, donde los didlogos entre Oscar, el guionista; Arturo, el realizador; y
los tres obreros (Moré, Pedro y Fernando) adquieren una enorme frescura y
espontaneidad, fruto de la improvisaciéon. Debe haber resultado muy ardua
la tarea de desbrozar las numerosas horas de entrevistas obtenidas en ese es-
cudrifiamiento de la realidad, para comprender sus entresijos en aras de una
precisa seleccién de los fragmentos, tanto de los testimonios de los obreros
interrogados, como de sus intervenciones filmadas en las reuniones mensuales
de produccién.
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La resistencia del personaje del guionista, procedente de la intelectualidad
revolucionaria, pero dispuesto a cambiar, a una actitud meramente contempla-
tiva se opone a la del Sergio de Memorias... Andloga postura en el espectador
aspir6 Tomads Gutiérrez Alea en todas sus peliculas: estimularlo a pensar des-
pués de la proyeccion, del modo que los planteamientos de los obreros portua-
rios incidieron dialécticamente en el resultado final de Hasta cierto punto una
obra que no por gusto suscitara comparaciones con Memorias del subdesar-
rollo.

Desde Historias de la Revolucion se manifiesta esa voluntad de unir dos
lineas nada aisladas, aun cuando el cineasta explorara con idéntica maestria
la ficcién en estado puro, la persistencia de su mirada documental siempre
constituyé motivo de inquietud para alguien que intentara definirla en estos
términos:

(Se trata acaso de una obsesion vanguardista —o, como se dirfa en inglés, “mo-
dernista”— sobre la “pureza” del lenguaje? En parte, si: yo creo que no puede

3

haber lenguaje renovador y movilizador que no sea, al mismo tiempo, “im-
puro”, capaz de hacer coexistir los distintos niveles de la razén y la emocion,
del suefio y la realidad. Pero sé que ahi se oculta algo mds que un impulso
iconoclasta, que esa obsesion estd marcada por una bisqueda més profunda: la
del desarrollo de la conciencia, la del reto de la autenticidad. Pueden decir, si
lo prefieren, que esa obsesion forma parte de nuestro esfuerzo sistematico por
“descolonizar las pantallas”. (Guitiérrez Alea, 1995: 7).
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Introducao

Os filésofos tém apenas interpretado o mundo de maneiras
diferentes; a questdo, porém, é transformd-lo.

Karl Marx

Teses sobre Feuerbach

Podes dizer-me, por favor, que caminho devo seguir para sair daqui?
Isso depende muito de para onde queres ir — respondeu o gato.
Lewis Carroll

Alice no Pais das Maravilhas

O cinema nao ficcional, em suas vdrias vertentes (reportagens, institucio-
nais, didéticos, cientificos e documentérios), forma a maior parte da producao
do Instituto Cubano del Arte e Indiistria Cinematogrdficos (1ICAIC) durante os
anos 1960 e 1970. Ao lado dessa producdo filmica, existe uma producio teé-
rica sobre o documentario no mesmo volume em Cuba, nesse periodo? Ao
folhearmos as péginas da revista Cine Cubano, publicacio oficial do ICAIC,
podemos encontrar varios artigos sobre essa producdo. No entanto, € possivel
afirmar que h4 uma reflexdo tedrica sistematizada sobre o cinema nao ficcio-
nal em Cuba? O documentdrio €, do ponto de vista tedrico, uma verdadeira
questdo para os cineastas cubanos no periodo de formacao e consolidagdo do
ICAIC?

A critica e a historiografia frisam o qudo permedvel € o ficcional e o docu-
mental nos filmes cubanos. Alids, uma caracteristica que nao € apenas da cine-
matografia cubana, mas do cinema moderno em geral. No caso cubano, como a
produgdo de documentdrios foi a énfase do ICAIC em seus primeiros anos; esse
género cinematografico tornou-se uma verdadeira escola para os profissionais
ingressantes no 6rgao, tornando-se assim ao longo dos anos praticamente um
“certo “plano de carreira” dentro do Instituto”, como sublinha Villaca (2010:
240). Assim, o longa-metragem de fic¢do era encarado como o final de um
processo de formacao profissional, como o término de um periodo de aprendi-
zagem técnica e artistica, no qual também se leva em conta 0 maior or¢amento
destinado a esse tipo de produgdo (por isso, também os longas-metragens de
ficcdo eram produzidos em menor quantidade no ICAIC). Como analisa Vil-
laga, esse cendrio criou um ambiente de diferencas no seio do Instituto, entre
cineastas “mais velhos” e “mais jovens” e entre os contemplados a realizar fil-
mes de ficgdo e os destinados a realizar filmes documentais — até alcangarem
a oportunidade de realizar ficcdo. Portanto, frente a essas exigé€ncias internas
do ICAIC, a linha entre o documental e o ficcional terminou por ser ténue, pois
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se tornou um modo de documentaristas realizarem ficcdo ainda que inserida
em um filme documental. Assim, esse transito entre a ficcdo e a ndo ficcdo era
um modo dos profissionais novatos ji experimentarem o género antes mesmo
de serem contemplados com a oportunidade de rodar um filme ficcional. Por
outro lado, devido ao documentario ter sido uma verdadeira escola no ICAIC,
os cineastas quando ao realizarem suas ficcdes mant€ém de certa forma um
teor ndo ficcional em muitas sequéncias de seus filmes. Para entender esse
fendmeno também nao podemos deixar de lembrar a exigéncia cobrada aos ci-
neastas cubanos do compromisso revoluciondrio, o que significa que os filmes
(a obra de arte) deveriam ter uma fungdo social na constru¢do do socialismo
no pafs e, portanto, ndo poderiam ser encaradas apenas como a expressao de
veleidades pessoais. Por isso, podemos dizer que hda uma exigéncia “do real”
inerente a4 cinematografia cubana revolucionaria. E de certa forma por esse
viés que podemos interpretar a leitura historiografica do cinema cubano apds
a Revolucdo de 1959, que em busca de uma identidade prépria encontrou ini-
cialmente a sua singularidade no documentdrio, apds o fracasso dos primeiros
longas ficcionais do ICAIC na primeira metade da década de 1960, sob o in-
fluxo do neorrealismo italiano e das coprodugdes internacionais, em especial,
com os pafses socialistas.! A fama e a gléria do cinejornal Noticiero ICAIC
Latinoamericano e da figura de seu diretor geral, Santiago Alvarez, se deve
em parte a isso (pois, ndo estamos negando o valor estético das obras). Dito
de outro modo, h4 uma leitura da histéria do cinema do ICAIC? na qual a sin-
gularidade do cinema cubano revoluciondrio surge inicialmente no ambito do-
cumental, a partir principalmente das producdes de Santiago Alvarez — como
El bdrbaro del ritmo (1963), Ciclon (1963), Now (1965), Cerro Pelado (1966)
e Handoi, martes 13 (1967) —, para alcangar o seu periodo dureo no final dos
anos 1960, sob o ensejo das comemoragdes do centendrio do inicio das guer-
ras de independéncia de Cuba, em filmes de longa-metragem tanto ficcionais
quanto documentais, como Lucia (1968), La primera carga al machete (1969),
La odisea del general José (1968), Hombres de mal tiempo (1968), Aventuras
de Juan Quinquin (1967) e Memorias del subdesarrollo (1968). Além disso,

Entre tais filmes, poderiamos citar Historias de la Revolucion (1960), Realengo 18 (1961) e
El joven rebelde (1962), de inspiragdo neorrealista. Entre as coprodugdes, Para quién baila La
Habana (1964), com Tchecoslovaquia, Preludio 11 (1964), com a Alemanha Oriental, e Soy
Cuba (1964), com a URSS.

Frisamos que a producdo cinematografica cubana apés a Revolugdo ndo se resume ao ICAIC.

Ao longo dos anos, outros 6rgaos também produziram obras audiovisuais, como o Ministério
da Educacdo (MINED) e o Ministério das For¢as Armadas Revoluciondrias (MINFAR). Além
disso, ha também uma producdo que podemos chamar de “amadora”. Recentemente, com o
advento do digital, ha cada vez mais uma producdo audiovisual profissional ou semiprofissional
realizada fora da alcada do ICAIC. No entanto, a histéria do cinema cubano continua sendo
confundido com a histéria do ICAIC, como sublinha de modo perspicaz Garcia Borrero (2008:
3).
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a relevancia do Noticiero ICAIC Latinoamericano também se deve a ter sido
um verdadeiro celeiro de talentos, uma vez que vdrios realizadores importan-
tes iniciaram a sua carreira em suas fileiras, como Octavio Cortazar, Daniel
Diaz Torres e Fernando Pérez, entre outros. Em suma, nos debates da classe
cinematografica cubana no comeco dos anos 1960 acerca da busca de uma
identidade ao entdio jovem cinema cubano revoluciondrio,> marcados pela re-
cusa tanto do cinema realizado em Cuba antes da Revoluc¢do (os melodramas
e as comédias musicais, encaradas como alienantes) quanto do realismo soci-
alista como modelo estético, o documentério comeca a ser o caldo de cultura
onde surgird o “auténtico” cinema cubano a ser almejado. Com certeza, essa
leitura € bastante generalizante e um tanto simplista, mas o que nos importa é
como o documentério adquire um forte peso no cinema do ICAIC, ndo apenas
por uma questdo quantitativa, mas também qualitativa.

Diante dessa postulacdo, nossas interrogacdes se voltam as reflexdes acer-
ca do cinema de nao ficcdo em Cuba nesse periodo. Ou seja, se o cinema nio
ficcional possui tanta relevancia na producio filmica do ICAIC nos anos 1960
e 1970 — voltando a repetir, tanto em temos quantitativos como qualitativos —,
podemos encontrar esse mesmo grau de importancia no ambito tedrico? Nao
conseguiremos responder a essa interrogacao no presente artigo, pois seria ne-
cessdria uma alentada investigacdo para respondé-la. No entanto, ao tomar
tal questionamento como ponto de partida, nossa proposta é rastrear em al-
guns debates a presenga tedrica sobre o documentério nas discussdes sobre o
cinema cubano na década de 1960. Utilizaremos como fontes artigos publi-
cados na revista Cine Cubano. Concordamos que outras publicacdes também
sejam relevantes devido a sua forte inser¢ao no cendrio cultural cubano (como
a Revista Casa de las Américas ou El Caimdn Barbudo) ou ao seu carater te-
madtico, como é o caso do boletim interno Documental, publicacdo do ICAIC
dedicado a formagdo dos documentaristas do Instituto. Porém, optamos pela
revista Cine Cubano por ser a face publica do ICAIC. Nosso propdsito ndo é
chegarmos a conclusdes definitivas, mas analisar um pensamento em Cuba so-
bre o documentério e, por conseguinte, refletir sobre sua funcdo na construcao
de um discurso formativo de uma identidade da cinematografia cubana revolu-
ciondria. O que move nossas perquiricdes € a hipdtese de que o debate sobre
o cinema nio ficcional € o substrato tedrico que subjaz as reflexdes sobre o ci-
nema cubano nos anos 1960 e 1970. Em suma, a reflexdo sobre o documentario
¢ uma das bases — se ndo a principal — na qual se assentam os debates tedricos

Debates aos quais se soma a dindmica interna do cendrio cultural cubano do periodo — ou seja,
a disputa, inicialmente, entre “novos” e “velhos” cineastas e as divergéncias entre comunistas e
ndo comunistas (Villaga, 2010: 51).
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sobre cinema em Cuba nas duas primeiras décadas do processo revoluciondrio.
E um dos pregos a ser pago foi o rechaco ao “cinema direto”.

Cinema moderno e revolu¢io

Desde a sua fundagdo, o ICAIC foi uma institui¢do que busca suprir a carén-
cia de técnicos e meios para o setor cinematografico cubano. Apesar de sua
militdncia comunista, Alfredo Guevara, presidente do ICAIC, idealizou o Ins-
tituto como uma entidade autdbnoma, longe de qualquer dirigismo cultural por
parte do aparato estatal e/ou partidario. Esse discurso e pratica foram ao en-
contro dos anseios da classe cinematogrdfica cubana, que execrava quaisquer
formas de tolhimento artistico, temendo a experiéncia da Unido Soviética, com
a promulgacdo do realismo socialista como estética oficial. Assim, diferente
de outros membros de seu préprio partido, que pregavam a cultura soviética
como referéncia artistica, Guevara se aproximou dos desejos dos cineastas e
se mostra aberto a experimentacdo estética, embora sempre buscou garantir o
controle, pelo ICAIC, do meio cinematogréfico. Foi justamente um document4-
rio, mais especificamente um curta-metragem realizado por dois cineastas sem
a prévia autorizacao do ICAIC, o piv0 da primeira polémica no campo artistico
e cultural no pafs, que se instaurou em 1961. Trata-se de PM. (1960), de Saba
Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal.

Fortemente influenciado pelo “cinema direto” anglo-saxao, o filme regis-
trava aspectos da vida noturna na regido portudria de Havana. O ambiente
descontraido, com misica, danca e dlcool, aproximava-se do estere6tipo do
pais que a Revolugdo associava ao recente passado batistiano. A polémica se
instaurou, quando o curta foi exibido na televisdo cubana, o que irritou diri-
gentes do governo. A producao do filme, fora da alcada do ICAIC (motivo de
desaprovacdo por Guevara), foi financiada por um grupo de intelectuais nio
comunistas.* Por conta da contestacdo ao filme, o documentrio foi conside-
rado contrarrevoluciondrio e, portanto, proibido e apreendido. Essa medida
radical justifica-se pelo “estado de guerra” que o pais atravessava, devido a
recente invasao de tropas contrarrevoluciondrias na Baia dos Porcos, em abril
de 1961.

Trata-se do grupo de intelectuais vinculados ao chamado “liberalismo revoluciondrio”, que
possufa como um dos principais meios de difusdo o suplemento cultural Lunes de Revolucion.
Antes da realizacdo do filme, esses intelectuais vinham causando polémica com o governo
diante de suas ressalvas aos rumos tomados pela Revolucdo. Para mais informacdes, ver Mis-
kulin, S. C. (2003). Cultura ilhada: imprensa e Revolugcdo Cubana (1959-1961). Sao Paulo:
Xama. Para uma andlise de PM., ver Alvarez, F. G. (2009). Faiscas de cinema direto: preld-
dio para uma narrativa do cinema cubano. Doc On-Line. 6, 128-140, Covilhd e Vincenot, E.

(2009/2010). Censure et cinéma a Cuba: 1’affaire PM.. L’Age d’or, 2, 1-16, Marne-la-Vallée.
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No entanto, a proibi¢do do filme foi rechacada com indigna¢do por um
abaixo-assinado que reuniu cerca de duzentas assinaturas de cineastas e inte-
lectuais. Diante da polémica, foi convocada oficialmente pelo governo uma
assembleia, que durou trés dias, da classe artistica e intelectual do pais na Bi-
blioteca Nacional José Marti. O encerramento dessa assembleia culminou com
o pronunciamento de Fidel Castro, entdo primeiro-ministro, conhecido como
“Palabras a los intelectuales”, no qual expressa a posicao do governo revoluci-
ondario em relacdo a atividade artistica e cultural no pais (celebrizado pela con-
signa: “;Dentro de la Revolucién: todo; contra la Revolucién, nada!”). Esse
posicionamento, por parte de Fidel, foi considerado o primeiro esbogo de poli-
tica cultural do governo, no qual € possivel vislumbrar uma cobranca, por parte
do Estado, ao intelectual por sua fidelidade a Revolu¢do. Porém, ndo houve a
imposi¢do do realismo socialista como modelo estético, como desejavam o0s
comunistas, embora os intelectuais “liberais revoluciondrios™ terminaram por
sofrer fortes sangdes por parte do governo.’ Villaga resume as consequéncias:

O Caso PM. é um exemplo claro da multiplicidade de fatores que se descorti-
nam num ato de censura, nesse periodo, em Cuba. Sua importancia para a de-
fini¢do da politica cultural e para a histéria da cinematografia cubana € notdria,
e marcou fortemente o imagindrio de uma época: mais de um filme produzido
posteriormente faz referéncia, deliberada ou nio, a esse documentario. A par-
tir desse caso, os cineastas passaram a ter que considerar novos horizontes de
experimentalismo, maquiando suas “ousadias formais” com mensagens expli-
citas de engajamento ou evitando incorrer no uso de recursos que lembrassem
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o paradigma de filme “burgués”, “pretensioso” que passou a identificar o free
cinema de PM. (Villaga, 2010: 59).

A oficializag¢do do socialismo e o espirito combativo fomentado pelo go-
verno foram consolidados na necessidade de organizar os intelectuais e os ar-
tistas para um maior compromisso com a causa da Revolucdo, sem espaco
para dubiedades por conta da presenca do inimigo interno e externo. Contudo,
a forte rejeicdo ao realismo socialista se uniu a um profundo nacionalismo
(também caracteristico do “estado de guerra”), que ansiava encontrar uma “via
cubana” para a politica cultural, mesmo que para isso, paradoxalmente, se
voltasse em direcao a posturas intransigentes de outros paises socialistas. Po-
rém, como frisa Villaga, vérios aspectos desejados a criagdo artistica, depois
da assembleia de 1961, contraditoriamente se aproximaram dos principios do
realismo socialista: o povo como protagonista e publico das obras artisticas

O suplemento Lunes de Revolucion € fechado em novembro de 1961. Alguns anos depois,
muitos desses intelectuais partiram para o exilio, como € o caso de seu editor-chefe, Guillermo
Cabrera Infante.
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(o que instiga um esforco de comunicag@o do artista com o publico) e o res-
peito a liberdade de criagcdo, mas vinculada aos interesses da Revolugdo. Con-
cordamos com Villaga, que, no decorrer dos anos 1960, houve no ICAIC um
crescente abandono da valorizagao dos “cinemas novos” europeus (0 cosmopo-
litismo caracteristico da 1* fase do Instituto) em prol do “resgate da identidade
nacional”, em busca do carater cultural singular cubano e latino-americano
(o caracteristico “nacionalismo/latino-americanismo” do Instituto, com maior
forga, a partir de 1968). No entanto, cremos que para melhor compreender-
mos essa “dindmica contraditéria” do pensamento estético cubano, apontado
por Villaca, ndo podemos deixar de relaciond-la com a prépria dinadmica do
pensamento cinematografico latino-americano em geral, que se deu pela arti-
culacdo entre a “questio do realismo” — ideia cara ao cinema latino-americano
moderno, em especial, ao chamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) — e
as Teorias de Libertacio Nacional.® Esse processo possuiu um cardter singu-
lar em Cuba, devido ao endurecimento do governo revolucionario no final dos
anos 1960 e ao longo da década seguinte.

Portanto, as inovacgdes estéticas dos “cinemas novos” foram “cubanizadas”
a partir de critérios temdticos e formais que, ao longo dos anos 1960, foram
profundamente discutidos. A “coincidéncia histérica” entre o advento do ci-
nema moderno e a producdo filmica do ICAIC foi associada ao processo de
radicalizagdo politica ocorrido no mundo, no decorrer dos anos 1960, sendo a
Revolucao Cubana autointerpretada como o advento de uma nova era na Amé-
rica Latina: as lutas de Libertacdo, que prosseguiriam o processo abortado de
emancipacdo politica do subcontinente ocorrido no século XIX. Gracas a esse
pressuposto ideoldgico, o governo cubano passou a valorizar cada vez mais
as guerras de independéncia de Cuba, iniciadas em 1868, como o elemento
fundamental na formacao da identidade nacional, definindo o povo cubano por
sua rebeldia e espirito revolucionario.” Assim, ao longo da década de 1960,
ocorreu uma sistemdtica interpenetracdo de discursos na qual a simultaneidade
entre a Revolugao, o cinema cubano do ICAIC, a irrupg¢ao do cinema moderno e

Um fendmeno que ndo se restringe ao campo cinematografico, mas também a outras artes e a
drea das ciéncias sociais nesse periodo. Como frisa Gutiérrez, € um periodo de um "momento
critico da tomada de consciéncia latino-americana"de uma geracéio de artistas e intelectuais,
oriunda de “uma tradi¢do letrada que, “com imaginagdo criadora e consciéncia critica”, pro-
curou forjar ndo somente um projeto de cinema, mas antes um projeto nacional-continental”
(2014: 57).

E essa interpretaciio da histéria cubana que é posta em prética nos filmes produzidos, a partir
de 1968, para as comemoragdes do centendrio das lutas de independéncia de Cuba, ndo apenas
por um mero apoio as festividades, mas como um denotado esforco artistico de sintetizar o
passado e o presente, aproximando as Guerras de Independéncia de Cuba do século XIX com
a Revolucdo de 1959. Para uma andlise desses filmes, ver Del Valle Daévila, I. (2014). Tiempo
e Histdria en el cine cubano de los afios 1960 y 1970. Historia: Questoes & Debates. 61 (2),
209-231, Curitiba.
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a radicalizacdo politica na esfera mundial foram interpretadas ndo como feno-
menos isolados, mas como sintomas de um amplo processo de ordem global
que, em ultima instincia, comprovaria o fim préximo do capitalismo. Esse
otimismo revoluciondrio é tipico das Teorias de Libertacdo Nacional e conta-
giou o discurso do NCL, principalmente em textos da virada dos anos 1960/70,
como o Hacia un tercer cine, de Solanas e Getino, e principalmente Por un
cine imperfecto, de Garcia Espinosa, ambos escritos em 1969. Nesse quadro
interpretativo da convergéncia de varios elementos (os “cinemas novos”, a Re-
volugdo, etc), a questdo da modernidade foi posta na mesa (e “respondida’) no
debate cinematografico cubano.

Desse modo, os “cinemas novos”, interpretados como a explosao da juven-
tude, passaram a carregar uma forte conotacdo politica. Assim, a associacio
entre juventude e impeto revoluciondrio se consolidou. A prépria terminologia
criada pela critica empregada para se referir a esses realizadores novatos (0s
“jovens turcos” da nouvelle vague francesa ou os “young angry men” do free
cinema britanico) evidenciava o cardter intransigente desses cineastas. Em
Cuba, o conceito de juventude adquiriu um tom bem claro, uma vez que os
principais lideres da Revolucdo foram, em sua expressa maioria, pessoas entre
os trinta e quarenta anos de idade. Encontramos o mesmo fendmeno no ICAIC,
também composto por profissionais jovens. Portanto, a absorcao dos “cinemas
novos” foi realizada sob o discurso da equivaléncia entre juventude e rebeldia.
Esse foi o principal ponto das novas correntes cinematogréaficas elogiado na re-
vista Cine Cubano: a sua recusa, em maior ou menor grau, dependendo do mo-
vimento, de modelos e regras estéticas pré-estabelecidas. As ressalvas a certos
movimentos foram basicamente de ordem ideoldgica (a nouvelle vague e o free
cinema, geralmente, sdo interpretadas como uma visio pessimista do homem)
e ndo artistica. Ou seja, em Cine cubano, dificilmente foi posto em questdo o
valor estético intrinseco aos “‘cinemas novos”, mas o seu aspecto ideolégico.
Portanto, a postura de intransigéncia frente aos modelos dramdtico-narrativos
convencionais do cinema cléssico por parte dos “cinemas novos” foi cada vez
mais associado a um espirito revoluciondrio, de contestagdo e transformacao
do status quo social (e ndo apenas cinematografico). Foi gracas a esse racio-
cinio que o conceito de revolugdo é associado ao de modernidade, acarretando
um elogio (e defesa) da Revolugdo como a prépria condicao sine qua non para
o desenvolvimento do cinema cubano moderno (no caso, o ICAIC). Foi gra-
cas a esse silogismo, a sinonimia ‘“Revolu¢do = Modernidade”, logo, “Cinema
Moderno = Cinema Revoluciondrio”, que gerou esse deslizamento 16gico, que,
paradoxalmente, quanto mais o discurso oficial cubano se afastava do realismo
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socialista, mais ele se aproximava de algumas de suas caracteristicas, conforme
aponta Villaga.

Assim, antes mesmo da polémica do Caso P.M., jA podemos encontrar nas
paginas de Cine cubano as controvérsias que iriam trilhar o debate cultural
(e cinematografico) cubano no decorrer dos anos 1960: a relagdo com as re-
centes experimentacdes artisticas estrangeiras e o fantasma da imposicdo de
um modelo estético. Foi sob o ditame desse questionamento, que testemunha-
mos a discussdo em torno das novas técnicas (e estéticas) cinematograficas de
“observagdo” (tipicas do cinema direto e de outras escolas préximas, como o
cinéma-vérité francés ou, em menor medida, o free cinema britanico) e das
ameacas da instauragcdo de uma estética oficial por parte da Revolucdo. Ainda
em seu primeiro ano (1960), a revista Cine cubano publicou dois artigos, de
dois nomes chaves do ICAIC, que abordavam essa discussdo: “El free cinema
y la objetividad”, de Tomds Gutiérrez Alea, e “Cine dirigido”, de Julio Garcia
Espinosa. Alea se esmera em retratar os filmes e os cineastas do movimento
britinico, cioso em classificar quais sdo os cineastas pertencentes a escola.
Sublinha a sua atitude contestatéria ao envelhecido cinema britanico, preso a
antigos principios estéticos e morais. Até entdo, podemos crer que o artigo
de Alea € apenas uma breve resenha da nova escola britdnica, assim como
vdrios outros artigos da revista preocupados em informar o leitor cubano das
novas tendéncias estéticas do cinema mundial. Porém, Alea d4 uma guinada
a sua exposicdo, ao afirmar que a principal caracteristica do free cinema nao
¢ o repisado termo “objetividade”, mas o “anticonformismo” de seus filmes.
Por tal motivo, o autor opina que “cinema espontaneo” ¢ uma tradugdo boa e
coerente aos principios do free cinema, em vez de “objetivo”. Assim, o rele-
vante para Gutiérrez Alea é mais o “anticonformismo” como postura do que a
“objetividade” geralmente referida a tais filmes. E esse aspecto que inspira a
sua simpatia a0 movimento britanico. Cremos que esse é o ponto fundamental,
que se vincula ao que estamos chamamos de “questdo do realismo”.

Nesse aspecto, sublinhamos que a suposta objetividade referenciada ao free
cinema e ao “cinema direto” anglo-saxdo é um elemento perturbador, j4 que
tais praticas “observacionais”, sobretudo no campo do documentario, nao sdo a
grosso modo facilmente assimiladas na América Latina. E possivel afirmar que
o documentdrio cubano — e, de modo geral, o documentario do NCL — exprime
uma profunda cautela, sendo, as vezes, uma expressa recusa ao “cinema direto”
anglo-saxdo, privilegiando a escola francesa (o cinéma-vérité) ou resgatando
o caréter social originariamente atribuido a escola documental britinica dos
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anos 1920/30.8 Em relagdio ao documentério brasileiro, Baltar aponta para a
existéncia de uma tradicdo intervencionista:

A producio nacional [brasileira] vincula-se claramente ao projeto do cinéma
vérité, alinhando-se a uma estética de intervencao, de valorizacdo da interacdo
do cineasta — que incorporava o duplo estatuto de artista e intelectual, no sentido
de reafirmar sua fun¢@o de questionamento da realidade social, feito a partir do
encontro com o sujeito/personagem do filme. (Baltar, 2007: 76).

E possivel ampliarmos essa “tradi¢do intervencionista” i totalidade do do-
cumentdrio latino-americano? O nosso objeto de estudo nio € o documentario
latino-americano contemporaneo ou a histéria do documentdrio na América
Latina ou em Cuba. Portanto, somos cautelosos em relacio a uma categérica
resposta afirmativa a questdo acima. Mas, sem sombra de divida, em relacio
ao documentdrio cubano dos anos 1960 e 1970 — e do NCL —, o “intervencio-
nismo” € uma de suas principais caracteristicas.

Realismo e libertacao nacional

A partir da segunda metade dos anos 1960, o discurso oficial do governo cu-
bano se articulou de modo cada vez mais sistemdtico com as Teorias de Liber-
tacdo Nacional. Assim, o governo cubano se converteu em um polo agregador
ao oferecer suporte as organizagdes de luta armada no subcontinente latino-
americano (em particular, na América do Sul). No entanto, o interesse do
ICAIC e da classe cinematografica cubana direcionada aos seus companhei-
ros latino-americanos nfo foi apenas um mero enquadramento as diretrizes do
Estado. Muito pelo contrdrio, o interesse, por parte dos cineastas cubanos,
nas cinematografias do subcontinente precedeu a essa guinada institucional
do governo, manifesto, por exemplo, na ampla recep¢do (e apurada curiosi-
dade) ao Cinema Novo brasileiro. De certa forma, a “latino-americanizacao”
das discussdes da revista Cine cubano, a partir de 1965, e sobretudo depois
do Festival de Vina del Mar em 1967, € um coroldrio dos debates e quere-
las sobre os “cinemas novos” europeus. O encontro dos realizadores cubanos
com o cinema do resto da América Latina possibilitou uma troca mitua, que

Villaca (2010: 108) afirma que os termos cine directo ou cine espontdneo também era utilizados
em Cuba nos anos 1960 para se referir aos filmes do chamado free cinema britanico. Ora,
tais longas-metragens eram filmes de fic¢do, muitos deles baseados em textos literdrios, mas
com uma linha muito ténue com o ndo ficcional. Por outro lado, boa parte desses cineastas
britanicos comecou a sua carreira realizando curtas documentais. Essa homonimia em Cuba, ao
usar 0 mesmo termo para uma proposta estética de documentario e um determinado movimento
cinematografico nacional (formado por longas ficcionais) ndo demonstra, de certo modo, os
anseios dos cineastas cubanos de transitarem entre ambos os géneros?
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amarrou o idedrio do NCL. Assim, por parte dos cineastas cubanos, 0 acesso
as recentes correntes cinematograficas latino-americanas veio responder aos
seus problemas, resumidos no necessdrio salto qualitativo ao cinema revolu-
ciondrio, i. e., na busca da almejada “identidade nacional” cubana, diante da
recusa de modelos foraneos e do saldo negativo da politica de coprodugdes do
ICAIC. Assim, a aproximagdo com o subcontinente latino-americano foi mo-
tivada pelo esfor¢o de assimilar “cinemas novos”, digamos, mais adequados a
situagdo cultural e geo-histérica da Ilha no cendrio mundial, o que refor¢ou o
discurso de reencontro do cineasta cubano com o seu publico, nio como um
passivo consumidor (como seria sob o signo do “comercialismo’), mas como
um auténtico interlocutor, procedimento considerado inerente ao processo de
Liberta¢do Nacional.

E evidente que esse processo nio foi ficil. No entanto, cremos que a in-
fluéncia dos filmes latino-americanos e do pensamento em torno deles deram
novas condicdes e ferramentas aos cubanos para refletir sobre a produgdo do
ICAIC, armados do instrumental conceitual das Teorias de Libertacdo Naci-
onal. Em nossa opinido, um dos primeiros artigos, publicados em Cine cu-
bano que anunciou essa caracteristica € “David es el comienzo”, de Massip
(1967), sobre o longa documental David (1967), de Enrique Pineda Barnet.
Partindo do filme em questdo, o artigo desenha um pensamento geral sobre a
recente producdo cubana, anunciando o despontar de uma nova fase, caracte-
rizada pelo desejado salto qualitativo. Embora lance mao de conceitos tipicos
do marxismo-leninismo, ndo € um texto profundamente rebuscado mas, acima
de tudo, movido por um esforco reflexivo que salta aos olhos por abarcar toda
a entdo produgdo do ICAIC. Dito de outro modo, encontramos, pela primeira
vez nas pédginas de Cine Cubano, desde a sua criagdo em 1960, uma articula-
cdo tedrica que pretende postular um pensamento geral sobre a cinematografia
cubana revolucionaria in fotum, esbocando, por conseguinte, uma breve histo-
riografia da producdo recente.

Segundo Massip, David e outros filmes recentes marcam a maturidade do
cinema cubano, ocorrido, primeiramente, no documentério e no curta-metra-
gem. O raciocinio do autor é o seguinte: o surgimento de uma corrente ide-
oldgica aglutina vérios realizadores; essa atitude ideoldgica € a principal de-
terminante na dindmica forma-contetido e em sua relacdo com a realidade re-
voluciondria; em seguida, ocorre uma contradicao entre a forma e o contetdo,
uma vez que as ideias basicas do conteido, geradas pela realidade revoluciona-
ria, assumem formas estéticas débeis ou inadequadas que tendem a deformar
e a perder seu sentido original; por conseguinte, urge criar novas formas ap-
tas ao conteddo oriundo da atual realidade revoluciondria. Em suma, trata-se
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de um raciocinio que reproduz na teoria estética o mecanismo anédlogo ao do
pensamento econdmico marxista (0 modo de produ¢do como a relagdo dialé-
tica entre as forcas produtivas com as relagdes de producio). Assim, hd um
descompasso fundamental entre a forma e o contetido, na medida em que o
conteddo, suscitado pela realidade, tende a avancar mais rapido, sendo ne-
cessdrio, portanto, o surgimento de novas formas apropriadas ao atual estdgio
da realidade revoluciondria. E desse modo que Massip identifica, em toda a
producdo do ICAIC, trés fases fundamentais, formando um tipico raciocinio
dialético (tese-antitese-sintese).

Na primeira fase, a forma é técnica e estilisticamente imatura. O processo
quantitativo apenas comecou (Massip parte do pressuposto que o ICAIC prati-
camente partiu do zero, devido a escassa tradic@o filmica cubana, segundo o
autor). A temdtica é quase exclusivamente a luta armada antibatistiana. Para
o autor, os filmes sofrem de um neorromantismo revoluciondrio. Por sua vez,
a segunda fase irrompe em reag@o ao sectarismo no campo cultural e artis-
tico e é caracterizada por um aperfeicoamento técnico (e, portanto, o inicio
da acumulacio quantitativa). Os filmes sofrem de mimetismo do cinema in-
telectual europeu e, no pior dos casos, de mimetismo das férmulas do cinema
comercial. Trata-se da etapa idealista, de uma mistificacdo da realidade. Por
dltimo, a terceira fase € fruto da necessidade de compreensdo da realidade re-
voluciondria, mas sem cair no neorromantismo da fase inicial, oriundo de uma
atitude realista ingénua, nem hipostasiar a realidade, tipico da atitude idealista
da segunda fase. Assim, busca-se ndo violar a complexidade da realidade re-
voluciondria, movido pela necessidade de renovar técnica e estilisticamente,
visando reformular uma estética apropriada a atitude ideoldgica de uma acao
revoluciondria militante. Massip afirma que a Revolugédo estd mais militante
do que nunca, o que significa ser necessdrio assumir também no cinema o
carater propriamente militante, sem preconceitos estéticos e ideoldgicos. Em-
bora reconheca que David ndo é nenhuma uma obra-prima, um filme isento
de problemas estéticos, o autor interpreta o longa como o comeco dessa nova
etapa na cinematografia cubana, a partir de uma experiéncia artistica e mili-
tante acumulada ao longo de um processo quantitativo que, segundo Massip,
estava prestes a dar um novo e fundamental salto qualitativo. O autor identi-
fica tal evidéncia dessa nova fase no cinejornal (a obra de Santiago Alvarez) e
nos documentarios (como o de Pineda Barnet).? Portanto, podemos encontrar,
pela primeira vez, de modo sistematico um discurso que postula o cinema nao

Nosso propdsito no presente artigo ndo € realizar uma andlise do filme em questdo. Portanto,
ndo nos interessa aqui se os aspectos estéticos e ideoldgicos da obra louvados por Massip sdo
condizentes ou ndo. Por exemplo, Villaga (2010: 127) reconhece em David, que mistura varios
estilos documentais e narrativos, a figura do “herdi positivo” do realismo socialista por retratar a
progressiva conscientizacio politica do personagem principal. Nosso objetivo, porém, ¢ realizar
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ficcional exatamente como o sinal de maturidade do cinema cubano revoluci-
ondrio e, por conseguinte, uma referéncia estética a ser seguida pelos filmes
de fic¢do, além de cartografar, ainda que seja de modo simples, a producio do
ICAIC desde a sua criacdo em 1959. A tltima fase, a militante, € a articulagdo
tedrica e conceitual para se pensar um cinema politico latino-americano, que,
por sua vez, rearticula sistematicamente a interpenetragdo de varios discursos
(a Revolugdo, os “cinemas novos”, a radicalizacdo politica na esfera mundial,
etc). Desse modo, o pensamento cinematografico cubano se alinha a outros es-
forgos reflexivos do subcontinente, que culminam na sistematizacao do idedrio
do NCL na virada dos anos 1960/70.

E significativo que, exatamente na mesma edi¢io da Cine Cubano em que
¢ publicado o artigo de Massip, se encontra o artigo do realizador brasileiro
Sérgio Muniz sobre a singularidade do “cinema direto” brasileiro. Usando
como referéncia os filmes Memoria do cangago (1964), Viramundo (1964) e
Subterrdneos do futebol (1964), Muniz singulariza o uso do “direto” pelos bra-
sileiros por contestarem o objetivismo utépico e o purismo tecnicista presentes
nos filmes do “cinema direto” estadunidense, canadense e francés. E impos-
sivel dissociar o texto de Muniz das discussdes sobre o “cinema direto” em
Cuba, o que significa a presenca do Caso P.M. no imaginario dos cineastas do
1cAIC. Como j4 comentamos anteriormente, hd, em geral, por parte dos rea-
lizadores do NCL, uma cautela e, as vezes, um expresso rechaco ao “cinema
direto” anglo-saxdo em prol da escola francesa (o cinéma-vérité), que se baseia
na intervengao do documentarista na realidade. O propdsito de Muniz é dar um
passo a mais, ao buscar entender o que diferencia os documentérios brasileiros
dos da escola anglo-saxa e francesa — e, nesse sentido, o intervencionismo do
modelo franc€s ndo bastaria por si s6. Seria, entdo, necessdrio algo a mais
para essa aproximacdo a realidade pelo cineasta, o que, segundo Muniz, é o
que consegue realizar o “cinema direto” brasileiro. Logo, o artigo de Muniz
esté ligado ao forte impacto dos curtas documentais brasileiros em Cuba, que
demostraria aos cubanos que o “cinema direto” nfo precisa necessariamente
seguir os ditames dos documentdrios estadunidenses, franceses e canadenses.
Essa ¢ a ideia subjacente ao artigo de Muniz. A nossa hipétese é interpretar
o raciocinio de Muniz como um procedimento-chave na constru¢do do ideé-
rio do NCL, além de postularmos que o impacto causado pelos documentarios
brasileiros em Cuba estd diretamente vinculado ao Caso P.M.

O principal ponto frisado por Muniz é que, diferente das duas escolas (a
francesa e a anglo-saxd), o cineasta brasileiro vai ao encontro da realidade

uma andlise das ideias do pensamento cinematografico cubano a partir de textos de cardter
publico.
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munido de uma ““visao critica dos conflitos e contradi¢des” (1967: 36). Nao ha
um realismo ingénuo, como advoga o “cinema direto” anglo-saxdo, tampouco
um preciosismo técnico ou uma postura paternalista ou folclorista, como seria
o “cinema direto” francés (mais especificamente a referéncia de Muniz so os
filmes do francés Pierre Kast realizados até entdo no Brasil). Segundo o autor,
o fundamental € a visdo critica do realizador brasileiro que considera o “cinema
direto” ndo um “fim em si mesmo”, mas apenas um meio, um instrumento para
se abordar, do modo mais sincero possivel, as estruturas sociais do pais. Ou
seja, o relevante € essa “visdo critica” que guia o cineasta, mas que, no entanto,
ndo pode provocar a subestimacao dos aspectos filmicos propriamente ditos:

No caso brasileiro, o “direto” assume a forma de pesquisa filmada'®, sem per-
der nunca, no entanto, sua especificidade de cinema; pois ndo estamos fazendo
sociologia ou antropologia, mas cinema. Ainda assim, o “direto” é um ele-
mento de comprovacao, de localizag¢do de problemas, de tomada de consciéncia
desses mesmos problemas que se localizam e situam em uma sociedade subde-

senvolvida como a nossa. E o método que temos, no campo do cinema, para
conhecer (com a perspectiva, a0 mesmo tempo, de transformé-la) nossa reali-
dade. O “direto” brasileiro €, antes de tudo, falar do Brasil e de sua provavel
transformacgdo. (Muniz, 1967 : 36; a traducdo € nossa).

A afirmacio de Muniz ndo apenas sintetiza as perspectivas da geragdo do
NCL em relacdo a atividade cinematografica, mas estd intimamente vinculada
a citada producdo documental brasileira que se esforca em traduzir em aspec-
tos puramente cinematograficos dados e conceitos sobre a realidade nacional
oriundos das ciéncias sociais.!! Ou seja, a “visdo critica” ndo pode estar pre-
sente no filme como uma retdrica exdgena. Dito de outro modo, busca-se
fugir do tom panfletdrio, causado pela verborragia do narrador e dos clichés
do documentério tradicional — o que Christensen (1967) identifica na mai-
oria dos documentérios cubanos produzidos pelo ICAIC até entdo —, gracas
a uma complexa e bem elaborada estruturacdo dos procedimentos filmicos,
como a composi¢io dos enquadramentos nas entrevistas ou a montagem.'2

10 Importante notar o termo usado por Muniz: “pesquisa filmada” (no original, investigacion
filmada). Nao é um termo préximo ao de “encuesta social filmada”, forjada por Fernando Birri
ao se referir a Tiré dié¢ (1960)?

' Mais especificamente é o caso dos filmes produzidos por Thomas Farkas, por volta de 1965, que
se baseiam em pesquisas de cientistas sociais da Universidade de Sdo Paulo. Nao por acaso, sdo
trés desses filmes os mencionados no artigo de Muniz. Para uma andlise critica desse periodo
do documentarismo brasileiro, ver Bernardet, J. C. (2003). Cineastas e imagens do povo. Sao
Paulo: Cia das Letras.

120 que pode causar a deducdo de que os documentarios franceses, estadunidenses e canadenses
modernos sdo “mal elaborados”. Nao € o caso, pois em seu artigo, Muniz também sublinha
a importancia da qualidade técnica, mas, que esse aspecto ndo pode ser superestimado em de-
trimento da coeréncia ideoldgica (“a visdo critica”). Alids, esse juizo se aproxima ideologica-
mente do conceito de “cine imperfecto”, cunhado por Garcia Espinosa em 1969.
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A aquisicdo das novas tecnologias de cAmeras portiteis e de gravadores de
som direto é conduzida por fatores ideoldgicos e politicos, segundo os quais
a presencga do cineasta como “transformador” da realidade ¢ fundamental. A
relevancia desse principio acarreta uma profunda aversdo ao realismo ingénuo
do “cinema direto” anglo-saxdo (que, por sua vez, estd diretamente ligado ao
empirismo cultural desses povos) associado ao sentimento “antiamericanista”
(no sentido de estadunidense), tipico da geracdo do NCL. Gragas a esse pro-
cesso, o documentarismo cubano — e podemos afirmar o documentarismo do
NCL — prefere, com maior simpatia, as licdes do cinéma-vérité francés, tanto
pela relevancia estético-ideoldgica atribuida a funcao interventora do cineasta-
intelectual-militante quanto pelo profundo “antiamericanismo”, que desconfia
de correntes oriundas dessa cinematografia (e quicd também pelo tradicional
peso da cultura francesa na intelligentisia latino-americana). Por outro lado,
o cinéma-vérité (ou, pelo menos uma versao dela) corre o sério risco de cair
no preciosismo técnico e, sobretudo, no folclorismo e paternalismo, associ-
ado ao culto personalista do cineasta-autor, trazendo a tona um subjetivo olhar
exotizante do artista as culturas ndo europeias, algo tdo arraigado na formacao
cultural francesa (nesse ponto, podemos inferir o pensamento de Frantz Fanon
em suas analises sobre o colonialismo). Assim, distinto do “cinema direto”
tradicional (mesmo o francés), o documentario brasileiro (e cubano e latino-
americano, poderiamos acrescentar) dos anos 1960, geralmente, ndo abandona
a figura do narrador. Em suma, nfo se trata de um mero mimetismo da escola
francesa, mas de uma mistura de estilos.

Saltemos no tempo: o texto de Muniz, de 1967, dialoga com o artigo, de
1978, da documentarista colombiana Marta Rodriguez, que embora trate do
documentario cubano, realiza uma breve reflexdo sobre a sua formagdo pes-
soal e sua obra filmica. N@o entraremos em maiores detalhes, mas a sua obra
se volta para as comunidades marginalizadas e ficou celebrizada por seu elabo-
rado processo de convivéncia com a realidade retratada (procedimentos proxi-
mos ao da pesquisa antropoldgica, area de formacgdo de Rodriguez, que estudou
cinema com Jean Rouch em Paris). No entanto, em seu citado artigo, simboli-
camente publicado na primeira edicdo de Cine cubano, apds a sua interrup¢ao
(1975-1977), aborda a relevancia do documentario cubano, afirmando que as
discussdes em torno do cinéma-vérité, em plena efervescéncia durante os seus
anos de formacdo, sao invalidadas diante da realidade latino-americana e das
exigéncias demandadas ao documentarista em nosso subcontinente. Rodri-
guez contesta o ilusdrio conceito antropoldgico de “observador participante” e
afirma que “o contato com o cinema cubano reclama uma tomada de conscién-
cia na América do Sul” (Rodriguez, 1978: 126). Segundo a realizadora colom-
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biana, os filmes cubanos demonstraram de modo claro para ela os equivocos
da cultura europeia, que se autossupde universal (e, aqui, Rodriguez menci-
ona as licdes de Fanon), ao postular “uma nova técnica cinematografica”. E
complementa:

Em 1965, a experiéncia devia nos mostrar, depois que haviamos enfrentado
a realizacdo do documentdrio Chircales [trata-se do primeiro tratamento do
filme]. Passamos um ano no terreno para preparar os trabalhos de filmagem.
Partimos de uma metodologia marxista e analisamos as condi¢des de produgao,
as formas da dominagdo ideoldgica e do mecanismo de exploracdo. Nessa
comunidade, topamos com uma forma de explora¢do inumana por parte dos
grandes proprietdrios de terra da cidade, que vivem no cinturdo em torno de
Bogotd. Da observagdo participante chegamos obrigatoriamente a participacao
“militante”. (Rodriguez, 1978: 126; a traducio € nossa).

Villaca sublinha, inclusive pelo titulo (que é uma citacdo de um trecho do
artigo), que o texto é um auténtico atestado ideoldgico.!?> Com certeza, assim
como é moeda corrente em Cine cubano, o artigo de Rodriguez ¢ uma exal-
tacdo a cinematografia da Ilha e é ideologicamente muito bem definido, sem
dubiedades, aspecto importante em tempos de “sovietizacdo” de Cuba e dos
rigidos “afios grises”. Ou seja, em nenhum momento, a realizadora colombi-
ana se refere ao “cinema direto” brasileiro ou a qualquer outra cinematografia
vizinha (salvo a sua prépria produ¢do). Queremos assinalar que a mencionada
“visdo critica” sobre a realidade por parte do documentarista, citada por Muniz,
adquire, no (con)texto acima mencionado (anos 1970), um nome e sobrenome
bem precisos: “marxismo-leninismo” e “materialismo histérico”. No entanto,
para além da mera retérica militante (o que seria uma leitura simplista do ar-
tigo), o texto de Rodriguez compartilha do pressuposto que o cinema cubano
— e 0 NCL —, no final da década de 1970, ja se encontra(m) consolidado(s) e
podemos afirmar que alguns de seus aspectos jd comegam a ser postos em xe-
que (com certeza, nao em Cine cubano, uma vez que o periddico caribenho é
avesso, sobretudo nesse periodo, a debates e discussdes, embora a querela entre
“cinema industrial” e “cinema clandestino” no seio do NCL seja abordada, na
virada dos anos 1970/80, de forma mais matizada pela revista). Ironicamente
(ou ndo), a propria Marta Rodriguez (e seu companheiro e correalizador Jorge
Silva) desempenha(m) um papel nesse questionamento estético-ideologico do
NCL, inclusive em defesa dos préprios principios fundadores do NCL. Por

“Predominam, nesse nimero de 1978, declaragdes coletivas, informes, saudagdes de delega-
0 i u u 1gos, uai um, cujo titu

Oes congressistas e alguns poucos artigos, dentre os quais destacamos um, cujo titulo parece
sintetizar o pacto de que todos “rezassem a mesma cartilha”, a saber: “A tnica verdade € o
marxismo-leninismo e o materialismo histérico.”” (Villaga, 2010: 287).
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exemplo, em um dossié€ sobre o cinema colombiano publicado na revista pe-
ruana Hablemos de cine em 1980, os dois realizadores contestam o abuso do
cinema de agitac@o politica, de certo modo banalizado em seu pais no final
da década de 1970.!* Rodriguez, mesmo afirmando que cada filme possui um
nivel tedrico e de pesquisa proprio, problematiza a realizacio de filmes de de-
nincia social nos quais a equipe permanece poucos dias em um determinado
local com a intencao (pretensdo) de retratar a comunidade marginalizada. Ape-
sar de ndo desconsiderar completamente a fungdo do cinema de agitagdo, ha
uma forte admoestacao a um tipo de cinema de fécil produgdo e de contestiveis
intengdes que se consagrou na producdo documentdria latino-americana. Em
suma, o proprio NCL abriu o caminho para um modelo, principalmente voltado
para as expectativas europeias. No entanto, ndo se trata de uma questao nova.
Desde pelo menos o Festival de Mérida (1968), a discussdo sobre a consagra-
¢do de um “modelo filmico”, baseado na dentincia social, € posto na mesa. No
entanto, o problema da comercializagcdo da imagem da miséria € mais forte nos
anos 1970, talvez, como fruto (maldito) do cinema “de intervencdo politica”.
Com certeza, no inicio dos anos 1960, os realizadores latino-americanos
j4 debatiam o papel ético do cineasta em sua relacdo com as camadas menos
favorecidas e “sem voz” até entdo nos filmes. A efervescéncia do cinema “de
intervencdo politica”, na virada para a década seguinte, enfatiza a importancia
de se realizar filmes como estratégia de contrainformagdo, mesmo que seja em
condicdes precdrias (os textos Estética da fome de Glauber Rocha, Hacia un
tercer cine de Solanas e Getino e Por un cine imperfecto de Garcia Espinosa
sdo reflexdes tedricas dessa prética e principio, apesar do artigo de Glauber
estar inserido em outro contexto). Podemos relacionar a problematizacdo de
Rodriguez, na entrevista ao periédico peruano, a ansia de se filmar a todo e
a qualquer custo, desde que “validado” pelo lastro ideoldgico. Sublinhamos:
Rodriguez e Silva nfo estdo questionando a qualidade técnica dos filmes (e,
nesse ponto, se assemelham a Muniz), mas a sua eficiéncia como elemento
de conscientizacdo politica, uma vez que a relevancia epistemolégica (faz-
se presente aqui a “questdo do realismo”) desses filmes € praticamente nula,
quase um registro. Diante de uma sofisticada e demorada elaborag¢do no pro-
cesso de realizagdo filmica, como o da obra cinematogréifica de Rodriguez e
Silva, um cinema marcado pela urgéncia salta aos olhos por sua rapidez técnica
e, por conseguinte, o possivel comprometimento em seus critérios estético-

14 Apés o grande sucesso, de critica e de ptiblico, do longa-metragem documental Gamin (1978),
de Ciro Durdn e gragas a uma legislacao de fomento ao curta-metragem, ha um boom de docu-
mentdrios na Colombia que retratam a miséria. Essa “onda de denuncismo social” € fortemente
ironizada no polémico curta Agarrando Pueblo (1978), de Ospina e Mayolo, que cunham o
termo “porno-miséria”.
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ideoldgicos e politicos. Reiteramos que tais tipos de producdo nao sdo sole-
nemente descartados, mas, sim, a postulacdo de uma reflexdo necessdria sobre
a articulacdo entre dois tipos tao distintos de filmes, inclusive pelo fato de o
“cinema urgente” ter adquirido muito mais destaque (inclusive pelo volume
de produgdo e circulacdo de tais filmes) nos debates estético-ideoldgicos do
NCL. Em suma, o que estd por tras de toda essa discussdo ndo sdo apenas 0s
mecanismos de “acesso a realidade” por parte do cineasta, mas o seu esforco
no trabalho politico. E por esse raciocinio que podemos entender a limitacio
atribuida ao “cinema direto” em Cuba. Eis a l6gica subjacente ao artigo de
Muniz, ao chamar a atenc¢do que tal procedimento estético (o “cinema direto’)
necessita de uma base tedrica de abordagem da realidade, a ser dada pelas ci-
€ncias sociais — embora, Muniz seja bem claro ao frisar que o cineasta nao ¢
um socidlogo ou um antropdlogo, o que significa que o aspecto estético € de
suma importancia na formulacdo do filme.

A guisa de conclusio

Nos anos 1960 e 1970, o ICAIC se caracterizou por uma ampla produgdo em
filmes ndo ficcionais. Logo, a discussdo sobre o documentério ndo poderia
deixar de entrar na pauta do Instituto. Juntam-se a esses questionamentos, as
discussoes estéticas sobre o cinema moderno e a dindmica das transformagdes
politicas ocorridas em Cuba no periodo. Assim, antenada com as correntes
estéticas que estavam acontecendo fora da ilha, essa discussdo se viu cada
vez mais entrelacada com os debates ocorridos no meio cinematografico de
todo o nosso subcontinente — mais especificamente de um determinado viés
do cinema latino-americano moderno, conhecido por NCL —, o que denota um
consciente esfor¢o de refletir sobre a identidade e singularidade da América
Latina. Desse modo, as referéncias estéticas dos “cinemas novos” europeus
e/ou norte-americanos sao postas em xeque, ainda que fossem reconhecidos as
suas qualidades artisticas. Logo, ndo é por acaso que justo nesse "momento
critico de tomada de consciéncia latino-americana'tenham sido formuladas re-
flexdes tedricas sobre o cinema em nossos paises; reflexdes que buscavam,
acima de tudo, “construir uma ponte para ligar a realidade da arte a do espec-
tador” (Avellar, 1995: 32).

Em seu célebre ensaio Dialética do espectador, Alea afirma que a arte
comporta trés niveis: o estético propriamente dito, que se vincula ao lidico;
0 cognitivo, pois nos dd uma maior compreensao do mundo; e o ideoldgico,
ao exercer um papel na afirmagdo ou contestacdo de valores sociais, 0 que
se vincula, portanto, a aspectos éticos e politicos. O autor estd fundamen-
talmente preocupado com o cinema de ficgdo, com o “espetdculo”. Alids, o
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cineasta-ensaista dedicou boa parte de sua carreira a esse género e nao ao do-
cumentdrio.'> Assim, no estudo sobre as caracteristicas dos géneros bésicos
do cinema (noticidrio, curta-metragem e longa-metragem), Alea afirma como
varia o primado entre os planos estético, cognitivo e ideoldgico em cada um
desses géneros. Em seus termos, podemos encontrar uma “ampla gama de ni-
veis de aproximacgdo a realidade”. No entanto, ndo se trata de um realismo
ingénuo, ja que Alea sustenta claramente que o cinema nao € uma simples c6-
pia mecanica da realidade, ndo € a simples captacdo do real. O cinema capta
aspectos isolados da realidade, que passam a adquirir novos significados a par-
tir de sua rearticulacdo. Portanto, trata-se de uma linguagem que se nutre da
realidade, refletindo-a por meio de um novo modo formulado pelo cineasta
de ver e ouvir o real. Nosso intuito ndo € tecer maiores consideracdes filo-
soficas acerca das postulagdes de Alea'®, mas o que queremos ressaltar é o
realismo como principio basico em seu pensamento.!” No entanto, algo a mais
nos salta aos olhos: a estranha classificacdo de géneros. Alea ndo faz uma
divisdo entre ficgdo e documentdrio, mas entre formatos filmicos (noticidrio,
curta-metragem e longa-metragem). O préprio Alea afirma que tal “divisdo
¢ convencional”. No entanto, a convencdo utilizada é uma légica de produ-
¢do, dos varios formatos filmicos que formam uma tipica sessdo de cinema.
Portanto, além do realismo, encontramos mais um conceito-chave: o “indus-
trialismo”, que deve ser entendido como uma acao revoluciondria em seu ob-
jetivo de criar uma inddstria cinematogréfica autenticamente nacional, visando
superar o subdesenvolvimento e os resquicios ideolégicos dos modelos narra-
tivos de um cinema estrangeiro hegemonico (o espeticulo “comercialista”).!®
Portanto, se no comeco dos anos 1960, Alea elogiava o free cinema por seu

15" Para um estudo sobre a relagéio de Alea com o documentirio, ver Castillo, L. (2005). A contra-
luz (31-53). Havana: Oriente e Berthier, N. (2008). Tomas Gutiérrez Alea: documental versus
ficcion. Archivos de la Filmoteca, 59, 112-127. Valencia.

'8 Importante lembrar que o célebre ensaio é originalmente uma monografia que Alea escreveu
por volta de 1978 para concluir um curso de pds-graduacdio em marxismo. Por isso, a citagdo
de autores e conceitos basicos marxistas. Porém, defendemos a ideia de que as questdes sobre o
“espetdculo” sdo uma preocupagdo genuina de Alea, pois podemos encontrd-las em entrevistas
do cineasta em anos anteriores. Alids, o debate sobre o “espetdculo” também € uma questio
presente nos textos de Garcia Espinosa, nesse mesmo periodo, como analisamos em Nufiez,
F. (2012). Afinal, o que € "cine imperfecto"? uma andlise das ideias de Garcia Espinosa.
Rebeca, 1 (1), 173-194. Sido Paulo. A razdo por tal questdio ser algo tdo premente em ambos
cineastas-ensaistas se deve ao “realismo” e ao “industrialismo”, que sao dois verdadeiros pilares
do pensamento cinematografico cubano.

17" Aparentemente tal realismo muito se assemelha  teoria de Jean Mitry. Ignoramos se Alea, em
textos e cartas, cita o tedrico francés, que ndo compartilhava explicitamente principios marxis-
tas.

180 cinema cubano e o Cinema Novo brasileiro pés-Golpe de 1964 formam a ponta de langa do
“pensamento industrialista” do NCL; ver Nufiez, F. (2017). Uma andlise do pensamento "in-
dustrialista"no Nuevo Cine Latinoamericano nas revistas de cinema latino-americanas (1969-
1980). Fronteiras, 19 (2), 198-210. Sao Leopoldo.
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“inconformismo” e ndo por sua pretensa objetividade é porque ja podemos en-
contrar, de certa forma, em seu pensamento a relevancia do espeticulo (fic¢cdo)
na afirmacg@o ou contestacdo de valores sociais. Assim, o cinema moderno,
no caso aqui o britanico, ao propor novos regimes de espetdculo, a partir de
outras propostas estético-narrativas, derruba ao mesmo tempo todo um regime
ideoldgico, ao pdr em xeque os principios politicos e morais que até entdo re-
gia a combalida industria cinematografica do Reino Unido. E a partir desse
raciocinio, questionar a sociedade na qual estd inserida tal indudstria. Como
escreve Alea, o cinema € uma linguagem, que a partir de elementos retirados
da prépria realidade, sdo rearticulados, tornando possivel uma nova forma de
nos relacionarmos com a realidade que nos cerca. Logo, ¢ um modo de co-
nhecer e de agir sobre o real (para o marxismo sao duas agdes intrinsecamente
inter-relacionadas). Por esse viés, podemos entender mais uma razdo para por
o “cinema direto” na berlinda: o seu (pretenso) “realismo ingénuo”, a sua pro-
fissdo de fé em respeitar a0 maximo a integridade do real, com o minimo de
interferéncia possivel do cineasta. Ora, nada mais suspeito para um cinema,
seja documental, seja ficcional, que almeja ser militante.
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Havana, Cuba, 1961. Da proa de um barco que traz homens e mulheres
em busca de festa vemos as luzes da zona portudria da cidade. No interior dos
bares enfumacados, ao som dos ritmos afro-cubanos, o trabalho de figuracao
ressalta 0 movimento sinuoso dos corpos — que dangam ou cambaleiam béba-
dos —, as trocas de olhares cheios de desejo, o tilintar percussivo dos copos. O
suor se mistura a fumaca dos cigarros e ao alcool derramado e compde uma
economia figurativa fluida, intensificada pelo alto contraste da fotografia, pelo
desfoque frequente e pelas manchas na tela. Nessa multiddo festiva filmada
tao de perto, tudo aponta para um estado de embriaguez coletiva, que o curta-
metragem P.M. (Saba Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961)
retrata em sua incandescéncia ambigua: haverd encontro e briga, harmonia e
desordem nessa noite habanera de delirio e perdicao.

Sao Paulo, Brasil, 1970. A partir de um conjunto de fotografias do car-
naval de rua paulistano e de um repertério de marchinhas, Aloysio Raulino e
Luna Alkalay realizam Arrasta a bandeira colorida (1970), curta-metragem
que também elabora uma figuracdo do povo calcada nos signos da festa e da
embriaguez. A primeira vista, os filmes parecem mais distantes do que proxi-
mos: se P.M. é uma incursdo observacional herdeira das primeiras experiéncias
do cinema direto norte-americano, Arrasta a bandeira colorida é um filme de
montagem a partir de imagens fixas, cuja operacdo predominante parece re-
enviar a outras fontes latino-americanas: as fotomontagens de Fernando Birri
ou filmes como Now! (1965), de Santiago Alvarez, cujas poéticas também se
apoiam na transfiguracdo cinética, sonora e temporal das fotografias.

H4, assim, mais que uma afinidade de procedimentos estilisticos, uma eco-
nomia figurativa préxima e, de forma ainda mais intensa, uma energia figural
comparavel. Em Arrasta a bandeira colorida, as fotografias dangam como os
corpos nos planos-sequéncia de PM: em panoramicas, zooms agressivos, tre-
mores e balancos — com ou sem misica — ao ritmo sincopado dos cortes da
montagem, que alterna paradas na imagem e entrechos velozes numa musica-
lidade complexa. Além de compartilharem um motivo semelhante — a festa
popular —, ambos figuram o povo como uma poténcia sensual, multipla, atra-
vessada por ambiguidades e opacidades. A sinuosidade das composi¢des e a
fluidez da montagem, os enquadramentos descentrados e o alto contraste da
fotografia, as zonas de desfoque e os borrdes que produzem um flou cons-
tante, a economia sonora baseada nos ritmos afro-cubanos e afro-brasileiros,
as singularidades dos corpos em cena, tudo aponta para a elaboragdo de uma
energia figural extatica, plural, densa. Em Havana como em Sao Paulo, trata-se
de elaborar, no cinema, uma poténcia estético-politica do povo que escapa as
configuracgdes tradicionais da luta e do cinema politicos.
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Poténcias de uma controvérsia figurativa

P.M. se tornou mundialmente conhecido por ser o primeiro caso de censura do
cinema cubano revoluciondrio. Apds terem realizado o filme de maneira inde-
pendente e o veiculado na televisdo sem qualquer constrangimento, os realiza-
dores buscaram obter uma licenga para sua exibicdo em uma sala de cinema
especializada em curtas-metragens — autorizacao essa que, para espanto geral,
foi negada. Impedido de circular publicamente a época em que foi langado
e condenado ao ostracismo, o filme passou cinquenta anos praticamente sem
ser exibido. Um retorno aos textos dos relatérios de censura — e a seu voca-
bulério fortemente figurativo — nos permite avaliar como a figuragao do povo,
nesse caso, foi tratada ndo apenas como uma questdo eminentemente estética
e politica, mas transformou-se em controvérsia publica e, efetivamente, em
problema de Estado.

O Acordo oficial do Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficas
(ICAIC) sobre a proibicao do filme — que fora apresentado no dia 12 de maio
de 1961 — comega com uma citagdo da lei de criacio do Instituto, que assinala
que “o cinema constitui, por virtude de suas caracteristicas, um instrumento
de opinido e formacdo da consciéncia individual e coletiva”, que colabora para
tornar “mais profundo e didfano o espirito revoluciondrio e a sustentar um fo-
lego criador”. E segue dizendo que “essa premissa tem normatizado o trabalho
do ICAIC, garantindo uma producio acorde com as circunstancias revolucio-
ndrias que vive o pais”, para arrematar com o veredito: “a Comissdo de Estudo
e Qualificagdo de Filmes reunida em sessdo ordindria acordou, depois de es-
tudar o citado filme, proibir sua exibic¢do, por oferecer uma pintura parcial da
vida noturna habanera, que empobrece, desfigura e desvirtua a atitude que o
povo cubano mantém contra os ataques arteiros da contrarrevolugao as ordens
do imperialismo ianque” (apud Luis, 2003, p. 223).

E importante reter os tracos gerais do contexto histérico preciso em que
essa proibi¢do acontece: nos primeiros anos de uma revolugdo ainda pouco
s6lida, fartos em episddios de sabotagem e focos de contrarrevolugdo (o filme
¢ apresentado ao ICAIC menos de um més apds o famoso episédio da invasio
da Playa Gir6n por mercendrios a servico dos Estados Unidos), o cinema é
tido como um instrumento fundamental para a consolida¢io do processo revo-
luciondrio. N@o nos esquecamos de que o primeiro filme do cinema cubano
revolucionario — Esta tierra nuestra, de Tomas Gutiérrez Alea (1959) — € rea-
lizado ainda durante a tomada do poder, pela cooperativa Cine Rebelde e pela
Direcdo de Cultura do Exército Revoluciondrio, nem do fato de que o decreto
de criacdo do ICAIC data de menos de trés meses apds a tomada de Havana
pelos guerrilheiros. Para o bem ou para o mal, cinema e revolucdo em Cuba
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sdo indissocidveis, e é por isso que a figuracdo do povo em um Unico filme de
curta-metragem € tratada como questdo de interesse nacional.

A época, instala-se uma controvérsia publica em torno do episédio de cen-
sura, que desperta preocupagdo em parte da classe artistica quanto a garantia
da liberdade de criacdo estética no novo regime. De um lado, o ICAIC — e, por
extensao, o governo central —, cioso da preservacio do espirito revoluciondrio;
de outro, associacdes de artistas e especialmente o grupo ligado ao suplemento
cultural semanal Lunes de Revolucion, liderado pelo célebre escritor Guillermo
Cabrera Infante, irmao de um dos realizadores de PM., que fora responsdvel
pelo financiamento do filme e por sua exibi¢cdo no programa de televisio ligado
ao semandrio. Em um texto de 30 de maio de 1961, enviado pela Comissao
de Estudo e Qualificacdo de Filmes do ICAIC a Associacdo de Escritores e
Artistas, o 6rgdo reiterava que PM., embora “tecnicamente dotado de valores
artisticos dignos de consideracdo, oferecia uma pintura parcial da vida noturna
habanera que, longe de dar ao espectador uma correta visdao da existéncia do
povo cubano nesta etapa revoluciondria, a empobrecia, desfigurava e desvir-
tuava” (apud Luis, 2003: 224). No entanto, diante do temor despertado entre
intelectuais e artistas de um ataque governamental a liberdade de expressdo, o
Instituto se apressa em propor projecdes privadas do filme as “organizagdes de
massas do povo cubano”, como a Central de Trabalhadores de Cuba (CTC), a
Federacdo Estudantil Universitdria (FEU), a Associacdo de Jovens Rebeldes, a
Federacdo Democrética de Mulheres, as Milicias Nacionais Revoluciondrias,
entre outras, e se dispde a retificar a decisdo caso haja uma unica solicitacio
por parte de alguma dessas organizacdes. Ao justificar a decisdo, o ICAIC con-
clui que “ninguém mais autorizado do que esses organismos populares para
determinar se a proibi¢do de P M. é uma justa medida de protecdo do prestigio
do povo de Cuba nesses instantes ou, ao contrario, € uma decisdo antidemocra-
tica e mutiladora da liberdade de expressdo dos artistas de nosso pais” (apud
Luis, 2003: 224).

No dia 31 de maio, € realizada uma reunido na Casa de las Américas, com
a exibicdo fechada do filme a artistas, intelectuais e representantes de vérias
organizagdes populares. Apds um debate que durou dezessete horas e apds
reafirmar que o filme seria “nocivo aos interesses do povo cubano e de sua
Revolucio”, o ICAIC decide manter a proibicdo, alegando — em palavras ofi-
ciais do Instituto — que o publico reunido na projecdo “esteve de acordo por
imensa maioria, especialmente pelos defensores, ou pelos que simpatizavam
com o filme, em proibir a exibi¢do e dar por concluido o incidente” (apud Luis,
2003: 225). Segundo o relato de Emilio Saborido (2009), a cépia € devolvida
aos realizadores, que ndo aceitam a proposta do ICAIC de realizar novas exi-
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bicdes para as associacdes de massa — uma vez que consideravam que todos
esses organismos estariam irremediavelmente controlados pelo poder central
—, ndo sem uma mog¢ao de protesto que reuniu mais de 200 assinaturas contra
a proibicdo. Haveria ainda duas reunides na Biblioteca Nacional com o pré-
prio Fidel Castro e intensos debates nas paginas de Lunes de Revolucion e em
outros espagos, mas o fato € que as pressdes ndo teriam forga para derrubar a
proibicao e o filme permaneceria censurado por décadas.

O “caso PM.” entrou para a histéria como o primeiro episédio de censura
a producido cultural no periodo revoluciondrio e varios autores convergem em
dizer que a partir dai comegaram tempos mais duros na relacdo entre os artis-
tas e o governo. O semandrio Lunes de Revolucion teria de fechar as portas
poucos meses depois, e seu diretor logo encontraria o caminho do exilio, junto
com outros artistas e intelectuais — entre eles, o préprio Orlando Jiménez Leal.
No documentério La outra Cuba (Orlando Jiménez Leal, 1984), realizado no
exilio, o realizador volta ao affaire PM. e o retrata como episédio central na
histéria cultural do perfodo revoluciondrio, com direito a uma longa entrevista
com Guillermo Cabrera Infante.

Haveria ainda outros episédios de censura e intrincadas disputas internas
no ICAIC ao longo das décadas seguintes, mas o que interessa reter aqui € o
aspecto eminentemente figurativo da controvérsia. As questdes que nos inte-
ressam mais de perto sdo: por que a figuragdo do povo em P.M. incomoda tanto,
a ponto de impor ao filme uma proibi¢do tdo severa e tantas vezes reiterada?
Em que medida as alegacdes de parcialidade, empobrecimento, desfiguragao,
desvirtuacao, desprestigio, nocividade e incorre¢do na figuragdo do povo pre-
sentes nos textos oficiais de justificacio da censura nos ajudam a compreender,
a contrapelo, a poténcia da invencao figurativa do filme?

Um povo em riste

Se atentamos para as figuragdes do povo que irrompem em Cuba logo apds a
revolugdo, veremos que predominam os motivos do trabalho, do compromisso
coletivo, da coesdo e da luta revoluciondria. Num filme como Esta tierra nues-
tra (1959), realizado ainda no correr da luta, trata-se de figurar a inauguracao
guerreira de um pais em transformacao radical através da acdo autdnoma de
seu povo, que tomou as rédeas de sua histéria. A imagem mais emblematica
do filme €, justamente, o plano que figura a chegada triunfal dos guerrilheiros
a uma aldeia (figura 1): inicialmente, vemos apenas uma estrada em aclive,
vazia, até que, detrds da ladeira, desponta uma linha de soldados com a frente
alta e as armas em punho, caminhando resolutos em dire¢do ao vilarejo — e ao
espectador.
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Figura 1. A chegada dos revoluciondrios em Esta tierra nuestra
(Tomas Gutiérrez Alea, 1959).

Os planos seguintes figuram uma festa (figura 2). Diferentemente da ce-
lebracdo noturna, lasciva e sensual que caracterizaria dois anos depois PM.,
no entanto, trata-se de um festejo diurno, feito de abracos e sorrisos entusi-
asmados com o porvir da luta. O que se celebra na imagem é a unido entre
os camponeses e os guerrilheiros para a formagdo de uma coletividade iné-
dita, propriamente revoluciondria, que serd responsdvel pela ruptura radical na
histéria do pafs. O povo aqui € sindnimo de uma figura coletiva em estado
de inauguracgdo, cujos tragos principais sdo a reunido dos corpos e a euforia
revoluciondria. A reunido é, aqui, um acontecimento estético e politico, que
d4 ensejo a uma coletividade nova, assim como a euforia que se percebe nos
rostos e gestos nunca fora dantes experimentada.

Figura 2. A festa revoluciondria em Esta tierra nuestra
(Tomas Gutiérrez Alea, 1959)
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Podemos encontrar um desenvolvimento dessa primeira figuracdo revolu-
ciondria do povo em Muerte al Invasor (Tomds Gutiérrez Alea & Santiago
Alvarez, 1961), filme realizado j4 no contexto do recém-criado ICAIC, que
retrata justamente a resisténcia armada do povo cubano aos ataques do impe-
rialismo ianque em Playa Girén. A euforia revoluciondria inaugural da aldeia
de Esta Tierra Nuestra se transfigura aqui na multiddo macica dos comicios
em Havana, nas colunas bem delineadas dos desfiles militares e nas fileiras
de combatentes com destino ao litoral (figura 3). A narrag@o triunfalista, os
enquadramentos geométricos, a muisica imponente e a montagem implacdvel
figuram um povo em estado de mobilizagdo permanente, sempre disponivel
para a luta.

Figura 3. O povo mobilizado em Muerte al Invasor
(Tomas Gutiérrez Alea & Santiago Alvarez, 1961)

Da multidao reunida na enorme praga as marchas militares, das colunas de
soldados a contra-plongée das metralhadoras em riste (figura 4), tudo aponta
para a coeso, a linearidade, a altivez, o concerto dos corpos e das armas —
seja na aclamacdo diante do lider, seja na disposicdo para o combate. Filas,
desfiles, fileiras: civis e militares pertencem a uma mesma figuragao retilinea e
ritmada, cujo vetor aponta sempre para a frente. Trata-se de ostentar o cariter
macico, altivo, coerente e univoco de um povo em riste, capaz de resistir — ao
menos na fic¢do voluntarista elaborada pelo cinema — a poténcia planetéria que
0 ameaca.
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Figura 4. As armas em riste e as fileiras de soldados em Muerte al Invasor
(Tomas Gutiérrez Alea & Santiago Alvarez, 1961)

De um éxtase a outro

Como escreve Jorge Ruffinelli sobre PM., “enquanto a revolugdo, tdo fres-
ca (tinha apenas dois anos) se exibia triunfalista e até socialista (¢ o ano em
que se assumiu como tal), aquelas imagens podiam ser interpretadas ou como
resquicios de um mundo anterior ou como provocagado ideoldgica” (Ruffinelli,
2012, p. 29). Se Esta tierra nuestra figura a euforia revoluciondria inaugural
(figuras 1 e 2) e Muerte al Invasor o jibilo da primeira vitéria massiva no
combate a contrarrevolugdo (figuras 3 e 4), PM. se lanca a figuragdo de um
outro éxtase popular, diametralmente oposto no espectro ideolégico: aquela
euforia didria, noturna, aquele juibilo recome¢ado a cada madrugada e que,
a principio, ndo poderia estar mais distante da grande Histéria ou mesmo da
politica. Nesse sentido, a sinopse descritiva escrita por Sabd Cabrera Infante
¢, a0 mesmo tempo, modesta e profundamente reveladora:

PM. é um pequeno ensaio de free cinema, seguindo, mais do que a escola
inglesa, os filmes dos irmaos Maisles em geral e, em particular, Primary. (...) E
uma sorte de documentdrio politico, sem aparente linha argumental, que apanha
as maneiras de se divertir de um grupo de habaneros em um dia de fins de
1960. Ou seja, trata-se de um mural cinemadtico sobre o fim de uma época. No
filme se veem cubanos dang¢ando, bebendo e, em um momento da peregrinacio
por bares e cabarés de “mala muerte”, uma briga. Comeca cedo da noite na
esquina de Prado e Neptuno e termina na madrugada do outro lado da bafa, com
o barquinho regressando de Havana a Regla (Cabrera Infante apud Saborido,
2009: 66).

Embora insista em ressaltar o cardter banal dos acontecimentos retratados
no filme e o aspecto minoritirio da empreitada filmica, o realizador nao he-
sita em qualificd-lo como “documentdrio politico” e “mural cinemdtico sobre
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o fim de uma época”. As expressdes sao misteriosas e ddo margem a multi-
plas leituras: em que sentido P.M. poderia ser considerado um filme politico?
Que época € essa que estd em vias de desaparecer? Se se trata do periodo
pré-revolucionario, qual seria o sentido de retratar o seu fim em um filme tao
jubiloso? Para onde apontaria o gesto politico do cineasta que compde esse
mural? Nosso gesto aqui ndo consistird em desvendar as intengdes subterra-
neas das breves descricdes do autor, nem mesmo em seguir sua perspectiva
de exegese do filme — em certo sentido, tratar-se-d, inclusive, de contraria-
la. No entanto, as expressdes de Cabrera Infante nos permitem organizar o
pensamento em torno da questao que interessa de perto a esta pesquisa: que fi-
guracdo do povo é essa que emerge em P.M., e em que medida ela se distancia
das anteriores, sem abandonar seu cardter politico? Ou ainda, num segundo
movimento: em quais aspectos o €xtase da boemia habanera é compardvel ao
éxtase carnavalesco de Arrasta a bandeira colorida, e em que sentido o filme
cubano nos ajuda a pensar o brasileiro?

O contexto do aparecimento de Arrasta a bandeira colorida é muito di-
verso do de P M. (a comegar pelo abismo histérico e geografico entre uma Cuba
em pleno processo revoluciondrio e um Brasil saido da derrota de um golpe de
Estado e que atravessava o periodo mais duro da repressao ditatorial), porém
a insercdo do filme no ambiente cinematografico local — e mesmo mundial —
¢ certamente comparavel. Escrevendo no calor da hora, Fernando Solanas e
Octavio Getino (1988 [1969]) apontavam a urgéncia do momento histdrico e
descreviam a alvorada do cinema militante em vérias partes do mundo, com es-
pecial aten¢do a América Latina. No Brasil, guardadas as devidas propor¢des
(a comecar pela existéncia pouco numerosa de um cinema militante feito na
clandestinidade, aos moldes argentinos ou colombianos), um grupo extrema-
mente expressivo de cineastas se radicaliza a partir de 1968, tomando o rumo
de uma figuragao explicita da luta politica: sdo as cenas de tortura de Jardim de
Guerra (Neville d’ Almeida, 1968), A Vida Provisoria (Mauricio Gomes Leite,
1968) e Manhd Cinzenta (Olney Sao Paulo, 1968); a sugestdo da guerrilha
armada em Fome de Amor (Nelson Pereira dos Santos, 1968) e Macunaima
(Joaquim Pedro de Andrade, 1970) ou sua presenca macica no final de Deses-
perato (Sérgio Bernardes Filho, 1968); a empreitada documental de Glauber
Rocha e Affonso Beato na Passeata dos 100 Mil em /968 (1968) —retomada no
inicio de Cdncer (Glauber Rocha, 1968/1972), entre muitos outros exemplos
possiveis.

Praticamente a0 mesmo tempo em que Jodo Silvério Trevisan filmava e
montava na clandestinidade o ciné-tract febril Contestacdo (1969), petardo
expressamente dirigido contra a ditadura, Raulino e Luna Alkalay decidiam
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fazer um filme sobre o carnaval. Embora nio sejam conhecidos muitos re-
gistros sobre a recepcao do filme, ndo seria de se espantar que a recepgio de
Arrasta bandeira colorida a época tenha sido semelhante & de um filme como
Antes, o Verdo (Gerson Tavares, 1968), filme que também se distanciou da luta
politica contra a ditadura para figurar um drama burgués naquele momento
histdrico explosivo e acabou esquecido, destruido por seu autor frustrado e s
recuperado hé alguns anos entre as latas desconhecidas de uma cinemateca'.

Se as figuracdes revoluciondrias do povo ressaltavam o €xtase das acdes
coletivas de enorme envergadura histdrica — a resisténcia em Playa Gir6n, a
propria Revolugdo —, PM. retrata o jubilo carnal contido em eventos banais,
corriqueiros, concentrados em uma Unica noite de festa popular. No primeiro
plano do filme, um pequeno barco chega a zona portudria de Havana trazendo
os notivagos que partem em direcdo aos bares e cabarés da cidade; no dltimo,
alta madrugada, apds as sequéncias embriagadas de miisica, bebida e baile, o
barquinho se afasta da regido bo€mia levando de volta os bébados em direcao
ao outro lado da baia (figura 5). Em Arrasta a bandeira colorida, a concen-
tracdo temporal é semelhante: o filme comega noturno, privilegiando imagens
em um sambddromo na primeira metade, para depois retratar o carnaval diurno
pelas ruas da cidade (figura 6). L4 como aqui, o &xtase comeca febril e se torna
mais e mais embriagado, até a ressaca do fim de festa.

Figura 6. Passagem da noite no sambddromo ao carnaval diurno
na rua em Arrasta a bandeira colorida

' O filme foi localizado em 2005 pelo conservador-chefe da Cinemateca do MAM, Hernani Heff-

ner, e restaurado alguns anos depois por iniciativa de Rafael de Luna Freire.
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Frente a organicidade de um povo integro e mobilizado, P.M. figura a con-
fusdo enérgica dos bares, a musica improvisada e o baile espontineo, a im-
previsibilidade da noite habanera. Aos planos fixos e gerais da celebracio
triunfalista da revolucgéo, o filme contrapde os movimentos intensos e a pro-
ximidade de um éxtase fisico, ébrio, numa figuracdo epidérmica e tétil dos
corpos (figura 7). Contudo, nessa outra modalidade de figuracdo do corpo po-
pular também desponta um traco politico, que reside justamente na afirmacao
do povo como energia multipla, imprevisivel, indomével (pelos governos, pe-
los discursos, pelas grades da representagcdo correta e desejdvel). Tanto P M.
quanto Arrasta bandeira colorida, de forma mais ou menos indireta, encontra-
rdo na celebracdo extdtica dos corpos populares uma energia de resisténcia e
uma singular poténcia de invencao.

Figura 7. Os corpos extaticos em P.M.

Formas da embriaguez

A economia figurativa de P M. € inteiramente governada pelo signo da fluidez.
A comegar pela concentragdo temporal no periodo noturno, tudo na matéria
plastica do filme se contrapde aos contornos rijos, claros e diretos dos filmes
revoluciondrios: a noite, reino da indeterminagao figurativa — o tempo dos con-
tornos imprecisos, das zonas de sombra, das regides de indistin¢do —, empresta
0 mote que impregna todo o resto: do privilégio a certos motivos visuais até
as escolhas de enquadramento, da aposta no alto contraste fotografico aos mo-
vimentos sinuosos da cadmera, do jogo com os reflexos até a aposta nas luzes
estouradas, toda a arquitetura visual aponta para a fluidez (figura 8).

Do ponto de vista do que se filma, P M. privilegia motivos visuais que ma-
terializam estados da matéria liquidos ou gasosos: abundam os planos-detalhe
que enfatizam a espuma das cervejas, a 4gua ondulante do mar, o suor nos
rostos, a fumaca dos cigarros (figura 8). E como se a textura do filme absor-
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vesse os vapores do dlcool que exala dos corpos dangantes e fosse tdo tomada
pela embriaguez quanto seus personagens. A visdo turva da embriaguez tam-
bém tinge a preferéncia de P.M. pelas superficies de transparéncias impreci-
sas: as luzes bruxuleantes do porto na dgua, o espelho sujo do balcdo do bar
que reflete nebulosamente os corpos dos frequentadores, as recorrentes janelas
embacadas que transformam o interior dos estabelecimentos em um territorio
fluido e cambiante (figura 8).

Figura 8. A fluidez em PM.

O tratamento fotogrédfico também contribui sobremaneira para a constru-
cdo dessa arquitetura visual: as luzes sobressalientes produzidas pelo alto con-
traste, na medida em que estouram, criam zonas de sombra mais densas, im-
pregnando cada imagem de um flou muito intenso. Nessa atmosfera fluida,
tomada por liquidos e gases — suor, fumagca, cerveja — e acentuada pelos sobre-
enquadramentos — janelas embacadas, espelhos turvos —, as figuras humanas
se exibem como que banhadas pela luz leitosa do interior dos bares. Especi-
almente na segunda metade do filme — que retrata a preparagdo de uma apre-
sentacdo musical e alguns lances do concerto —, o filme se enche de silhuetas,
formas imprecisas, brancuras mais radiantes e negruras mais densas.

Como um filme essencialmente musical, PM. retrata diversas cenas de
danca nos bares e cabarés. Essa figuracdo privilegiada do movimento per-
pétuo do corpo se desdobra no movimento constante e sinuoso da camera, que
se imiscui entre 0s grupos para tragar, junto dos corpos bailantes, trajetrias
irregulares e imprevisiveis — que culminam nas entradas e saidas abruptas de
quadro. A agitacdo dos corpos contamina o frenesi da cdmera, que ndo su-
porta a inércia: se um casal comeca a dancar num espago exiguo, o quadro
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se move das nadegas ao rosto, e deste de volta aos pés; um breve close-up de
alguém que danga muito rapidamente conduz a um reenquadramento sibito,
que encontra outro rosto na pequena multidao; mesmo quando fora dos bares,
€ preciso estar a bordo de um veiculo em movimento para retratar as luzes da
zona portudria.

A dramaturgia operada pela montagem segue a mesma toada: ndo ha per-
sonagens, nem discursos; o que o filme nos oferece ¢ uma imersado sensorial na
noite habanera, inteiramente constituida por planos breves, quase sempre com
muito movimento e agitagdo em seu interior (figura 9). A montagem constroi
raccords baseados no movimento e na forma dos corpos que dangam, conver-
sam, bebem, fumam, tocam instrumentos musicais; compde sequéncias que
se costuram muito mais a partir de ressonancias visuais do que de quaisquer
l6gicas narrativas. Se vemos um plano-detalhe das costas de uma dancgarina,
no qual se pousa a mao do parceiro, um raccord logo faz migrar o olhar para a
mesma regido do corpo de uma outra mulher que danga, sozinha, no canto do
bar — e, de 14, de volta ao casal.

Figura 9. O movimento perpétuo em P.M.

Se os cortes quase sempre mutilam a continuidade dos movimentos — um
passo de danga a meio caminho, alguém que anda de um lado a outro do bar
e ndo chega até o destino —, € porque o que interessa 2 montagem ¢é transferir
a energia desse movimento interrompido em pleno curso ao plano seguinte,
como se um corpo pudesse emprestar ao outro o suingue, como se uma imagem
pudesse reter da anterior a sensualidade que lhe € constitutiva e contaminar
a seguinte. O movimento durante quase toda a duracdo de PM. é perpétuo
porque a montagem ndo permite que a forma corporal cambiante se estanque
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em uma postura; porque a intensidade dessa economia figurativa nao admite a
inércia.

A construcgdo sonora do filme aponta para uma direcdo semelhante. J4 no
inicio, quando o barco chega ao porto, sé o que ouvimos € o ruido do barco
a contaminar o barulho das conversas entre os tripulantes. Mas dessas con-
versas nao se distingue uma palavra sequer: no flanco oposto dos filmes re-
voluciondrios, em que predominavam as palavras de ordem e as locugdes em
voz over imponentes, PM. se interessa pelas conversas enquanto uma mate-
rialidade pldstica, musical, que compord a banda sonora do filme em pé de
igualdade com os tambores, 0s violdes ou as vozes cantadas.

Ao som indistinto das conversas ruidosas que ndo conformam palavras ou
frases logo vem se juntar a musica: o son, a rumba e outros ritmos afro-cubanos
enchem a banda sonora de PM. do comeco ao fim, com sua pulsagdo vibrante
e seu crescendo de intensidade que rimam com a figuracdo extatica do filme.
Assim como a arquitetura visual do filme, a construgao sonora de P.M. também
prima pela fluidez e pelo convivio entre camadas distintas. Ainda que a qua-
lidade um tanto precdria da copia digital com a qual trabalhamos ndo permita
andlises mais finas, € notdvel que o trabalho sonoro privilegia a combinagdo en-
tre ruidos e musica. Em todo o filme, a musica soa forte e € parte fundamental
da intensidade energética da economia figurativa de PM.. O frémito corporal,
o tremor das imagens, a instabilidade dos contornos, a embriaguez das textu-
ras, a fluidez do tratamento fotografico (figura 10), a intensidade da musica
afro-cubana compdem uma energia figural singular, que encontra na apoteose
popular dos recintos de mala muerte da Playa de Marianao uma vibragdo inau-
dita. A embriaguez extética do povo, longe de representar sua decadéncia —
como queriam os censores —, € 0 signo mdximo de sua poténcia e vitalidade.

Figura 10. A musicalidade visual de PM.
(Saba Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961)
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A energia figural construida em Arrasta a bandeira colorida é certamente
compardvel a de PM., mas a primeira vista tudo parece opor as arquiteturas
visuais dos dois filmes. Se PM. se apoiava nas conquistas do cinema direto
para construir uma imersao sensorial na noite habanera — a comegar pela ex-
trema fluidez da cdmera que se imiscui entre os corpos dangantes —, o filme de
Raulino e Alkalay enfrenta um primeiro desafio: como extrair energia cinética
de imagens majoritariamente fixas? Se em P.M. as imagens-movimento se im-
pregnam de uma variacdo ainda mais intensa nos enquadramentos moventes,
em Arrasta a bandeira colorida € a partir de um conjunto de fotografias que a
montagem terd de construir sua energia propria.

Ap6s uma introdugio animada pela marchinha O Abre Alas!, constituida
por recortes de uma série de desenhos de uma publicacdo carnavalesca, vemos
as primeiras imagens fotogréificas: em vdrios angulos diferentes, as fotografias
retratam um desfile carnavalesco no Vale do Anhangabau — lugar de dispersao
das escolas de samba que desfilavam a época pela Avenida Sao Jodo. O traco
figurativo que logo desponta aqui € uma intensa vibracio das imagens: desde
tremores e variacdes de luz quase imperceptiveis, quando uma tnica fotografia
¢ sustentada por alguns segundos, até uma tremulacio incisiva das imagens
(figura 11), reenquadradas velozmente de um lado a outro (como que sacudidas
por uma mao em frente a cAmera). Embaladas pela banda sonora, as fotografias
como que dangam ao som das marchinhas.

Figura 11. A vibracdo cinética em Arrasta a bandeira colorida

A tremulagdo incisiva, somam-se outros procedimentos de reenquadra-
mento da mesma imagem fotografica: movimentos de zoom in e zoom out
velozes; reenquadramentos laterais que fazem o olho deslizar pela fotografia
como numa panoramica sobre uma paisagem; variacdes bruscas de escala que
revelam diferentes por¢cdes da imagem; movimentos giratérios que invertem o
eixo do olhar. Na mesma toada, a montagem € tomada pelo frenesi: em inime-
ros cortes e justaposi¢des, as imagens se sucedem como lampejos, em duragdes
muito diferentes que fazem com que o ritmo seja fortemente dindmico e im-
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previsivel. Entre uma imagem e outra do desfile, interpdem-se brevissimos
planos-detalhe da arquitetura da cidade: luzes, fragmentos da arquibancada ou
do chao.

Mesmo que também se trate de um desfile, os cortejos de Arrasta a ban-
deira colorida nada devem a linearidade das marchas militares:

O altissimo contraste do tratamento fotografico também cria movimento:
as luzes estouradas do sambddromo se destacam em meio a escuridao da noite,
assim como os rostos negros nas fantasias predominantemente claras. O es-
touro acentuado das luzes conduz a abstracdo: por vezes, sdo massas de bran-
cura que dangam sobre a negrura da noite (figura 12). O movimento aqui niao
advém apenas dos corpos que dancam o carnaval — se espraia pelas cores, pelas
formas, pelas sombras, pelas sombras e pelos reflexos na arquitetura da cidade.

Figura 12. As luzes de Arrasta a bandeira colorida

Se, mesmo constituido quase integralmente de imagens fotograficas, Ar-
rasta a bandeira colorida é um filme fortemente enérgico, dindmico, com
ritmo contagiante, isso se deve as operagdes da montagem. Os reenquadra-
mentos diversos, a intercalacio entre planos brevissimos e outros mais longos
e a multiplicagao frenética das imagens injetam fluidez no filme. O auge dessa
fluidez se da nas operagdes de fusdo (figura 13), que vez por outra fazem com
que os rostos dos passistas se mesclem a paisagem da cidade.
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Figura 13. A fusido em Arrasta a bandeira colorida

A fluidez também se manifesta no privilégio de alguns motivos visuais: se
em P.M. predominavam as janelas embacgadas, o suor e a espuma da cerveja,
aqui saltam aos olhos os motivos aqudticos (figura 14). As pocas d’dgua na
avenida encharcada pela chuva se somam aos estouros das luzes, aos cons-
tantes desfoques do tratamento fotografico e as largas zonas de sombra para
criar uma economia figurativa igualmente marcada pela indeterminagdo dos
contornos e pelo intenso flou que toma conta do filme em varios momentos.
Nalgumas imagens, é muito dificil distinguir onde comeca um corpo e termina
outro, onde termina um rosto e onde comeca a cidade.

Figura 14. Os motivos aqudticos em Arrasta a bandeira colorida
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Ha uma diferenca fundamental, entretanto. Se a fluidez em P.M. opera
quase sempre num crescendo de intensidade embalado pela musica, esse mes-
mo traco figurativo se mostra, em Arrasta a bandeira colorida, muito mais
acidentado, sincopado, cheio de arestas. A montagem frequentemente interpde
brevissimos planos-detalhe que rompem momentaneamente com a figuragao
extatica do carnaval; a decomposi¢cdo do movimento — via repeti¢des diferidas
da mesma imagem fotografica, reenquadramentos laterais, zoom — descons-
tréi a continuidade figurativa. E como se a celebracdo dos corpos populares
estivesse sempre sob suspeita, contrariada por outros vetores figurativos que
interrompem o fluxo e impedem qualquer imersao apaziguada do olhar.

Fluidez acidentada

A interrupcao constante do continuum figurativo tem como correspondente so-
noro a forte presenca dos siléncios (trago caracteristico das bandas sonoras dos
filmes de Aloysio Raulino). Se a arquitetura sonora de P.M. privilegia o osten-
sivo preenchimento — materializado na multiplicacdo das camadas de ruidos e
musica —, a de Arrasta bandeira colorida preza pela extrema depuragdo: s6 o
que ouvimos sdo alguns fragmentos de marchinhas de carnaval, entrecortados
por siléncios expressivos. Na introducio, o filme aponta um falso caminho e
aparenta ser uma simples ilustra¢do de um conjunto de marchinhas célebres do
repertério carnavalesco com imagens a festa pelo centro de Sdo Paulo. Logo
percebemos, contudo, que tdo importante quanto a escolha das canc¢des — algu-
mas delas encarnando didlogos sugestivos com as imagens — s30 0S momentos
de siléncio, esculpidos com precisdo obsessiva pela montagem.

O primeiro desses siléncios abruptos ndo poderia ser mais expressivo. A-
p6s o refrdo da marchinha O feu cabelo ndo nega, que anima a primeira
sequéncia apods a introducdo, fortemente cinética (todo o repertdrio dos reen-
quadramentos, aproximagdes, distanciamentos e fusdes se esboga ja aqui), hd
um corte stbito no som e passamos a ver um breve conjunto de corpos negros
de passistas em completo siléncio. Essa sequéncia de fotografias culmina em
um movimento veloz de zoom in sobre um plano geral da avenida tomada pela
escola de samba e pela arquibancada: no centro da imagem, porém, divisamos
a presenca insdlita e maci¢a de um carro de policia (figura 15).
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Figura 15. O carro de policia em Arrasta a bandeira colorida

Utopia e desastre

Na metade diurna de Arrasta a bandeira colorida, essa fluidez acidentada as-
sume formas ainda mais incisivas. Uma delas € o corte radical que interrompe
a celebracdo da festa popular para figurar abruptamente seu entorno de opres-
sdo. Da leve contra-plongée que ostenta a dignidade do monarca negro, que
ocupa o centro do quadro e encara a camera em toda sua opuléncia carnava-
lesca, o olhar ¢ transportado, velozmente e sem escalas, para a plongée de uma
mulher negra de roupas esfarrapadas sentada na calgada, emoldurada pelas per-
nas indiferentes dos homens de terno e gravata ao redor (figura 16). E como
se a montagem, momentaneamente dialética, encarnasse uma tensdo irresol-
vida entre a afirmag¢do da poténcia politica do carnaval — esse instante extatico
de reversdo do cotidiano popular, tantas vezes evocado na arte brasileira — e
a constatacdo da opressdo cotidiana, secular, que se manifesta ali mesmo no
canto da avenida. A vizinhanga material entre o mundo da poténcia de simu-
lacdo e a concretude do desastre social brasileiro, constantemente justaposta e
reafirmada pela montagem, transforma o filme em um terreno acidentado, em
que a poténcia politica do éxtase é simultaneamente celebrada e contrariada,
instaurada e interrompida.

Figura 16. O monarca negro e a mulher na calcada em Arrasta a bandeira colorida
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Noutros momentos, essa tensao irresolvida nao € obra de corte e justaposi-
¢do, e sim habita uma s6 imagem fotogréfica, nas muitas sinteses iconograficas
extraordindrias das quais € feito o filme. Numa delas, um punhado de folides
aparece sentado em plena avenida, com suas fantasias monarquicas, qual uma
ins6lita familia real europeia de pele negra. No fundo do quadro, os espectado-
res assistem a cena com seus trajes didrios de trabalho, enquanto dois policiais
velam pela ordem publica. O contraste radical entre o primeiro e o segundo
planos da imagem — que figura a um sé tempo a fragilidade e a efemeridade
da utopia carnavalesca, sua alteridade extrema em relagdo ao cotidiano gris da
cidade e o horizonte de opressdo sempre a espreita — € uma sintese prodigiosa
das forcas em jogo na economia figurativa de Arrasta a bandeira colorida.

Figura 17. A familia real em Arrasta a bandeira colorida

Outra sintese iconogréfica prodigiosa é a imagem de um homem estirado
no chio da avenida, com os bragos abertos, como um corpo sem vida estendido
na rua em pleno carnaval. E impossivel ndo reconhecer as ressonincias figu-
rativas da célebre bandeira-poema de Hélio Oiticica (1968), realizada apenas
dois anos antes de Arrasta a bandeira colorida a partir de uma fotografia do
cadaver do bandido conhecido como Cara de Cavalo, executado por um esqua-
drdo da morte ainda nos primeiros anos daquela ditadura (figura 18). A disten-
sdo cadavérica, a posicao dos bracos, a evocacao visual da marginalidade, os
ecos cristicos ressoam com muita for¢a nesse corpo insélito, que transforma a
avenida carnavalesca em cena improvavel da morte didria.
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Figura 18. Seja marginal, seja heroi (Hélio Oiticica, 1968)
+ Arrasta a bandeira colorida

Mas talvez a mais contundente das operagdes dialéticas do filme a encarnar
a tensdo figurativa entre utopia e desastre esteja presente nos momentos em
que um reenquadramento lateral faz o olho percorrer a fotografia, até que um
signo insuspeito de opressdo apreca, num lampejo, em uma regido inaudita da
imagem. Num desses momentos, duas mocas e um rapaz posam altivos para
a camera, até que um reenquadramento stbito para a direita nos faz perceber
que aquela cena da celebracdo carnavalesca também contém em seu interior
uma dupla de policiais que parece caminhar em direcdo ao grupo. Noutro,
mais sutil, um menino vestido com um chapéu encara a cimera, até que um
reenquadramento para a direita revela, no canto inferior do quadro, a visio
inconfundivel de um coturno militar (figura 19).

Figura 19. Os reenquadramentos laterais em Arrasta a bandeira colorida

Se, nas primeiras sequéncias do filme, os constantes e velozes reenquadra-
mentos buscavam injetar energia cinética nas imagens fixas e catalisar a em-
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briaguez extatica, nesses outros momentos € como se o deslocamento do olhar
provocado pelo reenquadramento escrutinasse o interior da imagem, mergu-
lhasse em suas entranhas para revelar, no cerne mesmo do éxtase carnava-
lesco, a ameaga renitente da repressdo. O carnaval, essa espécie de zona uté-
pica tempordria em que a figura de um povo altivo, poderoso e feliz se esboca
momentaneamente como promessa de um povo por vir, como prefigurava Fer-
nando Birri em seu manifesto “Cine y subdesarrollo” (1988 [1962]) é também
o terreno da perpetuacdo da violéncia cotidiana do poder, sempre a espreita
— mesmo que nas bordas ou no fundo do quadro, mesmo que para percebé-la
seja preciso desfazer a festa e deslocar o olhar para suas margens. Se temos
em conta que o contexto de fabricagdo do filme é o sombrio Brasil pds-Al-5,
a montagem de Arrasta a bandeira colorida aparece como um dos mais sofis-
ticados dribles a censura que imperava a época: um inofensivo filme sobre o
carnaval paulistano transformado em vigoroso campo de pensamento politico.

Embriaguez: do éxtase a dissolucao

Tanto em P.M. quanto em Arrasta bandeira colorida ha uma passagem muito
marcada entre o €xtase noturno e sua dissolucdo, entre o auge da embriaguez
festiva e o comeco da ressaca. Nos dois filmes, a economia figurativa se trans-
forma drasticamente na passagem entre esses dois momentos. Se em P.M. os
dois primeiros tercos do filme figuram os bares abarrotados, a extrema mo-
bilidade da danca que rima com os deslocamentos da cAmera pelo espago e a
intensidade orgdstica da musica afro-cubana percussiva, o entrecho final revela
uma distensao e uma oposicao simétrica a esse éxtase: os planos se esvaziam e
passam a compor retratos com figuras humanas isoladas no centro do quadro;
os enquadramentos passam preferir a fixidez a mobilidade anterior (figura 20),
o bolero soa distante no rddio, tingindo a cena de uma melancolia de fim de
noite.
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Em Arrasta a bandeira colorida, a passagem entre a noite e o dia é sinteti-
zada em um corte abrupto que interrompe a noite extatica do Vale do Anhanga-
bau e justapde uma fotografia de um homem sentado na calgada, com a cabeca
entre os joelhos (figura 21). A ressaca misturada a continuacgio da festa no dia
seguinte comeca com a melodia romantica de As pastorinhas, enquanto vemos
as Unicas imagens-movimento do filme, um pequeno fragmento de cinco pla-
nos. A camera, situada no meio da rua, figura a dispersdo de um desfile na
avenida, a passagem dos dltimos passistas e os espectadores em volta. Se em
PM. a fluidez da cAmera que se imiscuia entre os dancarinos amontoados nos
bares figurava o éxtase da embriaguez noturna, em Arrasta bandeira colorida
a mobilidade das imagens, ao contrdrio, nos mostra uma festa que insiste em
durar, enquanto se mistura com a vida diurna da cidade em um outro estado de
embriaguez, menos extatico e mais melancdlico, mais atravessado pelos espa-
¢os vazios, pelo cansago, pelos restos de fantasias ja se acumulam nas beiradas
da rua.

Figura 21. A passagem da noite ao dia em Arrasta a bandeira colorida

O cancelamento subito, o corte brusco no sonho carnavalesco ganha forca
numa sequéncia extraordindria, ja perto do fim. Um reenquadramento lateral
realiza mais uma “panoramica” sobre uma imagem fotografica que revela um
plano geral da avenida, com folides estirados no chao da rua e espectadores
na calcada com os olhares voltados para a esquerda, observando uma cena que
acontece no fora-de-campo. Inicialmente animado por uma cangdo, o som é
interrompido em um fade out sonoro rapido, até que vislumbramos de relance
a presenga de um policial na extremidade direita do quadro, caminhando na di-
recdo assinalada pelos olhares (figura 22). E entdo que, do siléncio profundo,
surge o ruido expressivo de um apito (de policia? de mestre de bateria? de fim
de festa?), que transforma toda a figuragcdo da sequéncia e dispara um conjunto
final de imagens da avenida, que comeca com planos gerais da confusio der-
radeira (dentre os quais se destaca a admoestagdo de um policial a um folido
deitado no ch@o) e culmina em uma série fabulosa de retratos de criancas, que
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encaram frontalmente a cimera de Raulino e Alkalay (figura 23). Os olhares-
camera, que igualmente atravessam a inteira obra filmica de Raulino, surgem
aqui uma vez mais em sua poténcia disruptiva. Diante do fim abrupto do sonho
e da opressdo recomecada que o apito anuncia, erguem-se esses rostos infan-
tis, ora altivos e desafiadores, ora puras forcas de interrogacdo. A infancia,
essa poténcia de promessa, surge aqui, nesse fim de festa, como uma energia
multipla, que aponta para um futuro incerto.

A apoteose do povo

A imagem final de Arrasta bandeira colorida é uma fotografia altamente con-
trastada de um homem negro, de camisa aberta e flor na mao, que se ergue no
centro do quadro sobre outros homens que ocupam o fundo. A espontaneidade
da tomada, a postura, a expressdo, o movimento ondulante da camisa, tudo
indica um 4pice do €xtase carnavalesco, a0 mesmo tempo em que o olhar e
o sorriso — tomados pela sombra — exalam incerteza. Sobre essa imagem fo-
togréfica, que se sustenta por mais tempo do que nenhuma outra ao longo do
filme, projetam-se os versos de “Quero morrer no carnaval”, de Luis Antdnio
e Eurico Campos, na voz de Linda Baptista.
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Figura 24. A imagem final de Arrasta a bandeira colorida

O final de Arrasta a bandeira colorida figura a apoteose carnavalesca, esse
momento glorioso que, embalado pela cangdo, s6 pode rimar com a morte. A
for¢a da imagem projetada pelo samba — a morte em pleno carnaval — e sua
cintilag@o no rosto escultural da fotografia sdo a culmina¢do de uma energia fi-
gural multipla, ao mesmo tempo arrebatadora e mortifera, promessa e lamento,
éxtase e dissolucdo iminente. Se o fim de P M. figurava o regresso melancdlico
do barco em dire¢do a Regla ao final da apoteose na boemia habanera, aqui
ainda ressoa uma ultima nota que aponta para o futuro. Em ambos os filmes,
no entanto, o povo em festa € uma energia selvagem, intensa e indomada, mul-
tiplicada pela singularidade de cada rosto, que contraria os vetores figurativos
que apostam no comprometimento coletivo e na mobilizacdo guerreira tutelada
pelo Estado. A festa, nesses filmes, encontra as palavras que Marguerite Duras,
em visita a Cuba em 1967 (Duras, 1967, p. 45), reservou para a Revolugdo:
“um povo inteiro que se encontra na escala da criacao”.
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Résumé : Dans cet article, je me propose d’analyser les premiers documentaires de
Nicolds Guillén Landridn, réalisés au milieu des années 1960 dans un esprit de résis-
tance et d’affirmation de la diversité des groupes sociaux marginalisés (communauté
afrocubaine de La Havane et paysans de la province d’Oriente), a un moment ou toute
forme de différence était percue comme une menace dirigée contre le discours nor-
malisateur castriste. Dans ces courts-métrages, Guillén Landridn a introduit un regard
anthropologique focalisé sur ces acteurs sociaux que 1’enthousiasme utopique du mo-
ment a fini par exclure du métarécit messianique de la Révolution.

Mots-clés : cinéma cubain ; courts métrages documentaires ; Nicolds Guillén Landrian
; anthropologie ; révolution ; marginalité.

Las representaciones cinematograficas mas criticas de la sociedad cubana
de los afios 1960 corrieron a cargo de dos documentalistas afrocubanos poco
dados al servilismo ideolégico: Sara Gémez y Nicolds Guillén Landrian. Am-
bos mostraron una especial sensibilidad para retratar las vidas de los grupos
subalternos en un contexto cada vez mas marcado por la intolerancia frente
a cualquier manifestacion de “diferencia” (politica, racial, religiosa, sexual o
cultural).

En unos momentos en los que se intentaba homogeneizar el discurso pu-
blico bajo consignas maniqueas, cualquier forma de expresion alternativa era
etiquetada como “diversionismo ideolégico”, la denuncia de actitudes racistas
podia ser considerada como una forma de sedicién y toda expresion cultural
que se resistiera a sacrificar sus propias sefias de identidad en aras de conceptos
tan abstractos como “el pueblo”, “la revolucién” o “el hombre nuevo” resultaba
inaceptable. En ese contexto, el discurso de la negritud fue durante afios visto
bajo sospecha, ya que entrafiaba un desvio de la gran narrativa de la revolucién
(Garland Mahler, 2015: 57; Howe 2004: 90; Moore, 1988: 309-12).!

Tanto en sus cortometrajes habaneros —En un barrio viejo (1963) y Los del
baile (1965)— como en su trilogia rural —Ociel del Toa (1965), Retornar a Ba-
racoa (1966) y Reportaje (1966), Guillén Landrian introdujo en la filmografia
nacional lo que podriamos llamar un cine antropolégico, centrando su mirada
en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utépico del momento terminaria
por marginar. El documentalista cubano nunca dejé escapar la oportunidad de
rendir homenaje a las formas de expresion propias de la afrocubanidad. Si el
tono es a veces didactico, como correspondia al inico formato en el que le fue
permitido trabajar, intenté mantenerse al margen de las soflamas politicas.

Esta tendencia a la homogeneizacién y al rechazo de la diferencia culminaria con el Primer
Congreso de Educacién y Cultura en 1971, donde no hubo mencién alguna al tema de la raza y
donde la "extravagancia” y la homosexualidad fueron etiquetadas como “aberraciones sociales”
(AA.VV., 1971: 18).
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Siguiendo el espiritu carnavalesco, contradictorio y lidico propio de la
cultura popular afrocaribefia (Aching, 2002: 4-5), dificilmente podian encua-
drarse sus filmes dentro de la euforia y el dogmatismo vigentes, de ahi que,
a menudo, fueran eliminados de la historia oficial. Esto no quiere decir que
no tuvieran cierto impacto en su momento. Tampoco significa que sus corto-
metrajes no sobrevivieran a las purgas culturales poco después del triunfo de
la Revolucién y terminaron por institucionalizarse a partir Quinquenio Gris.
Prueba de ello es que hoy en dia sus documentales se encuentran entre los mas
valorados por toda una nueva generacioén de realizadores.”

Los primeros filmes de Guillén Landridn muestran una estética que rompe
con el paradigma dominante en el cine del ICAIC. Aunque en ellos no se ob-
serve (o al menos no en la misma medida) el distanciamiento irénico y la pa-
rodia que podemos apreciar a partir de Coffea Ardbiga (1968), su filme mds
conocido, son cortometrajes en los que ya estdn presentes el subjetivismo, el
intimismo y la indeterminacién, impensables dentro de la atmdsfera creciente-
mente convulsiva del periodo en que fueron realizados.

Siguiendo un patrén antropoldgico, Guillén Landridn filma a los individuos
en sus contextos, su vida intima, sus ceremonias religiosas, sus relaciones fa-
miliares y laborales y enmarca su representacién dentro de un contexto mas
poético que politico. A esta etapa inicial, que podria situarse a mediados de
los 60, pertenecen En un barrio viejo y Los del baile, asi como su trilogia de
Oriente. No son, desde luego, sus titulos mds famosos, pero habrian de conver-
tirse en el origen de muchas técnicas y materiales que luego serian astutamente
reciclados en sus documentales més extremos, aquellos que ponen punto final
a su carrera cinematografica en el ICAIC y que marcan su ruptura definitiva con
las instituciones culturales del castrismo: Desde la Habana: ;[1969! Recordar
(1969-1971) y Taller de Linea y 18 (1971).

Antes habia realizado tres cortometrajes didacticos para la Enciclopedia
Popular que, bajo la direccién de Fernando Villaverde, acababa de fundar el
ICAIC en mayo de 1961 como “contribucién al Afio de la Educacién” (Garcia
Borrero, 2012): Patio arenero, Homenaje a Picasso 'y Congos reales. De los
tres solo nos han llegado referencias aisladas que no ayudan a entender ni su
forma ni su contenido.

El primero de los filmes que se conserva es Un festival (1963), realizado
como parte del Noticiero ICAIC Latinoamericano en celebracién de los pri-
meros Juegos Universitarios Latinoamericanos. Se trata de un cortometraje
de diez escasos minutos, en el que domina la musica de jazz, y en donde se

Para un andlisis del impacto de la obra de Guillén Landridn en los jévenes documentalistas
cubanos véanse Juan-Navarro (2017) y Reyes (2013).
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presenta, mediante la estructura tipica de un reportaje, la llegada de los de-
legados, su recibimiento, el ambiente de camaraderia, los entrenamientos, el
desfile de los participantes, las palabras de Ratil Castro en la inauguracion, las
competiciones deportivas y la fiesta final.

Aunque se trata de una obra de encargo, pueden apreciarse ya en ella algu-
nas de las caracteristicas que irdn configurando el estilo iconoclasta de Guillén
Landridn y contribuyeron a crear la fama de excéntrico que le acompanaria
toda su vida: la ausencia de narracidn o entrevistas (salvo unas breves declara-
ciones al final del delegado de El Salvador donde denuncia la represién en su
pais) y un tono lidico y descuidado. El contraste entre el cardcter “apolitico”
de la mayor parte del cortometraje y el cargado mensaje del delegado salva-
dorefio en el minuto final comunica un aire de extrafieza que se convertiria en
uno de los sellos mds inconfundibles de su obra.

Como admitié en unas declaraciones a Manuel Zayas recogidas en su do-
cumental Café con leche (2003), “Yo trataba de hacer un cine que no fuese
igual a lo demads, que no coincidiera con lo demds, que fuera un cine muy per-
sonal... La imagineria era mas importante que la palabra en si. Me interesaba
elaborar la imagen a través de un lenguaje nuevo, un lenguaje atrevido, inte-
resante para el espectador”. Esto es algo que solo podra empezar a apreciarse
plenamente en sus siguientes obras, ya sea a través de la mirada reflexiva de
sus documentales habaneros o en las tres piezas que forman su “trilogia del
subdesarrollo”, rodada en Oriente.

En un barrio viejo

En 1963, también como parte del Noticiero, filma En un barrio viejo. La
participacion de Caita Villalon en la edicién y de Livo Delgado en la fotogra-
fia contribuyen a establecer ese estilo tan personal al que aspiraba el director.
Como en el resto de sus filmes, el documental estd marcado por un ritmo ner-
vioso y una tendencia a la desmesura. Los planos y secuencias del documental
se entrelazan a menudo sin un sentido estricto de causalidad. Todo en el filme,
desde la composicion visual hasta la peculiar edicién sonora y el montaje,
contribuye a una ambigiiedad que fomenta la polisemia del producto final. Di-
ferentes niveles de sentido se superponen y difieren la produccién dltima de
significado al espectador.

En un barrio viejo recurre a un mecanismo que habrd de repetirse con
mayor o menor intensidad a lo largo de casi toda su obra: los personajes posan
estaticos ante la cdmara sin que terminemos de descifrar nunca el misterio que
esconden sus miradas. Si en ocasiones este recurso favorece una especial inti-
midad con los individuos retratados, en otras, crea un distanciamiento critico.
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Livio Delgado, su camardgrafo, ha interpretado esta tendencia como “un ho-
menaje al individuo” (Ramos, 2013), al margen del frenesi productivo de los
primeros afios de la revolucién.

Es precisamente la foto fija de uno de los habitantes negros del barrio mi-
rando a cdmara la que abre el cortometraje. A cada lado de su rostro se van
superponiendo los créditos. El filme se adentra en la Habana Vieja, mostrando
sus edificios antiguos, sus aceras estrechas, sus pequeias torres, sus calles ado-
quinadas y sus gentes.

En muchos de estos planos se hace presente una cdmara en mano bambo-
leante, que se adentra en las vidas de los habitantes del barrio: una muchacha
asomada a un balcén; milicianos desfilando rodeados por nifios que imitan
cOmicamente sus pasos, otros que posan, juegan o nos miran sorprendidos;
vendedores contempldndonos desde las puertas y ventanas de sus comercios;
hombres y mujeres de toda edad y condicién que pasean por las calles, toman
café, juegan al domind, bailan o esperan su turno en un comercio.

La filmacién no se encubre bajo el efecto de invisibilidad propio del cine
clésico, sino que parece revelar el artificio, rompiendo “la cuarta pared” del
realismo dramdtico.> Como en otras de sus obras, hay una ausencia total de
didlogos. La unica excepcion es una breve escena metatextual que tiene lugar
en un cine de barrio y que reproduce un fragmento de Umberto D., de Vittorio
De Sica. El filme muestra la influencia del neorrealismo italiano, pero si el ne-
orrealismo se habia instalado en Cuba asociado a una cultura revolucionaria de
caracter moralizante, el cine de Guillén Landridn se resiste siempre al mensaje
sectario propio del documental did4ctico de la época.

En un barrio viejo termina con una celebracién del mestizaje racial y cul-
tural dentro de un marco anacrénico: una de las sedes de los Comités de De-
fensa de la Revolucion. Asi, los dltimos planos nos muestran una ceremonia
de “Palo” (una de las variantes religiosas mas sincréticas de Cuba), cuyos in-
tegrantes parecen invadir la sede de los Comités.* Esta ceremonia pertenece a
“La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje,” posiblemente la mas hi-

La llamada “cuarta pared” es la pared imaginaria entre el espectador y los actores dramdticos
en el escenario de un teatro o los personajes de una pelicula. El concepto “ruptura de la cuarta
pared”, ha sido usado en la critica para referirse a la accién de uno o varios personajes que
interactiian con el publico espectador o que simplemente miran a cdmara. Para un estudio
detallado de los multiples efectos resultantes de esta ruptura, véase el estudio de Tom Brown
(2013). Guillén Landridn usa este recurso con varios objetivos: 1) romper el espejismo de
objetividad en el documental, 2) establecer una relacién de intimidad con los personajes, 3)
provocar un distanciamiento critico e incluso 4) tematizar la reflexién sobre el acto de mirar
que se desprende de sus cortometrajes. Para un estudio detallado de este tipo de recursos en la
filmografia de Guillén Landridn véase el estudio de Dean Luis Reyes, La mirada bajo asedio
(2010).

Los Comités de Defensa de la Revolucién (CDR) se fundaron el 28 de septiembre de 1960,
en La Habana, con el papel de desempeiar tareas de vigilancia colectiva frente a la injerencia
externa y los actos de desestabilizacion del sistema politico cubano.
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brida de todas las manifestaciones religiosas afrocubanas. Segin Jorge e Isabel
Castellanos (1988:181-182), la Regla fue fundada por Andrés Petit, un mes-
tizo como Guillén Landridn que fue, al mismo tiempo, Terciario Franciscano,
Isué de la Sociedad Secreta Abakud, Padre Nganga (de las Reglas Congas) y
babalocha de la Regla de Ocha (o Santeria).

Es particularmente significativo que Guillén escogiera precisamente la Re-
gla Kimbisa, maximo paradigma del mestizaje y que enmarcara su ceremonia
dentro de un contexto tan incongruente como el de una institucién (los CDR),
cuya mision es la de vigilar y controlar la vida tanto piblica como privada de
los ciudadanos.

En la apoteosis final del filme asistimos asi a una reivindicacion de la na-
turaleza plural de los signos dentro de una estética de la hibridez que, a dife-
rencia de otros documentales del momento, no sugiere un mensaje ideoldgico
claro. Esta ambigiiedad termina instaldndose en la cinta tras el consabido ro-
tulo “FIN” al que de inmediato sigue una criptica coda: “...pero no es el fin”,
algo que se repetird en otros de sus cortometrajes.’

Los del baile

Poco después, durante el llamado “Afo de la Agricultura” (1965), Guillén Lan-
drian dirigi6 otro cortometraje parecido: Los del baile. En €l se entrecruzan de
nuevo la cultura afrocubana y la realidad de los barrios populares de la capital.

La mayor parte del filme consiste en escenas de los habaneros bebiendo y
bailando al ritmo del “mozambique,” estilo creado por Pedro Izquierdo (Pello
El Afrokan) que combinaba la rumba afrocubana, el son y el twist afroameri-
cano, popular a comienzos de los 60.° Aunque la intencién de su realizador
probablemente era simplemente ofrecer un nuevo retrato poético de la vida

En una entrevista, Livio Delgado, camarégrafo del filme y uno de los grandes del cine cubano,

comenta cémo En un barrio viejo fue bien recibido en el ICAIC. “Negro, esto es precioso”,
dicen que coment6 Julio Garcia Espinosa, tras la proyeccién (Ramos, 2013). En cambio, el
comentario despectivo de Fidel, que lo etiqueté de “afrancesado”, fue como un presagio de
la futura caida en desgracia del director. Todos parecieron asentir y Espinosa, en su resefia
para Cine cubano, modificé su opinién inicial: “el documental, sin embargo, pierde fuerza al
aferrarse a esa especie de Optica nostdlgica por los barrios viejos, similar al de aquellos turistas
de antafio que alimentaban su sensibilidad disfrutando del rostro desvencijado, pobre, y, sobre
todo estatico, de los bohios rurales” (cit. en Zayas 2010: 133).

Tras su creacion en 1963, el Mozambique tuvo un éxito extraordinario tanto en los medios ma-
sivos (la radio y la televisién) como en la calle. El estilo combinaba un enorme despliegue de
percusion (algunos de los conciertos llegaban a concentrar un centenar de tambores) con core-
ograffa muy intensas, en las que predominaban unos movimientos casi espasmédicos. Aunque
algunos music6logos sugieren que fue promovido por el régimen para contrarrestar la beatlema-
nia (mal vista por las autoridades), tuvo paraddjicamente un gran impacto en la miisica popular
norteamericana y dio lugar a nuevas formas sincréticas, como el mozambique neoyorquino de
Eddie Palmieri (Moore, 2006: 182).



La mirada antropoldgica de Nicolds Guillén Landridn: subalternidad... 93

urbana, la cinta guarda ciertas afinidades estéticas con la censurada PM.” Si,
como se desprende de la prensa gubernamental, el “mozambique” habia sido
un encargo de Fidel para inspirar a los trabajadores voluntarios a participar
en la cosecha anual de azicar, Los del baile es un documental completamente
alejado de la euforia politica que dominaba la sociedad cubana, recredndose,
como antes habia hecho PM, en el componente lidico de la vida cotidiana.
Se situaba, por tanto, en las antipodas de la vision didactica que el gobierno
revolucionario habia asignado al cine y, especialmente, a sus “Documenta-
les Cientifico-Populares” (que fue la seccién del ICAIC donde trabajé Guillén
Landrién).

Tras la breve secuencia de titulo y créditos, se suceden escenas de gente
bailando alegremente en las calles. Al igual que hard en muchos de sus do-
cumentales posteriores, Guillén Landridn usa el contrapunto musical y, asi,
entre las secuencias dominantes del mozambique intercala, en marcado con-
traste, musica de danza del siglo XIX, considerada “musica de blancos finos”
(aunque no exenta también de cierto mestizaje cultural).

En las escenas callejeras, la cimara se va acercando a los transetintes. Pero
si unos bailan, otros trabajan, o esperan ociosos a que pase algo, en lo que
Dylon Robbins ha calificado como una “amplia enciclopedia visual de mo-
vimientos, de cuerpos relajados, del desorden sincronizado y del exceso del
goce publico” (Robbins, 2013). Toda esta reivindicacién de la fiesta esponta-
nea, de lo puramente lidico e improductivo, se desviaba peligrosamente de los
documentales de propaganda oficiales, que subrayaban de forma beligerante
los esfuerzos por aumentar la produccién como una nueva manifestacion de la
lucha contra el imperialismo.

En este sentido, Los del baile recupera elementos de PM, uno de los titulos
malditos del cine cubano, pero también anuncia otros de la que es, sin duda, la
mejor y mas conocida pelicula de la década (y muy probablemente de todo el
cine cubano): Memorias del subdesarrollo (1968). De hecho, fue Guillén Lan-
dridn quien, al parecer, ide6 la secuencia inicial del filme de Gutiérrez Alea,
a partir de una experiencia que tuvo en los carnavales de La Habana. Pero tal
y como confesé en una entrevista, la direcciéon del ICAIC no permitié que su
nombre apareciera en los créditos (Zayas 2010: 133). Recordemos que la se-
cuencia que abre la pelicula de Gutiérrez Alea muestra a la gente divirtiéndose
al ritmo de mozambique (“Teresa/donde estd Teresa...”) interpretado por la
orquesta de Pello el Afrokdn. Se produce un disparo y un hombre cae muerto,

Es bien conocido el tumulto provocado por el affaire PM en la escena politica y cultural cu-
bana. El inocente documental de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal desencadend
un efecto en cadena que culminé con los célebres encuentros de Fidel Castro con los intelec-
tuales cubanos, en los que acufio la famosa consigna “Dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucidn, nada” (Castro Ruz 13).



94 Santiago Juan-Navarro

pero pronto se olvidan todos del incidente. El goce domina sobre la tragedia
y la gente sigue bailando con el mismo entusiasmo y la misma musica que
presenta Los del baile.

Poco después del estreno de Memorias, Guillén Landrian reciclaria la es-
cena dentro de su experimento mds arriesgado en cine-collage: Desde La Ha-
bana: j1969! Recordar (1969-1971). Ir6nicamente se trata de la escena de los
créditos, entre los que, por supuesto, no hay ni rastro de su nombre.

Ociel del Toa

A mediados de los 60, Guillén Landrian filmé en la Cuba oriental tres do-
cumentales, que componen la contemplativa y melancélica “trilogia del sub-
desarrollo”: Ociel del Toa (1965), Retornar a Baracoa (1966) y Reportaje
(1966). En ellos se explora la vida de los campesinos de la regién y algunas de
las transformaciones sufridas tras el triunfo de la Revolucién.

El director queria, como explicé afios después, hacer un cine original y
personal, basado en temas inmediatos y plausibles. El intento de hacer algo
asi bajo la supervision del aparato cultural del Estado fue un desafio, ya que
cuestionaba indirectamente los triunfos de la Revolucién: los tres muestran
la ausencia de cambios radicales en dreas remotas de Oriente después del 59.
Como record6 a menudo Julio Garcia Espinosa (director del 1ICAIC de 1983
a 1991), Guillén Landridn se negaba a seguir el guion previsto para cada do-
cumental, poniéndose a si mismo y a su propia obra bajo sospecha (Petusky
Coger, 2005). Irénicamente, en sus producciones de 1968-1969 reciclaria al-
gunas secuencias de estos filmes silenciados, evidenciando asi, una vez maés,
el caricter incompleto de la Revolucioén. El atrevimiento le costaria caro.

Segun el propio cineasta, Ociel surge de una conversacién con Theodor
Christensen.® Al plantearle temas posibles que abordar, el documentalista da-
nés le sugiere explorar las dreas rurales de Cuba. Tras recibir la correspondi-
ente autorizacion del ICAIC viaja a Baracoa y alli queda fascinado por la bel-
leza del lugar y sus gentes: “Y entonces abordé Ociel del Toa como un fresco
de Cuba a través de lo que era la vida de los campesinos de esa provincia. Sin
ser muy optimista” (Petusky Coger, 2005).

El cortometraje se centra en un miliciano de dieciséis afios con una educa-
cion de tercer grado que tiene que manejar una cayuca hasta comunidades que
carecen de carreteras y no tienen otra forma de comunicacién con el mundo.

Tras el triunfo de la Revolucién un nutrido grupo de directores europeos fue invitado por el
ICAIC a visitar Cuba y contribuir a la formacién de sus jévenes cineastas. Entre ellos cabe
destacar Chris Marker, Cesare Zavattini, Joris Ivens y Theodor Christensen. Durante mds de un
afio Ivens y Christensen colaboraron con el departamento de documentales del ICAIC.
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En este sentido, poco parece haber cambiado tras el triunfo de la revolucién.
Acabar con el aislamiento de los campesinos, sugiere el filme de Guillén Lan-
dridn, es una misién politica. Al subrayar esto, se muestran los siguientes
rétulos en la pantalla: “todo va al guajiro en cayuca: comida, ropa, los maes-
tros / son horas con los pies en el agua / con los pies en el agua / es bueno que
esto se sepa en La Habana”.

Las imigenes siguientes muestran la coexistencia de la realidad revolucio-
naria con reliquias atn vivas del pasado: Ociel y sus compafieros asisten a un
baile, a una (supuestamente ilegal) pelea de gallos, a una asamblea educativa
convocada por las organizaciones de masas y los servicios religiosos de una
iglesia protestante. El cineasta comunica esta aparente contradiccion en tér-
minos practicos: “la muchacha que vende refrescos en el kiosko de la plenaria
quiere ser joven comunista... / pero va a laiglesia con la tfa / pero va a la iglesia
/ iglesia protestante del rio Toa / los domingos por la noche no hay nada que
hacer / y la iglesia se llena de guajiros”. Casi todos los aspectos de las vidas
de estos campesinos subvierten los discursos oficiales sobre el impacto de la
revolucion en el campesinado: vivian aislados, practicaban su religion y eran
dados al juego antes de la revolucién y asi permanecen también después.

Ociel del Toa despliega una gran variedad de juegos de montaje sin res-
tituir una visién naturalista. Como han sefialado Lillian Guerra y Dean Luis
Reyes, el documental juega con la fragmentacion y la ambigiiedad (Guerra,
2012: 343; Reyes, 2010: 46). El cuerpo del joven Ociel se fragmenta mientras
rema en el rio para reconstituirse pldsticamente en un juego de resonancias y
reverberaciones, como también serdn fragmentados, para atender a sus mira-
das y gestos enigmaticos, los demds personajes. Las voces se disocian de los
cuerpos, pero no para editarlas en la banda sonora buscando ilustraciones o
contrapuntos, sino para adoptar la materialidad de la palabra escrita en el r6-
tulo que se inserta entre las imagenes de los rostros retratados de forma estatica
por la imagen en movimiento.

Este tipo de recursos apunta a una ruptura de las expectativas respecto a
la naturaleza material del dispositivo cinematografico; contribuye, ademds, a
conectar la filmografia de Guillén Landridn con el modo reflexivo que Bill
Nichols distingue entre los documentales de corte experimental. A diferencia
del documental tradicional, el reflexivo subraya la construccién del artefacto
cinematogréfico y no se muestra interesado en “la” verdad, sino en la recons-
truccién de una, entre otras muchas, verdades. Se trata de un modo filmico que
reconoce la imposibilidad de un sujeto puramente objetivo y en el que el espec-
tador es, en ultima instancia, desafiado a cuestionar lo representado (Nichols,
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2001: 194). Esta tendencia se presentard de una forma mucho mas radical en
sus ultimos documentales.

Retornar a Baracoa

Como Ociel del Toa, los demas filmes de Guillén Landrian sobre las comuni-
dades aisladas de Oriente muestran los logros de la Revolucién, pero sefialan
también sus limitaciones. Refornar a Baracoa se centra en una poblacidn, la
mads antigua de Cuba, que permaneci6 accesible solo por mar durante més de
trescientos afios. Mientras que el documental exhibe los proyectos guberna-
mentales de construccion de una estacion de radio, una escuela secundaria,
un aeropuerto y un parque, las imagenes y voces de los residentes dejan al
espectador con la sensacién de que todo esto quizd sea demasiado poco.

El cortometraje recurre al arsenal caracteristico de recursos formales del
director: el uso y manipulacién de la foto fija, la fotoanimacion, los intertitulos,
que usaria cada vez con mas intensidad a partir de 1968. Todos estos recursos
son formas de disfrazar al narrador y de dialogar con las imdgenes y con el
espectador de forma sorprendente y provocadora. Son también herramientas
que usa para multiplicar el punto de vista que, a diferencia de los documentales
clédsicos del ICAIC, nunca es teledirigido ni dogmatico. Todo se sugiere. Nada
se afirma con certeza.

Una nota introductoria sefiala la relevancia histérica de Baracoa y su ca-
rcter casi inaccesible. Las imdgenes (las montafias escarpadas, las carreteras
en mal estado, un avidén que aterriza) subrayan el aislamiento de la ciudad,
mientras unas voces entonan una cancién de amor a Baracoa. Las fotos fijas
de un parque con la gente esperando algo indefinido y con la mirada perdida
contribuyen a subrayar atin mas, si cabe, las sensaciones de tedio y soledad.
El rostro de un hombre joven aislado en un banco sobre el que se superpone la
voz de Fidel arengando a las masas (“aqui lo importante es que no perdamos el
espiritu juvenil y que los jovenes no pierdan el espiritu revolucionario”) crea
un contraste entre la llamada a la euforia revolucionara que se esperaba de los
documentales cubanos de aquellos afios y el tedio del individuo en soledad
condenado a una incomunicacién tanto fisica (geografica) como existencial.

A continuacion, se nos presenta a los habitantes de Baracoa acudiendo a la
sede del JUCET (una de las primeras formas del gobierno local) para resolver
cuestiones legales o encontrar soluciones a sus problemas.” No se ve a nadie

En los primeros meses de 1961, se crearon nuevos 6rganos locales de poder denominados Jun-

tas de Coordinacién, Ejecucién e Inspeccién (JUCEI), que tenian la responsabilidad coordinar
empresas y organismos gubernamentales para permitir el mejor aprovechamiento de gran parte
de los recursos en beneficio tanto de la municipalidad como de la nacién.
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del otro lado de la ventanilla. Solamente cuando una mujer dice que solo Fidel
puede ayudarla, se escucha la voz de un funcionario (oculto al espectador) que
dice estar allf para resolver los problemas de la gente sin que tengan que ir a
hablar con Fidel.

En el montaje Guillén Landridn juega con el uso de intertitulos que le per-
miten evitar el narrador omnisciente propio de los documentales didacticos y
la superposicién de planos dispares y a menudo contradictorios que comunican
efectos irénicos, parddicos o de puro extrafiamiento. Una anciana negra arti-
cula un discurso incoherente mientras se superponen imdgenes de un mulato
contorsiondndose en una ceremonia de santerfa. En la pared se aprecia un re-
trato de Fidel mientras el hombre no deja de convulsionarse. En otra entrevista,
una mujer de aspecto humilde mezcla en sus palabras referentes religiosos y
politicos: “Porque uno le pide a la Caridad, le pide a los santos, le dan la ayuda
y le prestan la oportunidad. Pero en este caso, quien me la dio (refiriéndose
a la casa) fue El Hombre. .. Fidel, ;ese no es El Hombre?” La imagen corta
bruscamente a una procesion en la iglesia.

Hay una secuencia especialmente notable que lleva al limite la estética del
extrafiamiento propia de la obra de Guillén Landridn. En ella una joven negra
se arregla el pelo mientras escucha un empalagoso poema de José Angel Buesa
que un locutor recita en la radio con voz engolada:

La vida pasa. La vida rueda. Quizd se aparten tu alma y la mia. Pero el
recuerdo nace y se queda. Y, aunque nuestro deseo no retroceda y nuestra
llama se apague un dia, mientras yo pueda sofiar pueda regar mis suefios en la
vereda de la harmonia, tendré la dulce melancolia de aquellas frases entre la
umbria y aquellos besos en la alameda.

La secuencia carece por completo de cualquier mensaje politico, aunque
es precisamente su insercién en el contexto de un documental del ICAIC lo
que hace que cobre uno, pero muy distinto a la euforia revolucionaria que su-
puestamente debian transmitir los filmes de la época. Organizado sobre una
sucesién de imdgenes fijas, que evoca la técnica de Chris Marker en La jetée
(1962), el segmento recrea poéticamente un momento trivial en la vida pri-
vada de una mujer que parece vivir al margen de la locura colectiva del pais
en aquellos afios: “En Radio Baracoa hemos presentado Una cita contigo; un
programa con versos y canciones para ti.” Lo que en un principio podria inter-
pretarse como una estampa de la Cuba prerrevolucionaria “felizmente” dejada
atras con el triunfo de la Revolucidn, se convierte, para el espectador famili-
arizado con la obra de Guillén Landridn en una secuencia polisémica cargada
de ironia. Al saber que se trata de unas imagenes rodadas en el Oriente cubano
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cuando ya el delirio revolucionario estaba en pleno apogeo y que forman parte
de un filme “maldito”, somos convocados a reevaluar su sentido aparente. Si
bien Retorno a Baracoa fue un documental censurado, Guillén Landridn reci-
clé la escena completa en Coffea Ardbiga (1968), insertdndola entre otras de
un impostado aliento panfletario.

El cortometraje termina con un intertitulo perturbador: “Baracoa es una
cércel con parque.” Esta vez, la vision sobre las personas es menos romdntica
y el cineasta encara de manera frontal los problemas sociales que les afectan:
pobreza, inmovilismo, fatalidad.

Reportaje

Su cortometraje también censurado de 1965, Reportaje, trata supuestamente el
tema de la ignorancia y el valor que la educacion tuvo especialmente en los pri-
meros afios de la Revolucién. Digo “supuestamente”, porque la forma en que
lo hace es tan radicalmente ambigua y asombrosa que en ninglin momento te-
nemos la sensacién de estar frente a uno de los tipicos documentales did4cticos
del ICAIC. Para empezar el cineasta muestra a centenares de campesinos parti-
cipando de una forma atipica en el simulacro de funeral de “Don Ignorancia”.
A diferencia de lo que sucede en los rituales carnavalescos, los participantes
marchan en silencio, portando carteles escritos pobremente y lloran (en lugar
de bailar y celebrar), como si manifestaran irénicamente el duelo por la muerte
de su propia ignorancia.

Al igual que en sus cortometrajes anteriores, Reportaje se caracteriza por
un uso polisémico de la imagen, la banda sonora y el montaje que hace impo-
sible reducir la narrativa a un mensaje definido. Tras prender fuego al atatid
de cartén, los campesinos se retinen en asamblea para debatir sobra las nuevas
escuelas y la importancia de aprender, pero al igual que ocurre con el funeral,
todo es presentado de una forma extrafia y ambivalente. No se ve la presiden-
cia por ningin lado y los rostros parecen ajenos, como si no entendieran lo
que estd ocurriendo a su alrededor. Esos rostros son enfrentados a otros que
miran desde sus marcos: los de los préceres de la Patria y otros referentes de
la Revolucién (Fidel, Marti, Maceo y Lenin). Una muchacha que aparecia en
la procesion lleva en su cuello un crucifijo sobre el que la cimara se recrea
durante unos instantes, subrayando todavia més los contrastes. Del crucifijo la
cdmara corta bruscamente al ataiid, como imégenes del pasado que se quiere
enterrar.

La asamblea pronto da paso a la merienda y la merienda al baile que ofrece
un climax similar al de la mayoria de los documentales que Guillén Landridn
dirigi6 en esta época. La singularidad de Reportaje es que el baile aqui es des-
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naturalizado y presentado desde una perspectiva radicalmente subjetiva. Mas
que de una fiesta, parece tratarse de un siniestro ritual. Si bien bailan al ritmo
del changiii, los campesinos lo hacen con rostros tan inexpresivos como antes.
Miran a cdmara mientras se mueven, pero sus movimientos no denotan ale-
gria, sino dolor. Sus rostros sudorosos sugieren cansancio y resignacién. Las
esporadicas risas parecen ajenas al goce y el movimiento se ralentiza. Toda la
secuencia parece tener un contenido perturbador (casi maligno).

La camara se detiene en el bello rostro de una joven guajira adolescente
de sombrero de yarey. No hay placer en su semblante (mds bien extrafieza).
No deja de mirar a cdmara mientras baila a cdmara lenta. Le sigue un fun-
dido a blanco y un intertitulo que aporta una nota metatextual: “REPORTAJE:
GENERO INFORMATIVO QUE SURGE EN EL SIGLO XIX Y QUE TIENE HOY
ENORME IMPORTANCIA. POR LO GENERAL SE TRATA DE UN RELATO VIVO
SOBRE UN HECHO O UNA REALIDAD QUE SE ESTUDIA O EXPONE”.

La ironia no puede ser mayor. El cortometraje es todo menos un reportaje
objetivo convencional. Muestra un suceso, pero parodia las convenciones del
género periodistico. Si no hay objetividad, ain menos puede observarse in-
tencién propagandistica alguna. Landridn muestra el acontecimiento con una
mirada poética y, por tanto, subjetiva. Las miradas indolentes de los campesi-
nos contradicen el mensaje oficialista. La fiesta ya no funciona como catarsis
purificadora sino como actividad turbia conectada con un modo de ser ances-
tral, ajeno a las consignas y las soflamas politicas.

A pesar de que Ociel fue premiado con la Espiga de Oro en el Festival de
cine de Valladolid, los otros dos titulos de la trilogia fueron censurados. Tras
completar Reportaje, el cineasta fue detenido por el G2 (el principal organismo
estatal de inteligencia del Gobierno de Cuba). Guillén Landridn explicé su ar-
resto en estos términos: “Por la ansiedad de lograr una posicién dentro de la
industria, me atrevi a cosas que no fueron bien vistas, porque se trataba de un
cine sobre el pueblo cubano, en esos momentos, que tenia que ser por lo menos
con euforia y yo no la tenfa” (cit. en Petusky Coger, 2005). Las autoridades
lo acusaron de intentar salir del pais sin autorizacién y fue sentenciado a dos
afios en el Presidio Modelo de Isla de Pinos (el mismo sitio al que en 1953
habfia ido a parar Fidel Castro junto a los demds asaltantes del Moncada). Tras
un afio de encierro desarrollé problemas nerviosos que lo obligaron a cum-
plir el resto de la sentencia bajo arresto domiciliario, pero no sin antes ser
confinado en el Centro Psiquidtrico José Galigarcia, donde seria sometido a
multiples sesiones de terapia electroconvulsiva sin anestesia (Brown y Lago,
1991:68). En 1966, gracias a la mediacién de Christensen, el ICAIC volvid
a contratarlo. Dos afios después realiza su documental mas conocido y polé-
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mico: Coffea Ardbiga. Dicen que algunos se escandalizaron ante la escena que
mostraba a Fidel Castro ascendiendo un monticulo mientras se escuchaba de
fondo la cancién de los Beatles, “Fool on the Hill”. Lo ocurrido fue bastante
mas complejo. En 1970, Guillén Landridn fue arrestado de nuevo y detenido
en la Prisiéon Combinado del Este en La Habana. Un afio después dirigi6 sus
dltimos cortometrajes, que no llegarian a ver la luz hasta 30 afios después. En
1972, el ICAIC lo expulsé definitivamente del Instituto porque sus filmes eran
“inconsistentes con los fines de la revolucién.”. Sin la posibilidad de traba-
jar en la industria cinematogréfica, se vio obligado a desempefiar todo tipo de
empleos. En 1976 fue acusado de “desviacionismo ideolégico” y de conspirar
para asesinar a Fidel Castro, acusacion basada, al parecer, en unos comentarios
extempordneos hechos en una fiesta. Llevado a Villa Marista en La Habana,
estuvo retenido sin cargos y fue interrogado durante seis meses. En 1977 un
Tribunal Militar lo sentenci6 a dos afios de cércel. Con su salud debilitada fue
transferido, a peticién de la Seguridad del Estado, al pabellén Carb6-Servia del
Hospital Psiquiétrico de la Habana, donde fue sometido a nuevas sesiones de
electroshocks. En 1988 participé en una exposicion de artistas disidentes que
fue intervenida por la Seguridad del Estado. Al afio siguiente se le permitié
emigrar a Miami, donde pasé el resto de su vida pintando, viviendo de motel
en motel y frecuentando los ambientes marginales de la ciudad, que retrat6 en
el documental Inside Downtown (2001).

Conclusiones

En sus primeros cortometrajes Guillén Landridn reconceptualiza la cultura re-
volucionaria al mostrar y, por tanto, cuestionar, lo obvio: que existia un marco
discursivo oficial y normativo para interpretar la realidad, un marco que indi-
caba como se debia de actuar dentro de la Revolucién y que ni siquiera contem-
plaba la posibilidad de crear al margen de ella. En el cine de Guillén Landridn
las muestras de euforia estdn inducidas de una forma tan forzada que el espec-
tador termina por cuestionarlas, un hecho que desestabiliza toda la narrativa,
incluyendo la de la Revolucién y la del propio documental.

A pesar de haber alcanzado un gran virtuosismo y originalidad durante la
llamada década prodigiosa del cine cubano (los afios 1960), los documenta-
les de Guillén Landridn siguen arrinconados en la historia oficial. Michael
Chanan no le dedica ni una sola linea en ninguna de las dos ediciones de su
historia del cine cubano y hasta muy recientemente los criticos se limitaban a
sefialar la semejanza de sus tltimos documentales con los de Santiago Alva-
rez; pero, a pesar de que gran parte de los recursos formales sean similares, las
diferencias en su sentido y funcionalidad son ain mayores. Y es que, en gran
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medida, podriamos interpretar muchos de los filmes de Guillén Landridn como
una parodia del documental épico-doctrinario, del que Santiago Alvarez fue su
maximo representante. Si el cine de este fue siempre didactico y propagandis-
tico y, aun en su época més experimental, estuvo signado por el maniqueismo
ideolégico y la ortodoxia politica, el de aquel nunca abandoné la ambigiie-
dad y el inconformismo. Cuando dirigié documentales de propaganda, porque
eran los Unicos que le permitieron realizar a finales de los 60, dicha propa-
ganda en su obra suena siempre impostada y es invariablemente deconstruida
mediante el uso de la ironfa y la parodia. Una gran parte de sus documentales
tienen como climax la fiesta y el baile, lo que supone un contraste con el sobrio
discurso revolucionario del momento. Los grupos subalternos, como la comu-
nidad afrocubana o los olvidados campesinos del interior del pais, adquieren
en su filmograffa un protagonismo inusual en el cine del ICAIC.

Aunque integré con virtuosismo la cultura popular y de masas dentro de
una filmografia critica y autorreflexiva, su vocaciéon de marginalidad lo llevé
a convertirse no solo en enfant terrible, sino también en un enigma histérico.
Sin embargo, a diferencia de sus contempordneos, cuyo cine no ha soportado
el paso del tiempo, el de Guillén Landridn mantiene su frescura y modernidad
originales. De hecho, se ha convertido en uno de los principales referentes del
nuevo documental cubano producido en el siglo XXI.

A pesar de la mirada critica de sus filmes, Guillén Landrian mantuvo a lo
largo de su vida que nunca pretendié que sus obras fueran desleales. Lo que
las hace tan problematicas es la ambigua relacién que establecen con el espec-
tador. A medida que fue pasando el tiempo, su mirada se fue haciendo cada
vez mds subjetiva y personal; también mds ambigua, y esto, a pesar de que
sus dltimos cortometrajes fueron hechos por encargo y bajo el encorsetami-
ento ideoldgico que imponia su adscripcién al Departamento de Documentales
Cientifico-Populares del ICAIC.
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Os primeiros anos do documentario cubano

Como diversos pesquisadores e pesquisadoras do cinema cubano ja apontaram
(Villaga, 2010; Lopez, 2013; Del Valle D4vila, 2014), a atencdo dada a cultura,
e especificamente ao cinema, apds a instauragdo do governo revoluciondrio, no
principio de 1959, ndo teve precedentes na América Latina. Ainda em janeiro
deste ano, foram criadas a Direcdo de Cultura do Exército Rebelde e, dentro
dela, a Secdo de Cinema, considerada o embrido do Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematograficos (ICAIC) (Lépez, 2013).

Os objetivos didaticos presentes na fundacio da Secdo de Cinema e os dois
primeiros filmes por ela produzidos, os documentérios Esta tierra nuestra (To-
mas Gutiérrez Alea, 1959) e La vivenda (Julio Garcia Espinosa, 1959), sdo bas-
tante emblemadticos de caracteristicas centrais do projeto cinematogrifico da
Revolucio e da estrutura erigida no final de marco de 1959 para implementa-
lo: o ICAIC.

Ainda que a filmografia dos dltimos 60 anos da ilha tenha ficado conhecida
principalmente através de obras ficcionais, com excec¢do do Noticiero ICAIC
Latinoamericano e seu responsavel, Santiago Alvarez' (aspecto que abordare-
mos mais a frente neste texto), o ICAIC nasce e durante varios anos sera vo-
cacionado para o documentério. De acordo com Mariana Villagca (2010: 241),
até 1976, o Instituto realizava menos de 10 ficgdes anuais, ainda que sua meta
fosse de no minimo 12.

Tais documentdarios, assim como o Noticiero e outras produgdes afins, eram
simultaneamente um lugar onde se forjava um novo cinema cubano — ou, nos
termos de muitos atores sociais da época, “0” cinema cubano — e uma grande
escola para profissionais de todas as dreas. Deteremo-nos, por ora, na primeira
destas duas funcoes.

Tornaram-se célebres e representativas (além de terem sido efetivas) as
declaragdes de Alfredo Guevara, primeiro diretor do ICAIC, no nimero 1 da
revista Cine Cubano: “seria injusto acusar os mercadores nativos da situacio
que encontramos o cinema cubano. Na verdade, ndo encontramos situacao
alguma porque tal cinema nao existe. Salvo esforcos esporadicos, isolados e
condenados ao fracasso, jamais se tentou realizar uma obra artistica” (Guevara,
1960: 4, minha tradugao).

Nao obstante sejam evidentes, hoje, os exageros da estratégia retérica de
marco zero e tdbula rasa, empregada em muitas revolugdes, ndo apenas na
cubana, ¢ indiscutivel que a producdo cinematogréifica deste pais comeca a

Evidentemente que outros documentaristas cubanos, em especial nas tltimas décadas, conquis-
taram projec@o nacional e internacional. Ao mesmo tempo, ndo se pode ignorar que dentro do
canone do cinema daquele pais a imensa maioria dos realizadores dedicou-se a ficgdo.
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viver transformacdes abissais a partir de 1959. Como destaca Ignacio del Valle
Davila:

Ainda que o cinema cubano ndo tenha nascido com a Revolucdo, a criagio
do ICAIC em 1959 significou um antes e um depois para o desenvolvimento
cinematografico do pais, pois instaurou um modelo de desenvolvimento cine-
matografico sdlido, centralizado e definido, onde até entdo tinham existido ex-
periéncias individuais, privadas e sem estratégias de desenvolvimento suficien-
temente elaboradas. Nao apenas mudou a forma de fazer cinema, mas mudou —
e isso é o fundamental — a forma de compreender o cinema (Del Valle Davila,
2014: 86, minha traduc¢do, grifo original do autor).

Em um contexto de mudancas sociais radicais e de diferentes projetos de
sociedade em disputa, no qual um cinema revoluciondrio precisava ser inven-
tado, ndo surpreende que tenha havido tensionamentos entre os membros que
compunham o ICAIC, entre o ICAIC e outros sujeitos politicos/6rgdos culturais
e, ainda, entre o ICAIC e o governo central. Da mesma maneira, ndo causa
estranhamento que, apds Cuba ter se declarado socialista, em abril de 1961,
a pressdo sobre o Instituto dos setores que defendiam o realismo socialista
soviético tenha aumentado.

Tendo sido autdbnomo até a criagdo do Ministério de Cultura (MINCULT),
em 1976, o ICAIC foi classificado por Villaca como uma “instituicao privile-
giada”, pois “pdde funcionar por um longo tempo com certa autonomia em
relacdo a politica administrativa e a politica cultural estabelecidas” (Villacga,
2010: 25).

Tratava-se, contudo, de uma autonomia parcial, “uma vez que estamos
tratando de um contexto onde toda a sociedade é tutelada pelo Estado” (Villaca,
2010: 25), e que teve que ser defendida em diversos momentos. Para nos
mantermos dentro do recorte proposto, os primeiros anos do documentirio
cubano, citaremos a notdria polémica envolvendo, de um lado, o ICAIC, e de
outro, Blas Rocas, dirigente histérico do Partido Socialista Popular (PSP) — de
onde o proprio Alfredo Guevara era oriundo.

No artigo “El Cine Cubano 1963 (1963), Guevara mobiliza diversos ar-
gumentos para evitar ingeréncias e normativas no fazer cinematogréfico. Ele
se refere ao fato de ter sido encarregado pelo préprio Fidel Castro de “estu-
dar as possibilidades de criar um movimento cinematografico e dotd-lo de seus
instrumentos de trabalho” (Guevara, 1963: 5, minha traducdo), usando sua
proximidade com o lider m4dximo da Revolucdo como capital simbdlico. Re-
cupera o inicio da lei que criou o ICAIC, a qual afirma que o cinema é uma arte.
E, talvez o mais engenhoso, faz uso do materialismo histdrico para justificar
sua posicao:



A contribui¢do de Sara Gémez para a linguagem do documentario cubano... 107

Karl Marx, como Engels e também Lé&nin, realizaram um trabalho filoséfico e
critico que muitas vezes considerou as obras artisticas que lhes eram contem-
poraneas, assim como as de outras épocas, mas de modo algum estabeleceram
generaliza¢des que pudessem servir, separadas dos textos como material cri-
tico, ou dos contextos histéricos, sua época e condicdes especificas, para fixar
limites e caminhos para as buscas artisticas (Guevara, 1963: 6, minha tradu-

¢a0).

Na mesma edicdo de Cine Cubano, logo apds o texto do diretor do ICAIC,
aparece “Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos” (Molina et al.,
1963), assinado por 29 realizadores, Sara Gémez entre eles, igualmente argu-
mentando contra a imposi¢do de um modelo exdgeno para o cinema cubano.
Embora constituissem um grupo bastante heterogéneo, o que incluia algumas
brigas internas, se uniam, com sucesso, nos momentos de “ataque externo’.
“Tais discussdes publicas permitiram sobretudo que o cinema cubano encon-
trasse uma maneira de se expressar que nio tinha nada a ver com a rigidez
ideoldgica que os ‘dogmdticos’ estavam sugerindo” (Borrero, 2007, s/pdg, mi-
nha traducio).

No campo do documentdrio, essa busca por uma maneira revoluciondria
de se expressar, assim como seus resultados, t€ém sido amalgamados ao diretor
Santiago Alvarez. Militante do PSP e, como muitos da primeira geracdo do
ICAIC, fundador antes da Revolu¢do da Sociedade Cultural Nosso Tempo, em
pouco tempo se tornou o responsavel pelo Noticiero ICAIC Latinoamericano.
Nas palavras de Amir Labaki, a obra do cineasta “destaca-se de pronto por sua
amplitude” (Labaki, s/d: 9), sendo mais de 600 edi¢des do Noticiero e mais de
100 filmes, em sua imensa maioria documentarios.

Evidentemente, Alvarez ndo se destaca “apenas” por isso (e aqui fazemos
uso das aspas para marcar que tal amplitude, ainda mais no contexto latino-
americano, € extraordinaria). Estudado e reverenciado em todo o mundo,
identifica-se seu cinema com a ironia e o sarcasmo € o abandono da voz so-
breposta em prol de outros recursos sonoros para construir sentidos (Prioste,
2015); com a utilizagdo sem preconceitos de materiais muito diversos: filmes,
fotografias, jornais, reportagens televisivas, gravuras, etc. (Lopez, 2013); e
uma “montagem [que] visa[va] criar a partir de imagens de origem heterogé-
nea um discurso militante homogéneo” (Labaki, s/d: 11).

Tendo sido o responsavel geral pelo Noticiero e dirigido quase metade de
suas edicdes, ndo € possivel separd-los totalmente. Tal dificuldade, associada
ao mito do Grande Artista (que encontra similar cinematografico na tradi¢do do
Autor), acabou resultando em construgdes historiogréficas que, na maioria das
vezes, invisibilizaram importantes contribui¢des de outras pessoas, entre elas,
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como defendemos neste texto, da realizadora Sara Gémez, para as aclamadas
caracteristicas do documentdrio cubano pds-Revolugio.

Os poderes naturais do artista como imitador, seu controle sobre grandes e pos-
sivelmente perigosos poderes, t€ém funcionado historicamente para destaca-lo
dos outros como um criador divino, alguém que cria seres a partir do nada. O
conto de fadas do artista descoberto por um artista mais velho ou por um pers-
picaz patrono de garotos prodigios — normalmente disfarcados de meninos do
pastoreio — tem sido o grande argumento da mitologia artistica desde que Vasari
(1511-1574) imortalizou o jovem Giotto (1266-1337), descoberto pelo grande
Cimabue (1240-1302) enquanto o rapaz guardava seus rebanhos, desenhando
ovelhas com uma pedra... Mesmo quando o jovem Grande Artista ainda ndo
tivera a sorte de vir equipado com um rebanho de ovelhas, seu talento sempre
pareceu manifestar-se desde muito cedo e independente de qualquer estimulo
externo (Nochlin, 2017: 22).

Desde o periodo descrito por Linda Nochlin ja houve mudancas. Prati-
camente todos estudiosos e estudiosas do cinema cubano apontam que Alva-
rez sé se voltou para a realizagdo cinematografica aos 40 anos e por causa
da Revolucdo, e destacam a importancia que cineastas de fora do pais, como
Agnes Varda, Chris Marker, Joris Ivens, Roman Karmen e Theodor Christen-
sen (Nufez, 2009; Yero, 2017), tiveram na formacdo dos grandes diretores do
ICAIC dos primeiros anos. Porém, um nimero muito menor d4 o destaque de-
vido ao Noticiero ICAIC Latinoamericano ter sido, junto com a Enciclopedia
Popular? nos primeiros anos, um “lugar de aprendizado de muitos cineastas
cubanos, ainda mais quando se considera que por decisdo da dire¢do do ICAIC
os realizadores deveriam passar pelo documentdrio antes de fazerem fic¢des”
(Del Valle Davila, 2014: 104, minha tradugdo). Portanto, um espago onde jo-
vens cineastas ingressavam com muita vontade de experimentar e mostrar seu
talento, e encontravam terreno para isso. Foi precisamente este o caso de Sara
Goémez.

. Quién eres tii, Sara Gomez?>

A pergunta que abre esta se¢do do texto € pertinente porque aponta tanto para
o desconhecimento que h4 ainda hoje sobre a realizadora cubana (embora seja
visivel nos dltimos anos o aumento do interesse de pesquisadoras e pesquisa-
dores por ela) quanto para a falta de destaque dado a sua obra no momento em

Em entrevista, Inés Marfa Martiatu relata que "A Enciclopédia Popular (1962) era uma espécie

de revista onde os diretores que iam surgindo estreavam, os quais ficavam encarregados de
pequenas notas, mas Sara sempre tratava tirar partido delas. N&do se conformava com algo
superficial"(Martinez-Echazédbal, 2014: 243-244, minha tradug@o).

Nos valemos aqui do titulo de um texto de Gerardo Fulleda Le6n (2001).
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que era produzida, o que faz com que haja lacunas em sua trajetdria pratica-
mente impossiveis de serem transpostas (Yero, 2017).

Nascida em 1943, em uma familia negra de classe-média, Sara Goémez pas-
sou 13 dos 31 anos que viveu trabalhando no ICAIC. Devido a tradi¢do musical
de diversos parentes, muito cedo recebeu educacio nesta drea, e chegou a cur-
sar por seis anos o Conservatério de Havana (Gonzélez, 2017). Os resultados
desta intimidade com a miusica, e em especial com a musica da ilha, podem ser
vistos em todos seus filmes, sendo tema de ...Y tenemos sabor (1967). E foi um
dos motivos para que trabalhasse como assistente de direcao de Agnes Varda,
em Salut, les Cubains (1963). Apesar de haver boatos que Gémez foi esco-
lhida porque sabia dancgar o cha-cha-cha (infelizmente, a deslegitimagdo das
mulheres tem sido uma constante em diferentes momentos da histéria do audi-
ovisual), Varda, em entrevista, foi bastante explicita: “Eu falo espanhol [logo,
ndo precisaria de uma intérprete]. Ela [Sara] era, antes de tudo, quem facilitava
o encontro com as pessoas. E uma cimplice” (Ziebinska-Lewandowska, 2015:
8, minha tradugdo).

Ao ingressar no ICAIC, com menos de 20 anos, Sara Gémez ja possuia
experiéncia no jornalismo cultural, na revista Mella e no semanério Hoy Do-
mingo, e fora aluna do Primeiro Semindrio de Etnologia e Folclore (1960-
1961). Segundo Olga Garcia Yero (2017), reverberacdes das experiéncias de
contato entre estudantes e informantes através do método etnografico, vividas
no semindrio, podem ser encontradas em quase toda a sua filmografia.

Como se interessou pelo cinema e de que forma entrou no Instituto Cubano
de Arte e Indudstria Cinematogréficos sdo questdes ndo bem explicadas. Con-
tudo, sabemos que ela logo se encaminhou para a dire¢do, tendo sido assistente
de nomes como Roberto Fandifio e Tomds Gutiérrez Alea*. Ao mesmo tempo,
seguindo o caminho protocolar dentro do ICAIC, comegou a dirigir no Notici-
ero ICAIC Latinoamericano e na Enciclopedia Popular. E para esta dltima que
realiza Historia de la pirateria (1962), producio que analisaremos adiante.

Goémez e Alea desenvolveram uma relagdo profissional muito afetuosa e proficua. Ela foi fun-

damental para que o cineasta abordasse as questdes da populacdo negra da América Central
em seus filmes, e ele foi um dos editores de De cierta manera (1974) apds a morte precoce da
realizadora. Em 1989, Alea fez o seguinte relato: "Realmente Sara como assistente de dire¢do
era um desastre; o que ndo tem nenhum problema, pois nem sempre um bom assistente de di-
recdo se torna um bom diretor de cinema... O trabalho com ela foi muito bom durante toda
a preparacio da pelicula [Cumbite, 1964]... mas quando comegamos a filmar era tdo dispersa,
tinha tantas coisas na cabega que tivemos uma grande crise uma vez, entdo a mandei para Ha-
vana, mas ela ndo se resignou e regressou; recordo que filmadvamos em Guantdnamo. Evidente,
foi uma dessas crises que tinha um resultado positivo. Nédo quero dizer que tenha melhorado
como assistente, mas ja sabfamos sobre que bases deveriamos trabalhar, houve concessdes de
ambas as partes, e foi af que se consolidou uma amizade que durou e se aprofundou cada vez
mais"(Padrén, 1989: 40, minha tradugao).
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Ha4 certa diivida se ela foi a primeira cineasta da histéria do cinema cubano.
Yero aponta que Juan Antonio Garcia Borrero e Mario Naito Lépez atribuem
tal alcunha a espanhola Rosina Prado, posto que esta realizou em 1963 Palmas
cubanas na ilha®. Nio obstante, pelo que a pesquisadora conseguiu apurar,
pois vdrias obras de Sara Gémez nio sdo datadas, a carreira de Gémez como
diretora comecara um pouco antes. Portanto, por comparacdo, “parece ser
Sara Gémez a primeira pela datacdo de sua produgdo filmica. Em todo caso,
o importante é reconhecer que, em aquele meio tdo marcadamente dificil para
a mulher, houve duas cineastas que contribuiram com suas obras & producao
do documentdrio cubano” (Yero, 2017: 42, grifo original, minha traducgao).
Cabe lembrar que apenas De cierta manera, o Gltimo filme de Sara Gémez, foi
ficcional, e mesmo assim tem uma forte presenca do documentério.

Para além da falta de datacdo, contribui de forma decisiva para estas incer-
tezas do presente a falta de destaque dado a Gomez e suas produgdes enquanto
ela era viva. Villaga se refere a realizadora como uma “presenca incomoda”
dentro do ICAIC (Villaga, 2010: 243). Certamente ela ndo foi a tinica, mas con-
seguiu construir media¢des entre seus interesses e abordagens e os do Instituto
para continuar atuante, ainda que isso tenha tido um preco.

A presenca crescente na filmografia da cineasta das questdes raciais e de
género, e de sujeitos que ndo se enquadravam no ideal do “Homem Novo”,
ainda que muitos estivessem no processo de se tornarem, fez com que outros
setores do governo nao aceitassem o filme encomendado (caso de Mi aporte, de
1972) ou que obras ndo fossem estreadas (como De bateyes, 1971). Ademais,

Enquanto viveu, Sara Gémez ndo foi suficientemente reconhecida pela critica.
Em Cine Cubano, durante sua vida ativa no ICAI, hd apenas referéncias a suas
obras. S6 se incluem alguns de seus documentdrios em listas onde se menciona
a producgdo deste género em Cuba... Tardou até 1989 [15 anos apds sua morte]
para que nas revistas Bohemia € Romance aparecessem trabalhos jornalisticos
sobre a cineasta... Neste mesmo ano € que aparece o primeiro dossier sobre sua
obra (Yero, 2017: 42-43, minha tradug@o).

Yero (2017) destaca, ainda, que suas peliculas ndo eram enviadas a festi-
vais internacionais, e, por conseguinte, nunca puderam sequer Concorrer a este
tipo de prémio, e que Gémez nao compunha as delegacdes cubanas que cir-
culavam nestes espagos tdo importante para o cinema e as carreiras de quem
trabalha nele.

Na verdade, Borrero (2009) aponta que o primeiro filme de Prado em Cuba foi Ismaelillo
(1962), o que deixa a situa¢do ainda mais complexa, pois € 0 ano em que Sara comeca a dirigir.
Nesse caso, seria necessdrio averiguar as datas precisas de realizacéo e lancamento, informagdes
que ninguém conseguiu obter até o momento. De qualquer maneira, é certo que Gémez foi a
primeira mulher a realizar um longa-metragem na ilha.
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Evidentemente, ndo € possivel ignorar que, para além das escolhas politi-
cas dos documentérios de Sara Gémez, questdes de género e raciais atraves-
savam sua experiéncia como profissional. Martiatu, em entrevista a Martinez-
Echazébal, relata que, quando foi mée, a realizadora ndo teve direito a licenca
maternidade e teve que se afastar temporariamente do ICAIC. Embora a licenca
fosse uma conquista sindical pré-Revolugao e que a partir de 1959 os direitos
das mulheres tenham avancado bastante em Cuba, "os contratos para os cri-
adores do ICAIC ndo contemplavam a possibilidade que as mulheres pudesse
ser diretoras e muito menos que parissem” (Martinez-Echazédbal, 2014: 245,
minha tradugao).

Nao obstante, € preciso ndo ter uma visao simplista das relacdes de género
na ilha, que eram bastante complexas. Como nos lembra Yero,

O hoje amplamente reconhecido cineasta Fernando Pérez tentou entrar no
ICAIC em 1961 e ndo o aceitaram até 1963: nesta data, Sara Gémez ja havia
se tornado documentarista e, entre outras tarefas, tinha atuado como assistente
da reconhecida cineasta francesa Agnes Varda na realizacio da sua obra Salut
le cubains! [sic] Fernando Pérez nio pdde filmar seu primeiro longa-metragem
até os 44 anos, enquanto Sara Gémez fez o seu aos 30. Nao € possivel afirmar
que a cineasta de Isla del Tesoro ndo sofria discriminacdo como mulher e como
negra, mas tampouco se pode absolutizar esta ideia (Yero, 2017: 72-73, minha
traducdo).

Desde que comegou a ser um tema académico, o que, com algumas impor-
tantes excegdes, se deu este milénio (Martinez-Echazdbal, 2014; Yero, 2017),
Gomez tem sido estudada pelas questdes de gé€nero, negritude e subalterni-
dade fortemente presentes em grande parte de sua filmografia. Destaca-se, em
quase todas estas investigacdes, a maneira singular e pioneira de aborda-las no
cinema cubano. E evidente que ainda h4 muito o que explorar na obra de Sara,
€ esperamos que neste momento em que tais questdes ressurgem com forga
nos estudos cinematograficos tal fortuna critica se adense.

Contudo, propomos aqui outra abordagem a trajetéria da documentarista.
Pretendemos trazer suas contribui¢des para o que ficou consagrado como a lin-
guagem do documentdrio cubano pds-revoluciondrio, e que € associada basica-
mente a Santiago Alvarez. Nio estamos de acordo com a avaliacdo que “Sara
parece ter aberto o caminho para Santiago Alvarez, quem em 1963 ainda néo
havia empregado estas técnicas” (Yero, 2017: 94, minha traducao). Parece-nos
uma simples inversdo do mito do Grande Artista. Ademais, no caso dos pri-
meiros anos do ICAIC julgamos que de fato o correto € privilegiar a dimensao
coletiva dos processos.

Ao mesmo tempo, um filme como Historia de la pirateria demonstra que
ndo é mais possivel aceitar nem sua invisibilidade quando se trata da estrutura-
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¢do de uma linguagem do cinema documental cubano nos anos que se seguiram
a Revolucao, nem afirmagdes como “[Sara] realiza curtas [chamados de notas]
para a série diddtica de documentarios Enciclopedia Popular, supervisionada
pelo mestre Santiago Alvares [sic]” (Ledn, 2001: 240, minha tradugao), a qual
da a entender que Alvarez em 2, 3 anos de atuacio cinematogrifica ja era um
diretor maduro e com a sua linguagem estabelecida, pronto para transmitir todo
seu grande conhecimento as e aos jovens.

Historia de la pirateria: filmar em tempos de construcio de uma lin-
guagem

Como mencionado anteriormente, o filme conhecido como Historia de la pira-
teria, que na verdade tem como titulo original Piratas de la América y luz a la
defensa de las costas de Indias Occidentales, foi uma producdo para Enciclo-
pedia Popular. Fruto da colaboracdo do cinema — e, portanto, do ICAIC — com
a campanha de alfabetizacdo massiva levada a cabo pelo Mined, o Ministério
da Educacio cubano, “a ‘enciclopedia’ consistia na produ¢do de pequenas ‘no-
tas filmicas’, didéticas, de cerca de dez minutos"(Villaca, 2010: 70). Historia
de la pirateria coincide com a duracdo descrita pela pesquisadora. Coincide
também com o cardter diddtico ao qual Villaca se refere, ainda que seja um
didatico bem diferente do que o senso comum poderia imaginar.

Supostamente tendo por objetivo contar a histéria da pirataria, ou seja, a
atuacdo de ladrdes e saqueadores dos mares e das costas na época da conquista
e posterior disputa pelas Américas, o tema deste documentdrio de Sara Gémez
sdo os ataques que os Estados Unidos fazem a Cuba nos primeiros anos da
Revolucdo. Tanto € assim que em seus primeiros 38 segundos o que assistimos
sdo imagens da chegada do navio Rio Damuji no porto de Havana. Tendo
sido vitima de ataque por parte dos vizinhos do norte, a tripulagdo retorna
e é recebida pelo povo, que vibra. Reforcando a disposi¢do de resisténcia
daqueles homens, expressa nas faixas “Junto a nuestro Pueblo venceremos” e
“Patria o muerte” penduradas na embarcagdo, uma declaracdo onde relatam o
que passaram € lida em estilo “pomposo”, semelhante as locu¢des de rddio do
periodo, por uma voz sobreposta masculina.

A quebra de expectativas quanto a linguagem do filme acontece logo a
seguir. De forma abrupta, surge uma tela negra e a voz sobreposta de uma
mulher, que apresenta, em tom sério, uma definicdo de pirataria do Tribunal
Inglés de Almirantado. As préximas imagens a aparecer sao os créditos, e em
uma cartela lemos seu enorme titulo, enquanto ouvimos uma musica que nos
remete a cldssicos do cinema hollywoodiano. Em tilt down, surge o documento
de onde surgiu o nome do curta, enquanto a narradora diz: “titulo pirateado”.
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Esta breve sequéncia, iniciada pela “tela negra [que] atua como fratura
da narracdo” (Yero, 2017: 92, minha traducdo) que vinha sendo apresentada,
conjuga as caracteristicas que identificamos como principais contribui¢des de
Goémez para a construcdo da linguagem que ficou associada ao documentario
cubano pds-1959: a intermedialidade e o uso de materiais diversos, uma légica
de encadeamento entre banda sonora e imagética que extrapola a ilustragdo e
a ironia e o sarcasmo.® A cineasta se vale, ainda (e nio apenas nesta obra), de
uma narradora mulher, mas isso serd durante muitos anos raro de se encontrar
na producdo documental da ilha.

Historia de la pirateria combina em sua montagem imagens em movi-
mento, fotografias fixas, noticias de jornais, documentos histéricos, gravuras
e trechos de filmes hollywoodianos, em um procedimento que hoje poderia-
mos denominar intermedialidade. “A intermedialidade € o processo criativo e
agenciador de novos sentidos e de novas formas e metodologias de traducao
de temas, conceitos e questdes” (Bastos, 2019: 6), em um encontro de midias
que se da através da “decomposicdo e recomposicdo dos elementos miméti-
cos que atravessam os formatos narrativos que permeiam as diferentes midias”
(Bastos, 2019: 6).

Sara tinha conhecido os efeitos que Agnes Varda obtinha com a fotomontagem.
As gravuras — correspondentes aos séculos X VI, XVII e XVIII — se sucedem para
mostrar a histéria da pirataria... A narracio que se refere aos séculos anteriores
se entremesclam com imagens de uma ilha em pé de guerra preparada para
enfrentar uma ameaga estrangeira, assumida pela cineasta como nova pirataria
(Yero, 2017: 93, minha tradugdo).

Como fica explicito no trecho que aborda o primeiro assalto pirata a Ha-
vana (2 minutos e 45 segundos), a intermedialidade, associada a uma edicao
que ndo relaciona imagem e som a partir da ilustragdo, contribui para a so-
breposicdo de tempos histdricos necessdria a efetivagdo da proposta filmica de
Sara Gémez. Enquanto o narrador nos relata este episddio, ocorrido em 1538,
um zoom in em uma pagina de jornal mostra uma matéria sobre as balas que
atingiram 9 quartos do Hotel Sierra Maestra, cujo titulo destaca que Cuba sa-
berd se defender. Imediatamente, surgem diversos planos da populacio nas
ruas passando por cartazes que chamam as armas e pregam morte ao invasor,

Ao elencarmos tais contribui¢des, ndo pretendemos afirmar que Sara Gémez foi a primeira
pessoa na histdria do cinema cubano a se valer destes recursos (afirmacéo que, além de difici-
lima de ser feita, parece-nos infrutifera), e sim que, através do emprego deles em Historia de
la pirateria e em outros filmes do inicio de sua carreira, a diretora participou ativamente de um
processo de construgdo coletiva de uma linguagem, ainda que muitas vezes esta costume ser

associada apenas a Santiago Alvarez.
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de um CDR (Comité de Defesa da Revolugdo) e das forcas cubanas de segu-
rancga interagindo com as pessoas. Ao mesmo tempo, a voz masculina relata
as medidas tomadas no passado para proteger a cidade: guarda permanente no
alto do morro, necessidade que os vizinhos portassem armas...

A intermedialidade também é um recurso para trazer a tela ironia e sar-
casmo, que se intensificam nos minutos finais de Historia de la pirateria.
Pouco depois de 8 minutos, aparece um plano médio de um homem sem ca-
misa, junto a uma vela, que sorri e fala para a cAmera: “esta € a dltima viagem
do ’Pirata Hidalgo’. Um navio pirata, em dguas piratas, em um mundo pirata.
Nao perguntem, acreditem apenas no que vejam”. Tem inicio uma trilha que
podemos associar ao gé€nero narrativo aventura e a personagem interpretada
pelo ator Burt Lancaster em His Majesty O’Keefe (pelicula de 1954 dirigida
por Byron Haskin), agarrada a uma corda, se desloca de uma parte a outra
da embarcagdo, parando em cima de uma outra vela. Sem nenhum tipo de
transi¢cdo, a imagem seguinte, a qual tem caracteristicas bem diferentes da an-
terior, € 0 zoom in de um navio se deslocando pelas d4guas ao som de um jazz.
Retorna-se a His Majesty O’Keefe, através de um plano geral uma caravela
ou algo semelhante navegando. O jazz permanece, mesmo ndo fazendo parte
do filme dentro do filme, e John F. Kennedy, em uma fotografia, olha por um
periscopio. Voltamos para o interior do Pirata Hidalgo, onde ocorre um fade
out sonoro e, em um enquadramento semelhante ao primeiro, a personagem
recomenda: “ndo, acreditem na metade do que vocés veem”.

Se a decomposicao e recomposi¢cao da primeira frase de Lancaster funci-
ona como uma referéncia direta ao momento da feitura e recepc¢io de Historia
de la pirateria, as demais denunciam a campanha de difamacdo que os Estados
Unidos faziam de Cuba, inclusive através do préprio cinema.

Faltando menos de 30 segundos para o encerramento do documentério,
apds uma sequéncia de fotografias de Kennedy ao som de um jazz, retornamos
a uma producio hollywoodiana de piratas, agora Captain Horatio Hornblower
(1951), de Raoul Walsh. Intercalando planos deste filme como fotos do entao
presidente estadunidense, a narradora afirma: “em 1962, a pirataria ndo estd
morta. Existem peliculas de piratas” (Gregory Peck limpa um canhdo) “e pi-
ratas de peliculas” (Kennedy, no canto direito de uma fotografia, usa 6culos
escuros e tem uma expressdo contraida no rosto). Ainda ouvimos a musica
quando, por duas vezes, aparece um avido cruzando rapidamente o céu, se-
guido de um tilt down para uma placa que diz: “Republica de Cuba — territdrio
livre de ameaca”. Finaliza o curta uma imagem fixa de John F. Kennedy com
a mao na testa e um ar preocupado. No didlogo com este momento da banda
imagética, o jazz da trilha sonora parece um deboche. E €, como toda a sequén-
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cia. Sara Gémez e tantas outras manifestacdes culturais cubanas debocham do
fato de os Estados Unidos, uma grande poténcia, ndo serem capazes de inti-
midar e muito menos conter a Revolugdo que ocorria em uma pequena ilha
vizinha.

A titulo de conclusio

Assistir a filmografia de Sara Gémez permite compreender a enorme contri-
buicdo que esta cineasta deixou para o documentério cubano e para o cinema
da ilha em geral. Como destacamos no inicio deste artigo, apés um longo pe-
riodo de invisibilidade ainda ndo totalmente superado, tem-se ressaltado seu
pioneirismo ao trazer para o cinema de seu pais discussdes de género, raca e
subalternidade, em especial (mas ndo s6) ao se dedicar a personagens que nao
se enquadravam no ideal do Homem Novo.

Esperamos, através da apresentacio de elementos da trajetéria de Gémez
e da andlise de Historia de la pirateria (em articulagdo com aspectos mais
gerais da histéria do cinema cubano), ter demonstrado o quanto sua atuacao foi
importante também para a conformacdo de uma linguagem até hoje associada
a produgdo documental pds-Revolugdo, cuja criacdo muitas vezes € atribuida
apenas a Santiago Alvarez.

Lamentavelmente, no que tange a questdo que motivou esta etapa de nossa
pesquisa sobre a realizadora, o que grande parte da historiografia fez com Sara
Gomez ocorreu com diversas mulheres. Podemos citar, a titulo de ilustracio,
os casos de Alice Guy-Blaché no primeiro cinema e da prépria Angeés Varda
na Nouvelle Vague. Em sociedades machistas e patriarcais como as nossas, a
mentalidade do Grande Artista tende a apagar ndo apenas a dimensdo coletiva
dos processos criativos, mas as mulheres neles envolvidas.
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“La propaganda es vital. Sin propaganda no es posible movilizar a las ma-
sas, y sin movilizacién de las masas, no hay Revolucién”, disse Fidel Castro
em carta enviada a guerrilheira Melba Herndndez em agosto de 1955 (apud
Pasqualino, 2016: 27). Neste momento, o Movimento 26 de julho (M-26-7),
liderado por Castro, se organizava no intuito de derrubar a ditadura de Fulgen-
cio Batista e implantar uma nova ordem no pais caribenho, missdo esta que
seria impossivel sem as investidas mididticas para a mobilizacdo das massas.
Antes e apds a entrada triunfante dos rebeldes em Havana em 1lode janeiro de
1959, a propaganda seria fundamental para a constituicio do novo regime.

As imagens dos barbudos da Sierra Maestra marcariam profundamente o
imagindrio das lutas de libertacdo do Terceiro Mundo, e seguem alimentando
utopias até os dias de hoje. Ao mesmo tempo, hd muitos registros de dudio
que compdem este universo simbdlico, tais como musicas populares — can-
coes, hinos e marchas; efeitos sonoros, como sons de armas, utilizados para
exaltar a importancia da violéncia revoluciondria na luta anti-imperialista; e
pelas vozes das liderancas revoluciondrias que soam em produtos mididticos
diversos. Nesta dltima categoria, a voz de Fidel Castro é uma peca-chave na
construcdo do imagindrio social em torno da luta revoluciondria. Passados 60
anos do triunfo da Revolucdo, o reconhecido timbre do comandante em chefe
ainda € escutado diariamente na programacao de rddio e televisdo da ilha.

Entre 1960 e 1990, o cinema também cumpriu o papel de trincheiras da
subjetividade na luta contra o imperialismo através do Noticiero ICAIC Lati-
noamericano (NIL). Durante trés décadas, circularam 1493 edi¢des do cine-
jornal nas salas de cinema cubanas, divulgando os acontecimentos mundiais e
realcando a liderancga de Fidel Castro dentro da ilha, e o papel de destaque do
comandante entre as liderancas do Terceiro Mundo comprometidas com a luta
contra o colonialismo, neocolonialismo e imperialismo. O internacionalismo
revoluciondrio foi um dos pilares da retdrica politica do cinejornal.

Em se tratando de uma rede de solidariedade terceiro-mundista, a edi¢do
291! do NIL, lan¢ada no dia 17 de janeiro de 1966, faz um resumo da Con-
feréncia de Solidariedade com Povos de Asia, Africa e América Latina, ou
Conferéncia Tricontinental, que acabara de se realizar em Havana. A voz de
Castro atravessa toda a edicdo, sobrepondo-se as falas de liderangas estrangei-
ras e arrancando ovacdes do auditério lotado. Como o Noticiero é um veiculo
de propaganda da Revolugdo, supomos que, ao se inscrever a voz do entao pri-
meiro ministro em quase toda a edi¢do, faz-se entender que Castro é uma per-
sonagem central nas articulagdes internacionalistas de Cuba. Paralelamente,

Disponivel em: www.ina.fr/video/VDD13020604/conferencia-tricontinental-en-la-habana-co
nference-tricontinentale-a-la-havane-video.html. Acesso em 15 de junho de 2019.
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ao se inserir na trilha sonora a recepcao entusiasmada da plateia que o assiste,
presume-se um contdgio mimético do espectador do NIL no apoio a fala anti-
imperialista de Fidel Castro.

Analisaremos, neste artigo, como a voz de Castro se inscreve dentro do
programa poético da edi¢do 291 em prol do engajamento do publico cubano
nos ideais internacionalistas da Revolugdo. Para empreender esta investigacao,
valemo-nos do conceito de “mimésis politica”, de Jane Gaines (1999) e de
nog¢des de Michel Chion (2006; 2011) sobre os modos de inser¢do da voz no
cinema.

Noticiero ICAIC Latinoamericano

A primeira iniciativa cultural apds a Revolucdo Cubana foi a criagdo do Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), através da lei 169
de 24 de marco de 1959. Segundo Mariana Villaga (2010), a institui¢do foi
concebida com o objetivo de produzir e difundir contetidos audiovisuais com-
prometidos com o processo revoluciondrio. Além de controlar a cadeia cine-
matografica na ilha, o ICAIC também foi uma referéncia na produgao de design
grifico, com uma vasta producio de cartazes e, a0 mesmo tempo, foi um la-
boratério de criagdo musical, visto que, a partir de 1969, sediou o Grupo de
Experimentacion Sonora del ICAIC (GESI), responsavel pelo auge de notaveis
cantautores cubanos, tais como Pablo Milanés e Silvio Rodriguez.

A partir do dia 6 de junho de 1960, uma novidade ocuparia as telas de ci-
nema cubanas, o Noticiero ICAIC Latinoamericano, cinejornal oficial da Re-
volucdo. Para Ignacio Del Valle Davila (2014), o Noticiero ICAIC tinha como
missdo “[...] difundir las reformas, las decisiones politicas y los posiciona-
mientos ideoldgicos de la Revolucién y, en general, los imaginarios sociales
ligados a ella”. Quando entrou em circulagdo, o Noticiero era também uma
trincheira ideoldgica frente a cinejornais privados, como El Nacional, El No-
ticiero América e Noticiario Naticolor (Labaki, 1994: 38), que adotavam uma
orientacdo contrdria ao direcionamento politico da Revolucdo. Ainda no inicio
da década de 1960, os demais noticidrios cinematograficos foram nacionaliza-
dos e o NIL passou a ser o tnico jornal cinematografico editado em Cuba. Cada
programa tinha em média 10 minutos e era programado junto a um documenta-
rio de curta-metragem e um longa ficcional (Alvarez apud Labaki, 1994: 43).
A realizacdo do NIL foi inviabilizada pela crise econdmica apés a dissolucao
do campo socialista.

O NIL, quase na totalidade das trés décadas de circulacdo, foi dirigido e su-
pervisionado por Santiago Alvarez (1919-1998). A partir da década de 1970,
Alvarez se dedicaria mais aos documentirios e outros diretores, como Fer-
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nando Pérez e Manolo Pérez passam a dirigir o programa com mais frequéncia,
tendo o aval de Santiago Alvarez como diretor-geral do programa. Ao todo,
Alvarez assinou a autoria de 572 nimeros do Noticiero, nos quais registra os
processos de independéncia e revolucdes na Asia, Africa e América Latina
(Bustos, 2018: 180-181). O diretor era préximo a Fidel Castro e integrou a
equipe do mandatario em diversas viagens ao redor do mundo, jornadas estas
que estdo registradas no NIL e nos documentérios que realizou.

Palavras do Comandante

A voz de Fidel Castro ja era conhecida em Cuba antes da Revolugdao. No
efervescente ano de 1958, a Revolucgdo seria gestada pelas agdes guerrilheiras
no campo e na cidade, enquanto a mobilizacdo das massas era mediada pela
distribuicdo de panfletos, jornais e pelas ondas da Radio Rebelde, que entrou
no ar em 17 de fevereiro de 1958, com transmissao direta da Sierra Maestra.

A pesquisadora Beatriz Pasqualino (2016: 42) considera a experiéncia de
radiodifusdo dos rebeldes como uma “arma de guerrilha” pelo fato de ter sido
um recurso fundamental em prol da mobilizacdo popular que viabilizaria a
Revolucdo. Na medida em que as colunas revoluciondrias avancavam e con-
quistavam as cidades da ilha, as emissoras de radio locais passavam a integrar
a rede da Radio Rebelde. Em 1 de janeiro de 1959, ja havia uma cadeia com
32 estagdes. Além da programacio musical engajada, as vozes dos comandan-
tes insurgentes agitavam a cena politica do pais. A voz de Fidel Castro soaria
pela primeira vez nas ondas da Rebelde em 17 de abril de 1958, e seria ouvida
outras vezes nos 311 dias em que a radio se manteve na clandestinidade, até
o triunfo da Revolugdo. Desde janeiro de 1959, é possivel que em Cuba nio
se tenha ficado um tnico dia sem se ouvir o timbre vocal do comandante nas
midias locais.

Um bom termdmetro do impacto da voz de Fidel Castro no imaginério so-
cial sobre a Revolugdo sdo os usos que se faz dela nos filmes ficcionais cubanos
e sobre Cuba. E o caso de Candelaria (Jhonny Hendrix Hinestroza, Colombia,
Cuba, Alemanha, Noruega, 2017) e Sérgio e Sergei (Ernesto Daranas, Cuba,
2017), que tomam trechos de discursos do lider que tratam do “periodo es-
pecial”? para situar o espectador sobre o tempo histérico da narrativa. Outro
exemplo é Memorias do Desenvolvimento (Miguel Coyula, Cuba, 2010), no
qual a voz de Castro soa num didlogo delirante entre o protagonista, Sérgio, e
uma bengala de empunhadura em formato de cabega de cachorro.

Periodo especial em tempos de paz, como ficou conhecido o momento de crise econdmica
aguda que o pais passou ap6s o fim da Unido Soviética.
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A proposta de andlise deste artigo parte de uma observagao ao assistir todos
0s 293 excertos do Noticiero ICAIC disponivel na plataforma aberta do Institut
National de I’Audiovisuel (INA/Fran(;a).3 A voz de Fidel Castro é muito recor-
rente em toda a colecdo e soa como a voz oficial da Revolucdo. A constatacio
ndo € extraordinaria, mas o interessante sdo os diferentes modos como a voz
do lider é inscrita nas imagens. Na edicdo 218,* de 10 de agosto de 1964, a
voz do lider explicando a ideologia colonialista por trds dos filmes do Tarzan é
coberta por imagens de uma das versdes cinematograficas da histéria do perso-
nagem branco que cresceu na selva africana. Na edi¢iio 328, lancada em 3 de
outubro de 1966, a voz de Castro acompanha imagens de uma versao filmica
de Dom Quixote, em que ele compara os sonhos do cavaleiro andante com a
audécia revoluciondria do povo cubano. Na edi¢do 290,° de 3 de janeiro de
1966, antecedente a que iremos analisar. Fidel Castro aparece como o anfitrido
que recebe as delegacdes estrangeiras para o sétimo aniversario da Revolugao e
para a Conferéncia Tricontinental. A voz e a imagem do primeiro-ministro cu-
bano atravessam toda a edi¢do, destacando o seu papel de lider revoluciondrio.
Embora a edicdo apresente uma cartela que destaca o protagonismo do povo
cubano, das suas armas e dos delegados da Conferéncia Tricontinental (Figura
1), a trilha sonora € marcada pela voz de Fidel Castro, editada de diferentes
momentos nos dias que antecederam o encontro internacional em Havana.

PROTAGONISTAS

PUEBLO CUBANOD,
SUS ARMAS Y

DELEGADOS
1% CONFERENCIA
TRICONTINENTAL

Figura 1. Cartela da edi¢do 290 fala do protagonismo do povo cubano
e dos delegados da Conferéncia Tricontinental na luta anti-imperialista.

Fonte: Cinemateca de Cuba.

O INA realizou o trabalhado de restauragéo e digitalizagdo da cole¢do do NIL. Parte do acervo
estd disponivel gratuitamente no www.ina.fr.

Disponivel em: www.ina.fr/video/VDD13020143/represion-racial-en-los-estados-unidos-repr
ession-raciale-aux-etats-unis-video.html. Acesso em: 15 jul. 2019.

Disponivel em: www.ina.fr/video/VDD13020821/graduacion-de-estudiantes-en-mayari-remis
e-de-diplomes-a-des-etudiants-a-mayari-video.html. Acesso em: 15 jul. 2019.

Assistido na Cinemateca de Cuba em margo de 2019.


http://www.ina.fr
http://www.ina.fr/video/VDD13020143/represion-racial-en-los-estados-unidos-repression-raciale-aux-etats-unis-video.html
http://www.ina.fr/video/VDD13020143/represion-racial-en-los-estados-unidos-repression-raciale-aux-etats-unis-video.html
http://www.ina.fr/video/VDD13020821/graduacion-de-estudiantes-en-mayari-remise-de-diplomes-a-des-etudiants-a-mayari-video.html
http://www.ina.fr/video/VDD13020821/graduacion-de-estudiantes-en-mayari-remise-de-diplomes-a-des-etudiants-a-mayari-video.html
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Internacionalismo e Cinema

Nos anos posteriores a Revolucdo e, apds a declaracdo do cardter socialista
do novo regime, em 1961, Cuba assumiria um papel de destaque no cendrio
geopolitico. Mais do que uma simples filiacdo ao campo socialista e uma des-
tacada oposicao aos Estados Unidos, os comandos de Havana movimentaram
pecas no tabuleiro global. Segundo Chomsky (2015: 128), as a¢des militares
de Cuba no exterior, durante a Guerra Fria, chegaram a ficar atrds apenas dos
EUA, superando até mesmo a URSS. J4 as politicas de auxilio civil eram supe-
riores as Na¢des Unidas. Até 2006, o Estado cubano enviou para fora mais de
400 mil soldados e 70 mil prestadores de auxilio, como profissionais de satde
e da construgdo civil. As telas do cinema cubano foram uma das plataformas
mididticas que apresentavam ao povo as mazelas do colonialismo, do neocolo-
nialismo e do imperialismo em oposicao ao protagonismo de Cuba, junto aos
povos do Terceiro Mundo, na luta de emancipagdo dos povos oprimidos.

Entre 3 e 15 de janeiro de 1966, a capital cubana sediou a I Conferéncia
de Solidariedade com os Povos da Asia, Africa e América Latina, ou, simples-
mente, Conferéncia Tricontinental. O evento reuniu mais de 500 delegados de
82 delegagdes dos trés continentes (Mahler, 2018: 3). A agenda tricontinen-
tal inclufa apoio militar e diplomético entre os paises filiados a luta contra o
colonialismo, o neocolonialismo e, principalmente, o imperialismo estaduni-
dense. Na ocasido, foi criada a Organizacio de Solidariedade com os Povos da
Asia, Africa e América Latina (OSPAAAL) e a Organizacdo Latino-americana
de Solidariedade (OLAS). Segundo Manuel Barcia (2009: 213):

A Conferéncia Tricontinental de Havana significou nova dire¢@o para a luta
anti-imperialista em todo o mundo. Pela primeira vez, um grande nimero de
movimentos dos trés continentes representados ofereceu uma frente comum de
luta contra o imperialismo dos EUA em todo o mundo. J4 de saida, o encontro
levou a um aumento no nimero de movimentos guerrilheiros, particularmente
na Africa e na América Latina.”

Esta “frente comum de luta” impactou o cinema cubano, e em especial o
cinema de Santiago Alvarez, nos anos de 1960 e 1970. A luta anti-imperialista,
nos paises representados na Tricontinental, seria o mote de filmes como De
Ameérica soy hijo... y a ella me debo (1972), sobre o Chile; Maputo Meridiano
Novo (1976), sobre Mocambique; e Abril de Vietnam en el afio del gato (1975),

Do original: The Tricontinental Conference of Havana signified new direction for the anti-
imperialist struggle worldwide. For the first time ever a large number of movements from the
three represented continents offered a common front to engage US imperialism across the world.
In the first instance the meeting led to an increase in the number of guerrilla movements, parti-
cularly in Africa and Latin America [tradug@o nossa].
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sobre os milénios de histéria e de resisténcia do povo da Indochina até o fim
da Guerra do Vietnd em 1975.

Dois dias apds o encerramento da Conferéncia, em 17 de janeiro de 1966,
iria para as telas dos cinemas cubanos a edi¢io 291 do Noticiero ICAIC com 0s
principais momentos do encontro, destacando o discurso de encerramento de
Fidel Castro. O modo como o discurso do primeiro-ministro se inscreve nas
imagens, e se articula com os outros sons, presume um efeito de engajamento
internacionalista do ptiblico cubano, para quem o cinejornal era enderecado.

Mimésis Politica

Para Jane Gaines (1999), o cinema de nao-fic¢do politicamente engajado, por
trazer marcas indiciais do mundo histdrico, é entendido com um instrumento
de agitacdo politica. Por esta perspectiva, considera-se a possibilidade de o
publico incorporar, mimeticamente, elementos e inten¢des contidos nos corpos
que estdo em quadro. Mas até que ponto as imagens cinematograficas podem
influenciar os agentes politicos a promover acdes a fim de transformar a socie-
dade em que vivem? O que seriam, afinal, estas a¢des? E este contexto social
especifico? Gaines admite as dificuldades em delimitar e aferir empiricamente
0 que seria contexto, ac¢do e transformacdo. Sendo assim, é impossivel men-
surar os impactos do NIL nas circunstancias em que se inseriu. O que a autora
defende ¢ a existéncia de uma poética em filmes militantes que presume efei-
tos de engajamento politico nos espectadores. O cinema engajado conjectura
que a emocao transmitida pelos corpos projetados na tela tem a capacidade de
contagiar o espectador. H4, portanto, uma crenga de que imagens de protes-
tos, embates corporais e saques, por exemplo, podem incitar atos enérgicos no
publico.

Para Jane Gaines (1999: 85), os pensadores e realizadores de esquerda par-
tem de uma confianca ingénua de que o documentério é capaz de impulsionar
as pessoas a mudar o mundo que as circunda. Contudo, é muito dificil men-
cionar obras que tenham gerado impactos amplos dentro de um dado contexto
social. Em 1995, o National Film Board, do Canada, convidou cineastas e
pesquisadores a elaborar uma relacdo de 10 filmes de ndo-ficgdao que impulsi-
onaram mudangas no mundo. O maximo a que os especialistas conseguiram
chegar depois de muito debater foi a uma lista de obras que influenciaram
realidades locais. A mimésis politica, por conseguinte, estd diretamente rela-
cionada a um engajamento prévio — ou um envolvimento minimo com o tema
— por parte do publico a que a obra se endereca.

Desde a década de 1920, realizadores e tedricos pensaram o impacto po-
litico dos seus filmes. Gaines (1999) contrapde dois dos pilares da teoria ci-
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nematogréfica na discussdo sobre os efeitos politicos do cinema. De um lado,
John Grierson, como mentor da escola britdnica de documentaristas, um dos
responsdveis por definir o cinema de nio-ficgdo como documentério. Do outro,
Sergei Eisenstein, diretor e tedrico que figura entre os primeiros pensadores do
cinema. Para o primeiro, o cinema teria um papel civilizatério. Sua concep-
cdo da arte cinematografica estd a servigo dos valores defendidos pela coroa
inglesa e em prol do restabelecimento do império britanico apds a Primeira
Guerra Mundial. Neste sentido, o pensamento griersoniano nao ¢ comprome-
tido com a agitacdo politica, ¢ muito mais apaziguador das forcas contrdrias ao
status quo do que defensor de filmes revoluciondrios que pressupunham vira-
das no campo politico em favor da classe trabalhadora. Por outro lado, a visio
eisensteiniana de arte cinematografica € explicitamente comprometida com a
Revolucdo Soviética no seu afa transformador dos primeiros anos de triunfo
dos bolcheviques. Eisenstein defendia que a composicao e encadeamento dos
planos do filme devem ser capazes de despertar um pathos revolucionario no
espectador. Noutras palavras, o diretor do Encouracado Potemkin (1925) pre-
sume que as revoltas, os corpos em luta e o impeto de transformacao social
visto nas mulheres e homens da tela sdo capazes de despertar o desejo revo-
luciondrio em quem estd sentado na poltrona da sala de cinema. O pathos se
d4 por um processo mais sensorial do que cognitivo. A concepgdo de efeito
politico do cinema presente em Eisenstein €, para Gaines, uma poténcia mi-
mética. Ademais, a autora defende uma superioridade técnica do cinema em
afetar corpos em relacdo a outras plataformas utilizadas na militancia: “A ra-
z30 do uso de filmes em vez de folhetos e panfletos no contexto da organizacio
das bases politicas € que os filmes apelam através de sensacdes para sensacdes,
contornando o intelecto”® (Gaines, 1999: 92). Analisaremos, portanto, como
a performance e o conteddo verbal, assim como as ovacdes em torno do dis-
curso de Fidel Castro, sdo inscritos na edi¢do 291 do NIL em fun¢do de uma
contaminagdo politica por parte dos espectadores.

Noticiero 291

Para melhor localizar o elemento sonoro de nosso interesse, a voz de Fidel
Castro, dividimos a edi¢do 291 do Noticiero ICAIC em cinco sequéncias: 1)
abertura (Radio Habana Cuba); 2) Fidel-actismetro; 3) Festividades de encer-
ramento; 4) Plendria; 5) Finalizacao catartica do discurso de Fidel Castro.

Do original: The reason for using films instead of leaflets and pamphlets in the context of
organizing is that films often make their appeal through the senses to the senses, circumventing
the intellect. [tradug@o nossa]
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A sequéncia “1” (Figura 2) comeca com a melodia da Marcha al 26 de Ju-
lio (Agustin Diaz Cartaya), tocada como se fosse uma vinheta de rddio. Véem-
se grandes carretéis de fita magnética girando num gravador. Em seguida, uma
voz feminina fala numa lingua estrangeira e, no meio da locugéo, ouve-se em
espanhol: “Radio Habana Cuba”. Concomitantemente a uma lampada cinti-
lante, ouve-se mais uma frase da melodia da Marcha ja citada. Em seguida,
véem-se trabalhadores da rddio, equipamentos e mapas fixados na parede ao
som de uma muisica oriental — possivelmente do Vietna® — e uma polifonia de
vozes, em diversos idiomas, que se sobrepdem entre si. Em meio a esta paisa-
gem sonora babélica, e em conjun¢do com a imagem de um mapa do Caribe
fixado na parede, ouve-se a voz de Fidel Castro. Entre as imagens da rddio, na
primeira sequéncia, e da plendria lotada, na sequéncia “2”, Castro profere as
seguintes palavras:

ina fr Ina fr

ina fr

Figura 2. Sequéncia de Abertura da edigdo 291 do NIL.
Fonte: ina.fr.

Nuestro pais ha hecho el maximo para ser agradable a instancia de las delega-
ciones aqui. Ha desbordado todo entusiasmo, y toda la hospitalidad y todo el
calor de que escapa. Miles de cubanos, incesantemente, sin atender a descanso,

Neste momento, a resisténcia do Vietna do Norte contra o Imperialismo estadunidense e os
avangos da Frente de Libertacdo Nacional do Vietna do Sul eram apresentados em Cuba como
um modelo a ser seguido. O tema é presente na prépria edi¢do 291 e, a0 mesmo tempo, apa-
rece na producdo de cartazes, como nos desenhados por René Mederos, e nos documentérios
de Santiago Alvarez, tais como Hanoi — Martes 13 (1967), 79 Primaveras (1969) e Abril de
Vietnam e el aiio del gato (1975).
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sin atender a vacaciones, han trabajado para el éxito de esta conferencia, han
trabajado por atender las representaciones de los pueblos hermanos. Nuestro
pueblo todo ha vivido en estos grandes dias la gran fiesta de la solidaridad in-
ternacional. (Transcri¢do da edi¢do 291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano)

Neste primeiro momento, ndo se vé Castro, apenas sua voz que passa a
soar em imagens de um auditério lotado. O entdo primeiro-ministro serd aqui
um acdsmetro, isto €, ouve-se a voz sem que se mostre 0 corpo que a emana.
Na sequéncia anterior, a voz de Castro soando no interior de um estidio da Ra-
dio Habana sugere o alcance transnacional das palavras do lider da Revolucao.
Desde o ano de 1961, a emissora ja tinha uma programacao poliglota em nove
linguas a fim de atender ao cardter internacionalista da Revolugao e era trans-
mitida por ondas curtas em toda a América do Sul, como uma estratégia de
propaganda dos ideais revoluciondrios. O ultimo plano da sequéncia de aber-
tura localiza o espectador sobre o lugar onde estd acontecendo a conferéncia,
Cuba (Figura 2). Ao alinhar a voz do principal lider politico ao mapa da ilha,
depois de mostrar mapas de outras partes do mundo, o cinejornal sugere que
Cuba € o centro dos debates em torno da luta antiimperialista e Fidel Castro, o
porta-voz da mensagem de ““solidariedade internacional” entre os povos perifé-
ricos. Mais do que o contetido da mensagem e a énfase produzida pela prosédia
do Comandante, a mimésis estd no contracampo, ou melhor, nas ovagdes da
plateia que aprova plenamente a defesa de Fidel de uma luta tricontinental na
sequéncia ‘“2”.

A voz de Fidel Castro obedece a um padrdo desenvolvido nos primeiros
anos de cinema sonoro: o verbocentrismo (Chion, 2009:13). Na hierarquia
dos sons, o conteddo verbal ocupa o topo da pirdmide. Portanto, privilegia-se,
na mixagem, a inteligibilidade da voz em detrimento dos demais sons. Isto
se deve ao poder das palavras na condu¢do de uma narrativa. Na auséncia de
imagens e sons que conduzam determinada narrativa, as vozes guiam a atengao
do espectador. Nesta edicdo do Noticiero, a voz do comandante atravessa todo
o programa. Aparece entre 00:00:46 e 00:01:34, e de forma intermitente entre
00:04:35 e 00:07:00, depois entre 00:07:18 e 00:09:16. Portanto, dentro dos
nove minutos e meio do noticidrio, quase cinco e meio sdo preenchidos pela
voz dele.

Na sequéncia “3”, o elemento que mais sobressai é a musica. Mostra-se a
cerimoOnia de encerramento da Conferéncia e, pela primeira vez, aparece Fidel
Castro em meio as festividades com as delegacdes internacionais. Muito em-
bora Jane Gaines centre a sua elabora¢iao do conceito de mimésis politica em
elementos realistas dos filmes de ndo-ficcdo, ela admite que elementos outros,
que fogem do realismo, corroboram com o mimetismo. E o caso das musicas.
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No curta-metragem Now! (1965), dirigido por Santiago Alvarez, derivado da
edicdo 282 do Noticiero, estreado em 30 de agosto de 1965, a miisica homo-
nima, interpretada por Lena Horne, € inserida para fins de agitacdo politica.
No caso da edi¢do 291, temos uma série de entradas musicais que exaltam a
Revolugdo — como a Marcha al 26 de Julio e o Himno al Guerrillero Heroico
(José RabazaVizquez) — e que faz referéncia a Asia, Africa e América Latina —
como a musica vietnamita da abertura, a musica percussiva africana e o Himno
de la Trincontinental que encerra o programa. Contudo, o conteido musical
ndo é a matéria da presente andlise.

Voltando ao verbocentrismo, o fendmeno € mais evidente na segunda en-
trada da voz de Fidel, na sequéncia “4”, entre 00:04:35 e 00:07:00. Logo apds
a sequéncia que mostra a cerimdnia de encerramento da Conferéncia dentro
de um estddio e a festa na Plaza Vieja, no centro histérico de Havana, apa-
rece Fidel Castro pela primeira vez. Seria algo préximo ao que Michel Chion
denomina como desacusmatiza¢do (Chion, 2011: 104), isto é, a revelacdo da
fonte sonora , no caso o dono da voz (Figura 3). Nao obstante, s6 na sequéncia
seguinte se v& a imagem de Castro falando para a mesma plendria que aparece
na sequéncia “2”.

Figura 3. Desacusmatizagdo de Fidel Castro na Sequéncia 3.
Fonte: ina.fr.

Na sequéncia “4” (Figura 4), Castro segue falando do sucesso da Confe-
réncia, mesmo havendo forcas contrdrias atuando para que o encontro fracas-
sasse. A fala do lider € entrecruzada por vdrias outras vozes em idiomas dife-
rentes. Apds a fala de uma delegada indiana, em inglés, a camera se descola
em direcdo a plateia. Os presentes utilizam fones para ouvir a tradugdo simul-
tAnea. E importante destacar que as falas dos estrangeiros ndo sio traducdes
daquilo que diz Fidel Castro. A polifonia de vozes se aproxima da ideia de
fala-emanacdo ' de Chion (2006), que seria o uso de vozes em que o contexto

19 Do original: parole-émanation.
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em que sdo utilizadas agrega mais significado a narrativa do que o conteido
semantico. Neste caso, é possivel que o publico cubano nio decodifique to-
dos estes idiomas, mas certamente interpretam o cardter internacionalista da
Conferéncia e o papel central de Cuba, representada por seu lider maior, nesta
audaciosa articulag@o terceiro-mundista. Assim como na abertura do Notici-
ero, a Tricontinental é apresentada como uma Babildonia harmonizada. E a
voz do protagonista, Fidel Castro, s6 some completamente em dois momentos,
quando atravessada pela fala de dois outros cubanos. O primeiro é Osmany
Cienfuegos, presidente da recém-criada OSPAAAL. O contetido da fala de Ci-
enfuegos segue o mesmo viés ideoldgico do que diz Castro quando sua voz sai
em fade out. O comandante em chefe afirma que, naquela ocasido, seria cri-
ado um organismo internacional envolvendo os trés continentes e, entdo, fala
aquele que foi designado para presidir o novo organismo. Cienfuegos saida
os delegados de Africa, Asia e América Latina: “[...] Combatientes de los
tres continentes, la delagacién cubana saluda a todos los combatientes antiim-
perialistas que integran esta conferencia como representantes genuinos de los
pueblos hermanos de Africa, Asia y América Latina” (Transcri¢io da edicdo
291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano). Por fim, hd um cross fade entre a
voz de Fidel, que desce, e a de Ratil Roa, ministro de Rela¢des Internacionais
de Cuba, que sobe. Este novo agente parafraseia um lema utilizado por Cas-
tro no fim dos seus discursos desde 1960 e utilizada até os dias de hoje nas
declaragdes e nas pecas oficiais de propaganda do governo cubano: “Patria o
Muerte! Venceremos!”. Seguindo a mesma ideia, Roa brada “Patria o muerte
para Africa, Asia y América Latina!”. O auditério lotado aplaude.
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Figura 4. A voz de Fidel Castro cruza as falas das liderangas internacionais.
Fonte: ina.fr.
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As palmas revelam a aprovag@o do publico ao discurso. Na montagem, a
énfase dos aplausos € manipulada de modo a ser menos ou mais intensos. A
construcio da expressividade das ovagdes é mais visivel na fala de Fidel Castro
seguida a fala de Roa. Diz o comandante:

Sin alardes, sin alardes, sin modestias de ningtin tipo, asi entendemos, los re-
volucionarios cubanos, nuestro deber internacionalista. Asi entiende nuestro
pueblo sus deberes, porque entiende que nuestro enemigo es uno. El mismo
que nos ataca a nosotros, en nuestras costas, en nuestras tierras, el mismo que
ataca a los demads. Y, por eso, decimos y proclamamos que con combatientes
cubanos podra contar el movimiento revolucionario en cualquier rincén de la
tierra. (Transcri¢do da edi¢@o 291 do Noticiero ICAIC Latinoamericano).

Quando Castro afirma que todo o movimento revolucionario mundial pode
contar com o apoio dos cubanos, ouvem-se palmas e se véem imagens de maos
que sdo construidas com o uso de diversas escalas de planos, passando uma
mensagem de um apoio unanime do auditério (Figura 5). Se, para Jane Gai-
nes, a mimésis politica € uma espécie de contaminacdo da audiéncia com as
emocgdes presentes na tela, a ovacdo da plateia no encerramento da Conferén-
cia presume o apoio dos cubanos a Tricontinental ao assistir ao Noticiero nas
salas de cinema do paifs. A propria retdrica de Fidel Castro, no encerramento
do evento, conjectura sobre a recepcdo dos cubanos aos povos amigos € como
seguird a relacdo a partir de entdo:

ina fr ina.fr

Figura 5. A €nfase nas palmas apds Fidel declarar apoio dos cubanos ao movimento
revoluciondrio mundial

Nuestro Pueblo ha sentido como suyos, todos y cualquier problema de los de-
mds pueblos. Como les dije, el 2 de enero, los recibié de brazos abiertos, y
los despide de brazos cerrados como simbolo de lazos que no romperd mds. Y
como simbolo de sentimientos fraternales y solidarios hacia los demds pueblos
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que luchan, por los cuales estd dispuesto a dar también su sangre. jPatria o
muerte! jVenceremos! (Transcricao da edi¢cdo 291 do Noticiero ICAIC Latino-
americano)

Figura 6. Fidel em primeiro plano no fim da edi¢do 291.
Fonte: ina.fr.

Fidel Castro € visto em primeiro plano no fechamento do discurso, na
sequéncia “5”, o que ndo ocorre noutro momento da edi¢do do Noticiero. Os
afetos demonstrados no rosto e o contetido da fala em tom de exortacdo apelam
para a adesado do publico cubano aos ideais internacionalistas defendidos pela
Revolucdo. Ao fim, a catarse — e, consequentemente, o efeito mimético desta
emoc¢do se que presume para o publico do cinejornal- é construida por ima-
gens em plongée do auditério lotado que aplaude Castro, ao som do Himno de
la Tricontinental (Agustin Diaz Cataya). Na sua letra, a marcha dedica trés das
suas estrofes a cada um dos continentes da alianca e seus respectivos her6is.
A Asia aparece com um herdi impessoal, o Vietnd; a Africa é representada por
Patrice Lumumba; j4 a América aparece com Cuba e Fidel como vanguarda. E
importante destacar s6 o trecho que protagoniza Cuba que soa na edigdo 291.
Assim diz a letra:

América, Africa y Asia,

Tres continentes unidos por un ideal.
Pueblos que jamds vencidos

Unen sus armas de libertad.

América, su lucha se agiganta

iCada vez mas valiosa junto a Cuba y Fidel!
Que siga sin cesar hacia adelante,

iQue viva la Tricontinental!
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Como o Noticiero era um produto voltado para o publico cubano e a mu-
sica foi composta por um cubano, é de se esperar que exalte o lider mdximo
da Revolugdo e o protagonismo do mesmo frente a articulacio revoluciondria
internacionalista. Este poder de contaminagdo das emogdes que se supde nos
filmes politicos, como bem destaca Gaines, depende de aspectos exteriores as
obras. No estagio da Revolucdo em que a edi¢do 291 foi lancada, a imagem
heroica de Fidel Castro vinha sendo edificada e o impacto esperado das suas
palavras esta diretamente associado ao imaginario construido em torno do per-
sonagem histérico.

Para Marcelo Prioste (2014), ao analisar os documentarios de Santiago Al-
varez, Fidel Castro é representado, nos primeiros filmes, como Ciclon (1961)
e Muerte al Invasor (1963), em meio a massa como parte de um herdi coletivo
que seria o proprio povo cubano. Apds a primeira década da Revolugdo, e ja
estabelecida a nova ordem social e de uma maior aproximagdo com o modelo
socialista soviético, Castro € representado como um her6i romantico, indivi-
dualizado, a quem se rende culto, como se vé em Mi hermano Fidel (1977).
Valendo-se desta perspectiva e do fato de Alvarez estd a frente do NIL, nota-
mos que, na edicdo 291, embora seja de meados dos anos 1960, o Comandante
€ colocado como o representante do povo cubano, e ja se percebe o culto a sua
personalidade na cancdo. Desta maneira, o programa poético da edig¢do pres-
supde uma contaminacdo dos espectadores pelo impeto revoluciondrio apre-
sentado nas palavras e nas emog¢des de Fidel Castro e nas ovacdes da plateia
que o assiste durante a Tricontinental.

Consideracoes Finais

A voz de Fidel Castro organiza a narrativa da edi¢do 291 do NIL. Em primeiro
lugar, cumpre o papel de informar o espectador sobre o tema da edic¢do, a Con-
feréncia Tricontinental e, a0 mesmo tempo, expde o compromisso de Cuba na
articulac@o revoluciondria terceiro-mundista. O modo como a voz do coman-
dante € inscrita alude ao internacionalismo tanto na forma quanto no contetdo.

O uso de som direto faz com que a edi¢ao aposte mais nos primeiros planos
e na sincronia labial das falas e se distancie da estética de colagem comum no
NIL. Entretanto, ao sobrepor a voz de Castro as vozes dos representantes de
outras delegacdes, o premier recebe um tratamento metonimico, de sintese da
Tricontinental, que vai além de uma mera justaposicao de depoimentos. Ao
mesmo tempo, ao se enderecar ao publico cubano, o conteiido semantico da
fala do primeiro ministro torna mais inteligivel a mensagem de solidariedade
entre os povos presente na edicdo 291 do Noticiero.
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O conceito de mimésis politica, de Jane Gaines, se adequa ao propdsito
politico e ideoldgico do Noticiero, que ndo escondia o seu cardter panfletério,
e visava o apoio da populacio aos propdsitos da Revolug¢do. Desta maneira, o
modo como as ovagdes se mesclam a voz de Fidel Castro constitui uma estraté-
gia poética de demonstrar a adesdo da populagdo a solidariedade transnacional.

O estudo desta edicdo do Noticiero, e a observagdo de outras edi¢des que
se valem da voz de Castro, ampliam nosso interesse na investigagcdo sobre a
importancia da voz do comandante na constru¢ao do imagindrio social sobre a
Revolucio.
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Introducao

Depois de 30 anos de esquecimento, os arquivos do cinejornal cubano Notici-
ero ICAIC Latinoamericano recentemente restaurados pelo Instituto Nacional
do Audiovisual francés (INA),' reemergem hoje no espago piblico interna-
cional e revelam um olhar cubano sobre a histéria dos golpes de Estado da
América Latina, num contexto em que as imagens do passado se fundem com
o presente. Os retratos intimos de Che Guevara e Salvador Allende, as ho-
menagens a Getilio Vargas, os discursos de Janio Quadros, Jodo Goulart e
Leonel Brizola em apoio a revolugio cubana, assim como os planos-sequéncia
de violéncia, repressdo e resisténcia que marcaram os “anos de chumbo” do
subcontinente constituem alguns dos fragmentos da meméria cine-documental
cubana eternizada nos negativos do Noticiero e ainda hoje pouco conhecida do
publico latino-americano.

Neste ano de 2019, o cinejornal volta as telas do cinema cubano no mo-
mento em que Cuba festeja os 60 anos do triunfo da Revoluc¢do, da criacio do
Instituto Cubano del Arte e Inddstria Cinematograficos (ICAIC) e o centendrio
de Santiago Alvarez que dirigiu o Noticiero por 30 anos. Em Havana, os espec-
tadores descrevem realidades distantes no tempo, mas proximas na memoria
afetiva. Se a produgdo e a cultura cinematografica nacional perderam forga
desde o fim da URSS, os arquivos do Noticiero ndo perderam sua forca do-
cumental e cine-jornalistica no que toca a cartografia politica regional. Neste
mesmo ano de 2019, um cendrio similar ao capturado pelas lentes do Notici-
ero se consolida na América Latina, com o retorno das forgas (ultra)direitistas,
mais ou menos militarizadas, ao poder. Neste contexto, as centenas de edi¢des
do cinejornal cubano ganham uma visibilidade e importancia acrescidas, nos
interrogando sobre as novas condi¢des de circulacdo dos arquivos do Noticiero
na América Latina.

Do ponto de vista desta histdria politica regional, o periodo de producdo de
Noticiero ICAIC Latinoamericano € muito significativo: é precisamente entre
1960 e 1990 que os regimes ditatoriais se consolidam em paises-chaves da re-
gido, tais como Brasil (1964-1985), Bolivia (1964-1982), Chile (1973-1990),
Uruguai (1973-1985) e Argentina (1966-1973 e 1976-1983). Os arquivos do
Noticiero se mostram assim um material raro e importante para a pesquisa ci-
entifica posto que este foi produzido num periodo marcado pela censura das
producdes medidticas contrdrias ao discurso militar dominante oficial. Pode-

Produzidos pelos cineastas do ICAIC entre 1960-1990, as peliculas do cinejornal cubano se
encontravam em estado de oxidacdo em Havana quando, em 2009, a UNESCO reconhece seu
valor patrimonial. Neste momento, os arquivos partem rumo a Franca para serem restaurados e
digitalizados no Instituto Nacional do Audiovisual (INA). Pelos préximos 5 anos, sdo 4 lotes e
mais de 1.400 peliculas que atravessam o Atlantico e voltam a Cuba digitalizadas.



Noticiero ICAIC: um olhar cubano experimental e performdtico sobre... 139

mos assim considerar que a possibilidade de trabalhar sobre esses arquivos,?

50 anos depois dos golpes de Estado nos paises mencionados, constitui uma
oportunidade singular para reconhecer a existéncia de outra histéria latino-
americana, narrada desde o ponto de vista revoluciondrio cubano.

Problematica e hipéteses de estudo

Com base nestas consideracdes de ordem histdrica e sociopolitica, no presente
artigo, tratamos um corpus inexplorado dos arquivos do Noticiero: todas as
emissdes que constituem a cobertura cine-jornalistica cubana sobre a histéria
dos golpes de Estado dos cinco paises mencionados. A partir de uma abor-
dagem de andlise semidtica, visamos sobretudo demonstrar como os golpes
transformam a narrativa filmica do Noticiero na cobertura das atualidades re-
gionais. Em seguida, estudamos com mais atencdo a linguagem experimental
que constitui a marca estética do cinejornal cubano a fim de tornar inteligivel,
e interrogar, sua dimensdo “performativa”. Assim, na primeira parte do ar-
tigo, tratamos o Noticiero como um “documento histérico” e na segunda como,
“agente da Histéria” (Ferro, 1993: 19-23) com o objetivo de explorar as arti-
culacdes entre arte e politica que se expressam na produgdo cine-jornalistica
cubana.

Cinejornal revoluciondario, internacionalista e critico, o Noticiero foi de-
finido pelo seu diretor, Santiago Alvarez, como uma “arma de combate”, um
meio de “contrainformacao, de agitacdo e de propaganda em favor da liberacao
dos pafses do Terceiro Mundo” (Amiot-Guillouet, 2008, Aray 1983). Por sua
vez, Alfredo Guevara, diretor do ICAIC e idealizador do cinejornal, explicou
que o “Noticiero conserva sua originalidade formal e coeréncia militante, como
instrumento de educacio politica”, funcionando “ao mesmo tempo, como ter-
ritério da épica e da andlise, da participacdo e da critica” (apud. Diaz, 2012:
12). Como, entdo, pensar a cobertura cine-jornalistica regional do Noticiero
em termos de um antes e um depois do contexto ditatorial que chamamos os
“anos de chumbo” na América Latina?

Para responder a tal problemadtica de estudo, trabalhamos com duas hipé-
teses principais: (1) a cobertura das atualidades latino-americanas entre 1960
e 1990 produzida pelo Noticiero constituiu uma contra-narrativa visando de-
nunciar e reescrever a histdria dos golpes de Estado regionais em curso; (2) a
singularidade e forga da critica cine-jornalistica cubana se deve a “performa-
tividade” da linguagem experimental utilizada. A partir da imbricagdo destas
hipéteses de trabalho, buscaremos demonstrar que a experimentacao estética

O presente artigo € oriundo de uma pesquisa pds-doutoral em curso, desenvolvida no ambito
de uma bolsa de estudo do Institut National de I’Audiovisuel (INA), na Francga.
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(visual e sonora) pode ser entendida como um veiculo semiético da acdo re-
voluciondria, artistica e politica. A este propésito, Santiago Alvarez, que des-
crevia se sentir “mais jornalista do que cineasta e mais revoluciondrio do que
jornalista” ressalta assim: “quando falo de politica, incluo também uma cultura
universal, histdrica, plastica e estética” (Aray, 1983: 10, 90).

Corpus e metodologia de analise

A producido do cinejornal cubano comeca em junho de 1960, um ano depois
da criacdo do ICAIC,? que por sua vez, foi inaugurado apenas trés meses apos
o triunfo da do processo revoluciondrio (1953-1959). Entre as datas de estréia
(06/06/60) e de término (07/07/90) do cinejornal, contabilizamos um total de
1.492 edicdes do Noticiero ICAIC Latinoamericano gravadas em 35mm, com
som Otico, hoje restauradas pelo INA. Os cinejornais semanais tratam, durante
9 ou 18/20 minutos, atualidades multitematicas ou niimeros especiais monote-
maticos no campo da politica, da educacao, do esporte, da cultura, do cinema
e da industria.

De todo esse material cinematografico de mais de 15 mil minutos, sdo
apenas os programas que tratam diretamente das atualidades no Brasil, Bolivia,
Chile, Uruguai, Argentina que compdem nosso corpus de estudo.* Para cada
um dos paises estudados, criamos dois subcorpus de emissdes correspondendo
a cobertura nos periodos anterior e posterior aos golpes de Estado instaurados
nos anos de 1964, 1973 e 1976 respectivamente nestes paises. O material de
estudo assim constituido integra 69 transmissdes: 21 no Brasil, 8 na Bolivia,
24 no Chile, 9 no Uruguai e 8 na Argentina.

Para tratar este corpus segundo uma abordagem de anélise semiética, nos
baseamos, por um lado, nos trabalhos metodoldgicos desenvolvidos no campo
da narratologia cinematografica/jornalistica/medidtica (R. Barthes, U. Eco, M.

O Noticiero carrega a marca de fabrica de seu lugar de produgdo, o ICAIC. Criado logo apds
a revolugdo sob a insisténcia de Alfredo Guevara, amigo préximo de Fidel Castro, o ICAIC
era certamente um lugar de propaganda cinematografica do regime, mas também um lugar de
producdo critica gracas ao seu prestigio e papel sociopolitico no processo revoluciondrio. Os
cineastas do ICAIC — todos funciondrios do Estado e alguns membros do partido comunista
— reivindicam ainda hoje uma « critica social € humanista » ao servigo da « arte politica ».
O Noticiero néo escapa a regra: durante seus 30 anos de existéncia, o cinejornal promovia
sobretudo as benfeitorias da revolu¢@o mas, por vezes, também revelava o mau funcionamento
do regime. Quando uma estréia do Noticiero tocava o alarme da censura, Alfredo Guevara ligava
diretamente para Fidel Castro para defender a liberdade critica do instituto como uma condi¢do
sine qua non da producdo artistica. Ler mais sobre o ICAIC, cinema cubana e revolu¢cdo em: Del
Valle Dévila 2015, Villaga 2010, Paranagud 1990, Berthier e Lamore 2006, Amiot-Guillouet
2008.

A escolha desses estudos de caso se justifica por dois motivos: (1) a importancia quantitativa
da cobertura realizada sobre esses paises, apresentados pelo Noticiero como 0s mais repressivos
e autoritarios da época, 2) o fato de que os regimes militares nos paises mencionados se iniciam
e se concluem dentro do limite temporal estabelecido para a pesquisa (1960-1990).
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Lits, R. Amossy, C. Kerbrat-Orecchioni) e da pragmdtica da linguagem (J.
Austin, C.S. Peirce, J. Arquembourg) a fim de analisar os elementos discursi-
vos, visuais e técnicos que configuram a linguagem experimental cubana e sua
dimensdo performatica. Por outro lado, nos apoiamos sobre alguns tedricos
da 4rea da Comunicacdo, do Cinema, da Filosofia e da Histéria (S. Eisenstein,
J. L. Godard, B. Brecht, G. Deleuze, J. Aumont, M. Ferro), permitindo co-
locar em perspectiva e aprofundar as andlises desenvolvidas. O estudo assim
construido se pauta igualmente nos trabalhos de referéncia realizados sobre o
Noticiero e 0 ICAIC (E. Aray, M. Diaz 1. Del Valle Davila, J. Amiot-Guillouet)
e nas entrevistas que tivemos oportunidade de realizar, em janeiro deste ano no
ICAIC, com 11 cineastas que trabalharam na produgdo do Noticiero (Raul Pé-
rez Ureta, Julio E. Simoneau Martinez, Manuel Pérez Paredes, Rebeca Chavez,
Jorge Luis Sdnchez, Rail Rodriguez, Daniel Diez Castrillo, Jerénimo Labrada
Hernandez).

Um Noticiero feito pela e para América Latina

O estudo semidtico da agenda cine-jornalistica do Noticiero (figura 1) nos con-
duz primeiramente a ressaltar que sua producdo é determinada pelo contexto
internacional de Guerra Fria que leva os cineastas do ICAIC a dedicarem-se
especialmente a cobertura das atualidades no campo soviético (URSS e paises
satélites), na América Latina e as guerras pds-coloniais africanas (sobretudo
Argélia e Congo). Observamos igualmente que a cobertura dos eventos latino-
americanos sempre precede as atualidades internacionais na ordem da mon-
tagem. As atualidades dos paises estudados aparecem antes dos créditos do
programa, numa espécie de prélogo a edicdo semanal. Nos casos mais emble-
maticos, as atualidades regionais se fundem com as cartelas de apresentacao do
programa, como na edi¢do especial de 12/08/1968 dedicada a publicacio in-
ternacional dos didrios de Che Guevara que foi oficialmente delegada a Cuba
pela diplomacia boliviana.

Figura 1

Estas observacdes iniciais apontam para a existéncia de uma hierarquia da
informagdo onde prevalece o interesse pela cobertura regional. De fato, como
ilustram os produtores do Noticiero que entrevistamos, 0 interesse primeiro
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pelas atualidades regionais foi estabelecido desde 1960 porque o objetivo do
Noticiero era registrar a revolu¢do em curso inspirada pelas figuras herdicas
de libertagdo regional, como José Marti e Emiliano Zapata. O que motivou a
estréia do Noticiero nos teldes, dia 6 de junho de 1960, foi justamente a grande
turné do Presidente Osvaldo Dorticés pela América Latina.“Foi uma estréia
que entrou para a Histéria™ descreve Jerénimo Labrada, que trabalhou como
técnico de som do Noticiero e hoje dirige a Escola de Cine y Televisién de
San Antonio de los Bafios. De fato, esta seria a primeira e tltima visita de um
chefe de Estado cubano em muitos paises vizinhos antes do embargo norte-
americano e da censura dos regimes militares consolidados nesta década. A
dimensao latino-americanista do cinejornal cubano se inscreve numa perspec-
tiva internacionalista mais ampla assim descrita por Alfredo Guevara: “Nao
se trata de um noticidrio apenas para Cuba, a Revolu¢do cubana € internacio-
nalista, soliddria e um ja veremos como tudo se conectard. (...) O internaci-
onalismo do Noticiero nao foi sé para a América Latina foi terceiro-mundista
também” (apud. Diaz, 2012: 56,57).

A andlise quantitativa de nosso subcorpus de estudo mostra que a cober-
tura dos anos que precedem os golpes de Estado — tratando entdo dos regimes
populares (socialistas, comunistas, nacionalistas, antiimperialistas, revolucio-
ndrios) que chegaram ao poder nos anos 1960 e 1970 — é muito mais impor-
tante do que a cobertura realizada a partir dos golpes de Estado. Do ponto
de vista da narratologia filmica, nota-se um movimento em crescendo que se
intensifica no momento dos golpes, com a multiplicacdo de emissdes e uma
consequente extensdo da narrativa filmica. Em seguida, a cobertura se reduz
com uma rarefacdo da cobertura durante os “anos de chumbo” que equivale a
uma compressao da macro-narrativa filmica.

A titulo ilustrativo (gréficol) e para mencionar apenas os casos mais em-
blematicos, constatamos na cobertura do Chile uma regularidade da producao
no periodo pré-golpe (média de 1 emissdo por ano) que contrasta com a inten-
sidade da produgdo no momento da irrup¢do do golpe de Estado (média de 4
emissdes por ano) e a rarefacdo da cobertura a partir de 1974. Chegamos a nu-
meros semelhantes no caso do Brasil — com 16 transmissdes entre 1961-1965 e
apenas 4, entre 1965-1978 — e no caso do Uruguai — com 9 transmissdes entre
1962-1972 e somente 1 transmitida em 1973.

Entrevista com a autora. Tradugdo livre.
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Tais constatagdes permitem concluir que, da mesma forma que na cober-
tura do noticidrio internacional, o Noticiero foca os paises do bloco comunista
ou aqueles atacados pelos Estados Unidos, a atualidade latino-americana € pri-
vilegiada no contexto dos lideres socialistas e/ou antiimperialistas regionais
que se mostram soliddrios a revolucdo e a soberania de Cuba. Em contraste,
quando os paises da regido entram no periodo militar, eles desaparecem da
agenda do Noticiero. Durante os “anos de chumbo” na América Latina, os ci-
neastas do ICAIC se limitam a realizar emissdes esporddicas — uma vez a cada
dois ou trés anos — que apresentam o balango desastroso dos regimes ditatoriais
e da influéncia nefasta dos Estados Unidos na regido.

Estes primeiros elementos de andlise quantitativa vém, portanto, confirmar
nossa problemdtica geral de estudo, indicando uma mudanca significativa na
cobertura da atualidade latino-americana antes e depois dos golpes de Estado.
Estas constatacdes se reforcam quando analisamos a matéria filmica (discur-
sos, imagens, narra¢do, banda sonora, fotografia, enquadramento, edi¢cao) que
configura a narrativa filmica do Noticiero.

Quando os golpes de Estado transformam a narrativa filmica sobre a
América Latina

No periodo que antecede os golpes de Estado, observamos que os governos
populares no poder — encarnados nas figuras emblematicas do chileno Salva-
dor Allende e do brasileiro Jodao Goulart — sdo apresentados como “amigos”
ou “irmdos” de Cuba, ou seja, aliados politicos e ideolégicos na luta antiim-
perialista. A narrativa cubana enfatiza claramente o apoio e a satisfacdo do
povo latino-americano frente aos avancos de tais governos (nacionalizagdo de
multinacionais, redistribui¢do de riqueza, reforma agrdria, alfabetizacdo etc.).
A partir deste “ponto de vista” (Aumont, 1983) histérico, constréi-se um sis-
tema que opde dois personagens coletivos: de um lado, uma figura unificadora
englobando os governantes e os “povos” e, de outro lado, a figura tnica do



144 Camila Areas

inimigo americano e seus “comparsas”. Observamos que ambos personagens
coletivos funcionam como organizadores narrativos na medida em que, como
descreve Marc Lits, “o percurso dos personagens constitui o fio condutor das
acoes e sustenta a transformacao dos contetdos (...), funcionando com o subs-
trato necessdrio a construgdo das configuragdes semanticas” (Lits, 2008: 241).

De fato, este sistema de personagem se apdia sobre um campo discursivo
bindrio, composto de qualificativos pejorativos ou melhorativos, opondo os
atores “socialistas ou comunistas” aos “fascistas”, as situagdes de “‘soberania
nacional” a “submissdo norte-americana” e, enfim, a “revolucdo” ao “capita-
lismo”. Os termos aqui sublinhados constituem os “paradigmas axiolégicos
e ideoldgicos” (Kerbrat-Orecchioni, 2009: 86) da instincia de narracdo do
Noticiero. Este campo discursivo € indissociavelmente semantico (sentido) e
retérico (argumentagdo) (Amossy, 2006: 29) e sua forca ilocutéria (performa-
tividade) advém da partilha do mesmo sistema axiolégico pelo publico cubano
(Kerbrat-Orecchioni, 2009: 91). Como descreve Umberto Eco, é justamente
“quando o quadro actancial € investido de juizo de valor e que os papéis trans-
mitem oposi¢des axioldgicas, que a fabula exibe em filigrana sua ideologia”
(Eco, 1995: 229).

No ambito das imagens que dao corpo a fabula do periodo pré-golpe aqui
analisado, constatamos uma estética jornalistica cldssica, tanto no concerne o
enquadramento fotografico (planos gerais e americanos), quanto 0 movimento
de caAmara e o ritmo da edi¢do (ambos lentos). A propésito da trilha sonora,
em sua globalidade muito limpa, constata-se a preponderancia de musicas po-
pulares e folcldricas especificas a cada um dos paises estudados. Verificamos
assim que tal estética visual e sonora, similar a linguagem cine-jornalistica
hegemonica, sustenta a construcio de retratos muito positivos, quase idilicos,
destacando as riquezas naturais, culturais, econdmicas e industriais dos cinco
paises estudados.

Em contraste, no periodo que sucede os golpes militares, estes retratos se
transformam radicalmente. No caso dos cinco paises estudados, a tomada de
poder pelos generais constitui o ponto de inflexdo da narrativa cine-jornalistica
do Noticiero. A partir deste marco, as emissdes buscam tornar inteligivel a
distancia que separa os novos regimes — designados como “fascistas”, “assas-
sinos”, “gorilas” e “servigais dos ianques” — e o0 povo que se tornou alvo da
repressdo. Aqui, o sistema de personagens é construido pela oposi¢do entre a
classe governante e o povo. Esta grelha de leitura “dialética” constréi retratos
opostos no interior de cada um dos paises estudados: de um lado, a representa-
cdo da classe dirigente burguesa lucrando com as riquezas nacionais (petréleo,
minério, fontes aquiferas etc.) e, de outro, um retrato sombrio do povo analfa-
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beto e faminto ou desnutrido. Se a classe politica € sempre apresentada como
submissa & trama (com a tnica excegio dos lideres norte-americanos®), os po-
vos de cada um dos paises estudados sdo construidos como um personagem
dinamico que guia a trama narrativa ou é servido por esta.

A andlise das imagens demonstra ainda que, na narrativa pés-golpe, os
planos gerais sdo substituidos por primeiros planos que focalizam alguns ros-
tos emblematicos das populacdes nacionais: indigenas, habitantes de favelas
ou periferias, moradores de rua. Heranca da estética cinematografica russa,
tais enquadramentos fotograficos suscitam um tipo de investimento sensivel
da parte espectador semelhante a categoria das “imagens-afec¢ao” descrita por
Gilles Deleuze como uma superficie de significacdo e de identificagdo (De-
leuze, 1983) sociopolitica, podendo ou ndo levar a acdo contestatdria. A ana-
lise discursiva (enunciativa, argumentativa, pragmdtica) dos paradigmas dis-
cursivos que caracterizam os personagens e suas agdes torna inteligiveis as
construgdes retdricas bindrias descritas anteriormente que formam a base de
um contrato de comunica¢do que o Noticiero estabelece com seu espectador.
Esse contrato de leitura baseia-se ndo apenas no cédigo narrativo (identifica-
cdo-projecdo com os personagens coletivos), mas também em cédigos afetivos
e culturais, segundo os quais os vinculos entre o espectador e esses persona-
gens estdo firmemente ancorados em valores politicos e ideolégicos comuns.

Na cobertura do periodo p6s-golpe, a estética visual ganha em conotacdo
dramatica, seja pela lentiddo dos planos mostrando cenas de violéncia (massa-
cres, torturas, humilhagdes), seja pela aceleracdo da montagem, seja pelo uso
de imagens ficcionais, conceituais ou abstratas na cobertura cine-jornalistica.
No que toca a edicdo, constata-se a recorréncia de metéforas e superposicdes
de imagens que produzem um efeito de contraste visual carregado em argu-
mentag¢do. O trabalho de montagem busca criar um dialogar e um efeito de
ressonancia entre as diferentes sequéncias tematicas tratadas numa mesma edi-
¢do do cine-jornal de maneira a reforgar a critica e a dentincia cubanas.

A banda sonora reforga, por sua vez, a intensificacdo da narrativa, com
colagens sobrepostas ou intercaladas de musicas, discursos e ruidos diversos
(som de tiros, canh@o, bomba, explosio etc.). Aqui, as cangdes de protesto se
tornam particularmente importantes e sdao igualmente objeto de uma montagem
dialética sonora. De um lado, as musicas de protesto acompanham as cenas de
revoltas e manifestacdes populares. De outro, sons de percussio e tambor,

Nas emissdes cobrindo as conferéncias da Organizagdo dos Estados Americanos realizadas no
Uruguai em 1962 e 1967, identificamos um paradigma argumentativo regular consistindo em
valer-se da ironia e do humor para menosprezar a politica, a postura, o discurso e, até mesmo, a
vestimenta dos lideres norte-americanos. Tal modalidade enunciativa visa desconstruir a iden-
tificagdo do publico para com esses personagens.
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assim como extratos musicais do grupo de experimentacio sonora do ICAIC
acompanham as imagens de confronto e viol€ncia entre a populagdo e as forcas
de ordem. No que concerne a instancia de narracdo, nota-se a predominancia
de um ponto de vista omnisciente (foco zero) e de uma modalidade discursiva
de forte responsabilidade enunciativa.

Notamos assim que, na cobertura do periodo pés-golpes de Estado, a com-
pressdo da narrativa filmica analisada acima de maneira quantitativa corres-
ponde aqui a um processo de consolidacio da experimentacio estética que se
inicia nos anos 60 mas ganha maturidade e se intensifica a partir dos 70. Isso
se deve ao fato de que o controle da produgao e circulacao da informacao ins-
taurado pelos regimes ditatoriais acabou por transformar radicalmente as con-
dicdes de producdo do Nofticiero, como serd explicado a seguir. A partir dos
golpes de Estado, a censura e a escassez das fontes de informagdo jornalisticas
na América Latina levam os cineastas do ICAIC a investir mais do que nunca
na experimentacgao e na criacdo artistica. Apoiando-se na montagem dialética,
na colagem audiovisual de diferentes materiais visuais e sonoros, assim como
na articulac@o de fontes jornalisticas, cinematograficas, documentais e ficcio-
nais, a experimentagdo que ganha corpo com os golpes de Estado se tornaria a
principal marca estética e politica do Noticiero (Del Valle Davila 2015; Diaz,
2012; Garcia-Espinosa 2009). Nos atardaremos na andlise destes dois recursos
semidticos — montagem dialética e linguagem experimental — em seguida.

Os elementos de andlise desenvolvidos até aqui (tabela 1) permitem validar
arelevancia e o interesse da nossa problemadtica geral de pesquisa, consistindo
em pensar e analisar a cobertura das atualidades regionais do Nofticiero nos
termos de um antes e um depois dos golpes de Estado na América Latina. O
estudo semidtico dos arquivos do Noticiero demonstra que os golpes de Es-
tado nos paises latino-americanos funcionam como um verdadeiro ponto de
inflexdo da narrativa cine-jornalistica cubana e de consolidagdo da ruptura es-
tética experimentada durante os anos 60. Em cada um dos paises estudados,
os anos de estabelecimento dos regimes militares marcam o ponto a partir do
qual mudam o agenciamento temporal da trama, o papel narrativo dos perso-
nagens, os paradigmas discursivos argumentativos e, finalmente, a dimensao
experimental e a carga dramdtica da linguagem experimental visual (colagens
e sobreposicdes imagens, velocidade de edi¢do) e sonora (musica e ruidos) uti-
lizadas. Resumidos no quadro acima, tais elementos validam igualmente nossa
primeira hipétese de trabalho, demonstrando que a transformacgdo da narrativa
cubana a partir dos anos 70 e 80 consolida uma estética experimental singular.
Esta se caracteriza por uma linguagem hibrida, situada entre o telejornalismo
e o cinema documental, e uma leitura dialética (visual e sonora) da atualidade
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regional projetada nas telas do cinema. As marcas estéticas do Noticiero as-
sim definidas nos convidam a analisar de maneira mais fina suas dimensdes
semidticas em funcio do contexto e das condi¢des de produgdo das peliculas

do Noticiero.

Tabela 1

Antes Depois

Discurso — Narragdo com ponto de vista — Forte responsabilidade discursiva.
omnisciente (focalizagdo zero).  _ Sistema de personagens: «diri-
— Sistema de personagens: «di-  genes Jatinos (submetidos 2 intriga)
rigentes + povos» (aliados po-  x povo (dindmico, capaz de mudar a
liticos/ideoldgicos) X «america- intriga)»
nos + comparsas».

Imagens — Enquadramento: predominan- — Fotomontagens e superposicdes/
cia de planos gerais/ de conjun-  colagens de imagens da atualidade,
to / americanos. de arquivo, conceituais ou abstratas.
— Movimento de cAmera e ritmo ~ — Muito zoom e primeiro plano (a-
da montagem lentos. fecg.ao)

— Ritmo de montagem acelerado e
inconstante.

— Ressonancia de temas sugere pon-
tos de vista enunciativos e quadros
normativos (julgamento).

Musica — Cangdes populares folcldricas.  — Cangdes de protesto.

— Trilha sonora limpa. — Trilha sonora experimental com
discursos, musicas e ruidos interca-
lados.

Analise global  Estética visual e sonora cldssica  Linguagem experimental, articulan-

constrdi retratos proximos e idi-

licos dos paises estudados.

do fontes cinematogréficas, docu-
mentais e ficcionais, constrdi retra-
tos criticos e distantes dos paises es-

tudados.

Quando a censura regional reforca a urgéncia de uma arte politica: lin-
guagem experimental

Na contramao do “ponto de vista” que configura a narrativa cine-jornalistica
cubana, a América Latina dos anos 70-80 se encontra unificada sob uma outra
histéria comum: fascista. Neste momento, como aponta a andlise narratol6-
gica desenvolvida acima, o Noticiero nos faz compreender que a Guerra Fria
acontece no interior de cada um dos paises estudados. Para significar tal fratura
social, os realizadores do Noticiero se valem da montagem dialética, marca do
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cinema soviético dos anos 1920, consistindo em evocar parcelas contraditérias
da realidade para transformar sua percepg¢do e significacdo. Referéncia de forte
inspiracdo dos cineastas do ICAIC, o cineasta russo Serguei Eisenstein ressalta
que “a montagem nao € uma ideia expressa ou desenvolvida através de elemen-
tos sucessivos, mas uma ideia que se manifesta como o resultado do choque de
dois elementos independentes um do outro (...) Ela assemelha-se ao produto e
ndo a soma pois o resultado da justaposicdo sempre difere qualitativamente de
cada um dos componentes considerados individualmente” (Amengual, 1980:
397).

Como ilustra esta reportagem (figura 2) sobre a situagdo pds-golpe na Bo-
livia, datando de 14/02/1974, a significacdo gerada pela montagem dialética
sustenta uma critica ideolégica que é aqui refor¢ada pela enunciagao do narra-
dor: “enquanto os bancos lucram com as reservas de minério nacionais, 0 povo
trabalha para garantir um custo de vida que nao para de aumentar”. Inspirado
pelos movimentos do realismo socialista russo e do neorrealismo italiano, os
produtores do Noticiero multiplicam os primeiros planos para reforcar o so-
frimento do povo, cujo rosto indigena encarna aqui a vitima do “neocolonia-
lismo” norte-americano.

Figura 2

Igualmente emblemética da montagem dialética que ganha corpo na nar-
rativa do periodo pds-golpe, esta sequéncia sobre o Brasil (figura 3), datando
de 07/03/1978, coloca em confrontagdo dois retratos nacionais. Aqui nio € a
instancia de narracdo que guia a interpretacdo critica, mas a banda sonora. A
primeira sequéncia de imagens reproduzida abaixo emerge sob fundo de bossa
nova e o narrador se limita a indicar: “esta é uma das caras do milagre bra-
sileiro”. Quando passamos a segunda sequéncia de imagens, um samba de
escola enredo em crescendo antecipa e dramatiza a enuncia¢do do narrador:
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“Brasil, 1978. Esta € a outra cara do milagre econdmico brasileiro. Sua ver-
dadeira cara. O imperialismo ianque tenta mostrar a0 mundo uma imagem
sofisticada do Brasil atual em troca do papel de policia que desempenha este
pais no hemisfério”. A sequéncia total dura dois minutos e a narragdo se li-
mita a introduzir e a concluir a narrativa com uma critica ideoldgica que busca
revelar o lado sombrio do “anos de chumbo” das ditaduras militares.

RIO S =
| | THE NEW
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Figura 3

Estas sequéncias da Bolivia e do Brasil tornam inteligivel uma dialética
visual e sonora que é regularmente encontrada no corpus estudado e funciona
como um agenciamento semiético central da narrativa pds-golpe do Noticiero.
Os retratos nacionais dialéticos assim construidos apresentam dimensdes di-
déticas, dramadticas e, mesmo, “épicas” (Brecht apud. Didi-Huberman, 2009:
60). O efeito de “distanciamento” gerado pela justaposi¢do de imagens e da
banda sonora busca assim conscientizar o espectador quanto a existéncia de
uma luta de classes interna a cada um dos paises. Em suma, trata-se de “dis-
tanciar” para ver melhor, politica e poeticamente. Como descreve Jean-Luc
Godard, nio se trata de “fazer um filme politico”, mas de “fazer politicamente
um filme” pois “fazer politicamente um filme pertence a concep¢@o marxista e
dialética do mundo. Fazer um filme politico, pertence a concepg¢ao idealista e
metafisica do mundo. Sdo duas concep¢des do mundo antagdnicas e opostas »
(Godard apud. Brenez, 2006: 145)

Se a nouvelle vague que tem na figura de Jean-Luc Godard um dos seus
principais expoentes, uma fonte de inspiragdo remarcavel para os cineastas
do ICAIC, Santiago Alvarez afirma que a edi¢do visual e sonora do Noficiero
ndo pode ser intelectualmente pré-concebida ou explicada como no caso do
movimento francés.

A montagem da imagem e do som nasce de uma realidade didria de trabalho.
Quando estou montando o Noticiero, nao me pauto por estilo de nenhum tipo.
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Se existe alguma semelhanga ou coincidéncia (...) € pura casualidade. A neces-
sidade me leva a buscar novas formas expressivas. O Noticiero tem um limite
de 9 minutos semanais (...) que me obrigam a fazer uma montagem sintese.
A necessidade me obrigou a utilizar fotos fixas (...) que podem ser animadas
esplendidamente, funcionalmente em uma mesa de animagio e ter 0 mesmo
impacto ou 0 mesmo propdsito que uma sequéncia filmada ao vivo. (...) Nao
sei teorizar sobre o que faco porque nunca tentei pensar se do trabalho que fagco
resultam determinadas formas estéticas ou expressivas. Se hd alguma férmula
na montagem, néo a busquei. (Aray, 1983: 92).

Esta argumentacdo, consistindo em explicar a estética experimental do No-
ticiero como um produto das condi¢des de producdo do cinejornal € repetida
a unissono pelos cineastas do ICAIC. “Sempre tivemos que improvisar com
o que tinhamos, quer dizer, nada”, resume Julio E. Simoneau Martinez.” Os
produtores do Noticiero apontam o bloqueio americano de 1962 e a censura
dos regimes ditatoriais latino-americanos a partir dos anos 1970 como os prin-
cipais fatores que explicam o isolamento — literal — da ilha. Neste contexto, a
informacdo que chegava tinha apenas trés fontes, explica Manuel Pérez Pare-
des: “primeiro, o tinico servi¢co da Reuteurs que assindvamos (BisNews), em
seguida, os cineastas camaradas que vinham trazendo material jornalistico ou
documental e, por fim, a legendaria parabdlica gigante situada em Guanabo
que captava as frequéncias radiofénicas de Miami que nos transformdvamos
em frequéncia audiovisual”.® Tais dificuldades praticas fizeram assim emergir
uma linguagem experimental singular, feita de colagens de materiais visuais
e sonoros diversos, tais como: fotos e manchetes de jornais, cartelas/letreiros
informativos e argumentativos, imagens televisivas e, enfim, musicas diver-
sas utilizadas como guias narrativos. As entrevistas realizadas nos permitem
assim ratificar uma ideia ja presente no manifesto de Julio Garcia Espinosa
sobre “Por un cine imperfecto” (1996 [1970]). “Costumdvamos brincar di-
zendo que Santiago era capaz de fazer um Noticiero documental a partir de
uma revista e dois jornais, mas era a pura e dura verdade da nossa realidade”,
afirma Ratl Rodriguez. Assim, como resultado das condi¢des de producio
cine-jornalistica em tempos de embargo e censura, nascia uma forma de arte
politica, entre improvisagao, criatividade e paixao revolucionaria.

A sequéncia abaixo (figura 4), exibida em 12/08/68 na ocasido da publi-
cacdo do diario do Che, inaugura esta estética experimental dentro de nosso
corpus.

Pertencente a nova geracdo de cineastas que integram a equipe do No-
ticiero nos anos 1980, Jorge Luis Sanchez oferece uma andlise suplementar

Entrevista com a autora. Tradug@o livre.
Entrevista com a autora. Tradugao livre.
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Figura 4

quando lembra que a linguagem experimental que se consolida nos anos 1960-
1970 para contornar a censura é também um sinal da passagem do tempo. “No
ICAIC, Santiago se consagra como um dos maiores cineastas cubanos e a nova
geragdo que integra a produgdo do Noticiero traz vitalidade ao cinejornal mais
visto do pafs”, ele afirma. O cineasta explica que a estética experimental do
“cinema urgente” de Santiago Alvarez— experimentada em filmes como Ci-
clon (1963), Now (1965), Hasta la victoria siempre (1967), Hanoi, Martes
13 (1967), 79 primaveras (1969) — ganha forca na cobertura das atualidades
latino-americanas do periodo ditatorial porque “mais do que nunca, era preciso
resistir, lutar e agir de maneira revolucionaria”. Os golpes regionais funciona-
ram assim como um combustivel da experimentagdo e da critica, marcando o
ponto culminante da estética experimental na cobertura regional. Como assi-
nala Jorge Luis Sdnchez, este era o momento de sobrepor imagens medidticas
e ficcionais, de colar musicas e ruidos diversos e, por fim, de acelerar o ritmo
da edicdo. Fortalecida pela necessidade de driblar a censura e o controle da in-
formacao jornalistica que circulava na América Latina, a estética experimental
do Noticiero observada na narrativa “pds-golpe de Estado” € feita de fotomon-
tagens de revistas, de planos filmados sobre televisdes e de movimentos de
camara sobre jornais e revistas.

Tal recurso metaférico € observdvel na primeira sequéncia reproduzida
abaixo sobre o Brasil (figura 5), datando de 20/04/1973. Observamos aqui a
justaposicao de fontes jornalisticas, televisivas e informativas (cartaz), com um
forte efeito argumentativo. A filmagem da tela da televisdo brasileira que gira
no eixo inverte o sentido da imagem até a desconstrugdo figurativa de Carlos
Lacerda. Notemos que no inicio da sequéncia, o narrador afirma “Aqui hd um
fascista, Carlos Lacerda, o governador do Estado da Guanabara trata de pro-
vocar o governo federal com a intencdo de impedir a celebracao do Congresso
continental de solidariedade com Cuba”. Em seguida, a narracio ¢ interca-
lada com passagens da musica “Cang¢ao do subdesenvolvido” de Carlos Lyra,
criando assim um didlogo com a letra da musica:

°  Entrevista com a autora. Tradugio livre.
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Mas data houve que se acabaram os tempos duros e sofridos pois um dia aqui
chegaram os capitais dos paises amigos, pafs amigo desenvolvido, pais amigo
do subdesenvolvido. (...) Com muita fé. Com muita fé (...) Faremos tudo
0 que meu mestre mandar? Faremos todos, Faremos todos. Comecaram a
nos vender e nos comprar, comprar borracha, vender pneu, comprar madeira,
vender navio, pra nossa vela, vender pavio. S6 mandaram o que sobrou de 14.
Matéria pléstica...
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VIOLENCIAS DE LACERDA

Figura 5

A emissdo abaixo sobre o Chile (figura 6), datando do 05/07/73, torna
visiveis e legiveis as condi¢gdes de produgdo do Noticiero em tempos de inter-
vencao militar. Esta sequéncia ilustra o primeiro ataque ao Paldcio da Moneda
(“Tanquetazo”) unicamente a partir de fotos de jornais, revistas e, curiosa-
mente, um mapa do bairro presidencial com legendas em inglés. A escassez
de imagens em movimento funciona aqui como um duplo signo. Signo indi-
cial da iminéncia do golpe de Estado que resultaria, meses depois, na morte de
Salvador Allende. Signo simbdélico (emblema) de uma linguagem experimen-
tal que tem de contornar o escasso acesso as fontes de informacao, sobretudo
aquelas oriundas dos antigos regimes populares latino-americanos solidérios a
Cuba.

Figura 6

Nesta mesma data do ano de 1973, os militares também ganhavam terreno
no Uruguai e a justaposicdo dos temas abordados na edi¢do semanal do Noti-
ciero sugere um ponto de vista enunciativo e um quadro normativo critico dos
golpes de Estado em curso. Se a montagem propde assim uma ressonancia dos
eventos da atualidade regional, a narracdo € aqui o principal veiculo que guia
a interpretagdo:

Bordabery pretende conduzir o pais ao fascismo. Curiosa casualidade, seu
auto-golpe de Estado resultou estranhamente sincronizado com o estrondo fas-
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cista no Chile. O fascismo ndo passard (...) Chile, Paldcio da Moneda. No
dia 29 de junho aproximadamente as 9h da manha, 48 horas depois do golpe
de Estado facistoide no Uruguai, um pequeno grupo blindado ataca o Palacio
da Moneda, os defensores lutamduramente, a tentativa fascista é rechacada e
permanece distante do resto do pais.

Critica e denunciadora, esta narracio ¢ também investida de uma dimensao
pragmatica revoluciondria ao afirmar que o fascismo € um fato isolado no Chile
e, no final da sequéncia, reforcar a ideia de que a luta continua.

Quando a metalinguagem revela o sentido da Historia: a acao revolucio-
naria

De fato, a anélise do corpus de estudo permite afirmar que a narrativa cine-
jornalistica cubana ndo somente confere sentido a atualidade mas, sobretudo,
busca agir sobre a realidade latino-americana. Neste ponto, alcangamos nossa
segunda hipétese de pesquisa abordando a questdo da “performatividade”!? da
linguagem experimental que ganha corpo a partir dos anos 1970. Como ilustra
Santiago Alvarez, “o jornalismo cinematografico ndo é um género menor, nem
um subgénero (...), € uma categoria prépria e independente do cinema. A mon-
tagem permite que a noticia originalmente filmada, seja reelaborada, analisada
e situada em seu contexto de produgdo, o que lhe confere maior alcance e uma
permanéncia quase ilimitada” (Aray, 1983:10). A propdsito do cardter “atem-
poral” do Noticiero aqui descrito, vale ressaltar que este € a0 mesmo tempo um
produto das condi¢des de distribui¢do do cinejornal (semanal, este demorava
um més para circular em todo o pais) e um elemento produtor e agente em
busca de performatividade.

Como pensar a dimensdo pragmatica, ou seja, a capacidade de acdo das
imagens e discursos que configuram a narrativa comunista e revoluciondria
do Noticiero? De Christian Metz a Gilles Deleuze, a perspectiva semidtica
de andlise filmica se consagrou a andlise das relacdes do cinema como lin-
guagem, pontua Jocelyne Arquembourg. “Mas de que linguagem falamos?
Como as imagens e discursos significam? Como estes nos influenciam? Como
nos comunicamos por meio de imagens e discursos? Como criamos sen-
tido e interagimos por meio de imagens e discursos? Como as imagens ope-
ram?”(Arquembourg, 2010: 165). Se apoiando na teoria pragmadtica dos atos

19 por “performatividade”, nos referimos  capacidade de acdo extra-linguistica dos discursos, em
fun¢do da situacdo de comunicacdo e de certos critérios de felicilidade (condi¢des de eficicia),
comumente estudados no campo da pragmatica da linguagem ou na teoria dos atos de lingua-
gem, cujos principais fundadores sao John Austin e John Searle. Em outras palavras, trata-se
de um tipo de discurso que, ao ser proferido, realiza a a¢do que anuncia (“eu juro”, “eu vos
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declaro”, “eu ordeno”...).
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de linguagem de John Searle, John Austin e John Dewey e na semiética de
Charles S. Peirce para compreender a acdo das imagens, Jocelyne Arquem-
bourg nos indica uma via de andlise pertinente para o estudo da dimensao
performativa da linguagem audiovisual do Noticiero quando ela questiona:
“Como o ato de mostrar as imagens € investido de valores particulares pelos
diferentes interactantes?” (Arquembourg, 2010: 173).

De fato, nosso estudo mostra que quando o narrador do Noticiero se engaja
a “revelar” ou “tornar publica” uma versdo ndo-oficial das ditaduras latino-
americanas, num contexto de forte censura medidtica regional, ele cumpre um
ato de linguagem performativo. O veiculo desta acdo é o discurso metalinguis-
tico — comentdrio sobre imagens — mobilizado com frequéncia pelo narrador
do Noticiero que assume uma forte responsabilidade enunciativa e garante o
contrato de comunicacido com o espectador. Listamos aqui alguns exemplos
deste recurso linguistico regulamente encontrado no corpus estudado:

— “estes soldados recrutados recebem a bendicdo. Mas tarde, receberdo tiros”;
“ouca a voz do médico...” (Noticiero do 05/06/1967);

— “observem esta varanda, algo vai acontecer (Noticiero do 24/04/1967)”;

— “Em Rodesia estas imagens que lembram os campos de concentracdo nazi,
foram captadas por uma agéncia ocidental capitalista de noticias (Noticiero
16/07/1976)

Neste tipo de “revelacdo” medidtica, nota-se que o narrador nao se limita
ao cardter “indicial” da imagem (Peirce, 1998) sob o modo da constatacio,
mas afirma a existéncia do fato/evento, tal como sugere Roland Barthes na te-
oria do “isto aconteceu” (Barthes, 1980). A instincia narrativa vai mais além
ao justificar a importancia e o valor histérico da “revelagdo” sobre os horrores
dos “anos de chumbo” que antes ndo tinham existéncia publica. Tal qualifi-
cacdo do ato da “revela¢do” funciona assim como um ato de linguagem per-
formativo que busca agir, ndo somente, sobre o sentido daquilo que € dito e
mostrado nas telas (ato ilocutério) mas também sobre a realidade extra-filmica
(ato perlocutério) (Austin, 1970) o que significa levar o espectador ao combate
antiimperialista e a a¢do revoluciondria.

Esta sequéncia (figura 7) sobre os militares chilenos, datando de 20/09/
1973, ilustra de maneira emblematica tal dimensdo pragmatica do recurso me-
talinguistico frequentemente utilizado pela instancia de narracdo do Noticiero.

Nesta passagem, o narrador descreve o contetido e 0o momento da gravacao,
antecipa o valor histérico das imagens e, ainda, nos interpela a agir ao dizer:
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Figura 7

Estas imagens foram filmadas durante a primeira intentona fascista em junho
de 1973. O camera continuou filmando enquanto os fascistas disparavam con-
tra ele, o assisando a sangue frio. Estas imagens antecipam o que seriam o0s
massacres desatados pelos fascistas meses mais tarde. Irmao chileno, irmio
latino-americano, ndo esquecam destes rotos, estes sdo seu assassinos.

Como podemos observar, o uso da metalinguagem permite, ndo somente,
re-significar as imagens segundo o ponto de vista cubano, mas o sentido da
Histéria. Como sublinha Marc Ferro a este propdsito:

O filme ajuda a constitui¢do de uma contra-histéria, ndo oficial, em parte libe-
rada dos arquivos escritos que ndo sdo nada mais que a memoria conservada
por nossas institui¢des. Cumprindo um papel ativo em contraponto da Histéria
oficial, o filme se torna um agente da Histéria desde que ele contribua a uma
tomada de consciéncia. (Ferro, 1993: 13).

“A edi¢do que choca” e “narracdo que revela o sentido”: é assim que a
linguagem experimental do Noticiero revela sua dimensdo performativa. O
cinejornal busca agir sobre o espectador e conduzi-lo a acfo politica: sair as
ruas, manifestar, resistir, se armar e lutar. Santiago Alvarez fala em termos
de uma “guerra contra a acomodacdo, a inércia, o conformismo, as insuficién-
cias”, descrevendo a importancia de comprometer-se com a realidade e atuar:
“Assim, se perde o medo das palavras carregadas de conteddo pejorativo (...)
Temos de resgatar conceitos e posicionamentos frente a realidade e a arte que
sofreram deformagdes burocraticas. O medo de cair no apologético (...) € um
medo irreal e pernicioso”. (Diaz, 2012: 15, 57).

Como analisado anteriormente, o Noticiero se posiciona do lado do povo
latino-americano, este personagem que guia a narrativa cubana em dire¢ao da
meta de libertacdo terceiro-mundista. No entanto, com os golpes militares
e a consolidacdo das ditaduras latino-americanas concretizando os planos da
“Operagdo Condor”, a trama narrativa americana se materializava nos fatos
da atualidade. Nas telas, a morte de Salvador Allende em 11 de setembro
de 1973 aparece como o signo do fim de uma época, mas ndo da Histéria
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segundo o “ponto de vista” cubano. Na edicdo-homenagem que o Noticiero
lhe consagrou, a performatividade se faz sentir com forca na sequéncia final
abaixo (figura 8).

Figura 8

Na primeira imagem, Allende declara:

Eu vos digo companheiros de tantos anos, vos digo com calma, com tranqui-
lidade absoluta. Nao tenho postura de apdstolo, nem de messias. Nao tenho
condicdes de martir, sou um lutador social que cumpre com a tarefa que o povo
me deu. Mas que entendam aqueles que querem ir contra a Histdria (...) Sem
ter carne de martir, ndo darei nenhum passo atrds. Que saibam: deixarei a Mo-
neda quando cumprir o mandato que o povo me deu. (...) Somente me cravando
de balas € que poderao impedir minha vontade de cumprir o programa do povo.

Em seguida, passamos para a segunda, terceira e quarta imagens, enquanto
ouvimos a conclusio do discurso de Allende: “Mas amanha, outros compa-
nheiros se juntardo a vocé€s e depois outro e outro e outro. E o povo seguird a
revolucdo chilena”. A edi¢cdo-homenagem termina assim, sob o som de tiros,
com a imagem de um franco-atirador — o préprio Salvador Allende — que é
progressivamente desfocada até seu completo desaparecimento.

Convidados a comentar esta sequéncia, alguns produtores do Noticiero
contam que Allende se suicidou, no momento da tomada da Moneda, com
uma arma oferecida por Fidel Castro neste 11/09/73. No entanto, nas telas do
cinema cubano, Allende continuava vivo, em imagens e discurso, pois a luta
precisava continua e o espectador fazia parte desta.

Como descreve Santiago Alvarez a este propésito:

O Noticiero foi se convertendo em um meio jornalistico revoluciondrio. (...) A
Revolucao cubana tem no cinema um importante arquivo de imagens. Podemos
dizer que o cinema latino-americano revoluciondrio encontrard nos arquivos do
ICAIC materiais que os ajudem a reconstruir para seus povos uma verdadeira
Histéria. (...) Para nds, cineastas cubanos, abordar a Histdria, contd-la em
sua justa medida, interpretd-la, € ndo somente uma operag¢do cinematografica,
mas tem sido e seguird sendo uma necessidade ideoldgica, cultural e politica.
Renunciar a esta linha de trabalho é renunciar ao combate, é renunciar as ar-
mas e as ferramentas de trabalho que temos hoje em meio a uma confrontagéo
ideolégica incontornavel. (apud. Aray, 1983: 12, 13).
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Conclusao

O estudo semidtico da cobertura das atualidades latino-americanas entre 1960
e 1990 realizadas pelos cineastas do ICAIC e eternizadas nas peliculas do No-
ticiero revela uma articulagao estreita entre as condi¢cdes de producao do cine-
jornal durante os “anos de chumbo” e a experimentacao estética que se acentua
a partir dos golpes de Estado devido a urgéncia da resisténcia e da acdo revo-
lucionadria.

Tomando como objeto de estudo os casos da Argentina, Brasil, Bolivia,
Chile e Uruguai, demonstramos que os golpes militares funcionam como o
ponto de inflexdo da narrativa cubana sobre a histdria regional. Observamos
também como o contexto de censura e de controle da informacao pelos re-
gimes ditatoriais redobra a urgéncia da critica ideoldgica, o que se traduz na
intensificacdo da linguagem experimental que constitui a marca do Noticiero e
do cinema de Santiago Alvarez.

Assim, se no inicio dos anos 60, a cobertura das atualidades latino-ameri-
canas muito se assemelham ao jornalismo realizado nos paises vizinhos (com
entrevistas, jornalistas e microfones no quadro fotogréfico, narrativas cronol6-
gicas), a partir dos golpes regionais, a experimentagdo estética atinge seu dpice.
Neste momento, se consolida uma forma de arte politica e plastica que busca
agir sobre a realidade, guiar a interpretagdo dos acontecimentos histéricos e
conferir outro sentido aos “anos de chumbo” em curso.

A montagem dialética e a metalinguagem analisadas neste artigo funcio-
nam como 0s principais recursos semiéticos da experimentacio estética obser-
vada, conferindo-lhe um potencial performativo. A capacidade de acdo empi-
rica de tal estética depreende-se da ideia de que a producdo cine-jornalistica
dos realizadores do Noticiero € inextricavelmente artistica, politica e revoluci-
ondria.
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De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Alvarez,
1972): el documental cubano y las polémicas en el seno de
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Resumo: O interesse do cinema cubano pelo Chile aumentou ap6s o triunfo da Uni-
dade Popular devido a proximidade entre os governos de ambos os paises. No entanto,
essa aproximagdo ndo ocultava uma rivalidade originada de estratégias opostas para
desenvolver o processo revoluciondrio. Este artigo analisa como foi representado por
Santiago Alvarez, no longa metragem De América soy hijo y a ella me debo (1972),
0 momento mais polémico das relacdes cubano-chilenas: a visita de Fidel Castro ao
Chile.
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Resumen: El interés del cine cubano hacia Chile aument? tras el triunfo de la Unidad
Popular debido a la proximidad entre los gobiernos de ambos paises. Sin embargo, esa
cercania no ocultaba una rivalidad originada por estrategias opuestas para desarrollar
el proceso revolucionario. Este articulo analiza cémo fue representado por Santiago
Alvarez, en el largometraje De América soy hijo y a ella me debo (1972), el momento
mds polémico de las relaciones cubano-chilenas: la visita de Fidel Castro a Chile.

Palabras clave: ICAIC; Santiago Alvarez; Unidad Popular; Fidel Castro; visita oficial.

Abstract: The interest of Cuban cinema in Chile has been increased after the triumph
of Popular Unity in reason of the proximity between the governments of both coun-
tries. However, this closeness did not hide a reality born of the opposites strategies
to develop the revolutionary process. This paper analyses how has been criticized by
Santiago Alvarez, in the feature De América soy hijo y a ella me debo (1972), the most
polemical moment of the Cuban-Chilean relations: Fidel Castro’s visit to Chile.
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pour développer le processus révolutionnaire. Dans cet article nous analyserons com-
ment Santiago Alvarez a représenté dans le long-métrage De América soy hijo y a ella
me debo (1972), le moment le plus polémique des rapports entre Cuba et le Chili : la
visite de Fidel Castro au pays sud-américain.

Mots-clés : ICAIC ; Santiago Alvarez ; Unité Populaire ; Fidel Castro ; visite officielle.

Introduccion

Chile es el pais de América Latina al que el cine cubano dedicé mads filmes
—15 en total— en las décadas de 1960 y 1970,! eso sin considerar las edicio-
nes del Noticiario ICAIC Latinoamericano producidas en esos afios, en las que
pais fue uno de los temas abordados. De manera general, puede decirse que
en ese periodo todo el subcontinente estaba dentro de las dreas de interés prio-
ritario del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematogréficos (ICAIC),
que seguia una politica cinematografica basada en el internacionalismo revolu-
cionario cubano y en el discurso de integracion continental de la Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), creada en 1967.% Sin embargo, si Chi-
le recibié mas atencién que sus vecinos ello se debe a que fue el tinico pais de
América Latina donde lleg6 al poder, por la via electoral, un proyecto politico
de inspiracion marxista: el gobierno de la Unidad Popular, presidido por Sal-
vador Allende (1970-1973). Tanto la llamada “via chilena al socialismo” como
la dictadura que acabaria con ella merecieron una atencion particular del Ins-
tituto.? Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, un buen niimero
de cineastas chilenos se exilié en Cuba o, al menos, pasé largos periodos en
la isla. Lo que se tradujo en la produccién de filmes de ficcién y documen-
tales que buscaron denunciar el régimen de Augusto Pinochet, dentro de una
dindmica de solidaridad con las victimas de la dictadura.*

Este articulo tiene como objetivo estudiar la forma en que el ICAIC abordd
las relaciones cubano-chilenas antes del golpe de Estado de 1973. Para ello,
utilizaré como objeto de andlisis el filme sobre el Chile de la Unidad Popular
en el que el instituto cinematografico cubano invirtié mas recursos en ese pe-

La afirmacién tiene como base la catalogacién de filmes cubanos realizada por Douglas (1983).
Comparativamente, con el correr de los afios 1970y, sobre todo, a lo largo de los 1980 comienza

a desarrollarse un fuerte interés por Africa en el cine cubano, que es paralelo al incremento de
las acciones diplomaticas y militares de la isla en ese continente. Al respecto ver el articulo de
Alexsandro de Sousa e Silva (2019) en este mismo nimero especial.

Otros gobiernos proclives a Cuba también fueron objeto de atencién preferente por parte del
ICAIC, particularmente el Perd de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), el breve gobierno de
Héctor Campora, en Argentina (1973) y la revolucion sandinista (1979).

El mds famoso de esos filmes es la trilogia La batalla de Chile (1975, 1976, 1979), de Patricio
Guzmadn, cuyo montaje y finalizacién fue llevado a cabo en el ICAIC. Como apunta Carolina
Amaral de Aguiar (2018), en Cuba se hall6 también durante un periodo la sede de la Cinemateca
Chilena en el Exilio.
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riodo: el documental De América soy hijo y a ella me debo (1972), de Santiago
Alvarez. Considero que el estudio de ese filme —que tiene como objeto la po-
Iémica visita de 24 dias de Fidel Castro a Chile, en noviembre y diciembre de
1971- permite entender como las instituciones cinematogréficas oficiales de la
revolucidn interpretaron y representaron la Unidad Popular chilena cuando ese
proyecto politico atin estaba en marcha. Mds atin, permite conocer la vision
que se quiso transmitir sobre el proceso de reformas desarrollado en Chile, al
publico cubano, a quien estaba destinado el filme. Llevando en cuenta lo an-
terior procuraré establecer qué aspectos tematicos, figuras publicas y agentes
sociales y politicos fueron puestos de relieve en ese filme y cudles fueron las
estrategias narrativas movilizadas para ello.

La visita de Fidel Castro a Chile tuvo una gran repercusién medidtica en
los dos naciones. En Chile fue usada por la prensa de oposicién como una for-
ma de mostrar que el pafs se volvia un titere de Cuba. Por su parte, la izquierda
chilena exalt6 la llegada al pais de uno de los principales referentes mundia-
les del discurso tricontinental. Existe, de hecho, abundante material filmado
chileno sobre el evento. Junto a las diversas grabaciones nunca montadas y
a informativos y noticieros se destaca el documental El Didlogo de América
(1972) de Alvaro Covacevich. Desde el punto de vista de la diplomacia cu-
bana, se trat6 de una visita particularmente importante porque rompia con el
aislamiento de la isla respecto de América Latina. Cuba habia sido expulsada
de la OEA en 1962 y no contaba con relaciones diplométicas con buena parte
de los paises de la regién. En ese contexto, la normalizacién de las relacio-
nes con Chile hizo de ese pais uno de los pocos en América Latina donde las
autoridades de la isla podian realizar visitas oficiales. El viaje a Chile fue, en
efecto, el primer viaje de Castro al subcontinente desde 1959. En los afios 1960
el lider cubano habia limitado sus salidas al exterior a su intervencién en la XV
Asamblea General de la ONU (Nueva York), en 1960, y a dos giras a la Uni6én
Soviética en 1963 y 1964.5 La visita a Chile prefigura, también, el inicio de
una serie de giras por paises del, en ese entonces, llamado Tercer Mundo, que
a lo largo de la segunda mitad de los afios 1970 y de los 1980, lo llevarian a re-
correr varias naciones africanas.® Al igual que en el caso del viaje a Chile, esas
giras serfan registradas por las cdmaras del Noticiero ICAIC Latinoamericano.’

Uso como referencia la informacién disponible en el sitio web fidelcastro.cu desarrollado por
Universidad de las Ciencias Informaticas (UCI) de La Habana.

Seis meses después de haber dejado Chile, el primer viaje de Fidel Castro a Africa, a comienzos
de mayo de 1972, lo llevaria a Guinea, Sierra Leona y Argelia. Desde esta tiltima nacién inici
una larga gira por Europa oriental, entre mediados de mayo y comienzos de julio de 1972, re-
corriendo Bulgaria, Rumania, Hungr{a, Polonia, RDA, Checoslovaquia y URSS. En esa ocasion,
también fue acompafiado por el equipo de Santiago Alvarez. (Morales, 2008: 205).

Agradezco a Alexsandro de Silva e Souza por sus valiosos comentarios al respecto.
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El documental De América soy hijo y a ella me debo es, por ello mismo, una
fuente interesante para estudiar como se plasmé audiovisualmente esa nueva
estrategia diplomdtica que, como veremos, estuvo fuertemente centrada en la
figura del maximo lider cubano.

Proximidad y tension

La larguisima visita de Estado no fue f4cil ni para Allende ni para su gobierno,
pues ambos se veian en una situacidén incémoda: por un lado la presencia de
Castro servia para endurecer a la oposicion y, por otro, creaba tensiones den-
tro de la izquierda, fortaleciendo a aquellos grupos que exigian cambios mas
rapidos y radicales. Es mas, la proximidad oficial entre el Chile de la Unidad
Popular y Cuba —que sus respectivas autoridades promulgaron con frecuencia
en todo tipo de discursos y actos publicos— apenas consigue ocultar las des-
confianzas, desavenencias y fricciones que existieron entre los gobiernos de
ambos paises, que defendian estrategias opuestas para la construccién del so-
cialismo. La Revolucién Cubana no solo simbolizaba la via armada, sino que
la habia fomentado en América Latina, Asia y Africa a lo largo de los afios
1960. Por su parte, la Unidad Popular era el principal exponente de la llamada
via electoral o pacifica, basada en la llegada al poder de manera democrética
de una alianza entre las fuerzas de izquierda (principalmente el partido comu-
nista y el socialista) y en la construccién progresiva del socialismo desde el
aparato del Estado. A comienzos de los afios 1970, tras una década de infruc-
tuosas tentativas guerrilleras, el ejemplo chileno resultaba atractivo para algu-
nos movimientos latinoamericanos. También lo era al otro lado del Atlantico,
fundamentalmente en Francia e Italia, donde los partidos comunista y socia-
lista buscarian alianzas electorales inspirados, en parte, en el Chile de Allende
(Compagnon, 2009; Aguiar, 2015).

Cuando Fidel Castro visité Chile, a fines del primer afio del gobierno de
Salvador Allende —es decir, antes de la crisis econdmica de 1972—, la Unidad
Popular disfrutaba de su momento de mayor atractivo entre los movimientos
de izquierda europeos y latinoamericanos. No puede decirse lo mismo de Cu-
ba: el apoyo explicito de Castro a la invasién soviética de Checoslovaquia, en
1968, los procesos de censura, ostracismo y represion contra algunos intelec-
tuales criticos (siendo Heberto Padilla el mds conocido, pero no el dnico) y la
creciente dependencia econémica y politica respecto de la URSS habian hecho
mella en los apoyos internacionales con los que contaba el régimen, particu-
larmente en el seno de la intelectualidad (Miskulin, 2009: 208-220). En otras
palabras, mientras el ejemplo Chile ganaba espacio en los debates de la inte-
lectualidad revolucionaria, Cuba evidenciaba un serio desgaste.
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Con todo, si analizamos las dindmicas internas de la izquierda en ambos
paises veremos que el panorama es menos monolitico de lo que puede parecer
a simple vista. En el caso cubano, a lo largo de los afios 1970, se evidencia
el creciente peso que adquieren los sectores prosoviéticos mas dogmaéticos del
Partido Comunista, en detrimento de un nacionalismo revolucionario, de inspi-
racién marxista, pero no directamente alineado con la URSS —o incluso opuesto
a ella—, que habia gozado de una posicién privilegiada en los campos politico
y cultural en los afios 1960 (Rojas, 2007). El Primer Congreso de Educacion
y Cultura de 1971 y el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, de
1975, suponen los dos principales momentos de ese auge de una visién mas
rigida de la Revolucién Cubana, orientada a una institucionalizacién de inspi-
racion soviética, con serias restricciones para la actividad cultural y artistica
(Miskulin, 2009: 247). La Constitucién de 1976 serfa expresion juridica de esa
ofensiva conservadora.

En el caso chileno, la estrategia emprendida por el gobierno de Salvador
Allende de abrir camino para una revolucién realizando cambios estructurales
“desde el interior del aparato estatal previamente existente” (Moulian, 2005:
37) estaba lejos de suscitar unanimidad entre los partidos de la Unidad Popular
y las corrientes de izquierda chilenas. En la practica, como explica Julio Pinto
(2005), convivieron dos visiones antagénicas al interior de esa coalicién. Una
vision gradualista, encarnada por el propio Allende y el Partido Comunista,
y una visién rupturista, representada principalmente por el Partido Socialista
—curiosamente el partido del presidente— y por el Movimiento de Izquierda Re-
volucionario (MIR), fuerza de izquierda que no formaba parte de la coalicién.
Mientras la primera defendia para la “via chilena al socialismo” la utilizacién
del aparato estatal para emprender las reformas estructurales que abririan paso
a la revolucion, la segunda consideraba que las estructuras del estado burgués
no podian sustentar una revolucion y debian ser desmanteladas. En dltimo tér-
mino, eran las masas y no el Estado el verdadero motor de los cambios revolu-
cionarios. De la mano con ello, esta posicion implicaba un fuerte escepticismo
respecto de las estructuras democrdticas y defendia que la lucha armada termi-
naria siendo ineludible dentro del proceso chileno.

La presencia de Castro resultaba incomoda para el gobierno de Allende,
pues desestabilizaba el equilibrio de fuerzas al interior de la UP, que tras la
victoria en las elecciones presidenciales de 1970 habia sonreido momenténea-
mente a los defensores de la posicién gradualista. Al mismo tiempo, atentaba
contra la figura de Allende cuyo liderazgo se veia disminuido ante las decla-
raciones publicas, encendidas y bastante beligerantes, de su huésped. Final-
mente, se ponia en entredicho también la propia capacidad de las autoridades
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chilenas para controlar a un mandatario extranjero que habia sido invitado para
permanecer 10 dias en el pais y terminé queddndose 24. Como explica Alberto
Aggio:

A cada intervencion vocalizada por el Comandante, el gobierno se vefa forzado
a asumir también un posicionamiento que respondiese a las interpelaciones he-
chas, problematizando su status representativo de toda la nacién. Con Fidel en
Chile, se introducia un elemento de cuestionamiento del sistema politico chi-
leno que no existia antes, asi como del proceso que estaba siendo conducido por
la Unidad Popular y por Allende. Por haber durado mucho mas de lo previsto
y por haber generado las tensiones y problemas politicos y diplométicos que
generd, la visita de Castro es la estadia més extensa de un politico extranjero
en la historia de Chile, y probablemente la mds controvertida, ademds de ser
considerada la que mds impacto causé en la coyuntura del pais en el momento
en que ocurrid. (Aggio, 2003: 153).

De América soy hijo y a ella me debo lejos de simplemente reflejar las
tensiones entre esas diferentes posiciones contribuyd, desde el cine, a agu-
dizarlas, asumiéndose como una crénica oficial de la visita de Fidel Castro,
desde la perspectiva cubana. En el documental de Santiago Alvarez confluyen
cuestiones de la politica interna cubana —la defensa de la centralidad de Castro
como principal agente de la revolucion ante los sectores mas dogmadticos del
comunismo cubano—, objetivos diplomaticos —la visibilidad de Castro como
icono revolucionario del Tercer Mundo, a través de giras internacionales— y
conflictos asociados a la estrategia revolucionaria —la defensa de la via armada
(y en consecuencia del modelo cubano) frente a la visién gradualista de Allen-
de. A continuacién analizaré como alcanzan una forma filmica esos debates.
Sin embargo, primero se hace necesario esclarecer algunas cuestiones ligadas
a la génesis del proyecto y a los intercambios cinematograficos entre Cuba y
Chile en el periodo.

Relaciones cinematograficas

Las relaciones entre los cineastas cubanos y chilenos comienzan en los afios
1960 y se incrementan particularmente a finales de la década, con motivo de los
festivales del Nuevo Cine Latinoamericano de Vifia del Mar, de 1967 y 1969,
en los que la cinematografia cubana serd considerada como uno de los prin-
cipales exponentes del cine revolucionario. Sin embargo, esa relacién entraria
en una nueva etapa, de intercambios mds intensos y directos, tras la victoria de
Salvador Allende en 1970.

Pocas semanas después de los comicios, antes incluso de que el nuevo
presidente fuese ratificado en su cargo por el Congreso, un equipo cubano
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dirigido por Santiago Alvarez viajé a Chile para filmar un documental sobre la
ascension de la Unidad Popular al poder. El filme, titulado ; Cémo, por qué y
para qué se asesina un general? (1971) terminaria teniendo como tema central
el asesinato de René Schneider, General en Jefe de las Fuerzas Armadas de
Chile, a manos de un grupo de extrema derecha que buscaba desencadenar una
intervencién militar que evitase la confirmacién de la victoria de Allende.® A
pesar de la buena acogida que tuvo el filme entre militantes y dirigentes de la
Unidad Popular, la censura chilena —controlada por segmentos opositores al
nuevo gobierno— prohibid su estreno en el pais (Guevara, 2009).

A comienzos de 1971, Alfredo Guevara, director del ICAIC y Miguel Littin,
director de la empresa estatal Chile-Films, firmaron un convenio de coopera-
cién que seria renovado por ambas instituciones hasta el golpe de Estado de
1973.° En ese acuerdo de cooperacién se incluye el envio a Chile de filmes
cubanos y ediciones del Noticiero ICAIC Latinoamericano (dirigido por San-
tiago Alvarez); el envio de equipos, pelicula virgen y ejemplares de la revista
Cine Cubano; la realizacién de coproducciones;'? el envio de cineastas cuba-
nos a Chile y el recibimiento en Cuba de estudiantes de cine chilenos y de
comisiones de realizadores y criticos. (Convenio, 1971).

Como explica Mariana Villaga, ese convenio se enmarca dentro de una se-
rie de acuerdos de cooperacién e intercambio entre ambos gobiernos, en el
campo de la cultura, que incluyen a las artes gréaficas, la musica popular, el
muralismo y el cine, entre otras dreas (Villaga, 2010: 184). Después de la fir-
ma del convenio fue enviado a Chile el cineasta cubano Miguel Torres, que
actuaria como representante del ICAIC ante las instituciones chilenas. Durante
su residencia en el pais, Torres realizé el mediometraje Introduccion a Chile
(1972), un documental “didactico” o “cientifico popular” —segtin la terminolo-
gia del ICAIC— que con un lenguaje abiertamente educativo, repleto de datos
estadisticos, buscaba presentar la historia, la economia y los conflictos sociales
del pafs andino al puiblico cubano. Como veremos ese objetivo volveria a estar
presente en De América soy hijo y a ella me debo, filme con el que también tie-
ne en comun un viaje por la geografia chilena de norte a sur. El filme de Torres
se estrend en una sala de La Habana en noviembre de 1972 y fue inscrito ofi-

8 El grupo dirigido por militares chilenos, con apoyo de la CIA, planeé secuestrar a Schneider

para provocar un alzamiento militar que frenase la llegada de Allende al poder; sin embargo, el
general opuso resistencia y terminé siendo asesinado.

° He analizado con detencién este convenio en otras investigaciones (Del Valle 2014, 2015) por
lo que me limitaré a abordar aqui sus aspectos mas notorios.

10" La tierra prometida (Miguel Littin, 1973), coproduccién cubano-chilena tiene como origen ese
acuerdo. El convenio de cooperacion puede considerarse como un antecedente que facilitaria el
desarrollo de la politica de recepcién y acogida de cineastas exilados chilenos en Cuba, tras el
golpe de Estado de 1973. Respecto de este tema, véase el articulo de Carolina Amaral de Aguiar
(2019) publicado en este mismo nimero especial.
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cialmente como una coproduccién del ICAIC y Chile Films, a pesar de que la
participacién chilena en el proyecto fuera bastante secundaria (Memordndum,
1972).11

Durante la visita oficial de Fidel Castro, Torres también seria responsable
por la segunda unidad del equipo de filmacién dirigido por Santiago Alvarez.
Segtn su testimonio, a €1 se deben las filmaciones de la marcha de las cacero-
las vacias —primera protesta masiva y violenta de la oposicién— que aparecen
en De América soy hijo y a ella me debo y a las que también se hace alusion en
el guion de Introduccion a Chile. Torres afirma que consigui6 filmar aprove-
chandose de que su piel blanca y su pelo claro le permitian hacerse pasar por
un miembro de la élite chilena, siempre y cuando no abriera la boca (Torres,
2014).

De acuerdo con Villaga (2010: 184) De América soy hijo y a ella me debo
fue estrenado en siete salas de La Habana en 1972. A diferencia de Introduc-
cion a Chile el largometraje no fue inscrito oficialmente como una coproduc-
cién, sino como una produccién exclusiva del ICAIC (Ficha Técnica, 1972). El
dato no es irrelevante, pues indica que en la produccién del filme de Alvarez
—que movilizé un equipo mucho mayor de personas y mds recursos— no hubo
compromisos oficiales de parte de los cubanos con las instituciones cinemato-
gréficas chilenas. Légicamente, el filme no es ajeno ni tampoco impermeable
al contexto de intercambios entre cineastas de ambos paises, pero si se man-
tuvo formalmente fuera del &mbito del convenio, lo que le aseguré una mayor
independencia.

El compafiero protagonista

Uno de los recursos narrativos mds utilizados a lo largo de De América soy
hijo y a ella me debo son las comparaciones entre Chile y Cuba, que podemos
observar ya en los primeros segundos del filme. Con un marcado didactismo
—donde no estén ausentes el humor y la ironia— se compara la geografia, histo-
ria y economia de ambos paises, destacando por encima de todo las particulari-
dades que presenta el pais andino para la mirada cubana. La comparacion, que

Segun los responsables de la Cinemateca de Cuba no existe una copia catalogada de Introduc-

cion a Chile en sus fondos. Miguel Torres, tampoco conoce el paradero del filme. Sin embargo,
el guion y la sinopsis conservados en la Cinemateca de Cuba permiten hacerse una idea del tono
didéctico del filme donde se entremezclan datos de interés general sobre Chile con la contin-
gencia politica de la Unidad Popular. En la sinopsis oficial se anuncia: “El filme muestra las
diferentes regiones del pafs, sus caracteristicas geograficas; analiza su modo de produccion y
narra su historia. Asimismo relata brevemente la historia del movimiento popular chileno desde
los primeros afios de este siglo, hasta el triunfo electoral de la Unidad Popular en 1970. Ex-
pone las nacionalizaciones llevadas a cabo por el gobierno de la Unidad Popular encabezado
por el presidente Salvador Allende y denuncia las maniobras que el imperialismo yanqui y sus
servidores locales llevan a cabo para derrocarlo”. (Memordndum, 1972).
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muchas veces asume la forma de metaforas visuales y gréficas, presenta Chile
al publico de Cuba como un territorio con caracteristicas singulares, bastante
extraio e incluso insdlito: altas montafias, estrecho territorio, gran sequedad
en el norte, hielo y frio en el sur, fauna compuesta por especies tan inusitadas
como lobos de mar y camélidos. Hasta cierto punto, el discurso filmico pre-
senta el pais que recorre Fidel Castro como las antipodas de la cultura, el clima
y la geografia cubanas. Esa bisqueda por destacar el exotismo parece propo-
nerse servir como una metafora de las diferencias politicas entre Chile y Cuba.
Pareciera como si el filme quisiera dejar en claro que la “experiencia chilena”
deberia parecer a ojos cubanos una singularidad de esas lejanas tierras, tan ex-
travagante como las aguas gélidas del Pacifico, las llamas de los Andes o los
fiordos de la Patagonia.

En el tercer minuto del documental, justo después de que aparezca el titulo
por primera vez, una serie de letreros anuncian que se trata de un “recuento
cinematografico de un viaje que trasciende los mares y las montafias y une la
Sierra Maestra antillana con la sierra andina del Sur”. A pesar de la voluntad de
unidad manifestada en el mensaje escrito que circula por la pantalla, es notoria
la sinécdoque, poco o nada inocente, que equipara Cuba a la geografia mitica
de la lucha armada contra Batista, emblema de la posterior teoria foquista. Pe-
ro no solo ello, el resto de los elementos del cuadro contradicen el mensaje de
unioén, pues se enfocan en la oposicion visual entre Cuba y Chile. El segmento
comienza con la pantalla en blanco, que se va llenando de la palabra “Chile”,
que aparece repetida varias veces en diferentes tamafios, tipografias y posicio-
nes hasta rellenar un poco més de la mitad inferior del cuadro. A continuacién
aparece la palabra “Cuba” —escrita una sola vez—, descendiendo desde el centro
del margen superior de la pantalla, en un tamafio comparativamente mayor al
de la palabra “Chile” (Imagen 1). Los nombres de los dos paises son inmedia-
tamente separados por dos franjas, entre las cuales circula el titulo del filme y
la frase anteriormente citada (Imagen 2). Curiosamente, el mensaje de unidad
entre la Sierra Maestra y los Andes (transformados simplemente en “la sierra
andina del Sur”) lo que hace es separar visualmente los miiltiples “Chile” de
la mitad inferior, de la “Cuba” tinica y grande de la mitad superior. Pero es po-
sible ir més all4, puesto que De América soy hijo y a ella me debo tiene como
principal foco de interés el encuentro de un individuo, Fidel Castro, lider maxi-
mo de la revolucidn, con la masa chilena indiferenciada, puede sostenerse que
el disefio de la presentacion del filme condensa graficamente esa relacion entre
multiplicidad chilena y unicidad (superioridad) cubana al tiempo que equipara
a Cuba con su gobernante (Imagenes 3 y 4).
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A partir del visionado del documental de Santiago Alvarez es posible hacer
la siguiente constatacion: el gran protagonista del filme no es “la via chilena al
socialismo”, ni la Unidad Popular, ni tampoco el pueblo chileno —pese al lugar
preponderante que este dltimo tendrd. El gran protagonista es Fidel Castro.
El filme sustenta la tesis de que la figura central de la revolucién en América
Latina es Fidel, independientemente de donde sea que acontezca el proceso
revolucionario y de cudles sean las estrategias desarrolladas para promoverlo.
Pero no solo eso, Castro es también el principal juez capacitado para atribuirle
el epiteto revolucionario a un determinado proceso, en este caso, el chileno.
El titulo del filme apunta hacia ese protagonismo continental: De América soy
hijo y a ella me debo. Se trata de una maxima extraida de una carta de Marti
dirigida al intelectual liberal Fausto Teodoro de Aldrey y escrita en Caracas en
1881; sin embargo, en la pelicula es utilizada para hacer referencia a Fidel, en
una mistura enunciativa donde el “yo” del apdstol y el “yo” del comandante se
confunden.'?

12 No solo las citas de Marti son omnipresentes en el documental cubano de los afios 1960 y

1970 —particularmente en el de Santiago Alvarez—, sino que no es una rareza el procedimiento
de comparar y hasta confundir los discursos de Mart{ y los de Castro, como puede verse, por
ejemplo en Pdginas del diario de José Marti de José Massip (1971) donde textos de ambos
se entremezclan en distintos intertitulos sin ser atribuidos a su autor, lo que hace muy dificil
diferenciarlos.
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De América soy hijo y a ella me debo forma parte de una serie de documen-
tales de Santiago Alvarez dedicados al recuento celebrativo de los largos viajes
de Castro por Europa del Este, URSS, Africa y Asia, entre los que cabria citarse
Y el cielo fue tomado por asalto (1973), Los cuatro puentes (1974), El sol no
se puede tapar con un dedo (1976), El octubre de todos (1977), Y la noche se
hizo arcoiris (1978). Se producen en un momento en el que el cineasta cubano
pudo alejarse, durante periodos de tiempo mds o menos prolongados, de la di-
reccion efectiva del Noticiero ICAIC Latinoamericano —aunque mantuviese el
cargo— para dedicarse a la realizacién de proyectos filmicos de mayor enver-
gadura.'® Al referirse a los documentales antes citados, José Antonio Garcia
Borrero (2003: 161) ha hecho ver que forman parte de una segunda etapa de
la filmografia de Alvarez donde se abandona progresivamente la experimenta-
cién con el montaje visual y sonoro, que caracterizé a su cine a fines de los
afios 1960, en favor de un mayor objetivismo y didactismo. Junto con esos
factores, es evidente también un mayor protagonismo de la figura de Castro.
Todos esos filmes contribuirdn significativamente en los afios 1970 a lo que
Nancy Berthier ha llamado la fijacion icénica de Fidel Castro:

(...) laiconografia ha tenido un papel fundamental en la difusién y la percepcién
de la revolucién cubana, tanto en Cuba como en el extranjero, y las incontables
imagenes del Comandante, en particular, han provocado un fendmeno de fi-
jacién icénica, observable, por cierto, tanto en el discurso de sus aduladores
como en el de sus detractores (2010: 10).

La centralidad que gana el comandante es plenamente perceptible ya en De
Ameérica soy hijo y a ella me debo, una de las obras inaugurales de esa segunda
etapa del cine de Alvarez.

El poder, las masas y las maquinas

La focalizacién narrativa en la figura del primer ministro cubano es constante
en el recuento que realizé Alvarez sobre la visita. La cimara acompaiia todo
el tiempo al comandante, en los actos ptblicos que se suceden a largo de 4
mil kilémetros de geografia chilena, con etapas que incluyen las ciudades de
Antofagasta, Chuquicamata, Victoria, Valparaiso, Santiago, Concepcién, Lo-
ta, Talcahuano y Punta Arenas. Ademds de ser la imagen central, Fidel es la
principal voz de un filme que casi no tiene narracidon en over. En ese sentido,
los discursos del lider cubano son la espina dorsal de De América soy hijo y
a ella me debo. Practicamente todo lo que el publico cubano descubre sobre

'3 Junto con ello, entre 1976 y 1986 fue diputado de la Asamblea Nacional del Poder Popular.
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Chile en el filme se produce a partir de la experiencia de Fidel —e incluso me-
diatizado por él—, sea porque alguna alusion en sus abundantes discursos da pie
para introducir una pequeia secuencia didactica, sea porque su visita a algu-
na ciudad histdrica sirve para abrir una digresién sobre el pasado chileno. Lo
mismo sucede con los pequefos segmentos didécticos dedicados a cuestiones
relacionadas con el pasado de Cuba, como por ejemplo independencia de la
isla y la esclavitud, que son evocadas sumariamente en el filme.

A pesar de la presencia constante de Fidel Castro ante el objetivo, hay una
omision casi total de los momentos no oficiales del viaje. De América soy hijo
v a ella me debo se centra en los actos publicos y masivos, nos muestra la
retérica encendida del comandante; los giros argumentales de sus discursos,
cargados de dramatismo; sus bromas; sus quiebres constantes de protocolo
destinados a ganarse al publico; y hasta su mania de arreglar los micr6fonos
mientras discursea. De entre todas las perspectivas posibles para representar
a Fidel Castro, Alvarez escoge poner de relieve su relacién performdtica con
las masas, es decir, la dimensién mds carismética del lider —y también la mds
oficial. En contrapartida, practicamente no se presentan recepciones oficiales
con politicos chilenos, reuniones de trabajo o firmas de acuerdos. Tampoco
existe un espacio privado o intimo, pues casi no se muestra la comitiva del
gobernante cubano en sus momentos de descanso ni tampoco los viajes entre
las ciudades. Respecto de esto tltimo cabria decir que De América soy hijo
y a ella me debo escoge representar los hitos del viaje, no los hilos que van
entretejiendo esos hitos. El rechazo a mostrar los entre bastidores de la visita
oficial lleva a que Santiago Alvarez se aproxime al poder, en este documental,
desde una perspectiva que se encuentra en las antipodas de la experiencia de
Richard Leacock en Primary (1960) o de Raymond Depardon en 1974, une
partie de champagne (1974). No interesa ni la dimensién privada del hombre
politico, ni las recepciones palacianas, ni mucho menos los concilidbulos, lo
que se busca es el especticulo del poder en su dimensién més publica: el bano
de masas, el acto politico y la visita a fabricas.

Consecuentemente con ello, el segundo protagonista del filme es el pueblo
chileno, entendido como “masa” enfervorizada y no individualizada —o indivi-
dualizada solo en el momento en que Castro invita a algiin militante anénimo a
subir a la tarima. A pesar de ser el pueblo que “va en direccién al socialismo”,
su papel no es activo, sino limitado a figurar como fondo, contexto o paisaje
humano. El pueblo es un muro humano que rodea Fidel, aplaude y rie reaccio-
nando a los discursos. Podria decirse que el filme reproduce en escala reducida
y en territorio extranjero la ldgica tradicional de las grandes concentraciones
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en la Plaza de la Revolucién, el ejercicio del poder comprendido como un en-
cuentro vertical entre el lider y la masa.

Otro elemento central es el territorio, tanto desde el punto de vista de la
geografia como desde el punto de vista cartografico. No es todo el territorio
chileno: la atencidn se concentra en el extremo norte, el sur y el extremo sur
(visitados en los primeros 13 dias del viaje).'# Son pasadas por alto, o aborda-
das en escenas muy sumarias, las regiones del centro del pais donde se con-
centra la mayor parte de la poblacién, a pesar de que la ciudad en la que la
comitiva permanecié mds tiempo fue Santiago. Esa decision estd relacionada
con un interés manifiesto por un cierto exotismo —como ya ha sido explicado—,
pero también por destacar las visitas a la industria de la minerfa y siderurgia
chilenas, asi como los yacimientos de hidrocarburos situados en esas regiones.
Asi se da preponderancia a cuestiones vinculadas con el desarrollo industrial,
dejando de lado otros dmbitos menos directamente relacionados con la econo-
mia como, por ejemplo, la cultura'>. A pesar de que la Nueva Cancién Chilena
—particularmente Luis Advis, Victor Jara, Quilapaytn e Inti-Illimani— es om-
nipresente en la banda sonora, solo sirve para construir la atmésfera actstica
del documental, pues no hay espacio para secuencias consagradas al arte chi-
leno. En el filme, el proceso revolucionario encuentra en la nacionalizacién
de la industrial uno de sus principales vectores. Las mdquinas estatizadas se
vuelven una metéafora del avance de la revolucion. Se trata de un recurso que
recuerda indirectamente a los cineastas soviéticos de los afios 1920 —particu-
larmente Dziga Vertov— aunque a diferencia de ellos, Alvarez no explora en
este documental la dimensién cinética de la maquina, ni tampoco emprende un
trabajo en torno a las posibilidades del montaje filmico como sf hiciera en los
afios 1960.

Probablemente el filme esté haciéndose eco del interés del gobierno cu-
bano por posibles intercambios econémicos e industriales con el gobierno de
la Unidad Popular. Esas escenas también ponen de manifiesto una preocupa-
cion por el desarrollo industrial como pilar del proceso revolucionario. Se trata
de algo que, en el caso cubano, ya resulta plenamente perceptible en los pla-
nes industriales de los afios 1960; sin embargo, en la época en que se produce
el filme esa cuestion estaba ganando una renovada centralidad, pues en julio
de 1972 se oficializaria el ingreso de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Eco-
némica (CAME o COMECOM). Como explica Luis Fernando Ayerbe: “En el

Conforme el itinerario del viaje disponible en el sitio fidelcastro.cu.

Llama la atencién, por ejemplo, que no haya alusiones en el filme de Santiago Alvarez a la visita
de Fidel a Chile Films, relatada por Sergio Trabucco en sus memorias (2014: 309). A modo de
hipétesis podria pensarse que solo se seleccionaron para el documental aquellas visitas mds
multitudinarias.
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nuevo contexto, la industria pasa a ser considerada eje central de la estrategia
de desarrollo” (2004: 78, traduccién personal).

El anfitrion secundario

En contraste con la centralidad de Fidel Castro, el espacio que se le da al presi-
dente Salvador Allende es sorprendentemente secundario, para un filme que se
propone explicitamente ser el recuento de una visita oficial de 24 dias. Mien-
tras el comandante cubano es la primera persona en aparecer y hablar en el
filme tras los créditos (en el minuto 6), el presidente chileno sale por primera
vez solo en el minuto 12 y tiene una actitud pasiva: estd aparentemente escu-
chando la Segunda Declaracion de la Habana pronunciada por Fidel Castro en
la Plaza de la Revolucién, en 1962. Las otras dos apariciones de Allende en los
primeros 90 minutos del filme son esporddicas y breves: recibe a Fidel en el
aeropuerto y en el Barrio Civico de Santiago (minutos 14 y 15) y se lo mues-
tra en una toma de escasos 5 segundos en el minuto 29, en la que se limita a
escuchar un discurso de su invitado cubano. En ninguna de las tres ocasiones
habla.

El presidente chileno solo vuelve a aparecer en el minuto 93. Esta junto con
Fidel Castro en el buque Almirante Riveros, de la armada chilena, que traslad6
a ambos hasta el extremo sur del pais. En las secuencias consagradas a ese
viaje y a la visita a Punta Arenas la presencia de Allende es constante, pero
continda teniendo un papel secundario. En varias tomas se ve incluso relegado
a los margenes del cuadro por los camardgrafos cubanos. El filme no duda en
poner de relieve la mayor popularidad de la que disfrutaba el dirigente cubano
al contraponer tomas en contrapicado de Fidel Castro, totalmente rodeado por
grumetes de la armada que le acercan fotos, cuadernos y postales para que las
autografie y las de un Salvador Allende bastante menos requerido que llega a
levantar el boligrafo en alto, invitando a que alguien se anime a pedirle que le
firme un trozo de papel (Imégenes 5 y 6).

Atn mds secundaria que la imagen es la voz del mandatario chileno, quien
habla por primera vez en el minuto 103, es decir, cuando faltan menos de
veinte para el final. Sus palabras corresponden a un fragmento del discurso
que pronuncié en Punta Arenas y estan destinadas a explicar cuando y cémo
conoci6 a Fidel Castro, a reafirmar el interés revolucionario de los dos y a
sostener que el lider cubano era un gran conocedor de la historia de Chile.
Como puede verse, la funcién que cumplen las intervenciones seleccionadas
de Allende es la exaltacién de la figura de Fidel.

Podria decirse que el documental exacerba una comparacion entre Salva-
dor Allende y Fidel Castro que disminuye al primero y favorece ampliamente
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Imagen 5 Imagen 6

al segundo. Segin Aggio esa comparacién se dio también en el terreno extra
cinematografico: “Salvador Allende aparecia un ‘tanto descolorido y opaco’,
como si fuera el ‘tio del héroe’ y, por consiguiente, ‘demasiado sensato, de-
masiado realista’; el contraste flagrante entre los dos lideres era por lo demas
evidente: Allende, el ‘trabajador de la Republica’, en deslucido contraste con
el verdadero Mesias”. (2003: 155, traduccién personal).

El filme escoge privilegiar aquellos momentos del viaje de los que no par-
ticipé Allende y abordar sumariamente, o simplemente no mostrar, aquellos en
los que su participacién fue mayor —por ejemplo no hay alusiones al almuer-
zo en la residencia de Allende de la calle Tomas Moro (11 de noviembre) o
al encuentro de los dos en el Palacio de Cerro Castillo de Vifia del Mar (30
de noviembre).'® Ahora bien, es necesario destacar lo siguiente, el presidente
Allende solo se convierte en un personaje del filme después de que el proyec-
to de la Unidad Popular haya sido explicitamente legitimado por Fidel Castro
como una experiencia revolucionaria (minuto 83). La escena merece ser ana-
lizada con detencién: en la Universidad de Concepcién —dominada por el MIR
uno de los movimientos mds radicalizados de la izquierda (Aggio, 2003)- Fidel
Castro responde preguntas del ptiblico que han sido previamente selecciona-
das por los organizadores. La Juventud del Partido Socialista (o sea, otro de
los sectores més criticos con Allende) le pregunta si el proceso politico de la
Unidad Popular es reformismo o revolucion. La respuesta de Castro, editada
por el montaje, es particularmente irénica, ambigua y cautelosa y deja entre-
ver una critica a los métodos del gobierno de Allende. Sin embargo, termina
legitimando parcialmente el proyecto:

Bueno y si yo digo que no (es revolucionario), ;como me puedo quedar aqui?
En realidad yo no soy quien debe juzgar al gobierno chileno, yo puedo dar

16" Conforme el itinerario del viaje disponible en el sitio fidelcastro.cu.
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mi opinién sobre la cuestion de si es un proceso reformista o es un proceso
revolucionario. Si a mi me dicen, qué estd ocurriendo en Chile, sinceramente
les dirfa que en Chile estd ocurriendo un proceso revolucionario.

La legitimacion es mas ambigua —o, al menos, mas tibia— de lo que cabria
esperar de un aliado politico. El montaje contribuye a ahondar esa ambigiie-
dad pues mientras el gobernante cubano responde, en la banda de imagenes
se muestra la multitud con banderas del MIR y los grandes pendones del Che
Guevara y de Fidel Castro que los universitarios habian colgado del campana-
rio de la universidad. { El proceso revolucionario lo encarnan esos jévenes o el
gobierno? A pesar de ello, esa respuesta permite que Allende sea incorporado
en el filme como un compafiero de lucha aunque no sin ciertas reticencias.

Una de las escenas mds significativas de la relacioén entre Fidel y Allende
estd también marcada por la ambigiiedad: a bordo del buque de la armada
chilena, Allende primero y Fidel después, disparan hacia el mar con un fusil
AK47, ante la mirada de los oficiales de la marina. Probablemente, se trate del
famoso fusil que el comandante cubano le regal6 a Allende en su viaje a Chile.
Un regalo que encierra una critica o al menos una provocacién, pues simboliza
la via armada ante la via electoral (Imagen 7).

Imagen 7

Chris Marker en El fondo del aire es rojo (1977) afirmaba que un cineasta
nunca sabe lo que realmente estd filmando, es decir, que es el tiempo el que
carga de nuevas significaciones a las imagenes (Aguiar, 2015: 269). Siguiendo
esa légica, podria afirmarse que esa escena gana nuevos y profundos sentidos
para el espectador si la reinterpreta a la luz del golpe de Estado. Como es sabi-
do, el fusil que disparan Allende y Castro tendrd una historia tragica, pues con
€l se suicidé el presidente chileno el 11 de septiembre de 1973 —o serd asesi-
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nado con €l en las manos segtn el relato que sostuvo el régimen cubano en el
posgolpe. Por ello, me aventuraria a decir que quizés los verdaderos protago-
nistas de la escena en el buque no sean el mandatario cubano y el chileno que
disparan con el AK47, sino los marinos que los observan atentamente, pues es
dificil no recordar que el golpe de Estado fue en su origen un plan concebido
por la armada chilena (Imagen 8).

Imagen 8

Aunque pueda parecer sorprendente, el discurso que cierra (abruptamente)
el filme no es un discurso de Fidel, sino uno de Allende que se caracteriza por
ser una de las intervenciones mads radicales de su gobierno. Allende afirma que
solo saldria de la presidencia cuando terminase su mandato y que si alguien
quisiera acabar con su gobierno tendria que acabar primero con su vida. Los
aplausos enfaticos de Fidel (que las cdmaras cubanas captan con atencién)
legitiman la decisién de Allende. Sin embargo, es necesario destacar que se
trata de una decision que anticipa la preponderancia de la violencia armada, en
detrimento de la via electoral seguida hasta entonces.

Las versiones del filme

A modo de conclusion resta abordar, brevemente, la cuestién de las versiones
de De América soy hijo y a ella me debo. La versioén que se vende en Cuba y
que circula en diferentes paginas de Internet tiene una duracién de 2 horas y 5
minutos. Sin embargo, en las fichas técnicas sobre la pelicula se estipula que
dura 3 horas y 15 minutos. Podria atribuirse esa divergencia a un error, pero
su persistencia en todas las fichas técnicas consultadas —incluidas los archivos
de la Cinemateca de Cuba— hace que parezca plausible que haya existido una
version mas larga. Esta hipotesis parece confirmarse al comparar el filme con
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la transcripcién de los didlogos, la voz over y los intertitulos que se conserva
en esos mismos archivos. En esa suerte de guion realizado tras el montaje del
filme, se establece efectivamente que el filme dura 3 horas y 15 minutos y estd
compuesto de 20 rollos.

Existen grandes diferencias entre ese guién y el filme de 2 horas. Asi, por
ejemplo, muchos de los fragmentos de los discursos de Fidel eran mas largos
en la transcripcién. Es posible que la reduccidn de esas intervenciones esté
relacionado con la necesidad de conseguir una versiéon mas corta del filme; sin
embargo se aprecian también profundos cambios de sentido. El mds importante
de ellos se encuentra en el final del hipotético filme original. El rollo 20, con el
que finalizaria la version de 3 horas y 15 minutos, no existe en la versién de 2
horas. Tras el discurso de Salvador Allende con el que se cierra la versidon que
conocemos, se incluye un intertitulo, donde se defiende abiertamente el camino
armado asumido por Ernesto Guevara: “Ademads. .. dedicamos esta pelicula a
aquel latinoamericano que dio su vida por la segunda guerra de independencia
de América Latina”.

Enseguida, se incluye un discurso de Fidel Castro pronunciado en la co-
muna de San Miguel (Santiago), donde ensalza la figura de Ernesto Guevara
y su muerte violenta. A continuacién, se inserta un fragmento de un discurso
pronunciado por Guevara en 1964, que ya habia sido utilizado por Santiago
Alvarez en el filme Hasta la victoria siempre (1967), realizado inmediatamen-
te después de la muerte del guerrillero en Bolivia. La insercién del discurso es
interesante, no solo porque la imagen del Che se habia vuelto un simbolo del
foquismo que por si solo contestaba la via electoral, sino también porque en
el contexto de la pelicula, las palabras seleccionadas del discurso parecen una
advertencia contra las estructuras democréticas burguesas. Guevara comienza
destacando la “bestialidad del imperialismo” y termina afirmando explicita-
mente “no se puede confiar en el imperialismo, pero ni un tantico asi, nada”.

Finalmente, el rollo 20 concluye con un intertitulo procedente de un texto
de Marti en alusion, nuevamente, al imperialismo:

El tigre espantado por el fogonazo vuelve de noche al lugar de la presa... no se
le oye venir sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despiesta
tiene el trigre encima, encima. El tigre espera detrds de cada arbol, acurrucado
en cada esquina. .. Morird con las zarpas al aire echando llamas por los ojos.

Es la misma frase con la que se inicia el filme El tigre salto y mato, pero
morird, morird (1973) que Santiago Alvarez dirigirfa escasas semanas después
del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, para denunciar la dictadu-
ra. No solo eso, en ese documental la frase de Marti tiene como fondo una
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panoramica de una explosion en la mina de Chuquicamata. Esa misma toma
habia sido utilizada en una escena De América soy hijo y a ella me debo, donde
también hay intertitulos.!” En ambos casos, la tipograffa y la ubicacién de los
intertitulos es idéntica. Las coincidencias entre los dos segmentos, me llevan
a pensar que probablemente el final del rollo 20 corresponda exactamente al
inicio de El tigre salté y mato, pero morird, morird. (Imagenes 9 y 10).

Imagen 9. (De América soy hijo y a ella me debo).

" -
NO SE LE OYE VENIR, SING-QUE

Imagen 10. (El tigre salté y matd, pero morird, morird).

A partir de lo anterior surgen la siguiente interrogante: ;La versién mds
larga llegé a circular o se traté de un primer corte que fue remontado antes
del estreno? Es posible que haya sido alterada antes o que no haya circulado,
pues en caso contrario habria sido bastante evidente para el publico y para la
critica que, en 1973, Alvarez estaba reutilizando material de un filme estrenado
un afio antes, en 1972. Sea como sea, al final de esa versién perdida, tanto la
dedicatoria como la inclusién de los discursos de Fidel Castro, Che Guevara

17" Se trata de la primera dedicatoria del filme presente tanto en la versién de 2h como en el guion
encontrado en la Cinemateca de Cuba: “Dedicamos esta pelicula a aquellos latinoamericanos
que de una u otra forma tomaron parte en nuestra primera guerra de independencia”.
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y de la cita de José Marti refuerzan la opcién por la via armada y la critica a
la via electoral chilena, que queda suavizada con la exclusion de este material.
Aunque sea perceptible que en la versidon que conocemos del documental hay
una critica entre lineas a la “experiencia chilena” y una disputa por el liderazgo
de laizquierda, el filme evita una confrontacién mas directa. Antes del golpe de
Estado, explorar la ambigiiedad probablemente les parecié méas apropiado a las
autoridades del ICAIC que abrir espacio para ataques explicitos y contundentes,
en el marco de un juego diplomaético al que el cine no era ajeno. Después del
golpe de Estado, la situacién cambiarfa drasticamente haciendo que aquello
que por prudencia se descartaba y reprimia en 1972 emergiese sin tapujos en
1973.
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Pdginas del diario de José Marti (1971), de José Massip.

Primary (1960), de Richard Leacock.

Y el cielo fue tomado por asalto (1973), de Santiago Alvarez.

Y la noche se hizo arcoiris (1978), de Santiago Alvarez.
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A didspora de chilenos iniciada pelo golpe de Estado de 1973 alcancou
dimensdes dificeis de se estimar: apenas em junho de 1974, a Amnistia In-
ternacional apontava que cerca de 150 mil cidadaos j4 tinham deixado o pais
(Rojas MIRA e Santoni, 2013: 124). O exilio politico também teve uma grande
vastidio territorial, sendo particularmente expressivo em paises como México,
Cuba, Venezuela, Franca, Suécia, Alemanha Oriental, Finlandia e Canadd. Em
cada um desses contextos nacionais, o fendmeno do exilio encontrou configu-
racdes diversas, marcadas por distintos graus de inser¢do e de mobilizagao de
redes de solidariedade. No caso de Cuba, a chegada dos chilenos apés o 11 de
setembro reforcou lagos prévios de cooperacdo no campo da esquerda, especi-
almente aqueles firmados pelo Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
e o Partido Socialista durante os anos da Unidade Popular (UP). Entretanto,
o fracasso da chamada “via chilena ao socialismo”, representada pela opcao
democrética adotada por Salvador Allende, corroborava uma desconfianga de
seu sucesso que ja havia sido fomentada por Cuba nos anos anteriores. As-
sim, apesar da irmandade entre os dois pafses socialistas da América Latina
reivindicada mutualmente no inicio dos anos 1970, o golpe vinha a confirmar
o discurso da defesa da “via armada” como o melhor caminho'. Isso nio im-
pediu, no entanto, que a Ilha se tornasse um dos polos mais ativos de acolhida
e de promocao da solidariedade as vitimas da ditadura.

No cinema, a noticia do golpe e a posterior presenga de cineastas, técni-
cos e atores chilenos tiveram um grande impacto no Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematogrdficos (ICAIC), ja acostumado, desde sua fundacgdo, a
presenga estrangeira e aos intercambios transnacionais. Dessa forma, a par-
tir de 1973, o ICAIC abriu espaco para a produgdo cinematografica chilena do
exilio e também mobilizou alguns cineastas da casa a divulgarem dentncias
a respeito da situacdo no Chile. A pesquisa que deu origem a este artigo®
levantou 19 titulos (curtas e longas-metragens, documentarios e ficcdes) que
abordam de maneira direta ou indireta a ditadura de Augusto Pinochet ou que
foram feitos por exilados em Cuba. Entre os chilenos, Patricio Guzman dirigiu
as trés parte de A batalha do Chile (1975, 1976, 1979); Pedro Chaskel dirigiu
Los ojos como mi papd (1979), ;Qué es? (1980), Una foto recorre el mundo
(1981), Constructor de cada dia (1982); Sergio Castilla denunciou a tortura em
Prisioneros desaparecidos (1979); Patricio Castilla dirigiu Nombre de guerra:
Miguel Enriquez (1975) e La piedra crece donde cae la gota (1975); Miguel
Littin assinou coproducdes com Cuba, como El recurso del método (1978) e
Alsino y el condor (1982); Carlos Flores del Pino e José Romén tiveram seu

A tensdo entre as “vias” concorrentes ao socialismo durante a UP foi tratada por Aggio, 2003.

Este artigo € fruto de uma investigagao iniciada durante um pé6s-doutorado PNPD/Capes reali-
zado na Unicamp em 2018.
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filme Recado de Chile (1979) montado no ICAIC. J4 entre os cubanos, Santi-
ago Alvarez dirigiu El tigre salté y mato, pero morird... morird... (1973) e o
noticidrio La hora de los cerdos (1973); o noticidrio Primer reportaje contra el
fascismo en Chile (1973) foi assinado por Miguel Torres; Daniel Diaz Torres
foi responsavel por Libertad para Luis Corvaldn (1975); Humberto Solés di-
rigiu Cantata de Chile (1976); e Victor Casaus fez o documentério Un silbido
en la niebla® (1978).*

Ao que pese a presenga de ficcdes nessa lista, como os filmes de Miguel
Littin e o de Humberto Solds, percebe-se que o cinema documental desempe-
nhou um papel de destaque. Os documentarios foram responséaveis por divul-
gar imagens feitas no interior do pais sob a repressao da Junta Militar, fazendo
uma ligagdo direta entre o “Chile de fora” e o “Chile de dentro”. Além disso,
no ICAIC foi montada a trilogia documental A batalha do Chile, de Patricio
Guzmén, um dos titulos mais emblemadticos do cinema de exilio — ou, nas pa-
lavras de Jorge Ruffinelli, aquele que obteve uma das “maiores ressonancias
que ja teve alguma vez um filme latino-americano nos Estados Unidos e na Eu-
ropa” (Ruffinelli, 2008: 132).5 Nesse sentido, é necessério conhecer e estudar
com mais deten¢do quais foram as principais iniciativas cinematograficas le-
vadas a cabo no Instituto cubano no campo do documentario, analisando como
o golpe de Estado no Chile promoveu reconfiguracdes nas relacdes anterio-
res entre os dois paises latino-americanos e seus cineastas. Este €, portanto, o
objetivo central deste artigo.

Reacoes ao golpe de Estado

Um dia ap6s o golpe de Estado, em 12 de setembro de 1973, o diretor do ICAIC,
Alfredo Guevara, escreveu uma carta aos cineastas Julio Garcia Espinosa e Mi-
guel Torres solicitando uma reacdo urgente por parte do Instituto. Essa carta,
publicada posteriormente no livro epistolar ;Y si fuera un huella?, trazia desde
indica¢Oes das “linhas gerais” que deveriam aparecer no “Noticiero que segu-
ramente dedicaremos aos acontecimentos chilenos”, como informagdes sobre
o material filmado no Chile disponivel nos arquivos do ICAIC (Guevara, 2009:
283). Além de orientar aos dois cineastas cubanos que fizessem uma busca
adicional em arquivos e na cinemateca, Guevara cita a necessidade de se con-
seguir imagens do golpe além das fronteiras nacionais. E sintomdtico, assim,

Victor Casaus também dirigiu o documentdrio Gracias a la vida (1976), centrado na figura de
Violeta Parra. No entanto, embora lancado apds o golpe do Chile, trata-se de uma entrevista
com Isabel Parra gravada da Casa de las Américas em 1971.

Contribuiu para a elaborag@o dessa lista a publicag@o institucional do ICAIC Guia Temdtica del
Cine Cubano: producion ICAIC 1959-1980 (Guia [...], 1983).

Todas as citacdes em lingua estrangeira foram traduzidas ao portugués pela autora.
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que uma cépia dessa correspondéncia tenha sido enviada a Sadl Yelin, res-
ponsdvel pelas relagdes internacionais do Instituto. O diretor ordena algumas
estratégias para que os futuros noticidrios pudessem incluir imagens posterio-
res ao bombardeio do Paldcio de La Moneda:

Sera conveniente também aproveitar todo o material fotografico que se possa.
Para isso, estou ligando para o México e deve se encarregar seriamente 0 com-
panheiro Manolito Pérez® para que desde Madri se faca um envio de revistas
graficas o mais completo possivel assim como para que se discuta com os ami-
gos de 14 a possibilidade de conseguir materiais dos quais eventualmente possa
dispor a TV espanhola.

Outra medida a tomar ser4 insistir com Visnews’

de materiais inclusive se tiverem um custo extra.

0 envio urgente e prioritario

Devemos nos comunicar com todos 0s nossos partenaires em paises limitrofes
(Peru e Argentina) para tratar de conseguir material gréafico e filmico. (Guevara,
2009: 284).

Essa carta enviada por Alfredo Guevara traz uma série de informagdes que
ajudam a compreender as reacdes do ICAIC ao golpe do Chile. Nesse sentido,
¢ sintomadtica a instrucdo que traz de que seria necessario esperar “o curso dos
acontecimentos e as posi¢des” do Partido e do governo revoluciondrio para
determinar o cardter do Noticiero. Apesar dessa ordem que visava garantir a
oficialidade do discurso, Guevara ja intuia o tom que estaria presente nas pro-
dugdes pds-1973: dentincia do cardter fascista do golpe e do imperialismo es-
tadunidense, desconstru¢do do discurso supostamente “democratico” por parte
do Exército do pais andino. “E, naturalmente, significa¢do histérica da figura
de Allende e de seu gesto final” (Guevara, 2009: 283). Essas quatro linhas pro-
gramadticas resumem leituras do processo chileno feitas pelo governo cubano
ja no periodo da Unidade Popular e que deveriam seguir presentes. Por outro
lado, Guevara era categdrico ao recomendar a valoriza¢do do “gesto final” de
Allende, ou seja, 0 momento em que o presidente finalmente recorreu a arma
para defender sua revolugdo ao custo de sua préopria vida.

Além de uma permanéncia discursiva em relagdo a0 momento anterior ao
golpe, a carta de Guevara permite verificar uma continuidade nas relagdes insti-
tucionais entre Cuba revoluciondria e o Chile de Allende, a comecar por um de
seus destinatérios, o cineasta Miguel Torres. De acordo com Ignacio Del Valle
Dévila (2015), em 8 de marco de 1971 foi assinado em Santiago um termo de

Referéncia ao cineasta cubano Manuel Perez.
Agéncia internacional de noticias fundada em Londres, que a partir dos anos 1960 sera grada-
tivamente controlada pela Reuters.
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cooperagdo entre o ICAIC, representado por Alfredo Guevara, e a Chile films,
representada por Miguel Littin, envolvendo coproducao, distribui¢cdo mutua de
filmes, projecdo e até a formacdo (por parte do Instituto cubano) de cineas-
tas e técnicos chilenos. Para que o acordo saisse do papel, Torres foi enviado
ao Chile como um representante do ICAIC, permanecendo no pais por quase
um ano. Nesse periodo, realizou, com a ajuda de técnicos chilenos, o docu-
mentdrio Introduccion a Chile (1972), “[...] destinado a apresentar ao publico
cubano as regides do Chile e algumas caracteristicas da sua cultura” (Del Valle
Davila, 2015: 225). Na carta de 12 de setembro de 1973, Guevara recomenda
aproveitar sequéncias desse filme nos noticiarios sobre o golpe, especialmente
os trechos em que se fazia referéncia as Forcas Armadas: uma vez desmasca-
radas, completa o diretor, ndo era mais necessdrio “[...] o respeito que até o
momento deveriamos a linha titica seguida pela Unidade Popular” (Guevara,
2009: 284).

Foram ao menos dois os Noticieros ICAIC Latinoamericanos que trataram,
na época, do golpe no Chile, ambos de 1973. Miguel Torres dirigiu Primer
reportaje contra el fascismo en Chile, finalizado uma semana apés o 11 de
setembro. O documentdrio é composto basicamente por discursos proferidos
por Allende e Fidel Castro em duas viagens diplomadticas ocorridas na época
da Unidade Popular: a visita de Castro ao Chile no final de 1971 e a visita do
presidente chileno a Cuba um ano depois. Das imagens anteriores ao golpe,
destaca-se ainda a famosa sequéncia do assassinato do jornalista sueco Leo-
nardo Henrichsen filmada por ele préprio em junho de 1973. O filme é com-
posto também por fotografias e sequéncias audiovisuais do bombardeio do La
Moneda e de tomadas de momentos marcantes do exilio: a chegada de Beatriz
Allende e dos primeiros exilados a Havana, junto ao corpo diplomético cu-
bano que havia sido expulso do Chile; bem como o desembarque de Hortensia
Bussi, viuva de Allende, no México.

Além de denunciar a repressdo e enfatizar a solidariedade ao Chile, o do-
cumentdrio coloca como protagonista Fidel Castro. E ele quem explica, por
exemplo, em seu discurso no Chile em 1971, a natureza da experiéncia chilena
ao povo desse pais. Também aparece na fala de Castro referéncia ao carater
fascista da direita chilena, algo que é relembrado a todo momento pela voz
over. As sequéncias que mostram o dia do golpe sdo montadas como se exi-
bissem uma batalha, uma vez que a narracdo reforca a resisténcia armada que
teria ocorrido no 11 de setembro. Pode-se concluir que o noticidrio de Torres
responde aos temas e dd énfase ao que a ja citada carta de Guevara do dia 12
de setembro de 1973 gostaria de destacar no evento. E particularmente inte-
ressante analisar como a figura de Allende € mostrada no filme por meio da
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valorizacdo de seu “gesto final”, como recomendava Guevara. O documenta-
rio termina com o discurso de Allende na ocasifo da visita de Castro ao Chile
(em que esse reforca que s6 sairia do cargo pela vontade do povo ou sob ba-
lazos) seguido pela cena do presidente chileno praticando tiros em um barco
com a metralhadora que Fidel Castro lhe deu de presente e que seria usada pelo
madatério chileno no dia 11 de setembro de 1973 (figura 1).

Figura 1. Fotograma presente em Primer reportaje contra el
fascismo en Chile (1973), que mostra Salvador Allende atirando

com a metralhadora dada por Fidel Castro.

Essaimagem de Allende com a metralhadora estava originalmente no filme
De América soy hijo... y a ella me debo (Santiago Alvarez, 1972)%. Assim
como Torres, Alvarez assina um dos noticidrios feitos logo apés o 11 de setem-
bro, intitulado La hora de los cerdos (1973), no qual também da continuidade
a uma relagdo anteriormente estabelecida com a Unidade Popular. Alvarez
havia estado duas vezes no Chile antes do golpe. A primeira foi em outubro
de 1970, entre a elei¢do e a posse de Allende, quando acompanhou o caso do
assassinato do general René Schneider pela extrema direita que abordou no
documentdrio ;Cémo, por qué y para qué se asesina a un general? (1971).
Posteriormente, Alvares voltou ao Chile entre novembro e dezembro de 1971
para acompanhar a visita oficial de Fidel Castro, retratada em De América soy
hijo... y a ella me debo — este ultimo, uma “[...] tentativa de apresentacdo do
pais andino ao ptblico cubano” (Del Valle D4vila, 2015: 226).

Uma breve andlise de La hora de los cerdos’ mostra que o documentario
estd fortemente alinhado as orientacdes presentes na carta de Guevara de 12

Como ja foi dito, apds o golpe, Santiago Alvarez dirigiu também o documentdrio El tigre salto
Yy mato, pero morird... morird... (1973), que analisei em comparacdo a Un silbido en la niebla
(Casaus, 1978) em um artigo anterior (Aguiar, 2016). Por uma questdo de recorte, o filme ndo
serd retomado neste artigo.

O titulo desse noticidrio faz alusdo a frase de José Marti, usada por Che Guevara e retomada por
Fernando Pino Solanas e Octavio Getino no titulo do filme A hora dos fornos (1968). A esco-
lha por essa referéncia, no entanto, marca uma oposi¢ao ao contexto de expansio da revolugdo



188 Carolina Amaral de Aguiar

de setembro de 1973, embora Alvarez ndo tenha sido um de seus destinatarios
diretos. A denuncia do cardter fascista do golpe de Estado percorre o filme e é
sintetizada numa imagem situada entre o prélogo (constituido predominante-
mente por imagens fixas)'? e o resto do noticidrio (onde predominam discursos
de Castro e Allende), na qual se vé uma pomba branca atravessada por um pu-
nhal decorado com uma sudstica e disposta numa tela preta logo acima de uma
foto do La Moneda (figura 2). A construcio dessa figura encontra eco tam-
bém na orientacio de Alfredo Guevara que estd no documento epistolar de que
naquele momento ji se podia abrir ma@o do respeito que “deverfamos a linha
tatica seguida pela Unidade Popular”, uma vez que a pomba branca, simbolo
da “via pacifica”, aparece sacrificada sobre o paldcio presidencial. Estio pre-
sentes ainda a dendncia do imperialismo, o desmascaramento das inten¢des do
Exército chileno (como numa sequéncia que justapde uma imagem de Pino-
chet a de Hitler) e a valorizagdo do chamado por Guevara de “gesto final” de
Allende. A abordagem da morte do presidente € feita numa sequéncia bastante
emotiva em que Beatriz Allende discursa para uma multiddo presente na Praga
da Revolucdo, em Havana, pouco depois de sua chegada ao exilio. Em seu
discurso, a filha de Salvador Allende narra o que aconteceu em 11 de setembro
com &nfase na resisténcia armada promovida por seu pai e termina dizendo
que o chileno havia mandado uma mensagem a Fidel Castro antes de morrer:
“Diga a Fidel que cumprirei com meu dever”.

noticiero

1calC

latinoamericano

Figura 2. Fotograma de La hora de los cerdos (1973).

proclamada no documentdrio argentino para dar lugar a constatacio de um fluxo antirrevoluci-
ondrio.

190 prélogo do filme é montado por material da imprensa de vérios paises, como Brasil, Franga,
Chile, Espanha, Estados Unidos e Cuba. Em sua maioria, esse material estd constituido de
reportagens e fotos impressas, porém, hd sequéncias de reportagens audiovisuais, como aquela
que mostra a queima de livros pelos soldados chilenos apds o golpe. Dessa forma, percebe-se
que o esforgo proposto por Guevara para se conseguir fontes visuais para os documentarios que
seriam feitos no ICAIC foi bem-sucedido.
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A mensagem final de Allende deixada a Castro d4 ao lider cubano um
protagonismo no dpice da tragédia, lhe atribuindo inclusive certa autoria nesse
gesto final. La hora de los cerdos, de fato, ¢ um documentério que pretende dar
voz aos seus dois protagonistas, Allende e Castro, prescindindo da voz over —
recurso narrativo ausente — e deixando espago para os discursos oficiais em sua
banda sonora. O cendario comum a esses discursos € a Praga da Revolugdo em
Havana, lugar desde o qual Salvador Allende, Castro e Beatriz Allende, cada
um a sua vez, falam para uma multidao. A praga aparece ainda nas imagens
em que a populacdo faz fila para assinar o livro de condoléncias apds a morte
do presidente do pais andino. A quase onipresenga desse cendrio, lugar de
consagracdo publica de Castro, ndo ocorre por acaso: é Castro e o povo cubano
quem legitimam o processo chileno como uma “revolugao”.

Mariana Villaga, no livro Cine cubano, chama atenc¢fo para a tensdo entre
as duas “vias” ao socialismo que dificultou a relacdo entre Cuba e Chile nos
durante o governo Allende:

A via pacifica e a postura antiguerrilha defendidas por varios setores de es-
querda no Chile, bem como as tensdes internas em relacdo a defini¢do da po-
litica cultural a ser assumida pela Unidade Popular (e que oscilava entre uma
linha ligada ao partido Comunista e outra menos ortodoxa) eram pontos deli-
cados dessa aproximacdo com Cuba. (Villaga, 2010: 185).

Diante dessa constatacdo, é possivel perceber que a queda da Unidade Po-
pular por um golpe violento, frente ao qual os simpatizantes do governo nao
tinham como entrepor uma resisténcia armada, gerou a leitura em Cuba de
que a experiéncia chilena havia sido uma vitima do imperialismo e das forcas
reaciondrias locais, porém, uma vitima despreparada para um fim inevitdvel.
Assim, o 11 de setembro reforcou e confirmou a critica oficial prévia do go-
verno revoluciondrio da Ilha ao presidente chileno e que, segundo Guevara, o
ICAIC havia se esforcado em amenizar. Ao confirmar a desconfianca de Cuba,
o golpe de 1973 fez com que Allende fosse lido no documentario cubano, pa-
radoxalmente, como um mértir da “luta armada”, como se seu gesto final o
redimisse de uma fraqueza anterior que sustentava o fragil projeto da UP.

Chilenos no ICAIC

O exilio chileno em Cuba proporcionou um intenso intercdmbio entre cineas-
tas que, em alguns casos, estreitou lacos transnacionais firmados no governo
da Unidade Popular. Pedro Chaskel, por exemplo, em entrevista a revista Cine
cubano em 1980, quando ainda estava exilado na Ilha, relembrava que antes
de 1973 ja havia estado trés vezes no pafs (Vilasis e Sotolongo, 1980: 70).
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Segundo o cineasta, esse histdrico era, inclusive, um dos fatores que forcaram
sua saida do Chile depois do golpe de Estado, quando as relacdes diplométicas
entre os dois paises latino-americanos foram rompidas. Esses lacos prévios,
que vinham das relacdes estabelecidas no interior do fendmeno cinematogra-
fico intitulado Nuevo Cine Latinoamericano, fizeram com que varios chilenos
se comunicassem com Alfredo Guevara apés o 11 de setembro para solicitar-
lhe apoio na mobiliza¢do de redes de solidariedade. Em 20 de novembro de
1973, o diretor do ICAIC repassava a um interlocutor chamado Ariel, funcio-
ndrio do Departamento de América do Comité Central do Partido Comunista
Cubano (PCC), duas cartas que havia recebido.!! Uma delas era de Patricio
Guzmén e havia sido escrita por encomenda de Sadl Yelin, na qual o chileno
relatava “tudo o que lembrava de sua estada no Estddio [Nacional]” (Guevara,
2009: 290). A outra, do cineasta Luis Mora (identificado por Guevara como
“cineasta do PC”), narrava o golpe e os dias subsequentes a esse evento.

Os cineastas chilenos enviaram informagdes sobre o que estava aconte-
cendo no interior do pafs e procuraram ajuda do ICAIC para salvaguardar o
material cinematografico filmado nos meses antecedentes ao golpe e nos dias
posteriores a queda da Unidade Popular. Nesse sentido, é exemplar uma carta
enviada em 2 de marco de 1974 desde Buenos Aires por Sergio Trabuco para
Alfredo Guevara, posteriormente publicada em ;Y si fuera un huella?. Em
um longo informe intitulado “Situacdo Cinema no Chile”, Trabuco se refere
a que “todo o material que pudemos resgatar” foi enviado para Havana via
Suécia por Sergio Castilla (cineasta que se exilou em Cuba) e pelo diretor de
fotografia Samuel Carvajal. O signatdrio faz referéncia ainda a ajuda do em-
baixador da Suécia, Harald Edelstam, para salvar materiais audiovisuais que
poderiam ser apreendidos pela ditadura, levando-os consigo quando recebeu
a ordem da Junta Militar de deixar o Chile, o que ocorreu em dezembro de
1973. No entanto, a carta de Trabuco lamenta que a expulsdo do diplomata
havia tornado as coisas mais dificeis, pois ainda existiriam filmagens a serem
resgatadas do interior da embaixada da Suécia. Além de um panorama sobre
o destino da produc¢do filmica concernente ao periodo da Unidade Popular, o
cineasta chileno descreve quais eram as possibilidades de se filmar depois do
golpe — “Temos equipes humanas completas e limpas para filmar (militantes)”
(Guevara, 2009: 301). O final da correspondéncia €, por sua vez, todo dedi-
cado a informar sobre a situacdo politica e pessoal de nomes centrais do meio

Além de vinculos cinematograficos, a comunicagao epistolar de Guevara com os chilenos cons-

tantemente remete a lagos e contatos politico-partidarios. Desde Paris, em 1 de fevereiro de
1974, Juan Carlos Moraga, que havia sido vice-presidente da Chile films, comentou o interesse
de representantes do Partido Comunista Chileno em terem uma reunio com o ICAIC (Guevara,
2009: 298).
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cinematogréfico chileno ou sobre o destino das institui¢des audiovisuais do
pais ap6s 11 de setembro de 1973.

A referéncia nessa carta ao material audiovisual tirado do Chile via Suécia
e enviado a Cuba é, sem divida, um dado importante sobre o destino das filma-
gens que dariam origem ao filme A batalha do Chile'?. A trilogia documental
mais emblemadtica sobre o golpe ndo serd analisada neste artigo, uma vez que
o foco deste estudo € entender a atuacdo do ICAIC frente ao tragico evento em
termos de politicas culturais. No entanto, interessa pensar a postura do Insti-
tuto ante a presenga dos exilados chilenos (objetivo para o qual o caso desse
documentdrio € paradigmatico): que espaco tiveram para montar esses filmes?
De que maneira o governo cubano e seu brago institucional cinematografico
atuaram nesse processo? Cabe, portanto, tomar o caso de A batalha do Chile
como um emblema das relagGes entre chilenos e cubanos no pds-golpe.

No folder de lancamento (figura 3) de A batalha do Chile — A insurreicdo
da burguesia (1975), primeira parte da trilogia, percebe-se que a equipe cre-
ditada é predominantemente chilena, composta por nomes que participaram
das filmagens durante a Unidade Popular (como o diretor de fotografia Jorge
Miiller, desaparecido politico da ditadura na época do langamento) e por exi-
lados chilenos que se integraram ao filme ja em Cuba (caso de Pedro Chaskel
e Marta Harnecker).!> H4 também aqueles que estiveram presentes nas duas
etapas, como José Pino e Federico Elton. Porém, chama atencdo a presenga
dos nomes estrangeiros, Chris Marker e Julio Garcia Espinosa. Interessa, para
este artigo, refletir sobre a referéncia a Garcia Espinosa na ficha técnica, defi-
nido genericamente como “assessor”, pois a vinculacio do projeto da trilogia
ao nome do importante cineasta cubano, além de atribuir certa institucionali-
dade ao documentério dentro do ICAIC, serviu para relacionar metodoldgica e
teoricamente o filme como alinhado & nocdo de cine imperfecto.'*

A informacdo de que as filmagens que haviam sido feitas por Patricio Guzmén nos anos da
Unidade Popular sairam do Chile com o embaixador sueco, expulso em dezembro de 1973, estd
presente em Perotti e Sandquist, 2013. Além dessas fontes, pesquisei em meu doutorado a cola-
boracido entre o cineasta francé€s Chris Marker e Guzman, que envolveu uma primeira tentativa
de se montar A batalha do Chile na Franga. O dado de que o material filmico se encontrava na
Suécia esta presente em esquemas de producdo e em cartas da época, depositados no arquivo
da produtora militante Images, Son, Kinescope, Réalisation Audiovisuelle (ISKRA), localizado
em Paris, e que foram analisados no livro O cinema latino-americano de Chris Marker (Aguiar,
2015). Neste artigo, por uma questdo de recorte, ndo voltarei ao tema da etapa francesa do
processo de producio, e focarei os comentarios sobre a trilogia documental ao que diz respeito
a sua montagem no ICAIC.

Tanto Chaskel como Harnecker eram amigos de Patricio Guzman antes do exilio, porém, nao
tiveram um papel central na rodagem das imagens que compdem A batalha do Chile. No caso
de Harnecker, Guzman credita a ela alguma participag@o ao dizer que a revista que ela dirigia,
Chile Hoy, era “[...] de onde se extrafa informagao para alguns aspectos da filmagem” (Guzman
e Sempere, 1977: 81).

De acordo com Del Valle Davila, o manifesto Por un cine imperfecto, de Garcia Espinosa, foi
escrito em 7 de dezembro de 1969, mas divulgado a partir do ano seguinte. O manifesto defende,
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PRIMERA PARTE PLAN GENERAL DE LA DBRA CRITICAS
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DELA BURGUESIA

UM FILM CHILEND DE

PATRICIO EUZNAN

Figura 3. Folder de divulgacdo de A batalha do Chile — A insurreigdo da
burguesia (parte 1), encontrado no arquivo da Cinemateca Cubana do ICAIC.

A vinculacdo do projeto que deu origem as trés partes de A batalha do
Chile com Garcia Espinosa seria anterior a etapa cubana do documentério, de
acordo com Patricio Guzman. Em 1977, a revista Cine cubano (n. 91/92)
publicou o texto “Reflexiones previas a la filmacién de La batalla de Chile”,
que teria sido escrito por Guzman em 20 de abril de 1973, portanto, antes do
golpe. Nessas notas de filmagem, o cineasta chileno cita um fragmento de Por
un cine imperfecto, que atenta para que o cinema revoluciondrio nao deveria
apenas “celebrar os resultados”, mas sim “mostrar o processo dos problemas”.

em linhas gerais, que o cinema latino-americano ndo pode sucumbir seu espirito revoluciond-
rio (e o sentimento de “urgéncia” que suscita) frente as limitagdes técnicas que encontra: “E
preferivel aceitar e assumir uma certa ‘imperfeicdo’ técnica do que se deixar paralisar em uma
tentativa de esperar pelo grau de virtuosidade do cinema de Hollywood ou das cinematografias
da Europa Ocidental, onde os orcamentos sdo inatingiveis para os cinemas latino-americanos.”
(Del Valle Dévila, 2015: 190).
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Essas considerac¢des serviam para que Guzmdn formulasse uma série de di-
retrizes baseadas na nocdo de que era preciso filmar a agdo no momento em
que ela se produz. E sobre o manifesto cubano, declarava: “[...] foi uma das
poucas fontes de consulta que pudemos encontrar em nosso pais, nesse mo-
mento” (Guzmadn, 1978: 44). Essa associacdo do seu trabalho cinematogréfico
com as ideias de Garcia Espinosa é reforcada apés o langamento da primeira
parte do filme (1975) por meio de entrevistas. No livro Chile: el cine contra
el fascismo, por exemplo, o documentarista chileno atribui a essa influéncia a
“estrutura testemunhal” de A batalha do Chile, voltando a citar a mesma pas-
sagem do manifesto destacada em 1973 (Guzman e Sempere, 1977: 79-80).

Nessa obra, constituida principalmente por uma entrevista feita por Sem-
pere a Guzman, o chileno detalha a participacdo de Garcia Espinosa como
assessor do documentario, na ocasiao de seu exilio em Cuba. Marta Harnecker
e o realizador cubano teriam feito um “trabalho prévio” de aprovacdo do filme:
“Porque ndo se trata de submeter a pelicula a um tribunal e dizer disso eu gosto
e isso eu ndo gosto, mas ao revés, tomar consciéncia do que € o politicamente
correto e o que € o politicamente inoportuno” (Guzman e Sempere, 1977: 95-
96). Mais adiante, na mesma entrevista, o cineasta chileno explica a Sempere
o que fazia a figura do “assessor” dentro do ICAIC:

O assessor € a pessoa que, por compromisso pessoal, primeiro entra em contato
com o realizador e é o que transmite qual é o plano tematico que a revolugdo
quer, enquanto escuta as proposi¢des pessoais que o realizador quer fazer. Uma
vez que se produz harmonia nesse terreno, o assessor coordena o trabalho do
analista, do realizador, da rodagem e da montagem. Ou seja, é a pessoa que
ndo perde de vista o projeto e que permanece junto ao realizador até o final,
assessorando-o em tudo o que possa, fundamentalmente no ideolégico. (Guz-
man e Sempere, 1977: 101-102).

Essas duas declaracdes vao ao encontro da carta ja citada de Alfredo Gue-
vara datada de 12 de setembro de 1973 e enviada a Garcia Espinosa e Miguel
Torres, que sugere que existiam certas “linhas gerais” dadas pelo governo revo-
luciondrio para orientar de que forma o golpe de Estado no Chile seria tratado
cinematograficamente pelo ICAIC. Por outro lado, a sugestdo de um certo con-
trole ideoldgico exercido tanto na producdo dos cubanos como naquela dos
chilenos sobre o 11 de setembro de 1973 contrasta com declaragdes da equipe
de A batalha do Chile sobre a liberdade que tiveram para montar o documenta-
rio. Essa liberdade aparece, sobretudo, nos comentérios sobre as condi¢des de
producdo que os cineastas chilenos encontraram no Instituto cinematogréfico.
Nesse sentido, é exemplar um episédio narrado por Pedro Chaskel, o monta-
dor da trilogia, que envolve também o nome de Garcia Espinosa. Em entrevista
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posterior, Chaskel diz que a equipe trabalhou de seis a sete meses por ano, as
vezes doze horas por dia, para fazer as trés partes de A batalha do Chile (con-
siderando o periodo entre 1974, quando se comeca a montar A insurreicdo da
burguesia, e 1979, quando € lancado O poder popular). Essa dedicacdo era ne-
cessdria para editar a grande quantidade de material filmico rodado na Unidade
Popular que tinham em maos e a nocdo de que, dali, poderia sair um projeto
monumental sobre os conflitos que resultaram no bombardeio do La Moneda.
Chaskel conta, entdo, uma anedota:

Houve um momento em que o filme estava terminado, apesar de que por sorte
ndo se havia cortado o negativo. Copido pronto, som pronto, texto mixado... E
baixou uma neura em Patricio, com razdo. Dizia que este material dava para
muito mais que isso, ndo estava bem. E tivemos uma reunido com Julio Gar-
cia Espinosa, que era um pouco consultor do ICAIC. Com muita preocupagio
Patricio lhe expds tudo isso e Julio disse: “bom, comecem de novo”. Isso ndo
ocorre em nenhuma parte do mundo em nenhuma produgdo, depois de ter tudo
pronto, ordenado cronologicamente, gravado o som e tudo, trabalhando ndo sei
quantos meses... (Rios e Roméan, 2012: 70).

Essa declaragao de Chaskel permite pensar em duas caracteristicas do exi-
lio cinematografico chileno em Cuba. A primeira diz respeito as condig¢des
de vida que os cineastas exilados tiveram na Ilha nos anos 1970, propiciadas
pelo governo do pafs. Na entrevista citada acima, publicada em 2012, Chas-
kel declarou que “[...] ali nosso problema de sobrevivéncia estava totalmente
garantido, podiamos nos dedicar 100% a montagem da pelicula [...]” (Rios e
Romadn, 2012: 69). O montador narra ainda que no periodo em que fizeram A
batalha do Chile, ele vivia no Habana Libre, enquanto Guzman habitava outro
hotel de alto padrdo na capital cubana. Essa situacdo contrasta com a dificul-
dade de sobreviver que muitos chilenos enfrentavam na Europa nessa mesma
época. O proprio Guzmdn, em carta ao produtor do documentério, Federico
Elton, escrita em 1973 (enviada, assim, antes da migragdo a Cuba), declarava
que vivia na Espanha com o dinheiro dos méveis que havia vendido em San-
tiago (Aguiar, 2015: 157). Por outro lado, o padrao de vida dos chilenos nao
foi muito diferente daquele encontrado por outros cineastas latino-americanos:
Glauber Rocha, por exemplo, também morou no Habana Libre, entre novem-
bro de 1971 e dezembro de 1972, gracas ao ICAIC (Villaga, 2010: 260).

Em relacdo as condi¢des de producdo dos exilados vindos do Chile, o ci-
neasta cubano Miguel Torres declarou em entrevista concedida em 201415 que

150 cineasta foi entrevistado em Havana em dezembro de 2014 por mim e pelo pesquisador
Ignacio Del Valle Dévila (Torres, 2014).
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a situacdo enfrentada por esses cineastas se assemelhava aquela vivida por ou-
tros cineastas latino-americanos. Segundo Torres, em ambos 0s casos esses
cineastas eram sustentados pelo Estado para que pudessem fazer filmes so-
bre seus paises, mas ndo eram totalmente integrados ao ICAIC (Torres, 2014).
Essa declaracdo é corroborada ao se analisar os rumos tomados por Guzman
e Chaskel apds o término da segunda parte de A batalha do Chile: o primeiro
deixou a Ilha, enquanto o segundo procurou se integrar a0 meio cinematogra-
fico cubano. Em entrevista, Chaskel declarou que seguiu tendo espaco para
fazer seus préprios documentdrios, porém, jamais trabalhou em peliculas de
diretores cubanos!®. Na pesquisa que deu origem a este artigo, foi identificado
apenas um filme que procurou integrar chilenos e cubanos no mesmo projeto:
trata-se da Cantata de Chile (Humberto Solds, 1976).)7 Por ser uma ficgao,
o filme escapa ao escopo desta andlise, porém, € interessante destacar que na
década de seu lancamento Solds lamentava a facilidade em recompor uma at-
mosfera chilena devido ao alto nimero de exilados que se encontravam na Ilha
(Solas, 1979).

Se a colaboracdo efetiva entre chilenos e cubanos foi rara, a liberdade de
criacdo encontrada pelos exilados no ICAIC € uma ideia que aparece, por exem-
plo, na entrevista de Solds citada acima, na qual ressalta a possibilidade cria-
tiva que havia em Cuba, dizendo que Miguel Littin necessitou fazer concessoes
para realizar Actas de Marusia (1976) no México (Solas, 1979). Ja Chaskel,
na Cine cubano n. 98, de 1980, via o exilio chileno como um fendmeno novo,
“sem antecedentes na histéria do cinema”. Essa especificidade:

[...] € manter certas caracteristicas comuns e uma estreita ligacdo com a proble-
matica de seu pais; pelo que nés conhecemos de outras experiéncias, o exilio
implicou na incorporagdo as industrias locais. No nosso caso confluem ele-
mentos basicos: em primeiro lugar, a imensa solidariedade internacional com
o povo chileno; em segundo, o golpe coincide com uma fase de ascensdo do
cinema chileno [...]. Isto foi cortado pelo golpe. Ao sair, poder tirar de forma
clandestina muitos materiais, foi possivel retomar esse impulso e, de fato, os
cineastas chilenos exilados seguiram fazendo um cinema tematicamente ligado
ao Chile e a resisténcia do povo frente a ditadura. (Vilasis e Sotolongo, 1980:
70).

Embora a declaracdo de Chaskel ndo se restrinja a um contexto nacional,
quando se considera o caso de Radl Ruiz, por exemplo, que teve uma maior in-

16 Chaskel participou de ao menos mais cinco documentarios em Cuba. Como diretor, fez Los
ojos como mi papd (1979), ;Qué es? (1980), Una foto recorre el mundo (1981); Constructor
de cada dia (1982). J4 como montador, participou de Recado de Chile (1979), de Carlos Flores
del Pino e José Romdn.

70 filme Cantata de Chile foi analisado no capitulo “O ICAIC e a resisténcia épica do povo
chileno” (Aguiar, 2016a).
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ser¢do no meio cinematografico francés, ndo se limitando a tratar de temdticas
diretamente relacionadas ao golpe, o relato acima parece descrever com preci-
sdo0 a perspectiva encontrada pelos chilenos em Cuba. Nesse sentido, o exilio
cinematografico no ICAIC foi caracterizado por um alinhamento ideolégico
com o governo revoluciondrio cubano e por uma extraordindria garantia de so-
brevivéncia e condi¢des de trabalho. Por outro lado, os chilenos encontravam
dificuldades para se afastar da temdtica da ditadura'® e, consequentemente, de
se inserirem em projetos do ICAIC que ndo se limitavam a tratar o seu pafs de
origem.”

Por fim, é necessdrio refletir brevemente sobre a contribuicdo do ICAIC
ndo apenas como um lugar para se montar as imagens da Unidade Popular,
mas também como um financiador de projetos que buscaram salvaguardar as
imagens do exilio chileno e até mesmo filmar no interior da repressdo promo-
vida pela ditadura militar. Em relacdo a esses pontos, vale citar que Chaskel e
Gastén Ancelovici foram responsaveis pela criagdo e manutengdo da Cineteca
Chilena en el Exilio.*® No que se refere as imagens feitas no Chile da ditadura,
vale citar brevemente Recado de Chile (1979), dirigido por Carlos Flores e José
Romadn, que contou com a participacio do ICAIC. De acordo com Alicia Vega,
as sequéncias das entrevistas realizadas com membros da Agrupacion de Fa-
miliares de Detenidos-Desaparecidos foram gravadas em Santiago, enviadas
para a Espanha, até chegarem em Cuba. O Instituto cubano ficou responséavel
pela pés-produgdo — o documentério foi montado por Chaskel e Fedora Robles
(Vega, 2006: 332).

Além da dentncia da ditadura, a busca por imagens de dentro pareceria
responder a uma escassez de material para o cinema documental que se apre-
sentava como um problema para os exilados no final da década de 1970. No
artigo “El cine chileno estd vivo”, publicado em 1977 na Cine cubano, Chaskel
declara que diante do esgotamento das primeiras fontes documentais, o docu-
mentdrio chileno deveria fazer um “novo esfor¢o criador” e diagnosticava que
alguns documentaristas comecavam a migrar para o cinema de ficgao (Chaskel,
1978: 65). O mesmo diagndstico aparece no relato do cineasta Sebastian Alar-
c6n num debate promovido pela revista mais emblematica do exilio chileno,
Auraucaria de Chile, em 1980, quando ele declara que migrou do documenta-
rio para a ficcdo por falta de material para editar (Alarcén et al., 1980: 123).

18" A trajetéria de Chaskel demonstra que ele procurou se afastar, apés a finalizagdo de A batalha
do Chile, de temadticas exclusivamente voltadas ao seu pafs de origem. Nesse sentido, seus
filmes cubanos como diretor optaram por temas como o exilio das criangas latino-americanas
(ndo apenas chilenas) e a figura de Che Guevara.

19 Uma excecio pode ser pensada em relacio a Nicaragua. O ICAIC apoiou a ficgdo Alsino y el
condor (1982) feito por Littin nesse pafs.

% Pposteriormente, a institui¢io passa a ser chamada de Cinemateca Chilena de la Resistencia.
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Esse enfraquecimento do cinema documental sobre a ditadura chilena se
deu de forma paralela a um menor espaco encontrado pelos chilenos no ICAIC
e ao enfraquecimento do intercimbio cinematografico entre Chile e Cuba fir-
mado desde a Unidade Popular. E sintomatico, nesse sentido, a auséncia de
cartas entre chilenos e Alfredo Guevara em /Y si fuera un huella? na sele-
cdo referente a década posterior ao golpe. Em um dos tltimos textos em que
o tema “Chile” aparece, Sergio Trabuco escrevia ao diretor do ICAIC desde
Caracas em margo de 1979, quando lamentava: “Mesmo que tenham existido
outras cartas onde coloquei inquietudes, ddvidas, opinides, consultas e nio
tive resposta, insisto.” (Guevara, 2009: 365). Em seguida, Trabuco declara que
compreendia a falta de retorno, pois a dltima viagem a Cuba tinha sido impor-
tante para perceber o quanto Guevara era ocupado. O chileno também conta
ao diretor do Instituto que havia desistido de passar um ano em Cuba, como
planejava, e que estava voltando ao Chile, uma vez que havia conseguido via-
jar ao pais sem maiores problemas politicos. Esse documento mostra um novo
momento da ditadura, que em alguns casos significou o fim do exilio. Para as
relacdes cinematograficas entre os dois paises latino-americanos, os anos 1980
significaram, no entanto, uma retracao nos intercambios.

Consideracoes finais

No artigo “Uma insdlita visita: Fidel Castro do Chile de Allende”, Aggio ana-
lisa como a visita de Castro ao pais andino em 1971 distendeu as relagdes
politicas no Chile, seja entre esquerda e oposicdo, seja no interior da prépria
esquerda. Em parte, isso ocorreu porque “[...] aos olhos de Fidel, o processo
chileno deveria ‘avancar’ a partir da fase em que estava e que o ‘ritmo’ revo-
luciondrio poderia (e, segundo ele, deveria) ser alterado” (Aggio, 2003). A
andlise dos documentérios feitos em Cuba apds o golpe e da documentacio
produzida em torno a esses filmes mostra que o 11 de setembro foi recebido
sem surpresas e que se apresentou, no discurso sobre a Unidade Popular, como
uma corroboracdo da desconfianca cubana anterior em relacdo ao potencial
revoluciondrio da via ao socialismo representada por Allende.

Por outro lado, o evento tragico foi responsavel por estabelecer vinculos
ainda mais fortes do que aqueles firmados durante a UP. O ICAIC foi, entre
1973 e 1979, um dos polos centrais das redes de solidariedade internacionais
ao Chile no campo do cinema. Nesse Instituto, os realizadores chilenos tive-
ram um espago privilegiado e total apoio para produzirem seus filmes, especi-
almente no que diz respeito ao documentario, que veiculou imagens dos confli-
tos durante a Unidade Popular e da violéncia ditatorial ap6s o 11 de setembro.
Esse apoio institucional garantiu, inclusive, condi¢des de vida aos realizado-
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res e técnicos para que se dedicassem integralmente ao oficio cinematogréafico.
Porém, essa “carta branca” nio era dada sem algumas implicagdes: os chi-
lenos pouco puderam se dedicar a outros temas que ndo ao seu proprio pais.
Além disso, do ponto de vista ideoldgico, se ndo houve um controle rigido,
pode-se dizer, ao menos, que foram incentivadas andlises que privilegiaram
uma autocritica a UP que incluia a revisdo da via pacifica.

Esse viés esteve presente também nas produgdes feitas por cubanos sobre o
Chile. Em relacdo a esse dltimo ponto, € interessante analisar como a figura de
Allende passou a ser vista como a de um madrtir revoluciondrio. A circulagdo de
sua imagem empunhando a metralhadora dada por Castro nos documentérios
¢ sintomética de uma readequagdo da figura histérica do presidente chileno,
promovida, nos filmes, pela a valorizacdo de seu “gesto final”. Assim, no
contexto pés-morte, sua biografia era revisada e o lider passava a s