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Entrevista con Ernesto Fernández Nogueras

Hélio Augusto de Souza Alves*

Testigo ocular de distintos episódios políticos y culturales de Cuba, his-
toria y memoria coinciden en las palabras de Ernesto Fernández Nogueras.
Fotógrafo y vencedor del Prémio Nacional de Artes Plásticas en Cuba (2011),
Fernández empezó sus actividades a principios de los años 1950, uno de los
periodos más decisivos de la historia cubana.

Actuando en distintos órganos de prensa de la época, colaboró también con
el periódico clandestino Revolución (órgano oficial del Movimiento Revoluci-
onario 26 de Julio bajo el liderazgo de Fidel Castro). Durante la dictadura de
Fulgencio Batista y después de ella, Ernesto pudo convivir con distinguidas
figuras de la intelectualidad, de la prensa y con grandes nombres del fotope-
riodismo en Cuba –Alberto Korda, Raul Corrales, Carlos Franqui, José Agraz
Solans y Miguel Ángel Quevedo.

Junto con narrar sus orígenes en la revista Carteles, donde juzga haberse
iniciado en la fotografía, Ernesto Fernández Nogueras debate temas sobre po-
lítica, economía y cultura de Cuba a lo largo de los años, presentándonos su
versión de un pasado que todavía sigue despertando el interés y la curiosidad
de los especialistas.

Además de haber vivido y registrado los momentos de tensión y enfrenta-
miento de la invasión por Playa Girón (1961) y de haber actuado como corres-
ponsal de guerra en África, el entrevistado tiene uno de sus trabajos circulando
diariamente por las manos del pueblo cubano: Fernández es el autor de una de
las imágenes de Ernesto Guevara, el Che, estampadas en los billetes de 3 pesos
cubanos.

El 15 de marzo del 2017, a los 77 años, Ernesto Fernández Nogueras nos
concedió esta entrevista en las instalaciones de su oficina en la ciudad de La
Habana, en una tarde marcada por el calor habanero y por los recuerdos de un
tiempo de aventuras, amistades y aprendizaje, bajo un espectro de agitaciones
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346 Hélio Augusto de Souza Alves

políticas que vendrían a definir los caminos de una nueva Cuba; de una Cuba
postrevolución.

Hélio Alves: Gracias por recibirnos y encontrar un tiempo para brindarnos
con esta charla. Para empezar esta entrevista, nos gustaría saber primeramente
un poco de su vida y sobre cómo era Cuba a la época de su nacimiento y de su
infancia.

Ernesto Fernández: Yo nací en el 11 de noviembre de 1939.Soy de una
familia humilde, mi madre era trabajadora, a pesar de haber estudiado en Esta-
dos Unidos –se trataba bastante bien–, vino a La Habana, se casó y al final se
divorció con tres hijos. Y de ahí empezó a pasar trabajo y uno de esos hijos era
yo. De ahí estudié la primaria, secundaria y por razones familiares me tuve que
ir a vivir con mi madre (ella vivía en La Habana y yo vivía en otra parte fuera
de La Habana). Toda mi niñezse transcurre en un lugar pegado a La Habana, y
la recuerdo muy bien porque fue la niñez de la posguerra. Paso hasta mis cinco
años, seis años en medio de la Segunda Guerra Mundial. A los cinco años yo
recuerdo exactamentecomo toda la gente se tiraba en la calle, cuándo se rindió
Japón.

H.A.: Cuando se rindió Japón en la Segunda Guerra...

E.F.: Me acuerdo todavía hasta lo que cantaba la gente... De los recuerdos
que para mí son muy simpáticos, meacuerdo cuando salió la emisión del cen-
tavo de 1946.Todavía ese centavo fue muy grande, y yo no sé porque fue tan
famoso. Cuba era como una semi-colonia de Estados Unidos, aquí circulaba
más el dólar que el peso cubano.Sin mentira, aquí el banco cubano imprimía
una ínfima cantidad de dinero cubano y lo que circulaba era dólar, casi todo.
De hecho, el peso cubano valía un centavo más que el dólar.

Y, bueno, en ese mundo yo crecí. De la posguerra, de la escasez. Yo
recuerdo las colas monstruosas que yo tenía que hacer a los seis años para el
jabón, para la comida, para todo, producto de la guerra. Y de pronto empecé,
gracias a Dios, a estudiar. El estudio fue al principio en un colegio cerrado,
como a los seisaños o a los siete y después me sacaron de ahí y me mudé con
mi madre.Empecé a trabajar a los doce años y a estudiar por una directora
de las casas de publicaciones que se hacían en Cuba y que circulabanen toda
Centroamérica –aquí las revistas cubanas y las emisoras de radio, las emisoras
de televisión después de la década del 1950 y las publicaciones se leían tanto en
Centroamérica como en Cuba. Cuba controlaba todo eso. Y yo trabajé en una
revista que todavía sigue circulando en Estados Unidos, porque al triunfo de la
revolución el dueño se fue de Cuba y la vendía allá.Era la revista Vanidades.
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H.A.: ¿Y eso fue, más o menos, en qué año?

E.F.: Mi trabajo en la revista empieza en el 1952.Tenía trece años, y yo
estudiabaporque la directora que conocí por mi madre me dijo: “Yo te voy
a enseñar un oficioy tú sigues estudiando.Pero aprende un oficio... Te voy a
enseñar uno de los oficios más bellos que hay”. Y me llevó para que apren-
diera las artes gráficas, que era una de las cosas más bellas que había dentro
del mundo de la prensa (primero, por su trabajo que además de creativo –aun-
que era un trabajo de fotomecánico, tenía mucho de creador–, exigía tener una
mente muy clara para hacer separaciones de colores, para hacer todo el trabajo,
para meterte a diseñador, para hacer diseño y todo). Y, aparte, las máquinas,
que eran como mágicas, porque tenían una altura de casi un piso, con unos rol-
los de papel que imprimían cuatro coloresy, además, un tremendo sonar.Bueno,
y ahí me llevócon trece años –un domingo, me acuerdo–y yo me impresioné.
Y ella dijo: “aquí vas a aprender”. Ahí se editaba Carteles que era una famosa
revista y Vanidades.

H.A.: ¿Carteles?

E.F.: Sí, Carteles y Vanidades. El mundo intelectual de Carteles –como lo
que pasa con el mundo de intelectuales que venía desde la guerra de indepen-
dencia cubana– era de gente muy vieja, era una gente intelectual muy vieja y
los viejos tenían controlado todo ya. Y a la juventud les daban muy poco. De
hecho, todos los grandes maestros, todos los grandes periodistas de Carteles
eran viejos.

Otra cosa era la revista Bohemia, que era la revista que circulaba en toda
América Latinacon una fuerzaimpresionante (en Venezuela se leía primero
queaquí, porque llegaba el avión primero allá), y, además, Bohemia tenía una
fuerza, no te voy a decir moral, pero tenía una fuerza política muy fuerte en el
pensamiento latinoamericano. Era una revista que tenía una formade proyec-
tarse e incluía mucha gente, incluso de izquierda adentro que creaba todo tipo
de confusión, por eso era como que una revista muy democrática.De hecho, la
prueba fue con los hechos de Guatemala en el 1954 –cuando los americanos
invaden con Castillo Armas para tumbar el gobierno de Jacobo Arbenz – la
revista publicó un reportaje primero de la cantidad de muertos que había co-
metido la gente de izquierda, pero después publicó las barbaridades que hizo
la derecha; y, además,estaba opuesta completamente a la dictadura de Trujillo.
Miguel Ángel Quevedo, el director, era enemigo acérrimo de la dictadura, los
denunciaba y estaba amenazado por Trujillo.

Esa gente de Bohemia compra las revistas Carteles y Vanidades. De he-
cho, fue muy simpático cuando yo tenía trece o catorce años, las compraron y
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entonces el director artístico entró y me preguntó: “¿Qué tú haces?”. Yo dije:
“Nada, estoy aprendiendo aquí de todo”. Él me dijo: “No aprendes nada, yo
te voy a enseñar fotografía y vas a trabajar conmigo en la fotografía”. Me dio
una cámara y de ahí empecé a meterme al mundo de la fotografía.

H.A.: ¿En qué año?

E.F.: Eso fue en el año1954 o 1955.

H.A.: En la época, para aclarar, ¿empezaste en la revista Vanidades, que
sigue en Estados Unidos y de Vanidades te fuiste a Carteles?

E.F.: Carteles y Vanidades se editaban juntas. Era una revista para mujeres
y una revista para intelectuales. Pero yo trabajaba más en Carteles. Y yo tuve
la suertede que cuando me metí en la fotografía pasó por todos los procesos.
Yo no lo hice, pero lo vi hacer y lo hacíamos por entretenernos: sensibilizar
cristales. Pero ya cuando yo estaba, se utilizaba la placa picada y los rollos,
pero sobre todo en los periódicos se utilizaba la placa, porque era más versátil;
más sencillo de trabajar. Y en la prensa tú tirabas dos fotos, tres fotos...No
tirabas diez, quince, veinte, veinticinco, como ahora. Yo te venía hacer una
entrevista aquí y podía tirar dos fotos, porque era muy caro. ¡Y tenía que
garantizar que la foto fuera buena!

Y entonces yo entré en el mundo de la fotografía, pero ahí en Carteles
ocurren muchas cosas...Date cuenta de que ya está el Moncada por el medio,
ya surge el Movimiento 26 de Julio y unas actitudes en contra de la dicta-
dura de Batista. Toda la gente que entra en la revista Carteles es lo mejor
de la juventud intelectual que hay en La Habana en ese momento, entre el-
los: Guillermo Cabrera Infante (Caín), Orlando Jiménez-Leal, Carlos Franqui
y Gregorio Ortega.

H.A.: Y a Cabrera Infante, a Carlos Franqui, ¿los conociste ahí, en Carte-
les?

E.F.: En Carteles.Toda esa gente pasa por ahí. De hecho, Carlos Franqui
conspira en Carteles, todos nosotros le ayudamos a conspirar y a hacer el pe-
riódico Revolución, toda esa gente clandestina ahí, hasta que él se fue para la
Sierra (después que lo cogieron preso). Y ahí había otra gente que conspiró
muchos años también, como Jorge Lezcano.

Entonces, toda esa gente era de ahí, e incluso yo les revelaba mucho de las
fotografías que venían de la Sierray sobre todo del Directorio Revolucionario,
porque nosotros teníamos un muchacho que era del Directorio y traía muchas
cosas. Pero esta gente, esa línea intelectual, llegó con otra sonda, por ejemplo,
para hacer un periodismo político más radical. Llegó Onelio Jorge Cardoso
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haciendo trabajo de campo sobre la explotación de los campesinos, llegó Gre-
gorio Ortega haciendo trabajo de ese tipo también (era abogado). Y todos los
fotógrafos que están en Carteles en ese momento están trabajando ahí.

Yo cuando estaba ahí, como aprendiz, ganaba cinco pesos semanales y
daba para laguagua1 para que aprendiera. Entonces cuando ellos compran y
que yo conozco este medio, me dicen: “¿Qué haces tú aquí?”. Respondo:
“Aprendiendo”. Luego me dice el director: “¿Cuánto ganas?”.Y yo: “Cinco
pesos semanales para la guagua”.Y me dice el director: “Te vamos a dar trece
pesos semanales”. Trece pesos semanales era dinero en aquella época. Me
cambió la vida por completo.

H.A.: Como fotógrafo, personalmente, ¿hubo alguien o algún fotógrafo
que te haya inspirado de alguna manera cuando empezaste a estudiar fotografía
y aprender a fotografiar o fue algo natural?

E.F.: Yo creo que fue bastante natural porquecuando me dan las respon-
sabilidades, con la edad que tengo...Yo no tocaba la cámara prácticamente y
me dicen “compra una 4x5”. Me acuerdo de que fue una gran felicidad. Se
utilizaba mucho en el baseball, sobre todo en las jugadas de antes (la gente
podía entrar dentro el terreno, no como ahora que hay que tirar de afuera). Tú
llegabas con una cámara grande para hacer foto y los equipos que querían tener
publicidad debían permitirlo.

Entonces con eso empecé a trabajar y yo me acuerdo de que él me dijo,
nunca se me olvidará: “Mira, te voy a dar un peso”. En aquella época eso era
mucho dinero...

H.A.: ¿Quién te dijo eso?

E.F.: El director artístico, Carlos Fernández. Me dijo: “Mira, te voy a dar
un peso, te vas al cine” – y yo no entraba a los cines eses porque eran muy
caros y no podía pagar un dólar por la película – “Y te vas a ver la película que
están poniendo ahí de Paul Newman”. Se llamaba Dios es mi Juez (1956).Y
yo fui a ver la película, entonces me preguntó: “¿Has ido? ¿Y qué te pareció la
película?”. Y yo dije: “Buena, muy buena”.Y luego: “¿Y la fotografía?”.Y ahí
fue dónde yo fui para atrás y dije: “¿De qué me está hablando?”. Porque ahí
yo no vi ninguna fotografía ni vi ningún fotógrafo. Ocurre que él me estaba
hablando de la fotografía de cine y para mí, hasta ese momento, el concepto
de fotografía era la instantánea; una foto que yo miro aquí, eso para mí era la
foto.Y luego me dijo: “¿Cuál escena te impresionó más?”.Y yo: “La escena
aquella, fue impresionante, cuando a aquel hombre le están diciendo que es

1 Término utilizado en Cuba para referirse a losautobuses.
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culpable y se vira”.Y me dice: “Coño, a mí me encantó esa fotografía tam-
bién”. Y le pregunto: “¿Cómo, cómo?¿A ti te gustó la imagen esa?” Me dice:
“Sí, sí, cuando él se vira así, la foto esa del tipo”.¡De esto me está hablando
el tipo! Y, bueno, entonces yo digo: “No, pero hay otra foto también, de una
vista que él está desde arriba, que él la está tomando ahí, que para mí esa foto
es bella”.

H.A.: Empezó a comprender...

E.F.: Ya para mí tenía sentido y entonces todas las semanas me daba dinero
para que yo fuera al cine. Lo único que tienes que buscar son imágenes y eso
es lo que heenseñado a todo el mundo: de hecho, la fotografía no la vas a tirar
tú, la fotografía la va a tirar el cerebro.

H.A.: A fines de los años 1950 había la lucha en contra de la dictadura de
Batista. ¿Usted llegó a participar efectivamente de algún grupo de oposición,
como el 26 de Julio?

E.F.: Yo trabajaba por referencia con el 26 de Julio y le hice mucho tra-
bajo al Directorio. Me inscribí a un grupo del Movimiento 26 de Julio y me
decepcionó mucho porque en la huelga de abril fuimos donde se suponía que
estaba la gente que nos dirigía y cuando llegamos dijeron: “Nosotros no vamos
a hacer nada” y yo dije: “Oye, nos vamos por la calle”. Éramos dos (Santi-
ago Cardozo y yo).Habíamos preparado como cincuenta cocteles molotov en
la revista Carteles, los teníamos escondidos y ¿nos vamos para allá para el tipo
decirnos eso?

Nosotros colaboramos con Jesús Blanco, que era del Movimiento 26 de
Julio dentro del periódico Revolución. Vendíamos bonos, repartíamos el pe-
riódico y hacíamos una infinidad de cosas y, con esta gente, nosotros quería-
mos entrar en algo de acción de verdad. Pero, bueno, colaboramos con todo el
Movimiento 26 de Julio (Franqui trabajaba en el periódico, Lezcano trabajaba
ahí, etc.).

Cuando Franqui va para allá2, toda la gente de Carteles va para allá tam-
bién. Por eso hay un fenómeno en la fotografía muy interesante: de la gente
que era del núcleo fotográfico que se forma en Cuba después de la revolución–
yo siempre digo y la gente me critica un poco por eso –; el núcleo ese que todo
el mundo habla de él, primero, vamos a decir, es el núcleo del poder. ¿Por
qué? Porque vamos nosotros para el órgano del Movimiento 26 de Julio. Es
el grupo que va a tener todas las oportunidades. ¿Por qué? Porque estamos al

2 Hace referencia a cuando Carlos Franqui ingresa en el Movimiento 26 de Julio.
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lado de Fidel; porque estamos al lado de Franqui; estamos al lado de toda esa
gente, nos van a dar toda la prioridad.

El más joven soy yo y tengo experiencia porque ya había hecho trabajos
en colores muy importantes (cuando ellos venden3 yo paso al departamento de
fotografía, se abre la oportunidad de colaborar y te pagaban por la colaboración
y eso hace que el secretario del director me diga: “Oye, voy a escribir para
ganarme un dinero, así que tú eres el fotógrafo...”).

H.A.: ¿Y cómo se llamaba?

E.F.: José Hernández Artigas, secretario de António Ortega. Después em-
pecé a trabajar con Santiago Cardozo, después hice cosas con Rini Leal, des-
pués hice cosas con Guillermo Cabrera Infante.

H.A.: Todo eso antes del triunfo...

E.F.: Todo antes del triunfo, y en eso nos pagaban quince o veinte pesos,
dependiendo del reportaje, claro. No podíamos trabajar toda la semana pues,
sino, nos acusaban de intrusismo profesional, porque ya existía la escuela de
periodismo, pero se aceptaba la colaboración. Y entonces todos estos fotógra-
fos entran ahí. Raúl Corrales –que vendía publicidad. Entra Korda –que viene
del estudio Korda que está haciendo cosas publicitarias y cosas de moda, por-
que se acaba de casar con una modelo (pero de periodismo no entiende y eso
se lo digo a cualquiera que pregunte).

Entra Raul Corrales, entra Korda, entro yo, entra Mayito [Mario Garcia
Joya]... Mayito entra un poco después. Y los demás también entraron después.
Y viene de Estados Unidos el viejo Salas4 que es el que, para mí, es el más pro-
fesional de todos nosotros. Salas es el tipo que viene de Estados Unidos para
colaborar con la revista Bohemia. Todo ese grupo es lo que pasa al periódico
Revolución5.

H.A.: Por lo que me estás diciendo, llegaste a contribuir de alguna manera
con Revolución en la clandestinidad. ¿De qué forma se hacía el periódico en
esta época? Y, sobre todo, ¿usted estuvo alguna vez en la Sierra Maestra?

E.F.: No, yo estuve llorando todo el tiempo por irme para Sierra Maestra.
3 Hace referencia a la venta de Carteles y Vanidades a los dueños de Bohemia.
4 Osvaldo Salas. Fotógrafo cubano nacido en el año 1914 que, según registros, estuvo actuando

más especificamente em Bohemia.Sin embargo, hay que considerar que tanto Bohemia como
Carteles poseían los mismos dueños y, por eso, los mismos colaboradores.

5 Creado en el año 1956 bajo la dictadura de Fulgencio Batista, Revolución salió clandestina-
mente como órgano oficial del Movimiento 26 de Julio con 22 ediciones dirigidas por Carlos
Franqui. Después del triunfo revolucionário de 1 de enero del 1959, el grupo de profesionales
mencionado por Fernández pasa a ocupar puestos de trabajo en el periódico que, a partir de
entonces, vive su fase de legalidad.
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H.A.: ¿Quería irse?

E.F.: Quería irme, pero quién tuvo más oportunidades fue la gente que des-
pués creó la revista INRA, que es otra parte fuerte del periodismo cubano.Tam-
bién toda la gente de Revolución se fue para INRA (Instituto Nacional de Re-
forma Agraria – Revista Mensual Ilustrada) cuando empezaron a joderse las
cosas en Revolución6.

José Lorenzo Fuentes trabajaba en Carteles también y estaba conspirando.
Él vivía en Santa Clara, tenía contacto con la gente de Santa Clara y llevaba
y traía cosas. Y yo le dije, ya al final del año: “Coño, Lorenzo, llévame para
Las Villas porque las cosas se están poniendo malas allá, a lo mejor yo puedo
hacer algo”. Y me dijo: “Mira, esta semana si sé de algo, te digo”. El tipo
se va y es cuando cae Batista, tras la batalla de Santa Clara.Yo mismo podría
haber hecho fotos de la batalla de Santa Clara, pero él no me llevó. Y yo nunca
me he quejado de eso. Porque yo digo que dónde yo no estoy, Dios no quería
que estuviese. Hice el intento y no pude, si no pude, no hay problema.

H.A.: ¿Y el periódico Revolución en la clandestinidad, de qué manera lo
hacían?

E.F.: Ahí se lo emplanaba. Lo emplanaba Santiago Cardozo y otro mu-
chachito que tenía ahí, yo hacía las cosas que llegaban de fotografía, o si tenía
que sacar alguna fotocopia y algunas cosas de esas, y después lo repartían. Es
decir, se lo llevaban, lo imprimían no sé dónde y después nosotros cogíamos
una parte de bonos que nos traían, vendíamos los bonos y repartíamos el pe-
riódico. Aparte, ahí había un muchacho que se llamaba Jesús Blanco, que era
del Movimiento 26 de Julio y que estaba ahí en la revista Carteles.

H.A.: Después del triunfo de la revolución, específicamente en su caso
y en el de los demás fotógrafos, ¿ustedes fueron contratados o siguieron tra-
bajando como lo hacían antes en Bohemia y Carteles, una semana aquí, otra
semana allá?

E.F.: Mira, eso se daba según el caso. Yo creo quefuiel más come mierda
de todos, porque fui tan romántico que cuando triunfó la revolución y apareció
Carlos Franqui, me fui para allá directo. Dejé todo lo que tenía, hasta los nega-
tivos. Yo perdí una cantidad de negativos tremenda.Y ahí mismo me montaban
en un avión y me decían: “Vete a otro lado para hacer fotografías”. Era un
constante vete para allá o vente para acá, y no me pagaban ni sueldo.

6 A mediados de los años 1960, Revolución deja de existir pasando por un proceso de fusión
com Hoy – órgano del Partido Socialista Popular – originando el famoso Granma. Antes de
dicha fusión, todavía, divergencias políticas y culturales entre el gobierno y algunas destacadas
figuras de la intelectualidad cubana (incluido Carlos Franqui) marcaron la época.
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H.A.:¿No tenías sueldo?

E.F.: Claro, pero yo no estaba ni casado, ni tenía nada. Yo dormía ahí
y me daban viáticos para comer y desayunar. Siempre andaba con el mismo
pantalón.

H.A.: ¿Eso es en Revolución?

E.F.: En Revolución. Y como Fidel hablaba hasta las cuatro de la mañana,
pasábamos todo el día tirando fotografías y estando metidos en los lugares...
Recuerdo que un día yo quería comprar una cámara y, entonces, en el periódico
Mateo me dijo: “No, yo te la compro, y me tienes que pagar”. Y digo: “No,
cómo te la voy a pagar si no tengo un sueldo”. Y, entonces: “Bueno, yo te
la descuento”. Y fue la primera vez que se supone que yo estaba ganando
un dinero, porque me descontaban veinticinco pesos semanales, que era más o
menos mi sueldo y así tuve que estar una cantidad de tiempo. Y ahí después me
empezaron a pagar el poquitico de dinero, cuando dejé de pagarle la cámara,
y fue cuando yo me enteré de que tenía un sueldo, pero nadie dijo nada.Y no
necesitaba de dinero porque estaba constantemente trabajando. Montaba un
avión para allá y para acá y para el otro lado.

H.A.: En Revolución conviviste completamente o casi completamente con
Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante. ¿Cuáles son los recuerdos perso-
nales de estos dos intelectuales cubanos?

E.F.: Carlos Franqui era un tipo muy romántico, como casila mayoría de
los revolucionarios e intelectuales que se sumaron a la revolución. Era gente
muy romántica. Yo tuveun antecedente con él porque aparte de que yo traba-
jaba con él –lo recuerdo porque yo era un muchacho–, mi madre trabajaba en
otro espacio, y un día yo estaba con ella y lo veo parado en la esquina y crucé
para saludarle. “Qué bueno saludarte”, me dice. “Me hace falta que te quedes
aquí porque tenemos una situación muy grave y no van a sospechar de mí”.
Entonces, yo le digo: “Sí, yo me quedo contigo”. Entonces empecé a caminar
con él por ahí.

H.A.: ¿Eso es en que año?

E.F.: En 1954 o 1955, ya cuando se estaba conspirando fuerte contra Ba-
tista. Después otra vez (yo en la revista entraba a la hora que me daba la gana)
y me imagino yo que fue una de las reuniones más importantes que se dieron
ahí del Movimiento 26 de Julio, porque creo que vino hasta Frank País de Ori-
ente.Y yo me acuerdo de que un día fui a entrar a las 2:30 AM en la revista
Carteles, subo la escalera y había un salón para eventos con unas cuarenta
personas reunidas. ¡Todo el mundo se paró! Y entonces él me dijo: “Oye,
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Ernesto, ¿tú qué haces aquí?”. Diceque venía a dormir, porque estaba metido
en un trabajo (mentira, la revista Carteles estaba en un barrio de prostitutas;
el barrio de prostitutas más grande que había en La Habana, no en tamaño,
sino en importancia, y ahí me crie yo desde los doce u once años). Y ahí yo
me metía por la noche (tenía diecisiete o dieciocho años), y entonces había
veces me quedaba ahí tomando después que salía de las clasesy si estaba tarde,
para no tener que ir hasta mi casa, me acostaba a dormir allá arriba. ¡Y me lo
permitían!

Entonces, yo decía: “No, voy a dormir ahí”. Y Franqui dice: “Coño, ¿y
hay alguien por ahí?”. Entonces yo me doy cuenta: “Oye, si hace falta que yo
no me quede aquí...”. “No, no, ¿y tú ya no vas a salir más?”, me dice. Y si yo
digo que voy a salir no me dejan (risas). Pero aparte de eso yo lo fui a veren la
prisión, cuando lo detuvieron. Fui ahídos veces.Y mis relaciones con él eran
muy buenas, él era muy buena persona y después como director también era
muy buena persona.

Y Guillermo era una genteun poco sarcástica, un poco ácido. Con el sen-
tido de humor, no por malo. Era una gente de mucho conocimiento. Su padre
trabajaba en Bohemia, no había tenido problema ninguno, era una persona de
confianza de Miguel Quevedo.Y gracias a eso este muchacho, Guillermo, cu-
ando empezó a escribir y hacer sus primeras cosas en Bohemia, empezó a poner
unas malas palabras dentro de los cuentos y creaba un ambiente de desmadre.
Y él había tenido muchos problemas por eso, porque era un poco “liberal”,
vamos a decirlo así. Y con esa fama de las groserías fue que llegó a la revista
Carteles.Ya cuando la compran, Miguel Quevedo lo manda para Carteles. Ahí
empieza a hacer una sesión que se llamaba La ninfa inconstante o una cosa de
esas, y así empieza con Korda a retratar las muchachitas, de esas bonitas. Y
empiezan en eso hasta que comienza a hacer las crónicas de cine, que es la cosa
más importante que hace él y las firma como “Caín”. Había algunas veces que
salíamos por ahí y nos tomábamos unos tragos, él me llevaba muchas veces al
cine por la noche porque tenía la facultad de ver los estrenos –las cadenas de
cine lo invitaban a los estrenos, porque él era crítico de cine ya reconocido.

Cuba también tenía todas las grandes empresas cinematográficas y enton-
ces hicieron como que unas cadenas. Yo viví en la calle Trocaderoy en las cal-
les Consulado y Trocadero estaban todas las casas de cine (ahí en este tramo
de cuadra, sobre todo lo que es de Colón a Trocadero, eran todas empresas de
cine – estaba Tropical Filmes, etc.).

Y todas se fueron quemando porque utilizaban películas de acetato (tú sa-
bes que el acetato cogía candela por cualquier cosa y se incendiaba en segun-
dos, era impresionante). Yo me acuerdo de quecuando había mucha gente en
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el cine y la gente quería sentarse, los muchachos cogían un pedacito de pelí-
cula y la apretaban, la envolvían en papel, como si fuera un caramelo, entonces
corrían en la esquina y lo encendían, y cuando cogía candela (que tú sentías
que el acetato se quemaba), lo pisaban, lo apagaban y se metía un chorro de
humo tan fuerte que la gente empezaba a gritar “¡Fuego, fuego!”. Bueno, todo
eso hacíamos.

Entonces en el año 1953 que fue la época de la Guerra de Corea, se hizo un
lugar que se llamó La Corea, donde se hizo un gran edificio central y se hizo
un montón de casas que eran para las distintas compañías –eran los circuitos–
que eran para Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia Pictures, Universal, etc. Y
ahí todas las películas se pegaban, se editaban los grandes rollos. Todas esas
películas pasaban por ahí para revisarlas, por si tenían algún problema, alguna
cosa, para chequearlas.Ahí estaban las salas de cine a las que me invitaban.

H.A.: Hemos verificado la presencia de muchas fotografías de Fidel en Re-
volución. Yo actualmente trabajo con la hipótesis de que Revolución, a prin-
cipios del año 1959, habría contribuido a la divulgación ytransformación de
Fidel en un ícono; salvador de la patria o algo parecido (sobre todo, por lo
que dijo Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel7 sobre Fidel ser un
fenómeno y que Revolución, por eso, debería seguirlo y divulgarlo o algo así).
¿Qué nos puede decir de eso? ¿ Revolución tuvo importancia en el sentido de
hacer de Fidel un ícono?

E.F.: Mira, a mí me sorprende mucho ese tipo de pregunta y te voy a expli-
car por qué. Porque hay una cosa que depende de la otra: hay una revolución
y hay un líder incuestionable, carismático, que va a dar noticias todos los días,
en el cual tú confías y al cual adoras. ¿Cómo vas a hacer tú con una noticia
de ese hombre, hoy, cuando hable en la Plaza de la Revolución? Poniendo en
periódicos sus fotografías. ¡El mito está hecho! Una pregunta que me hizo
una gente el otro día aquí: ¿la fotografía hizo a Fidel? Y, no... Fidel hizo
a la fotografía; la revolución hizo a la fotografía. La gente vino a buscar la
fotografía.

H.A.: La gente quería ver a Fidel...

E.F.: La gente quería ver la revolución.

H.A.: O sea, ¿ Revolución hacia una divulgación de Fidel porque eso es lo
que tenía que hacer?

E.F.: Eso era lo que tenía que hacer, claro.¡Es lo que pedía la gente!Es
como ahora: cualquier periódico del mundo que está publicando cualquier

7 Ver: Franqui, Carlos. Retrato de família com Fidel. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 34.
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cosa y dicen “Coño, ¿qué es lo que quiere la gente?”, es la misma crítica. No
es lomismo como si te digo: “Coño, yo estoy creando una mentalidad a partir
de la incultura de la gente, porque la gente es inculta, la gente es mediocre
y yo les voy a dar eso. Lo que les gusta ver es rumbeary a las mujeres con
las tetas de fuera, yo les voy a dar eso”. Pero no es el caso. La gente está
buscando conocer, la gente quiere saber (igual a lo que estuvo pasando en el
mundo entero). ¿Por qué? Porque es la noticia más publicada y las fotos que
más se publican en el mundo. Entonces la gente quiere saber qué es lo que está
pasando y quién es él. El tipo está vendiendo su negocio y el negocio de él
es que la gente va a comprar su periódico si él publica cosas de Fidel Castro.
Digo yo, eso es como funciona.Y en el caso del periódico Revolución, ¿para
qué va a criticar Fidel? En primer lugar, en ese momento no pasa ningún tipo
de crítica.Van a hacer crítica cuando empiezan a irse de la revolución, cuando
empiezan a discutir. Pero estamos hablando de los primeros años, de los tres o
cuatro primeros años; después es otro caso.

H.A.: ¿Usted, actualmente, considera el trabajo del fotógrafo como un
instrumento o aparato de transformación social?

E.F.: Ahora la fotografía es muy complicada, todo el mundo hace fotogra-
fías. Yo, sí, lo único que te voy a decir es que, para mí, la fotografía es lo más
grande del mundo. El día que me di cuenta de que yo tengo un poder...que yo
te puedo retratar a ti ahora y tú seguirás envejeciendo, pero ya te tendré a ti
como tú eras en ese momento, descubrí que en eso nada en el mundo la podía
superar. ¡Ponte a pensar, es impresionante!
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