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Entrevista con Ernesto Fernandez Nogueras

Hélio Augusto de Souza Alves*

Testigo ocular de distintos episddios politicos y culturales de Cuba, his-
toria y memoria coinciden en las palabras de Ernesto Ferndndez Nogueras.
Fotégrafo y vencedor del Prémio Nacional de Artes Plasticas en Cuba (2011),
Fernandez empez6 sus actividades a principios de los afios 1950, uno de los
periodos més decisivos de la historia cubana.

Actuando en distintos érganos de prensa de la época, colaboré también con
el periddico clandestino Revolucion (6rgano oficial del Movimiento Revoluci-
onario 26 de Julio bajo el liderazgo de Fidel Castro). Durante la dictadura de
Fulgencio Batista y después de ella, Ernesto pudo convivir con distinguidas
figuras de la intelectualidad, de la prensa y con grandes nombres del fotope-
riodismo en Cuba —Alberto Korda, Raul Corrales, Carlos Franqui, José Agraz
Solans y Miguel Angel Quevedo.

Junto con narrar sus origenes en la revista Carteles, donde juzga haberse
iniciado en la fotografia, Ernesto Ferndndez Nogueras debate temas sobre po-
litica, economia y cultura de Cuba a lo largo de los afios, presentdndonos su
version de un pasado que todavia sigue despertando el interés y la curiosidad
de los especialistas.

Ademas de haber vivido y registrado los momentos de tension y enfrenta-
miento de la invasion por Playa Girén (1961) y de haber actuado como corres-
ponsal de guerra en Africa, el entrevistado tiene uno de sus trabajos circulando
diariamente por las manos del pueblo cubano: Ferndndez es el autor de una de
las imdgenes de Ernesto Guevara, el Che, estampadas en los billetes de 3 pesos
cubanos.

El 15 de marzo del 2017, a los 77 afios, Ernesto Ferndndez Nogueras nos
concedi6 esta entrevista en las instalaciones de su oficina en la ciudad de La
Habana, en una tarde marcada por el calor habanero y por los recuerdos de un
tiempo de aventuras, amistades y aprendizaje, bajo un espectro de agitaciones
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politicas que vendrian a definir los caminos de una nueva Cuba; de una Cuba
postrevolucion.

Hélio Alves: Gracias por recibirnos y encontrar un tiempo para brindarnos
con esta charla. Para empezar esta entrevista, nos gustaria saber primeramente
un poco de su vida y sobre cdmo era Cuba a la época de su nacimiento y de su
infancia.

Ernesto Fernandez: Yo naci en el 11 de noviembre de 1939.Soy de una
familia humilde, mi madre era trabajadora, a pesar de haber estudiado en Esta-
dos Unidos —se trataba bastante bien—, vino a La Habana, se cas y al final se
divorcid con tres hijos. Y de ahi empezo a pasar trabajo y uno de esos hijos era
yo. De ahi estudié la primaria, secundaria y por razones familiares me tuve que
ir a vivir con mi madre (ella vivia en La Habana y yo vivia en otra parte fuera
de La Habana). Toda mi nifiezse transcurre en un lugar pegado a La Habana, y
la recuerdo muy bien porque fue la nifiez de la posguerra. Paso hasta mis cinco
afios, seis afios en medio de la Segunda Guerra Mundial. A los cinco afios yo
recuerdo exactamentecomo toda la gente se tiraba en la calle, cudndo se rindié
Japon.

H.A.: Cuando se rindi6 Japdn en la Segunda Guerra...

E.F.: Me acuerdo todavia hasta lo que cantaba la gente... De los recuerdos
que para mi son muy simpdticos, meacuerdo cuando salié la emision del cen-
tavo de 1946.Todavia ese centavo fue muy grande, y yo no sé porque fue tan
famoso. Cuba era como una semi-colonia de Estados Unidos, aqui circulaba
mads el délar que el peso cubano.Sin mentira, aqui el banco cubano imprimia
una infima cantidad de dinero cubano y lo que circulaba era délar, casi todo.
De hecho, el peso cubano valia un centavo mds que el délar.

Y, bueno, en ese mundo yo creci. De la posguerra, de la escasez. Yo
recuerdo las colas monstruosas que yo tenia que hacer a los seis afios para el
jabén, para la comida, para todo, producto de la guerra. Y de pronto empecé,
gracias a Dios, a estudiar. El estudio fue al principio en un colegio cerrado,
como a los seisafios o a los siete y después me sacaron de ahi y me mudé con
mi madre.Empecé a trabajar a los doce afios y a estudiar por una directora
de las casas de publicaciones que se hacian en Cuba y que circulabanen toda
Centroamérica —aqui las revistas cubanas y las emisoras de radio, las emisoras
de television después de la década del 1950 y las publicaciones se lefan tanto en
Centroamérica como en Cuba. Cuba controlaba todo eso. Y yo trabajé en una
revista que todavia sigue circulando en Estados Unidos, porque al triunfo de la
revolucién el dueiio se fue de Cuba y la vendia alld.Era la revista Vanidades.
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H.A.: ;Y eso fue, mds o menos, en qué afio?

E.F.: Mi trabajo en la revista empieza en el 1952.Tenia trece afios, y yo
estudiabaporque la directora que conoci por mi madre me dijo: “Yo te voy
a ensefiar un oficioy td sigues estudiando.Pero aprende un oficio... Te voy a
ensefiar uno de los oficios mds bellos que hay”. Y me llevé para que apren-
diera las artes gréaficas, que era una de las cosas mds bellas que habia dentro
del mundo de la prensa (primero, por su trabajo que ademas de creativo —aun-
que era un trabajo de fotomecdnico, tenia mucho de creador—, exigia tener una
mente muy clara para hacer separaciones de colores, para hacer todo el trabajo,
para meterte a disefiador, para hacer disefio y todo). Y, aparte, las maquinas,
que eran como magicas, porque tenian una altura de casi un piso, con unos rol-
los de papel que imprimian cuatro coloresy, ademds, un tremendo sonar.Bueno,
y ahi me llevicon trece afios —un domingo, me acuerdo—y yo me impresioné.
Y ella dijo: “aqui vas a aprender”. Ahi se editaba Carteles que era una famosa
revista y Vanidades.

H.A.: ;Carteles?

E.E.: Si, Carteles y Vanidades. El mundo intelectual de Carteles —como lo
que pasa con el mundo de intelectuales que venia desde la guerra de indepen-
dencia cubana— era de gente muy vieja, era una gente intelectual muy vieja y
los viejos tenfan controlado todo ya. Y a la juventud les daban muy poco. De
hecho, todos los grandes maestros, todos los grandes periodistas de Carteles
eran viejos.

Otra cosa era la revista Bohemia, que era la revista que circulaba en toda
América Latinacon una fuerzaimpresionante (en Venezuela se lefa primero
queaqui, porque llegaba el avién primero alld), y, ademdas, Bohemia tenia una
fuerza, no te voy a decir moral, pero tenia una fuerza politica muy fuerte en el
pensamiento latinoamericano. Era una revista que tenia una formade proyec-
tarse e incluia mucha gente, incluso de izquierda adentro que creaba todo tipo
de confusién, por eso era como que una revista muy democrética.De hecho, la
prueba fue con los hechos de Guatemala en el 1954 —cuando los americanos
invaden con Castillo Armas para tumbar el gobierno de Jacobo Arbenz — la
revista publicé un reportaje primero de la cantidad de muertos que habia co-
metido la gente de izquierda, pero después publicé las barbaridades que hizo
la derecha; y, ademads,estaba opuesta completamente a la dictadura de Trujillo.
Miguel Angel Quevedo, el director, era enemigo acérrimo de la dictadura, los
denunciaba y estaba amenazado por Trujillo.

Esa gente de Bohemia compra las revistas Carteles y Vanidades. De he-
cho, fue muy simpético cuando yo tenia trece o catorce afos, las compraron y
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entonces el director artistico entré y me pregunté: “;Qué td haces?”. Yo dije:
“Nada, estoy aprendiendo aqui de todo”. El me dijo: “No aprendes nada, yo

te voy a ensefiar fotografia y vas a trabajar conmigo en la fotografia”. Me dio
una cdmara y de ahi empecé a meterme al mundo de la fotografia.

H.A.: ;En qué afio?
E.F.: Eso fue en el ano1954 o 1955.

H.A.: En la época, para aclarar, jempezaste en la revista Vanidades, que
sigue en Estados Unidos y de Vanidades te fuiste a Carteles?

E.E.: Carteles y Vanidades se editaban juntas. Era una revista para mujeres
y una revista para intelectuales. Pero yo trabajaba mas en Carteles. Y yo tuve
la suertede que cuando me meti en la fotografia pasé por todos los procesos.
Yo no lo hice, pero lo vi hacer y lo haciamos por entretenernos: sensibilizar
cristales. Pero ya cuando yo estaba, se utilizaba la placa picada y los rollos,
pero sobre todo en los periddicos se utilizaba la placa, porque era mas versétil;
mads sencillo de trabajar. Y en la prensa td tirabas dos fotos, tres fotos...No
tirabas diez, quince, veinte, veinticinco, como ahora. Yo te venia hacer una
entrevista aqui y podia tirar dos fotos, porque era muy caro. ;Y tenia que
garantizar que la foto fuera buena!

Y entonces yo entré en el mundo de la fotografia, pero ahi en Carteles
ocurren muchas cosas...Date cuenta de que ya estd el Moncada por el medio,
ya surge el Movimiento 26 de Julio y unas actitudes en contra de la dicta-
dura de Batista. Toda la gente que entra en la revista Carteles es lo mejor
de la juventud intelectual que hay en La Habana en ese momento, entre el-
los: Guillermo Cabrera Infante (Cain), Orlando Jiménez-Leal, Carlos Franqui
y Gregorio Ortega.

H.A.: Y a Cabrera Infante, a Carlos Franqui, ;los conociste ahi, en Carte-
les?

E.E.: En Carteles. Toda esa gente pasa por ahi. De hecho, Carlos Franqui
conspira en Carteles, todos nosotros le ayudamos a conspirar y a hacer el pe-
riddico Revolucion, toda esa gente clandestina ahi, hasta que €l se fue para la
Sierra (después que lo cogieron preso). Y ahi habia otra gente que conspird
muchos afios también, como Jorge Lezcano.

Entonces, toda esa gente era de ahi, e incluso yo les revelaba mucho de las
fotograffas que venian de la Sierray sobre todo del Directorio Revolucionario,
porque nosotros teniamos un muchacho que era del Directorio y traia muchas
cosas. Pero esta gente, esa linea intelectual, llegd con otra sonda, por ejemplo,
para hacer un periodismo politico mds radical. Llegé Onelio Jorge Cardoso
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haciendo trabajo de campo sobre la explotacion de los campesinos, llegé Gre-
gorio Ortega haciendo trabajo de ese tipo también (era abogado). Y todos los
fotdgrafos que estdn en Carteles en ese momento estan trabajando ahi.

Yo cuando estaba ahi, como aprendiz, ganaba cinco pesos semanales y
daba para laguagua' para que aprendiera. Entonces cuando ellos compran y
que yo conozco este medio, me dicen: “;Qué haces ti aqui?”. Respondo:
“Aprendiendo”. Luego me dice el director: “;Cudnto ganas?”.Y yo: “Cinco
pesos semanales para la guagua”.Y me dice el director: “Te vamos a dar trece
pesos semanales”. Trece pesos semanales era dinero en aquella época. Me
cambio la vida por completo.

H.A.: Como fotografo, personalmente, ;hubo alguien o algin fotégrafo
que te haya inspirado de alguna manera cuando empezaste a estudiar fotografia
y aprender a fotografiar o fue algo natural?

E.F.: Yo creo que fue bastante natural porquecuando me dan las respon-
sabilidades, con la edad que tengo...Yo no tocaba la cdmara pricticamente y
me dicen “compra una 4x5”. Me acuerdo de que fue una gran felicidad. Se
utilizaba mucho en el baseball, sobre todo en las jugadas de antes (la gente
podia entrar dentro el terreno, no como ahora que hay que tirar de afuera). Tud
llegabas con una cdmara grande para hacer foto y los equipos que querian tener
publicidad debian permitirlo.

Entonces con eso empecé a trabajar y yo me acuerdo de que €l me dijo,
nunca se me olvidard: “Mira, te voy a dar un peso”. En aquella época eso era
mucho dinero...

H.A.: ;Quién te dijo eso?

E.F.: El director artistico, Carlos Ferndndez. Me dijo: “Mira, te voy a dar
un peso, te vas al cine” — y yo no entraba a los cines eses porque eran muy
caros y no podia pagar un délar por la pelicula — “Y te vas a ver la pelicula que
estdn poniendo ahi de Paul Newman”. Se llamaba Dios es mi Juez (1956).Y
yo fui a ver la pelicula, entonces me pregunt6: “;Has ido? ;Y qué te parecio la
pelicula?”. Y yo dije: “Buena, muy buena”.Y luego: “;Y la fotografia?”.Y ahi
fue dénde yo fui para atrds y dije: “;De qué me estd hablando?”. Porque ahi
yo no vi ninguna fotografia ni vi ningtin fotégrafo. Ocurre que él me estaba
hablando de la fotografia de cine y para mi, hasta ese momento, el concepto
de fotografia era la instantdnea; una foto que yo miro aqui, eso para mi era la
foto.Y luego me dijo: “;Cudl escena te impresioné mds?”.Y yo: “La escena
aquella, fue impresionante, cuando a aquel hombre le estdn diciendo que es

Término utilizado en Cuba para referirse a losautobuses.
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culpable y se vira”.Y me dice: “Coilo, a mi me encant esa fotografia tam-
bién”. Y le pregunto: “;Cémo, como?; A ti te gustd la imagen esa?” Me dice:
“Si, si, cuando él se vira asi, la foto esa del tipo”.jDe esto me estd hablando
el tipo! Y, bueno, entonces yo digo: “No, pero hay otra foto también, de una
vista que él estd desde arriba, que él la estd tomando ahi, que para mf{ esa foto
es bella”.

H.A.: Empezé a comprender...

E.F.: Yapara mi tenia sentido y entonces todas las semanas me daba dinero
para que yo fuera al cine. Lo tnico que tienes que buscar son imigenes y eso
es lo que heensefiado a todo el mundo: de hecho, la fotografia no la vas a tirar
td, la fotografia la va a tirar el cerebro.

H.A.: A fines de los afios 1950 habfa la lucha en contra de la dictadura de
Batista. ;Usted lleg6 a participar efectivamente de algin grupo de oposicion,
como el 26 de Julio?

E.F.: Yo trabajaba por referencia con el 26 de Julio y le hice mucho tra-
bajo al Directorio. Me inscribi a un grupo del Movimiento 26 de Julio y me
decepcion6é mucho porque en la huelga de abril fuimos donde se suponia que
estaba la gente que nos dirigia y cuando llegamos dijeron: “Nosotros no vamos
a hacer nada” y yo dije: “Oye, nos vamos por la calle”. Eramos dos (Santi-
ago Cardozo y yo).Habiamos preparado como cincuenta cocteles molotov en
la revista Carteles, los tenfamos escondidos y ;nos vamos para alld para el tipo
decirnos eso?

Nosotros colaboramos con Jesis Blanco, que era del Movimiento 26 de
Julio dentro del periédico Revolucion. Vendiamos bonos, repartiamos el pe-
riédico y hacfamos una infinidad de cosas y, con esta gente, nosotros queria-
mos entrar en algo de accion de verdad. Pero, bueno, colaboramos con todo el
Movimiento 26 de Julio (Franqui trabajaba en el periédico, Lezcano trabajaba
ahi, etc.).

Cuando Franqui va para all4?, toda la gente de Carteles va para alld tam-
bién. Por eso hay un fenémeno en la fotografia muy interesante: de la gente
que era del nicleo fotografico que se forma en Cuba después de la revolucion—
yo siempre digo y la gente me critica un poco por eso —; el nicleo ese que todo
el mundo habla de él, primero, vamos a decir, es el niicleo del poder. ;Por
qué? Porque vamos nosotros para el 6érgano del Movimiento 26 de Julio. Es
el grupo que va a tener todas las oportunidades. ;Por qué? Porque estamos al

Hace referencia a cuando Carlos Franqui ingresa en el Movimiento 26 de Julio.
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lado de Fidel; porque estamos al lado de Franqui; estamos al lado de toda esa
gente, nos van a dar toda la prioridad.

El méis joven soy yo y tengo experiencia porque ya habia hecho trabajos
en colores muy importantes (cuando ellos venden® yo paso al departamento de
fotograffa, se abre la oportunidad de colaborar y te pagaban por la colaboracién
y eso hace que el secretario del director me diga: “Oye, voy a escribir para
ganarme un dinero, asi que tu eres el fotégrafo...”).

H.A.: ;Y como se llamaba?

E.F.: José Herndndez Artigas, secretario de Anténio Ortega. Después em-
pecé a trabajar con Santiago Cardozo, después hice cosas con Rini Leal, des-
pués hice cosas con Guillermo Cabrera Infante.

H.A.: Todo eso antes del triunfo...

E.F.: Todo antes del triunfo, y en eso nos pagaban quince o veinte pesos,
dependiendo del reportaje, claro. No podiamos trabajar toda la semana pues,
sino, nos acusaban de intrusismo profesional, porque ya existia la escuela de
periodismo, pero se aceptaba la colaboracién. Y entonces todos estos fotogra-
fos entran ahi. Ratil Corrales —que vendia publicidad. Entra Korda —que viene
del estudio Korda que estd haciendo cosas publicitarias y cosas de moda, por-
que se acaba de casar con una modelo (pero de periodismo no entiende y eso
se lo digo a cualquiera que pregunte).

Entra Raul Corrales, entra Korda, entro yo, entra Mayito [Mario Garcia
Joya]... Mayito entra un poco después. Y los demds también entraron después.
Y viene de Estados Unidos el viejo Salas* que es el que, para mi, es el mas pro-
fesional de todos nosotros. Salas es el tipo que viene de Estados Unidos para
colaborar con la revista Bohemia. Todo ese grupo es lo que pasa al periddico

Revolucion.

H.A.: Por lo que me estds diciendo, llegaste a contribuir de alguna manera
con Revolucion en la clandestinidad. ;De qué forma se hacia el periddico en
esta época? Y, sobre todo, justed estuvo alguna vez en la Sierra Maestra?

E.E.: No, yo estuve llorando todo el tiempo por irme para Sierra Maestra.

Hace referencia a la venta de Carteles 'y Vanidades a los duefios de Bohemia.

Osvaldo Salas. Fotégrafo cubano nacido en el afio 1914 que, segtin registros, estuvo actuando
mds especificamente em Bohemia.Sin embargo, hay que considerar que tanto Bohemia como
Carteles poseian los mismos duefios y, por eso, los mismos colaboradores.

Creado en el afio 1956 bajo la dictadura de Fulgencio Batista, Revolucion salié clandestina-
mente como 6rgano oficial del Movimiento 26 de Julio con 22 ediciones dirigidas por Carlos
Franqui. Después del triunfo revoluciondrio de 1 de enero del 1959, el grupo de profesionales
mencionado por Ferndndez pasa a ocupar puestos de trabajo en el periédico que, a partir de
entonces, vive su fase de legalidad.
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H.A.: ;Queria irse?

E.F.: Queria irme, pero quién tuvo méds oportunidades fue la gente que des-
pués cred la revista INRA, que es otra parte fuerte del periodismo cubano.Tam-
bién toda la gente de Revolucion se fue para INRA (Instituto Nacional de Re-
forma Agraria — Revista Mensual llustrada) cuando empezaron a joderse las
cosas en Revolucion®.

José Lorenzo Fuentes trabajaba en Carteles también y estaba conspirando.
El vivia en Santa Clara, tenfa contacto con la gente de Santa Clara y llevaba
y trafa cosas. Y yo le dije, ya al final del afio: “Cofio, Lorenzo, llévame para
Las Villas porque las cosas se estdn poniendo malas alld, a lo mejor yo puedo
hacer algo”. Y me dijo: “Mira, esta semana si sé de algo, te digo”. EI tipo
se va 'y es cuando cae Batista, tras la batalla de Santa Clara. Yo mismo podria
haber hecho fotos de la batalla de Santa Clara, pero él no me llevé. Y yo nunca
me he quejado de eso. Porque yo digo que dénde yo no estoy, Dios no queria
que estuviese. Hice el intento y no pude, si no pude, no hay problema.

H.A.: ;Y el periédico Revolucion en la clandestinidad, de qué manera lo
hacian?

E.F.: Ahi se lo emplanaba. Lo emplanaba Santiago Cardozo y otro mu-
chachito que tenia ahi, yo hacia las cosas que llegaban de fotografia, o si tenia
que sacar alguna fotocopia y algunas cosas de esas, y después lo repartian. Es
decir, se lo llevaban, lo imprimian no sé dénde y después nosotros cogiamos
una parte de bonos que nos traian, vendiamos los bonos y repartiamos el pe-
riddico. Aparte, ahi habia un muchacho que se llamaba Jesds Blanco, que era
del Movimiento 26 de Julio y que estaba ahi en la revista Carteles.

H.A.: Después del triunfo de la revolucién, especificamente en su caso
y en el de los demds fotégrafos, ;ustedes fueron contratados o siguieron tra-
bajando como lo hacian antes en Bohemia y Carteles, una semana aqui, otra
semana alla?

E.F.: Mira, eso se daba segtn el caso. Yo creo quefuiel mas come mierda
de todos, porque fui tan romantico que cuando triunf6 la revolucién y aparecié
Carlos Franqui, me fui para all4 directo. Dejé todo lo que tenfa, hasta los nega-
tivos. Yo perdi una cantidad de negativos tremenda.Y ahi mismo me montaban
en un avién y me decian: “Vete a otro lado para hacer fotografias”. Era un
constante vete para alld o vente para acd, y no me pagaban ni sueldo.

A mediados de los afios 1960, Revolucion deja de existir pasando por un proceso de fusion
com Hoy — érgano del Partido Socialista Popular — originando el famoso Granma. Antes de
dicha fusién, todavia, divergencias politicas y culturales entre el gobierno y algunas destacadas
figuras de la intelectualidad cubana (incluido Carlos Franqui) marcaron la época.
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H.A.:;/No tenias sueldo?

E.F.: Claro, pero yo no estaba ni casado, ni tenia nada. Yo dormia ahi
y me daban vidticos para comer y desayunar. Siempre andaba con el mismo
pantalén.

H.A.: ;(Eso es en Revolucion?

E.F.: En Revolucion. Y como Fidel hablaba hasta las cuatro de la mafana,
pasdbamos todo el dia tirando fotografias y estando metidos en los lugares...
Recuerdo que un dia yo queria comprar una cimara y, entonces, en el peridédico
Mateo me dijo: “No, yo te la compro, y me tienes que pagar”. Y digo: “No,
cémo te la voy a pagar si no tengo un sueldo”. Y, entonces: “Bueno, yo te
la descuento”. Y fue la primera vez que se supone que yo estaba ganando
un dinero, porque me descontaban veinticinco pesos semanales, que era mas o
menos mi sueldo y asi tuve que estar una cantidad de tiempo. Y ahi después me
empezaron a pagar el poquitico de dinero, cuando dejé de pagarle la cdmara,
y fue cuando yo me enteré de que tenia un sueldo, pero nadie dijo nada.Y no
necesitaba de dinero porque estaba constantemente trabajando. Montaba un
avidn para alld y para acd y para el otro lado.

H.A.: En Revolucion conviviste completamente o casi completamente con
Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante. ;Cudles son los recuerdos perso-
nales de estos dos intelectuales cubanos?

E.F.: Carlos Franqui era un tipo muy romantico, como casila mayoria de
los revolucionarios e intelectuales que se sumaron a la revolucién. Era gente
muy romdantica. Yo tuveun antecedente con él porque aparte de que yo traba-
jaba con él —lo recuerdo porque yo era un muchacho—, mi madre trabajaba en
otro espacio, y un dia yo estaba con ella y lo veo parado en la esquina y crucé
para saludarle. “Qué bueno saludarte”, me dice. “Me hace falta que te quedes
aqui porque tenemos una situacién muy grave y no van a sospechar de mi”.
Entonces, yo le digo: “Si, yo me quedo contigo”. Entonces empecé a caminar

con él por ahi.
H.A.: (Eso es en que afio?

E.E.: En 1954 o 1955, ya cuando se estaba conspirando fuerte contra Ba-
tista. Después otra vez (yo en la revista entraba a la hora que me daba la gana)
y me imagino yo que fue una de las reuniones mas importantes que se dieron
ahi del Movimiento 26 de Julio, porque creo que vino hasta Frank Pais de Ori-
ente.Y yo me acuerdo de que un dia fui a entrar a las 2:30 AM en la revista
Carteles, subo la escalera y habia un salén para eventos con unas cuarenta
personas reunidas. jTodo el mundo se par6é! Y entonces él me dijo: “Oye,
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Ernesto, ;td qué haces aqui?”’. Diceque venia a dormir, porque estaba metido
en un trabajo (mentira, la revista Carteles estaba en un barrio de prostitutas;
el barrio de prostitutas mds grande que habia en La Habana, no en tamaio,
sino en importancia, y ahi me crie yo desde los doce u once afios). Y ahi yo
me metia por la noche (tenfa diecisiete o dieciocho afios), y entonces habia
veces me quedaba ahi tomando después que salia de las clasesy si estaba tarde,
para no tener que ir hasta mi casa, me acostaba a dormir alld arriba. ;Y me lo
permitian!

Entonces, yo decia: “No, voy a dormir ahi”. Y Franqui dice: “Cofio, ;y
hay alguien por ahi?”. Entonces yo me doy cuenta: “Oye, si hace falta que yo
no me quede aqui...”. “No, no, ;y td ya no vas a salir mds?”, me dice. Y si yo
digo que voy a salir no me dejan (risas). Pero aparte de eso yo lo fui a veren la
prisién, cuando lo detuvieron. Fui ahidos veces.Y mis relaciones con €l eran
muy buenas, €l era muy buena persona y después como director también era
muy buena persona.

Y Guillermo era una genteun poco sarcdstica, un poco dcido. Con el sen-
tido de humor, no por malo. Era una gente de mucho conocimiento. Su padre
trabajaba en Bohemia, no habia tenido problema ninguno, era una persona de
confianza de Miguel Quevedo.Y gracias a eso este muchacho, Guillermo, cu-
ando empez0 a escribir y hacer sus primeras cosas en Bohemia, empezd a poner
unas malas palabras dentro de los cuentos y creaba un ambiente de desmadre.
Y él habia tenido muchos problemas por eso, porque era un poco “liberal”,
vamos a decirlo asi. Y con esa fama de las groserias fue que llegé a la revista
Carteles.Ya cuando la compran, Miguel Quevedo lo manda para Carteles. Ahi
empieza a hacer una sesién que se llamaba La ninfa inconstante o una cosa de
esas, y asi empieza con Korda a retratar las muchachitas, de esas bonitas. Y
empiezan en eso hasta que comienza a hacer las crénicas de cine, que es la cosa
mads importante que hace él y las firma como “Cain”. Habia algunas veces que
salfamos por ahi y nos tomdbamos unos tragos, él me llevaba muchas veces al
cine por la noche porque tenfa la facultad de ver los estrenos —las cadenas de
cine lo invitaban a los estrenos, porque €l era critico de cine ya reconocido.

Cuba también tenia todas las grandes empresas cinematograficas y enton-
ces hicieron como que unas cadenas. Yo vivi en la calle Trocaderoy en las cal-
les Consulado y Trocadero estaban todas las casas de cine (ahi en este tramo
de cuadra, sobre todo lo que es de Colén a Trocadero, eran todas empresas de
cine — estaba Tropical Filmes, etc.).

Y todas se fueron quemando porque utilizaban peliculas de acetato (td sa-
bes que el acetato cogia candela por cualquier cosa y se incendiaba en segun-
dos, era impresionante). Yo me acuerdo de quecuando habia mucha gente en
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el cine y la gente queria sentarse, los muchachos cogian un pedacito de peli-
cula y la apretaban, la envolvian en papel, como si fuera un caramelo, entonces
corrian en la esquina y lo encendian, y cuando cogia candela (que td sentias
que el acetato se quemaba), lo pisaban, lo apagaban y se metia un chorro de
humo tan fuerte que la gente empezaba a gritar “jFuego, fuego!”. Bueno, todo
eso haciamos.

Entonces en el afio 1953 que fue la época de la Guerra de Corea, se hizo un
lugar que se llamé La Corea, donde se hizo un gran edificio central y se hizo
un montén de casas que eran para las distintas compaiias —eran los circuitos—
que eran para Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia Pictures, Universal, etc. 'Y
ahi todas las peliculas se pegaban, se editaban los grandes rollos. Todas esas
peliculas pasaban por ahi para revisarlas, por si tenian algin problema, alguna
cosa, para chequearlas.Ahi estaban las salas de cine a las que me invitaban.

H.A.: Hemos verificado la presencia de muchas fotografias de Fidel en Re-
volucion. Yo actualmente trabajo con la hipétesis de que Revolucion, a prin-
cipios del afio 1959, habria contribuido a la divulgacién ytransformacién de
Fidel en un icono; salvador de la patria o algo parecido (sobre todo, por lo
que dijo Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel” sobre Fidel ser un
fendmeno y que Revolucion, por eso, deberia seguirlo y divulgarlo o algo asf).
(Qué nos puede decir de eso? ; Revolucion tuvo importancia en el sentido de
hacer de Fidel un icono?

E.F.: Mira, a mi me sorprende mucho ese tipo de pregunta y te voy a expli-
car por qué. Porque hay una cosa que depende de la otra: hay una revolucién
y hay un lider incuestionable, carismitico, que va a dar noticias todos los dias,
en el cual td confias y al cual adoras. ;Cémo vas a hacer td con una noticia
de ese hombre, hoy, cuando hable en la Plaza de la Revolucién? Poniendo en
periddicos sus fotografias. jEl mito estd hecho! Una pregunta que me hizo
una gente el otro dia aqui: ;la fotografia hizo a Fidel? Y, no... Fidel hizo
a la fotografia; la revolucién hizo a la fotografia. La gente vino a buscar la
fotografia.

H.A.: La gente queria ver a Fidel...
E.F.: La gente queria ver la revolucion.

H.A.: O sea, | Revolucion hacia una divulgacién de Fidel porque eso es lo
que tenia que hacer?

E.F.: Eso era lo que tenia que hacer, claro.;jEs lo que pedia la gente!Es
como ahora: cualquier periédico del mundo que estd publicando cualquier

Ver: Franqui, Carlos. Retrato de familia com Fidel. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 34.



cosa y dicen “Cofio, /qué es lo que quiere la gente?”, es la misma critica. No
es lomismo como si te digo: “Cofio, yo estoy creando una mentalidad a partir
de la incultura de la gente, porque la gente es inculta, la gente es mediocre
y yo les voy a dar eso. Lo que les gusta ver es rumbeary a las mujeres con
las tetas de fuera, yo les voy a dar eso”. Pero no es el caso. La gente estd
buscando conocer, la gente quiere saber (igual a lo que estuvo pasando en el
mundo entero). ;Por qué? Porque es la noticia mds publicada y las fotos que
mas se publican en el mundo. Entonces la gente quiere saber qué es lo que esta
pasando y quién es él. El tipo estd vendiendo su negocio y el negocio de él
es que la gente va a comprar su periddico si €l publica cosas de Fidel Castro.
Digo yo, eso es como funciona.Y en el caso del periédico Revolucion, ;para
qué va a criticar Fidel? En primer lugar, en ese momento no pasa ningun tipo
de critica.Van a hacer critica cuando empiezan a irse de la revolucién, cuando
empiezan a discutir. Pero estamos hablando de los primeros afios, de los tres o
cuatro primeros afios; después es otro caso.

H.A.: ;Usted, actualmente, considera el trabajo del fotégrafo como un
instrumento o aparato de transformacién social?

E.F.: Ahora la fotografia es muy complicada, todo el mundo hace fotogra-
fias. Yo, si, lo Unico que te voy a decir es que, para mi, la fotografia es lo mas
grande del mundo. El dia que me di cuenta de que yo tengo un poder...que yo
te puedo retratar a ti ahora y td seguirds envejeciendo, pero ya te tendré a ti
como td eras en ese momento, descubri que en eso nada en el mundo la podia
superar. jPonte a pensar, es impresionante!
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