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« Approcher I’insaisissable vérité » : entretien avec Pedro
Chaskel autour de ses documentaires cubains

Ignacio Albornoz Farina*

Né en Allemagne en 1932, Pedro Chaskel Benko est un réalisateur, mon-
teur et opérateur de prises de vues chilien, figure fondamentale dans I’émer-
gence de ce que I’on appelera plus tard Nouveau Cinéma Chilien. Entre 1964 et
1972, Chaskel réalisa six films, principalement des moyen-métrages, toujours
au sein du Département de Cinéma de 1’Université du Chili, dont il fut I’'un
des directeurs. Ces films, dont Témoignage (1969), Ce n’est pas le moment de
pleurer (1971), Ils vécurent ici (1964), Avortement (1965) et Il était une fois
(1965), portaient tous sur des thématiques sociales et mélaient a parts égales
dénonciation et témoignage.

Apres le coup d’état du 11 septembre 1973, Chaskel, alors directeur du
Département de Cinéma de I’ Université du Chili, fut congédié par les autorités
militaires et diit quitter le pays. Ses pérégrinations, aprés un court séjour en
Argentine, le conduisirent a Cuba, ou il travailla pour I’ ICAIC (Institut Cubain
de I’ Art et de I’Industrie Cinématographiques), d’abord comme monteur puis
comme réalisateur. C’est précisément au sein de I'ICAIC qu’il réalise, entre
1979 et 1983, les six films documentaires que cet entretien voudrait présenter :
Des yeux comme mon pere (1979), Dépéche du Chili (1979), Qu’est-ce que... ?
(1980), Une photo parcourt le monde (1981), Bdtisseur chaque jour, camarade
(1982) et Che, aujourd’hui et toujours (1983).

De retour au Chili en 1983, Chaskel continua son labeur documentaire
avec des courts-métrages a portée politique tels que Nous sommes + (1985)
et Pour la vie (1987), tous les deux co-réalisés avec Pablo Salas. Il integre
ensuite, en 1985, I’équipe de production de 1’émission de télévision Au sud
du monde, pour laquelle il réalise, monte et écrit quelques-uns de ses plus
beaux épisodes. Dans les années 1990, avec I’avénement de la démocratie, il
co-réalise, avec Gaston Ancelovici et Jaime Barrios, le documentaire Neruda
dans le ceeur (1993). Plus récemment, il a réalisé le documentaire De vie et de
mort : témoignages de I’opération Condor (2015).

En tant que monteur, Pedro Chaskel a participé a des projets embléma-
tiques de la cinématographie chilienne. En 1969, il monte pour Miguel Littin
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Le chacal de Nahueltoro et collabore aux cotés de Patricio Guzman, a partir
de 1975, dans le montage de La Bataille du Chili, qui s’étend sur plus de trois
ans dans les locaux de I’ICAIC.

Ignacio Albornoz Farifia : Cher Pedro, merci d’avoir accepté de réaliser
cet entretien. La revue Doc On-Line prépare actuellement un numéro intitulé
« Révolution cubaine et documentaire — 60 ans », pour lequel je tenais a m’en-
tretenir avec vous au sujet des films documentaires que vous avez réalisés a
Cuba, en tant qu’exilé politique du régime d’ Augusto Pinochet. Commencons
par le rappel de quelques données biographiques. A quand remontent vos rap-
ports avec le cinéma cubain ? Quand et comment étes-vous arrivé a La Ha-
vane ? Quelles furent les conditions de votre départ et celles de votre arrivée ?

Pedro Chaskel : Mon rapport avec les cinéastes cubains remonte aux
années 1960, quand j’étais directeur de la Cinématheéque de I’Université du
Chili (peu apres j’ai été le directeur de son Département de Cinéma). Dans
le cadre des deux festivals internationaux de cinéma de Vifia del Mar (1967
et 1969), nous avons eu le privilege de rencontrer Alfredo Guevara, principal
dirigeant de la cinématographie cubaine et président de I’ICAIC. Nous avons
également fait connaissance avec Saul Yelin, responsable des affaires étran-
geres de 'ICAIC, et avec Julio Garcia Espinosa, qui deviendrait plus tard notre
interlocuteur officiel pendant le montage de La Bataille du Chili. Nous avons
par la suite maintenu un échange permanent d’informations et de films, en
particulier de documentaires. Ces activités, comme tant d’autres, ont été vio-
lemment interrompues apres le coup d’état du 11 septembre 1973. D’ailleurs,
tout le personnel a été congédié. Le Département, quant a lui, a été fermé.

A cette période, on vivait constamment sous I’emprise de la terreur : ¢’ était
le temps des assassinats, des exécutions sans proces, des tortures, des dispari-
tions. Les cinéastes n’ont pas été épargnés. Le jour méme du coup d’état, Hugo
Araya, opérateur de prises de vues et artiste aux talents divers, a été abattu dans
les locaux de I'université. Il n’avait pas entendu 1’ordre d’un militaire en ser-
vice... Les forces de 1’ordre ont arrété aussi Patricio Guzman et I’ont envoyé
au Stade National, qui faisait alors office de centre de détention, d’interroga-
tion et de torture. Carmen Bueno (actrice) et Jorge Miiller (opérateur) ont été
arrétés en 1974 et demeurent disparus jusqu’a aujourd’hui. Dans ce contexte,
la plupart des cinéastes ont dii s’exiler, surtout en Europe.

Personnellement, j’avais I’intention de rester au Chili malgré tout. On m’a
toutefois conseillé de quitter le pays & maintes reprises, I’argument étant que je
risquais ma vie si je restais : j’étais, apres tout, I’auteur de documentaires tels
que Nous vaincrons et le directeur d’un département de cinéma tres a gauche.
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Je pouvais, on m’a dit, étre plus utile a I’étranger qu’au Chili. Aujourd’hui je
réalise que ces conseils m’ont tres probablement sauvé la vie.

Concretement, j’ai quitté le Chili le 28 novembre 1973 a bord du train
transandin en direction de Buenos Aires. Je m’en souviens car c’est la date de
I’anniversaire de Paula, ma fille. J’ai passé au moins deux mois chez mon grand
ami Humberto Rios, documentariste bolivien résidant en Argentine, malheu-
reusement décédé en octobre 2014.

Si je ne m’abuse, c’était dans le courant du mois de janvier que j’ai recu un
message de Patricio Guzmadn. Il m’y parlait d’une offre des cubains, qui allait
résoudre tous les problémes : on allait monter La bataille du Chili a I'ICAIC.
N’ayant pas de vol direct entre le Chili et Cuba, j’ai di rejoindre ma femme,
Fedora, et mes enfants a Lima. Grace au soutien de I’ambassade cubaine nous
avons continué ensuite vers La Havane. C’était début 1974.

Une fois a Cuba, nous avons été accueillis par les gens de I’ICAIC. Avec
Patricio, nous nous sommes attaqués au montage de La bataille, ce qui a été
pour moi une expérience passionnante. Je me souviendrai toujours, avec grati-
tude, de la générosité avec laquelle nous avons été accueillis, Patricio et moi.
Pendant les trois ans qu’a duré le montage, nous avons été assistés constam-
ment par le personnel et il nous a été€ donné acces a toute I’infrastructure : salle
de montage, laboratoire, etc.

Voila pour ce qui est du travail. Sur le plan familial, nous avons été ra-
pidement logés, et nos enfants ont été placés dans une école pour poursuivre
leurs études. On nous a fourni aussi une assistance médicale. Tout ceci nous
a permis de nous concentrer exclusivement sur le montage. Je crois qu’il au-
rait été tres difficile, voire impossible, d’obtenir des conditions de travail aussi
confortables ailleurs. Ces aides ont été octroyées de facon totalement gratuite,
a la suite d’une décision de 1’Etat cubain. En fait, il n’a jamais été question que
I’ICAIC percgoive des rétributions économiques en échange de toute leur aide,
méme quand il s’est agi de faire circuler le film a I’étranger. Cela n’a été qu’un
des nombreux gestes de solidarité de la Révolution Cubaine avec la Résistance
Chilienne.

Aussitot le montage de La bataille terminé, nous nous sommes réunis avec
les dirigeants de 'ICAIC. Alfredo Guevara nous a parlé de la suite, telle qu’il
I’envisageait : si nous le souhaitions, a-t-il dit, nous pouvions partir. Or si nous
voulions rester, il nous proposait d’€tre affectés a 1’équipe de I’ICAIC en tant
que réalisateurs. Patricio, lui, a décidé de partir en Europe. Moi, je suis resté.
L’idée de devenir réalisateur au sein de I’ICAIC me semblait un défi fort intéres-
sant : le documentaire cubain jouissait alors d’un grand prestige international.



« Approcher I’insaisissable vérité » : entretien avec Pedro Chaskel... 321

IAF : En vous lisant, je me demande comment votre intégration a la vie
cubaine s’est faite concretement, sur les plans autant professionnel, personnel
qu’idéologique. Pourriez-vous nous en parler ?

PC : Mon intégration a la vie quotidienne cubaine s’est faite une fois que
nous avons fini le montage de La bataille du Chili, qui s’est étendu sur trois
ans, avec des journées de travail qui duraient parfois dix heures, surtout pen-
dant les premiers mois. Mon premier travail a Cuba a donc été le montage de
La bataille, et ce que j’ai connu le mieux, durant ce temps, c’était les quatre
murs de la salle de montage. Mon plus grand défi a cette période a été le domp-
tage, c’est-a-dire la maitrise de la monstrueuse table de montage soviétique 16
mm dont nous nous servions, la seule a travailler ce format a I’'ICAIC.

Mon itinéraire journalier était simple : je prenais le bus chaque matin et
descendais pres de I’'ICAIC, quartier d’El Vedado, a I'intersection des rues 23
et 12. Peu de temps apres, Fedora s’est intégrée elle aussi a I’'ICAIC, en tant
que chercheuse et assistante de réalisation. C’est a ce titre, d’ailleurs, qu’elle
a participé a tous mes documentaires. Je considére, somme toute, que 1’inté-
gration a été facile, bien que mon apparence de « petit blond aux yeux bleus
» m’ait joué parfois des mauvais tours (en réalité je suis plutdt chauve et mes
yeux sont gris).

En ce qui concerne mon retour a la réalisation de documentaires, tout s’est
déroulé naturellement. Le travail acharné de La bataille, ainsi que la qualité du
résultat final, me faisaient jouir d’un certain prestige aupres des autres docu-
mentaristes de 'ICAIC.

Si mon souvenir ne me trahit pas, la méthode habituelle de production de
documentaires était la suivante : on soumettait un projet, ou parfois méme une
idée (cela m’est arrivé deux ou trois fois). Aussitot cette idée acceptée, on
commengait par élargir la recherche initiale, ce qui incluait, le cas échéant, la
confection d’un scénario et d’un possible plan de tournage. On établissait en-
suite les dates de tournage selon les disponibilités du matériel et du personnel.
En général, on filmait en 35 mm avec des caméras Arriflex.

Je n’ai jamais entendu parler de documentaires de commande, mais il de-
vait y en avoir. Je n’ai pas entendu non plus parler de projets refusés, mais il
a dii y en avoir aussi. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour deviner les
causes possibles d’un refus : facteurs économiques, difficultés de production
ou brouilles politiques de tout type. Bien que je n’aie jamais été au courant
de ce type de décisions, dans les spheres artistiques, tout le monde savait que
I’ICAIC était une sorte d’ilot libertaire par rapport a d’autres organismes pu-
blics.
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En termes idéologiques, a 'ICAIC, je me suis vu confronté au dilemme
suivant : qu’est-ce que je veux ou dois faire, en tant que cinéaste engagé, dans
ce pays qui nous a accueillis de la sorte ? J’ai finalement conclu que rien ne me
poussait a renoncer a ma vision critique de la réalité. Au contraire, si j’étais 1a,
c¢’était justement pour contribuer a ma fagon, aussi modestement que ce soit, a
la réalité cubaine, en en donnant ma vision personnelle.

IAF : Dans Des yeux comme mon pére (1979), votre premier film cubain,
vous demandez a des enfants issus de I’exil de donner un témoignage au sujet
de leur vie a Cuba. Ce qui frappe d’abord est I’aisance avec laquelle les enfants
s’adonnent a leurs récits, ainsi que leur lucidité. On est tres étonnés aussi d’y
découvrir un ton de tendresse, ostensible méme dans la maniere dont vous
filmez leur visage. Loin d’étre pesant, le film s’avere gracieux, voire drdle a
certains moments. D’ou vient I’idée du film ? Comment s’est faite la sélection
des témoins ? Comment avez-vous abordé le montage et la musique ?

PC : Je suis un réalisateur avec une sorte d’inspiration a retardement. Les
thématiques de mes documentaires s’appuient trés souvent sur les trouvailles
d’autres personnes. Cela a été le cas pour Des yeux comme mon pére, dont
I’idée a émergé pendant quelques conversations que j’ai eues avec ma femme
Fedora et Silvia Elofsa (la Negra), une amie de la famille. Ce sont elles qui ont
apporté les éléments principaux.

Avec ce film, je cherchais a savoir comment les enfants se sentaient dans
ce nouveau cadre de vie, ce qu’ils en pensaient. Comment pouvaient-ils étre
heureux apres tout ce qu’ils avaient vécu (parents assassinés, amis disparus,
clandestinité) ? Le film portant fondamentalement sur des garcons et des filles
nés, comme moi, a I’étranger, il s’agissait aussi pour moi d’une maniere d’ac-
céder graduellement a la réalité cubaine.

Je dois avouer que je n’étais pas trés conscient au moment du tournage du
traitement peu frontal auquel vous faites référence. Rétrospectivement, je vois
que c’est précisément en raison de ce caractere indirect, cette préoccupation
pour la candeur, la spontanéité et la vérité que le documentaire acquiert toute
sa puissance de dénonciation. Au fond, par leur seule présence, ces enfants
élevaient un cri d’accusation contre les régimes dictatoriaux qu’ils avaient fuis.

Pour ce qui est de la sélection des intervenants, il n’y a pas eu d’audition
a proprement parler. Tous les enfants habillés en uniforme venaient du lycée
« Solidarité avec le Chili » ; ils avaient tous le méme age. Les autres, c’étaient
les enfants des voisins et voisines du quartier, des fils et filles d’amis qui al-
laient dans des écoles pas loin d’ Alamar.

Si mon souvenir est exact, les entretiens en groupe ont été filmés dans
deux lieux différents : 'un en plein air, dans un parc que nous connaissions
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bien, et ’autre dans le salon de notre appartement d’ Alamar (troisieme étage,
une picce de 16m2). L’étroitesse de I’espace (nous avons utilisé deux camé-
ras pour cette séquence), la confiance, le bon esprit d’équipe et I’'impeccable
gestion de Fedora aupres des enfants, ont certainement contribué a créer une
atmosphere détendue. L’ordre des questions a été un facteur décisif. Le fait
d’avoir commencé par leur demander comment ils s’imaginaient Cuba avant
d’arriver, quand ils étaient « petits », a donné lieu a des réponses assez droles
qui ont établi un climat de confiance.

Hormis I’invitation personnelle de Fedora, il n’y a eu aucun travail préa-
lable avec les enfants. D’ailleurs, c’est elle aussi qui a posé les questions (que
nous seuls connaissions), en les adaptant sciemment a mesure que les enfants
répondaient. J’ai oublié de dire que Fedora était professeure de college, diplo-
mée de I’Université du Chili. Elle s’est acquittée de cette tiche, avec beaucoup
de succes aupres de ses éleves, jusqu’en 1973.

Concernant le montage, le but général était de valoriser la candeur, la trans-
parence et la tendresse ; le charme que, malgré leurs souvenirs traumatiques,
dégageaient ces garcons et ces filles. L’ important était finalement de leur don-
ner la parole : ¢’était mon seul critere. Fidele a ma méthode, j’ai écarté toute
idée préconcue et me suis astreint a visionner sans cesse le matériel filmé,
puisque I’ICAIC nous le permettait. Il y avait quelques heures de rushes. Nous
avions défini quelques « blocs » indispensables : les deux entretiens collectifs,
I’assemblage — que j’appellerais poétique — de la carte géante de I’ Amérique
Latine (dirigé in situ par Silvia, la Negra), les flaneries de quelques-uns des
garcons en bord de mer ou dans les rues de La Havane, les activités musicales
a I’école, etc. Les dessins commentés ont joué un role important : parfois ils
disaient plus que les paroles.

En général on ne préte pas beaucoup d’attention a la musique, mais dans
ce cas il convient de la souligner. Elle a été composée spécialement pour le
film par le cubain Juan Mérquez et interprétée par I’Orchestre Symphonique
Nationale de Cuba. Pour moi, le fait de disposer d’un compositeur et d’un
Orchestre Symphonique a été un luxe incroyable. En quelques lignes, notre
méthode de travail était la suivante : je sélectionnais et mesurais les passages,
nous les visionnions ensemble et échangions ensuite quelques idées a propos
de I'instrumentation et du climat émotionnel qui nous semblait plus pertinent.

Quand je recevais la musique enregistrée par 1’orchestre (je n’en reviens
toujours pas!), je la confrontais immédiatement avec ce que j’avais filmé. Il va
sans dire que j’ai toujours été surpris par les effets tout a fait mystérieux que
faisait émerger cette conjonction entre musique, et par musique j’entends aussi
le silence, et image. Le mystere est tel que, parfois, ce qui avait été composé
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pour un passage spécifique finissait par en accompagner un autre. Tout ce que
Juan a composé je ’ai pourtant utilisé ; rien n’a été jeté a la poubelle. Si par
hasard il me lit, j’en profite pour le saluer cordialement. Cela fait des années
qu’il habite en Espagne, je crois.

IAF : En 1979, vous montez le moyen-métrage Dépéche du Chili. Tourné
de maniere clandestine en 1978, le film cible les principales activités des fem-
mes de 1’Association Chilienne de Familles de Détenus-Disparus. Il s’agit
d’une des premieres instances cinématographiques de résistance produites au
Chili. Le film fut pensé d’abord pour la circulation internationale, d’ol son
titre. Quel était, d’apres vous, I’objectif de ce film ? Avez-vous contribué a la
réalisation, ou vous étes-vous tenu exclusivement au montage ?

PC : Pour Dépéche, les buts du tournage et du montage sont clairs : d’un
coté, il s’agit de dénoncer les crimes de la dictature, spécialement ceux qui se
réferent a la disparition de personnes arrétées par des agents des services se-
crets. De I’autre, nous cherchions a renforcer la dénonciation en la contrastant
a la vigueur morale, la noblesse et le courage de tous les membres de 1’ Asso-
ciation de Familles de Détenus-Disparus.

L’idée du film découle de la décision d’un groupe de cinéastes chiliens
qui ont assumé le risque de rester dans le pays apres le coup d’état. Ils ont
osé tourner clandestinement afin de montrer ce qui se passait au Chili. J’ai
intégré cette ceuvre collective en assumant la suite d’un travail déja réalisé
partiellement, que j’ai agrémenté d’une introduction et d’un scénario. Tout
cela grace au soutien solidaire de I'ICAIC.

Je dois vous avouer, au passage, qu’une de vos questions m’a un peu trou-
blé. Je ne sais pas trés bien comment y répondre. Vous me demandez si j’ai
contribué a la réalisation ou « si je me suis juste limité au montage ». Le mon-
tage, surtout dans le documentaire, est une partie inaliénable de la réalisation :
le film documentaire, en effet, se construit au moment du montage, beaucoup
plus que le film de fiction. De ce fait, ma réponse est affirmative : je me consi-
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dere, a juste titre, comme un des réalisateurs de ce film. C’est peut-&tre parce
que j’ai toujours été — a une exception pres — le monteur de mes propres docu-
mentaires, mais j’ai tendance a assumer la direction des films que je monte, ce
qui dans ce cas était une nécessité, étant donné I’absence de facto des réalisa-
teurs au montage.

Je ne sais pas exactement comment le matériel m’est parvenu, mais je crois
avoir compris a I’époque qu’il avait d’abord été envoyé en Espagne. Il me
semble qu’il y a été développé, copié et envoyé ensuite a I’ICAIC. Si mon
souvenir ne me trahit pas, il n’était accompagné d’aucun type d’instruction. Je
savais toutefois qui étaient les auteurs principaux (Carlos Flores, Jaime Reyes,
José de la Vega, José Roman) ; ou peut-&tre que je I’ai appris plus tard... Ce qui
est certain c’est qu’on a fini par me rendre le matériel afin que je voie ce qu’on
pouvait en faire. C’est comme ca que le film est devenu, dans la pratique, une
co-production entre le Chili et Cuba.

La premiere étape a consisté a obtenir une copie 35 mm a partir de 1’ori-
ginal en 16 mm, afin de pouvoir le travailler avec les équipements de I’TICAIC
(heureusement, la table de montage soviétique que nous avions utilisée pour
La bataille était déja au placard). Je me souviens de I’émotion et de I’humilité
qui m’ont envahi lorsque j’ai visionné les rushes, qui ne dépassaient pas les 30
ou 40 minutes. Mon projet était d’€tre le plus fidele possible aux intentions de
mes camarades chiliens. Et cela, je dois I’avouer, n’a pas été difficile, car il y
avait des ensembles assez définis, comme la greve de la faim, le groupe de mu-
sique, le jeu avec les enfants, les dessins, etc. L’ important, en somme, c’était
de les structurer en leur octroyant un début et une fin, pour que le film fonc-
tionne comme récit, en mettant I’accent sur la capacité de résistance, parfois
méme joyeuse, des membres de I’ Association.

Nous nous sommes apercus cependant qu’il manquait une contextualisa-
tion, en vue de la projection du film aupres de publics un peu moins informés.
C’est alors que nous avons pensé a ajouter une introduction, en nous servant
de photographies et de coupures de journaux. Nous avons employé pour cela,
principalement, des images issues de publications autour de questions huma-
nitaires ou de droits de I’homme.

Quant aux textes, ceux de I'introduction ont été enregistrés par 1’acteur
chilien Nelson Villagra. En outre, nous essayions d’accorder une plus grande
visibilité a ce qui venait de I’ « intérieur » du pays ; le reste des commentaires
(lus par ma femme Fedora) ont donc été tirés directement des documents in-
ternes de 1’ Association. Le titre, quant a lui, s’inspire des Recados de Gabriela
Mistral. Il a été choisi une fois le documentaire terminé.
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IAF : Vous avez ensuite réalisé un court-métrage appelé Qu’est-ce que... ?
Il s’agit d’un film-sondage. Vous y juxtaposez les réponses plus ou moins infor-
mées de différentes personnes, lesquelles essaient d’expliquer ce que des mots
tels qu” « éviction, chdmage, mendiant ou race » veulent dire. Comment vous
est venue I’'idée ? Comment ce film reflétait-il la situation socio-politique de
Cuba ? Croyez-vous qu’il s’agit d’une ceuvre peut-étre trop optimiste ? Pour-
quoi avez-vous choisi de donner une si grande importance aux réponses des
enfants ?

PC : Qu’est-ce que... ? est une sorte d’expérience dont les aspects inté-
ressants dépendent de la maniere dont on I’aborde. L’idée de base consistait
a demander a des jeunes gens, grandis avec la Révolution, de nous expliquer
des situations, des personnages et des faits que 1’on synthétisait en quelques
mots, et que nous savions éradiqués. Nous partions du principe que la plupart
des jeunes n’allaient probablement pas connaitre la définition de ces mots-1a,
ou, dans tous les cas, s’ils la connaissaient, ils en donneraient un avis négatif.
Le fait qu’un garcon n’ait jamais vu un mendiant dans les rues de La Havane,
qu’il sache ce que le mot veut dire seulement parce qu’il a vu Le prince et le
pauvre a la télé, ca disait quelque chose...

Je visais surtout un public international, pour lequel ce documentaire-en-
quéte serait une maniere de démontrer qu’a Cuba, a I’époque (mai 1980),iln’y
avait pas de mendiants, de chomeurs, d’évictions, de jeux de hasard. Il m’inté-
ressait également de montrer que cette nouvelle génération se trouvait au-dela
de certains préjugés raciaux : les jeunes ne voyaient aucun inconvénient a la
présence d’une population noire et ils refusaient méme, indignés, qu’on leur
pose la question « qu’est-ce qui est mieux pour un pays, plus de noirs ou plus
de blancs ? ». Effectivement, I’enquéte a été réalisée dans une période ou les
conditions de vie des cubains s’étaient améliorées considérablement, et leurs
réponses en témoignent.

Mes collegues cubains ne voyaient pas de sens a ce documentaire-enquéte
qui leur semblait une évidence. Pour eux, I’aspect novateur se trouvait plu-
tot dans cette maniere libre d’aborder les gens pour un entretien, sans aucune
préparation, sans savoir comment, ou avec quel degré de précision, ils allaient
répondre. Notre opérateur était émerveillé.

Il y a encore un autre aspect du film qui peut mériter d’étre soulevé (c’est
Manolito Pérez, cinéaste cubain, qui me I’a fait remarquer). Je parle de sa
dimension de catalogue, d’inventaire de la gestuelle des jeunes cubains de
I’époque. Cet aspect, il me semble, prévaut de loin sur le mécanisme quelque
peu intellectuel dont je me suis servi pour aborder les passants.
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IAF : Votre film suivant, Une photo parcourt le monde (1981), est une
de vos ceuvres les plus célebres. Il s’agit d’un essai audiovisuel, un inventaire
iconographique, ol vous étudiez les multiples métamorphoses d’une image-
icone : Guerrillero heroico, le portrait du Che Guevara réalisé par Alberto
Korda en 1960. Pourriez-vous évoquer les conditions de production de ce
court-métrage ? Pourriez-vous nous parler ensuite du procédé de fondus en-
chainés de la deuxieme partie du film ? Pourriez-vous nous raconter comment
s’est déroulé le travail de documentation ?

PC : Jai toujours refusé ce qu’on appelle « le culte de la personnalité ».
Or, ayant réalisé moi-méme trois films autour de la figure du Che, je ne suis pas
le mieux placé pour en parler. J’assume toutefois la responsabilité et ne peut
que dire, pour ma défense, ce qui suit : Une photo parcourt le monde porte sur
une photographie, et donc sur un symbole ; Bdtisseur chaque jour montre des
ouvriers qui, par leurs souvenirs, recomposent I’image d’un dirigeant idéal : un
modele nécessaire, certes, mais un modele absent; quant a Che, aujourd’hui
et toujours, le titre porte en lui les mots « aujourd’hui » et « toujours ». Ces
termes résument mon postulat : le message est plus important que la personne
qui nous le transmet.

Je dirais qu’a Cuba, on ne vient pas au Che. C’est plutdt I’inverse : il vient
vers vous, a votre rencontre, et pas seulement sous forme d’image. Rappelons
qu’il est déja présent dans la devise des jeunes pionniers (« nous serons comme
le Che ») et que son visage, gigantesque, regarde les passants de la Place de
la Révolution. D’ailleurs, face a un dilemme quelconque, les cubains affirment
souvent : « si le Che était 1a, ¢ca ne se passerait pas comme ¢a ».

Je suis arrivé a la figure du Che a travers la photo de Korda. J’étais curieux
et voulais rencontrer son auteur, qu’il me raconte les détails de cette prise de
vue, ainsi que I’ histoire ultérieure. Avec Fedora, nous avons plongé dans les ar-
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chives de I'TCAIC et de Presse Latine. Nous cherchions toutes les reproductions
de la photo, qui était d’ailleurs partout : dans des journaux, dans des revues,
sur des pancartes, des affiches, des drapeaux. Cette abondance m’a fait réaliser
que j’avais peut-€tre quelque chose d’important entre les mains.

Par la suite, nous sommes tombés sur des films d’actualités montrant des
manifestations de rue de toute sorte : manifs de jour, de nuit, ou I’on courait, out
I’on marchait. Dans ces films on voyait aussi des fresques de rue, des graffitis,
des dessins parfois monstrueux et en état piteux, mais reconnaissables mal-
gré tout. J’avais parallelement en téte I'idée de travailler sur I’énorme quantité
d’affiches, toutes d’une grande qualité plastique, qui reprennent cette photo-
graphie incontournable.

Concretement, je me suis servi d’un procédé que j’avais connu grace au
Ciné-Club de I’Université du Chili. I’y ai vu pour la premiére fois, dans les
années 1960, le documentaire de Bert Haanstra Rembrandt, schilder van de
mens. Rembrandt avait peint, tout au long de sa vie, plusieurs autoportraits.
Haanstra s’est rendu compte que ceux-ci avaient a peu pres toujours les mémes
manieres de cadrer et la méme perspective. Il a donc décidé de filmer ces au-
toportraits un par un en essayant de maintenir les yeux de Rembrandt toujours
au méme point de son cadre. Le résultat était frappant : on voyait Rembrandt
vieillir.

Mon but était d’appliquer le méme procédé sur les affiches que j’avais
a ma disposition a I’'ICAIC. Les gens du département de trucages et d’effets
d’optique, devenus célebres apres la réalisation de 79 printemps de Santiago
Alvarez, ont accepté le défi. Je recherchais un résultat trés précis : le visage de
la photo devait se transformer progressivement, en acquérant des expressions,
des couleurs et des luminosités différentes. Les yeux, pourtant, devaient tou-
jours rester au méme endroit du cadre. Il s’agissait de montrer un personnage
aux mille visages qui arrive a conserver néanmoins son essence. Je pense que
cela a bien marché.

Concernant I’entretien avec Alberto Korda, il y avait quelques problémes
a régler. D’une part, une pénurie technique : le stock de pellicule était tres li-
mité et toutes les caméras étaient empruntées le jour de I’entretien. Il nous a
donc fallu utiliser la grande caméra Mitchell BNC, véritable monstre, reliquat
du temps des grandes superproductions hollywoodiennes. D’autre part, il me
semblait que Korda avait déja raconté mille fois 1’anecdote de la photo. On
courait donc le risque, malgré sa bonne volonté, d’entendre une vieille comp-
tine qu’on connaissait tres bien déja.

Quand tout était prét pour commencer a filmer (la caméra-monstre occupait
la moitié de la piece) et Korda s’apprétait a entendre les questions habituelles,
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j’ai eu une idée : je I’ai incité a se souvenir de tout ce qu’il avait fait le jour
ou il avait pris la photo, depuis son lever jusqu’au moment de la prise de vue.
La caméra étant insonore, Korda ne pouvait pas savoir quand on commencait a
filmer, ce qui évitait de le distraire. Avec I’opérateur, nous avions mis au point
un signal afin de bien utiliser le peu de pellicule que nous avions, et d’éviter
ainsi que celle-ci ne se termine justement au moment le plus important de
I’entretien (cela arrive trés souvent !). Ce signal a trés bien marché : arrivé au
point du récit qui nous intéressait, Korda était déja a tel point embarqué dans
le train de ses souvenirs qu’il avait presque oublié notre présence. Il a donc
tout raconté avec un grand naturel ; il y avait méme dans sa voix une teinte de
nostalgie, que le documentaire a réussi a capturer.

Pour ce qui est du montage, il n’a pas été tres difficile de structurer le récit.
Il y avait des blocs et des sous-blocs bien définis : les fresques de rue et les
graffitis, les images fixes, les manifestations et les foules. Tout cela permettait
de créer une progression solide, appuyée de surcroit par la bande-son. Quand
on arrivait au point culminant du film, j’ai décidé d’ajouter de la couleur, créant
ainsi un effet de surprise qui permettait d’atteindre un plus haut degré d’émo-
tion, et qui venait en renfort de la musique et des paroles. Cette séquence, a
son tour, allait finir par un zoom avant sur la photo de Korda.

Dans mon souvenir le montage de ce film a été intense mais tres gratifiant
dans I’ensemble. Une des étapes les plus intéressantes a été la séquence en
couleur, pour laquelle il fallait organiser les affiches et les synchroniser avec
la bande-son. Il fallait résoudre des problémes de rythme, de coupure et d’en-
chainement d’une image a I’autre ; les mouvements de caméra sur les affiches
devaient également étre harmonisés.

Une fois que I’'image était montée presque intégralement, je 1’ai confrontée
a la musique de Gian Carlo Pagliaro (qui a aussi écrit le texte). Quelque chose
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d’incroyable s’est alors produit : tout s’assemblait merveilleusement ; musique,
image, texte et interprétation s’imbriquaient avec une perfection étonnante. 11
ne manquait plus que de raccorder le montage au texte et a la musique. Cela
m’a pris « a peine » plusieurs semaines. En tout cas, ce moment ol le montage
n’est plus un processus rationnel, ou donc tout devient dirigé par des émotions,
des intuitions, des sensations, m’a toujours fasciné.

Je me permets enfin une petite digression a propos du poeme « Yo te nom-
bro ». Certains ont attribué le texte de Pagliaro au poeme « Liberté » de Paul
Eluvard, et il est vrai qu’ils partagent certaines similarités. Le texte de Pagliaro,
cependant, differe completement de celui d’Eluard. Un exemple parmi tant
d’autres : le poete francais écrit le mot « liberté » seulement a la fin de son
poeme, alors que Pagliaro I’utilise presque comme un refrain venant couron-
ner chaque strophe.

IAF : Votre film suivant a été€ Bdtisseur chaque jour, camarade (1982),
deuxieme volet de la trilogie autour du Che. Si dans Une photo vous faisiez
I’étude de I’homme-mythe, dans Bdtisseur, en revanche, vous dressez le por-
trait d’'un Che humain, mais exigeant. Composé d’entretiens avec des ouvriers
qui I’ont rencontré personnellement, ce film exhibe, par rapport a vos travaux
précédents, une certaine fatigue révolutionnaire. Ai-je raison de I'interpréter
ainsi ? Comment avez-vous envisagé sa production et sa préparation ?

PC : Jai été quelque peu surpris par une de vos questions. Vous dites
qu’il y aurait dans Bdtisseur « une certaine fatigue des idées révolutionnaires
». A I’exemple que vous citez, j’ajouterais encore la critique qu’un ouvrier
réalise a propos de ce qu’on appelait alors, ironiquement, le « sociolismo »
(oui, avec un « 0 »). « Sociolismo » est une expression qui réunit les mots
« socio » (en espagnol cubain, « ami ») et socialisme. L’expression désigne en
peu de mots ces gens qui, une fois au pouvoir, ne font qu’agir en faveur de leurs
amis et leurs proches. Il est peut-étre difficile pour un étranger de comprendre
cette véritable institution qu’est le « sociolismo ». Pour les locaux, toutefois,
la référence est tres claire. Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez
quant a cette supposée « fatigue des idées révolutionnaires ». En fait, c’est le
contraire... J’essaierai de m’expliquer pas a pas.

Dans nos recherches dans les archives de I’ICAIC nous avons trouvé heu-
reusement une bonne quantité de films contenant des interventions et discours
du Che. Les bobines étaient accompagnées presque toujours — chose surpre-
nante — d’une bande-son. On a appris plus tard qu’a I’occasion de la mort du
Che la direction des actualités de 1’'ICAIC (les célebres Noticieros), a la téte
de laquelle se trouvait alors Santiago Alvarez, avait ordonné que 1’on tire des
copies de tout le matériel existant. Il y avait méme des enregistrements faits
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directement a partir d’un écran télé. Ces trouvailles nous ont aidés a jeter les
bases du film.

Or, la présence du Che dans ce documentaire est, pour ainsi dire, un pré-
texte. Certes, le Che est un modele pour les ouvriers ; mais il est également, et
de maniere plus concrete, le type de dirigeant que les travailleurs voudraient
voir revenir sur la scéne politique.

Une des seules choses qui me troublaient un peu a I’époque était la ques-
tion de savoir comment aborder de maniere critique certaines situations de la
vie quotidienne a Cuba. En peu de mots, j’ai découvert qu’a travers ce per-
sonnage qu’était le Che, au travers de I’affection et du respect qu’il éveillait
chez les gens, je pouvais évoquer quelques situations problématiques sans que
I’on me reproche ma condition d’étranger. Personnellement, cela me fait plai-
sir quand un travailleur affirme : « les slogans sont des slogans ». Ou quand un
autre ouvrier, le merveilleux Cribillé, soutient, d’un air souriant : « nous avons
encore beaucoup de sacrifices a faire. Et nous sommes tous concernés, de ce-
lui qui est en haut de 1’échelle a celui qui est en bas de 1’échelle ». Il faudrait
dire, d’autre part, que les ouvriers qui témoignaient en faisant ces critiques
appartenaient aux couches les plus instruites des travailleurs cubains.

Dans le méme ordre d’idées, j’ai toujours pensé qu’une des valeurs de ce
documentaire était de constituer un excellent outil pour la formation de nou-
veaux « cadres dirigeants », que ce soit a Cuba ou ailleurs. Je parle de diri-
geants qui puissent €tre en contact direct avec les travailleurs et travailleuses.

Notre prémisse étant d’éviter les témoignages des dirigeants, le tournage
de ce film m’apparaissait en méme temps comme une occasion de rencontrer
des authentiques ouvriers cubains. Comme je m’étais imposé de réduire au
minimum nos rapports avec les intervenants avant le tournage, cette prémisse
s’avérait un peu problématique : avant de nous lancer dans les entretiens, il
nous fallait avoir quelques renseignements a propos des entreprises, des lieux
et des travailleurs.

Contrevenant alors a notre dessein initial, nous avons décidé d’organiser
un tour de parole tres rapide avec les principaux administrateurs des indus-
tries ou le Che avait travaillé. Une anecdote éloquente, a ce sujet : quand la
conversation arrivait a ce point ou le souvenir de leur travail aux c6tés du Che
se concrétisait, tous ces hauts fonctionnaires, administrateurs d’industries et
responsables d’entreprises de 1’Etat se pAmaient. Certains ont méme versé des
larmes. Indices d’une amitié perdue ? Souvenirs d’un passé héroique figés a
cause de la platitude du présent ? Déception, douleur, « fatigue des idées révo-
lutionnaires » ? Tout cela et bien d’autres choses encore. Du matériel pour un
nouveau documentaire, n’est-ce pas ?
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IAF : Votre dernier film a Cuba est Che, aujourd’hui et toujours (1983),
ot vous reprenez un discours dit par le Che 2 1’occasion du 2°™ anniversaire
de I’Union des Jeunes Communistes. Comme a votre habitude, vous ne cachez
pas votre dispositif. Le film s’ouvre, ainsi, par un plan montrant une table
de montage sur laquelle des mains mettent en place une bande magnétique
contenant le discours. Pourquoi avez-vous choisi de commencer le film de cette
maniere ? Vous accordez une tres grande importance a la parole écrite, qui vous
sert pour ponctuer et souligner certains mots qu’on entend sur la bande-son.
Comment avez-vous envisagé ce rapport, essentiel dans le cinéma, entre le son
et I’'image ?

PC : Che : aujourd’hui et toujours a ét€ une expérimentation qui est née de
la grande quantité d’images que j’avais récoltées apres la réalisation des deux
autres films sur le Che. Je me suis dit que je pourrais peut-étre trouver une ma-
niere de m’en servir pour faire un dernier documentaire. Lorsque j’examinais
des photos, enregistrements sonores et textes, je suis tombé sur le « discours
a la jeunesse », prononcé par le Che le 20 octobre 1962. Le discours m’a ému
par sa clarté et, surtout, par I’actualité de son contenu, d’ou le titre.

Des le début, j’ai été conscient des difficultés qu’un tel matériel posait
en termes de structuration du récit, mais mes efforts vaudraient la peine si je
voulais mettre en avant le discours du Che. En toute honnéteté, je n’aspirais
qu’a réaliser une sorte de « pamphlet didactique », que j’allais appeler De
la bataille. A T’occasion de notre entretien, j’ai revu le film dans une copie
affreuse que j’ai trouvé sur YouTube... mais une chose a la fois !

Pourquoi ce début ? L’ image de la table de montage, des mains qui mettent
en place la bande d’un quart de pouce... qui la mettent en marche... et la bande
commence a tourner d’un rouleau a I’autre, elle passe, elle passe, elle passe,
elle continue de passer en méme temps que la musique crée une ambiance
de suspense. C’est seulement quand la bande blanche devient brune que 1’on
commence a entendre la voix du Che.

A vos deux questions, il m’est difficile de répondre rationnellement. La
premiére réponse qui me vient en téte : ces images me plaisaient, parce qu’elles
aidaient le spectateur a se situer vis-a-vis du film. Avec le recul, je sens pourtant
que ce début concentre I’attention sur la voix et le contenu de ce qu’on entend.
Ce plan situe aussi le film dans un passé qui mérite d’étre rappelé, c’est aussi
la raison pour laquelle ce discours avait été enregistré a I’origine.

Finalement, je pense qu’on atteignait une certaine force et une plus grande
vraisemblance en montrant que cette voix suivait sa propre voie, elle n’était
pas subordonnée a I’image... Un de mes problémes ultérieurs a été justement
d’éviter que les spectateurs cherchent, par habitude, des synchronies entre la
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voix et I’image. Enfin, je voulais dire aux spectateurs : dans ce film, vous serez
en compagnie du Che et le plus important c’est d’entendre ce qu’il dit.

Pour ce qui est de la relation images et sons, j’ai commencé au montage
par sélectionner les parties du discours qui m’intéressaient le plus : celles qui
relevaient de 1’idée de « toujours » qui est celle du titre. Je ne me souviens
plus comment j’ai fait par la suite avec I’image. J’ai simplement le souvenir
d’un montage assez chaotique. Il fallait prendre en compte les particularités
de chaque prise de vue, qu’elle soit fixe ou en mouvement; il fallait aussi,
contrairement a ce qu’on fait d’habitude, éviter des coincidences entre la voix
et I’image, ne pas faire apparaitre des fausses synchronies. Il était indispen-
sable en méme temps de chercher les complémentarités entre le sens du dis-
cours et les images. A certains moments, j’ai réussi a trouver cette conjonction
d’intentions ; d’autres fois, pas vraiment.

La musique a joué son rdle en ce sens : elle a appuyé les apparitions des
cartons. Les cartons avaient la fonction de souligner des idées qui me parais-
saient essentielles. Sans graphiste & ma disposition, mes cartons étaient d’une
pauvreté plastique extréme, ce qui ne me déplaisait pas dans le cas de ce film.

A propos de cette maniere d’exposer mon dispositif, je n’ai pas I'impres-
sion de m’inventer une régle que je serais obligé d’utiliser comme ressource
dans tous mes documentaires. Je pense que 1’équipe de tournage (chef opé-
rateur, ingénieur du son, réalisateur), par le simple fait d’&tre présente sur le
lieu ol on tourne, devient composante de la réalité filmée. Selon son influence
sur ce qui advient face a la caméra, on pourra considérer nécessaire ou non de
rendre évidente sa présence dans le cadre, ou dans le champ sonore. Quand on
filme des personnes dans leurs vécus spontanés et réels, 1’injonction « ne pas
regarder la caméra ! » me parait d’ailleurs inacceptable : aussitot, les personnes
filmées se mettent en scéne, car ils répriment leur curiosité naturelle envers la
caméra, comme s’ils devaient feindre qu’elle n’existe pas. J’imagine qu’il y a
beaucoup de cas comme le mien dans lequel le dispositif n’altere pas la réalité
filmée : au contraire il fait partie d’elle !

IAF : Dans Rien n’appartient a la mémoire, le documentaire que vous
a consacré récemment José Luis Torres Leiva, vous parlez du « respect de
la vérité » comme un des principes du travail documentaire. Vous affirmez
que le travail du cinéaste documentaire consiste a « découvrir, pour le spec-
tateur, ce qu’il y a derriere la facade, ce qui n’est pas vu par tous ». Je vous
pose, en premier lieu, une question a réponse ouverte : comment cette devise
s’applique-t-elle a vos films réalisés a Cuba ? En seconde lieu, et sur un plan
plus concret, j’aimerais savoir quelle lecon vous tirez de 1’expérience que vous
y avez gagnée ?
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PC : Je crois que tous mes documentaires — non seulement ceux que j’ai
réalisés a Cuba — suivent la devise du respect du réel. Cette formulation, en
tout cas, selon les dires des gens de cinéma, n’est pas tout a fait originale.
Qu’on le veuille ou non, notre perception de la réalité est toujours le résultat
de la représentation particuliere que nous avons de celle-ci. Par conséquent, il
faudra toujours un effort supplémentaire — celui de la recherche — si I’on veut
pénétrer ses multiples couches et approcher certaines des vérités qui gisent
au-dela des apparences.

Un documentariste ne devrait jamais se limiter aux surfaces, aux premieres
vues, aux idées précongues, préalables au tournage. Il ne peut pas oublier que
toute perception est une interprétation et que toute interprétation entraine une
responsabilité qu’il doit assumer. I doit donc investiguer, se renseigner, ap-
profondir les thématiques qui I’intéressent. Oscar Wilde 1’a d’ailleurs tres bien
dit : « The pure and simple truth is rarely pure and never simple ». Et Pudovkin,
le vieux maitre, de renchérir : « il faut examiner, et non seulement regarder ;
non seulement apprendre, mais comprendre ». Et comprendre, ajouterais-je,
c’est commencer a approcher I’insaisissable vérité.

Or, comme toujours, dans ces réflexions rien n’est absolu, car il y a tant
de types de documentaires. Il y a, par exemple, ce qu’on peut appeler les do-
cumentaires « de découverte », dans lesquels le réalisateur affronte une réalité
inconnue pour lui et ne peut par conséquent faire des recherches préalables.

Quant a mes documentaires cubains, il faudrait commencer par les situer
dans le cadre d’une période (1978 — 1983) dans laquelle, griace a I’appui éco-
nomique de I’URSS, on jouissait d’une certaine équité dans la vie quotidienne ;
une période ou les adultes pouvaient chérir encore le souvenir de leur participa-
tion personnelle aux grandes entreprises de la Révolution (comme la campagne
d’alphabétisation) ; une période, enfin, ou les enthousiasmes des débuts étaient
encore bien vivants.

Si j’en fais le bilan général, pour Des yeux comme mon pére nous n’avons
pas eu besoin d’une recherche tres approfondie. Nous avions déja I’expérience,
tres directe, de nos vécus récents. Pour ce qui est d’Une photo parcourt le
monde, la recherche s’est faite dans les archives. Dans Bdtisseur chaque jour,
camarade, il y a eu la série d’entretiens préalables au tournage, aupres des
administrateurs ayant travaillé aux cotés du Che. Finalement, dans Che : au-
Jjourd’hui et toujours, hormis la récolte du matériel et la trouvaille du discours,
il n’y a pas eu de véritable recherche. Une enquéte plus poussée aupres de la
jeunesse cubaine (le public que je visais) aurait certainement permis de décou-
vrir un univers complexe, fait de hauts et de bas, mais cela est déja le theme
d’un autre documentaire, peut-&tre plus ambitieux que ce « pamphlet didac-
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tique » évoqué plus haut. A 1’époque, je m’apprétais aussi a rentrer au Chili.
Nous n’avions pas beaucoup de temps.

Cela pourra paraitre un peu complaisant, mais il me semble que ma concep-
tion du travail documentaire n’a pas énormément changé apreés mon séjour a
Cuba. Je dirais méme qu’elle n’a pas changé du tout. Elle s’est plutdt consoli-
dée. Mes années a Cuba ne I’ont pas vraiment modelée. Quand je suis arrivé a
La Havane j’étais déja cinéaste, j’avais plus de 40 ans et possédait I’expérience
de mes travaux précédents. Chaque documentaire que 1’on monte, réalise ou
sur lequel on travaille, vous apporte des nouvelles expériences ; parfois, celles-
ci sont plus évidentes, parfois un peu moins. Hormis 1’aspect technique, chaque
film enrichit notre catalogue de vécus, ce qui constitue le pilier de nos projets
futurs.

De quoi suis-je le plus reconnaissant en termes cinématographiques ? Sur-
tout de la possibilité d’avoir réalisé ces cinq documentaires dont nous avons
parlé, dans des circonstances idéales qui m’ont permis de m’y consacrer en-
tierement. Chacun de ces films a représenté un apport a mon développement
en tant que cinéaste, documentariste et étre humain. Par ailleurs, cela a été le
début de mon adieu définitif — et quelque peu traumatique, je I’avoue — au ci-
néma tourné en pellicule. Si I’on me demande enfin quelle est la vérité que
j essayais d’approcher dans ces documentaires, il faudrait que je vous renvoie
directement a eux. Ils sont — j’espere — suffisamment clairs ; on y pergoit mes
intentions, mes trouvailles et mes échecs.



