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;Saludos, cubanos! Los afectos alegres como potencias de
accion politica
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Resumo: Em Salut, les cubains! (1963), de Agnes Varda, vemos a construgdo de um
imagindrio social e cultural de Cuba como uma utopia caribenha povoada pelo canto,
a danga e a alegria. Através do conceito de afetividade de Espinoza, interessa neste
artigo pensar como as representacdes de afetos alegres funcionam como potenciali-
zadores da acdo no marco de projetos emancipadores ou de esquerda da década de
60.

Palavras-chave: cinema documental; afetos; Revolu¢cdo Cubana; Agneés Varda.

Resumen: En ;Saludos, cubanos! (1963) de Agnes Varda vemos la construccién de
un imaginario social y cultural de Cuba como una utopia caribefia poblada por el canto,
el baile y la alegria. A través del concepto de afectividad de Espinoza, nos interesa
pensar como las representaciones de afectos alegres funcionan como potenciadores de
la accién en el marco de proyectos emancipadores o de izquierda de la década de los
60.

Palabras clave: cine documental; afectos; Revoluciéon Cubana; Agnes Varda.

Abstract: In Agnes Varda’s film Salut, les cubains! 1 find a social and cultural ima-
ginary of Cuba as a Caribbean utopia full of singing, dancing and joy. Through the
concept of affectivity in Spinoza’s theory, I am interested in thinking about the repre-
sentation of happy affects working as enhancers for political action in socialist and
left-wing movements in the 60s.
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Résumé : Dans le film Salut, les Cubains ! (1963) d’Agnes Varda, nous voyons la
construction d’un imaginaire social et culturel cubain, en tant qu’utopie aux Caraibes,
habité par le chant, la danse et la joie. A travers du concept d’affectivité de Spinoza, on
essaie de penser comment les représentations des affections gaies fonctionnent en tant
que potentialisateurs de 1’action dans le cadre de projets de libération ou d’aspirations
de gauche des années 1960.
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En las dltimas semanas de 1962 Agnes Varda llegé a Cuba. En los dltimos
afios se habia convertido en uno de los paises mds visitados por los y las jove-
nes militantes y artistas de izquierda de todo el mundo. Desde Francia habian
llegado a la isla personajes como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, y ci-
neastas como Chris Marker. Durante el tiempo que Varda estuvo ahi, la joven
cineasta recorrié Cuba con su cdmara Leica y fotografié su viaje, volvié con
4000 negativos, de los cuales revel6 para el film 1500. Con las imagenes que
tomo realiz6é una composicion llamada ;jSaludos, Cubanos! (1963), le dio un
orden a esas fotografias, creé un relato a partir de ellas que se puede ver en
la fluidez de las imdgenes, en la narracién en voz en off de Michel Piccoli y
de Varda y en las musicas tipicamente cubana, rumbas, mambos, cha cha cha
y la conga (las musicas de las fiestas) que acompafian todo el documental. El
relato de la cineasta es un gran homenaje a Cuba, a su pueblo y su revolucion.
Pasea por la historia reciente, vemos “el Granma”, el barco con el cual Fidel y
sus compaifieros llegaron a la isla desde México en 1956. Aparecen los héroes
nacionales, el Che Guevara, Ratil Castro, Camilo Cienfuegos y Selma Diaz. Y
las transformaciones que estos trajeron, la produccién cooperativa de pollos,
de vacas, las reformas agrarias y educativas. Les intelectuales, les artistas y el
pueblo de Cuba que es construido a través de la superposicion de las image-
nes y retratos de aquellos que Agnes se cruzd. Y todo esto serd acompafiado
por una afectividad alegre y festiva. Este homenaje es celebratorio. A cada
personaje que presenta Varda los saluda de manera afectuosa y cémplice.

“Hice este homenaje, este film titulado: ;jSaludos, Cubanos!” Estas son las
primeras palabras de Agnes Varda en el documental. Voy a analizar como a
partir de los elementos formales del film y su composicion, la musica, el baile,
las representaciones de los personajes de Cuba, Varda construye un film col-
mado de afectos alegres, ligado al imaginario de Cuba tropical y exética como
paraiso para turistas y a la vez, como gran esperanza revolucionaria para la
joven generacidn de izquierda. Me interesa pensar como estos afectos alegres
pueden operar como potenciadores de la accion a partir de la conceptualizacion
de la afectividad en Espinoza.

El critico Roland Barthes en su ensayo La cdmara liicida dice que el cine,
a diferencia de la fotografia, no da lugar a la observacién: “Ante la pantalla
no soy libre de cerrar los ojos, sino al abrirlos otra vez no volveria a encon-
trar la misma imagen; estoy sujeto a una continua voracidad; una multitud de
otras cualidades, pero nada de pensatividad; de ahi, para mi, el interés por el
fotograma.” (Barthes, 2012: 94) Si bien se puede discutir su postura tan di-
cotdmica, su reflexién nos sirve para analizar las propiedades fotograficas de
este film. El film es una composicién de imagenes fijas, su montaje le da una
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forma y un relato, lo que esto produce es una lectura dnica y cerrada de esas
imdgenes. Al pasar del formato fijo a ser parte de un film, se niega un ele-
mento sustancial de la fotografia que es el detenimiento del tiempo. Cuando
observamos una fotografia el tiempo de la observacién lo decidimos nosotros,
podemos focalizar en los detalles, recorremos la imagen todo lo que nuestro
interés nos demande y las posibles lecturas, aperturas de sentidos, asociaciones
y comparaciones se amplian. En el film esa posibilidad nos estd negada y las
asociaciones y los sentidos nos son impuestos por la composicion, el montaje,
la musica y el relato.

Este cierre de los sentidos posibles de las imagenes marca la importancia
que tiene la directora para este film, su impronta y su visién de mundo es
mads pregnante que nunca. Todas las decisiones estéticas del film van hacia el
mismo lugar, busca la construccién de una Cuba revolucionaria de fiesta.

El montaje baila junto a los cuerpos cubanos y su ritmo varia junto al tono
del film, esto se ve mejor en las secuencias en las que Varda hace a sus per-
sonajes bailar. En la escena final en la que aparece Sara Gémez junto a otras
personas bailando en la calle, la secuencia de las imagenes si bien buscan re-
producir el evento de danza no son una simple sucesién de fotografias, sino
que hay repeticiones, vemos a los cuerpos moverse pero es una ilusién, como
la fluidez propia de la filmacién se hace imposible, vemos a las personas mo-
verse en relacion a los margenes del encuadre y esto funciona con dinamismo
porque las fotos cambian siguiendo el pulso del cha cha chi. Este recurso le
permite hacer del film un alegre musical por momentos, ya que no sélo dice
que es un pueblo de fiesta sino que lo construye poniendo las imédgenes en
movimiento.

Otro recurso importante que le permite la composicion fotografica es la del
armado de relaciones, ya sea de oposicion o similitud entre personas u objetos
dispersos y quizds lejanos. Esto genera la sensacién de unidad en la identidad
cubana, genera una homogenizacién a partir de lo heterogéneo. Al presentar
a las mujeres cubanas, realizard una secuencia de imagenes de mujeres, las
hay blancas, negras, con curvas, sin curvas, viejas y jovenes, trabajadoras del
campo e intelectuales, milicianas y artistas, la voz de Varda las ird describi-
endo en sus especificidades, pero la composicion lo que dice es que esa es la
mujer cubana, todas ellas representan esa identidad de género y de nacionali-
dad. Aqui también se puede observar la mirada extranjera que trae Agnes, ya
que su busqueda de control sobre el sentido de las imdgenes como el reflejo
de un pueblo revolucionario y revolucionado, se pone en tensién con una mi-
rada exotista de este pueblo tropical y caribeiio, al hacer una exposicién de la
idiosincrasia cubana, los habanos, las barbas, la cafia de azucar, las curvas de
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las mujeres, refuerza una mirada extranjera y estereotipada de Cuba, la mirada
tipica del turista que estd de paseo (quienes como Varda van corriendo con sus
pequeiias cdmaras por toda la isla).

La mirada de Agnés estd plagada de tensiones y contradicciones, si bien
podemos encontrar esta mirada de distancia exdtica, a su vez nos encontra-
mos con una posicién muy idealista y optimista del porvenir cubano. Para
pensar los efectos posibles de esta afectividad alegre y optimista me interesa
revisar el concepto de alegria de Espinoza o aquel que Deleuze, quien siempre
condimenta un poco sus lecturas particulares de los autores, tiene sobre este.
“Espinoza llamara “afecto” a lo que efectia la potencia. El afecto se define
exactamente asi: “lo que en un momento dado llena mi potencia, efectia mi
potencia” (Deleuze, 2003: 51) Para Espinoza la afectividad estd directamente
ligada a la politica, la forma en la cual el poder funciona para él es a través
de la capacidad de afectar a otros de afectos. Las acciones estan ligadas a las
potencias, las potencias son potencias de actuar y estas se definen a través de
los afectos.

Hay dos afectos de base en la teoria de Espinoza; la alegria y la tristeza.
Ambas funcionan de formas muy diferentes, la alegria aumenta la potencia, es
decir la potencia de actuar, mientras que la tristeza la disminuye. Para que esto
funcione deben ponerse en juego, la potencia propia de un ser y la potencia de
aquello que los afecta. De esta manera se producen cambios en la potencia. El
poder segtin Espinoza funciona a través de afectarnos de afectos tristes, para
asi disminuir nuestra potencia de actuar. “Afectarnos de tristeza es la operacién
fundamental del poder, lo que implica evidentemente todo un juego de com-
pensaciones” (Deleuze, 2005: 292) Es por esto, por ejemplo, que Espinoza
coloca entre los afectos tristes a las condecoraciones, ya que compensan sim-
bélicamente la pasividad. En cambio puede entenderse que el optimismo, que
nos propone Agnes Varda, esté intimamente ligado a la alegria como potencia
de actuar:

As an artist, whatever that means, I deal with images, I deal with words, I deal
with dreams, if I'm utopian, that’s my way! I don’t agree that you should be a
pessimistic, or say that things are going badly. Let’s fight, but let’s dream, too.
We need that!! (Georkanas, Rubinstein y Ebert, 1983: 221).

En ;Saludos, Cubanos! los cantos inundan las calles. La musica, y el baile
atraviesan el documental como manifestacion principal de la cultura cubana,

“Como artista, lo que sea que signifique, yo trato con imdgenes, trato con palabras, trato con
suefios, si soy utdpica, esa es mi forma! Yo no concuerdo con que debas ser pesimista, o decir
que las cosas estdn yendo mal. Hay que luchar, pero hay que sofiar también. Necesitamos eso!”
Traduccién propia.
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en los primeros minutos nos dice: “se empieza a saber que los cubanos hicieron
su revolucién con lirismo, que su avance es también un baile, la conga...”.
Uno de los momentos mds afectados del film es el baile de Benny Moré, un
importante cantante cubano que como cuenta la voz en off estaria muerto antes
de que el documental viera la luz. Bajo el ritmo de son montuno, que como
dice Varda es un “ritmo derivado de las canciones campesinas”, las imagenes
de Benny bailan. “Por fin, el rey. En la Habana le llaman el Rey del Ritmo o El
Barbaro” cuenta Piccoli. Las imdgenes se repiten, van y vienen, el cuerpo de
Benny va de adelante hacia atrds, luego hace un primer plano sobre su rostro
congestionado por el canto pero que atin asi sostiene una gran sonrisa.

La figura de Fidel Castro también aparece colmada de afectos, si bien hay
numerosas imagenes de €l en el film, los retratos que le sacé Agnes cuando se
conocieron brevemente son en los que se mds se detiene el tiempo. En estos el
lider de la revolucidn estd sentado en un banco de piedra, cuya respaldo tiene
una forma asimétrica que se divide con su cuerpo, de las dos partes que se ven
por detrds de él, Varda dird que parecen alas: “El retrato que hice de Fidel me
parece alegdrico a mas no poder: un militar de ojos dulces, sin armas y con
alas de piedra.” (Bliimlinger, 2011: 73). La pelicula lo describe como un revo-
lucionario sonriente quien “representa al pueblo y el pueblo lo representa a €1,
que procura hacerse entender en sus discursos que pueden llegar a durar mas
de seis horas. “El es el hombre de Cuba como Gary Cooper era el hombre del
oeste” dice Piccoli. Fidel se convierte asi en la representacién de la revolucién,
de los y las cubanas, y por tanto se lo presenta como un lider sonriente.

La exacerbacion de los elementos festivos, risuefios y alegres de la vida cu-
bana, podemos pensar que son construidos con la intencién de producir en el
espectador la sensacidn de estar observando un paraiso en el cual todos son li-
bres, todos bailan y cantan, todos tienen derechos e igualdad de oportunidades.
Podemos aventurar que si Varda decide mostrarnos afectos alegres de Cuba es
para aumentar la potencia de actuar de una Europa occidental adormecida.

Susan Sontag en sus ensayos compilados en Sobre la Fotografia se pre-
gunta por el intento de los fotégrafos de estimular impulsos morales a través
de las imagenes, en este caso podemos pensar en la busqueda de promover la
accion revolucionaria a través de los afectos alegres, y concluye que: “Aunque
un acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo digno de foto-
grafiarse, aun es la ideologia (en el sentido mas amplio) lo que determina que
constituye un acontecimiento. No puede haber pruebas, fotograficas o cuales-
quiera, de un acontecimiento hasta que recibe nombre y se lo caracteriza. (...)
Lo que determina la posibilidad de ser afectado moralmente por las fotografias
es la existencia de una conciencia politica relevante.” (Sontag, 2017: 28)
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No pueden pensarse ;Saludos, Cubanos!, por fuera de los discursos que ro-
deaban al acontecimiento llamado Revolucion Cubana, entre estos me interesa
en particular analizar el halo de esperanza que rodeaba a Cuba para los jévenes
de izquierda en el mundo y especialmente en Europa, quienes venian de proce-
sar una fuerte decepcion frente a las revelaciones del XX Congreso del Partido
Comunista de la Unién Soviética a comienzos de 1956 y al desenlace de la Re-
volucién Hiingara a finales del mismo afio.? Estos hechos nos permiten pensar
a la Revolucién Cubana en 1959 como un parche frente al anhelo por la utopia
perdida los dltimos afios. Para comprender los sentidos en las construcciones
afectivas del film de Varda es fundamental aprehender el acontecimiento que
estd fotografiando.

El anhelo por la utopia perdida es lo que llamamos: nostalgia. En El futuro
de la nostalgia de Svetlana Boym propone sobre su conceptualizacion de este
afecto:

Yet the nostalgia explored here is not always for the ancient regime or fallen
empire but also for the unrealized dreams of the past and visions of the future
that became obsolete. (...) Unlike melancholia, which confines itself to the
planes of individual consciousness, nostalgia is about the relationship between
individual biography and the biography of groups or nations, between personal
and collective memory. (Boym, 2001: 17).

Por lo tanto la nostalgia es un anhelo al pasado, a un lugar o un tiempo que
ya no existe (0 que quizds nunca existid). En este caso es el anhelo de lo que
el comunismo en la Unién Soviética podria haber sido. Y otro elemento im-
portante es que la nostalgia no estd sélo ligada a la experiencia individual, sino
que estd en relacion a las experiencias y memorias colectivas, este elemento
social del afecto es lo que nos permite pensar en el contexto afectivo que rodea
estas narrativas en relacién a Cuba. Si bien el relato se esfuerza por explicitar
los elementos alegres y festivos, la pregunta sobre por qué estos afectos son tan
pregnantes también puede responderse a través de la tension con estos afectos
tristes. La nostalgia es, en este contexto particular, compartida con toda una
generacién de jovenes europeos de izquierda a la que Varda pertenece.

El xx Congreso comenz6 el proceso de desestalinizacion a partir de las revelaciones de las
“purgas” y los llamados “crimenes de Stalin”. Por su parte en Hungria un movimiento revo-
lucionario se alzé en contra el Gobierno de la Repiiblica Popular de Hungria y las politicas de
la URSS y fue violentamente aplastado por los tanques soviéticos. Este episodio consolidé el
poder de la Unién Soviética en la Europa del Este, pero trajo el rechazo de gran parte de la
izquierda de la Europa Occidental.

“Sin embargo la nostalgia explorada aqui (en el libro) no es siempre por el antiguo régimen
o un imperio caido sino también por los suefios no realizados del pasado y visiones del futuro
que se volvieron obsoletas. (...) A diferencia de la melancolia, que es contenida en los limites
de la conciencia individual, la nostalgia es sobre la relacién entre la biograffa individual y la
biograffa de los grupos o naciones, entre la memoria personal y colectiva.” Traduccién propia.
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De hecho, en esos primeros afios, Cuba se convierte en un faro de luz
revolucionario para América Latina y para Europa. Los intelectuales llegaban
a la isla de todas partes del mundo. A los franceses previamente mencionados
podemos sumar a Joris Ivens, Roman Karmen, Mario Gallo, Armand Gatti,
Kart Maetzing, Mijail Kalatozov y Theodor Christensen y son s6lo algunos de
los nombres.

Asi, “En este contexto, la Revolucién Cubana y todo el movimiento cultu-
ral que generd devino punto de referencia para comprender los afios sesenta.
Sus protagonistas se convirtieron en iconos de las manifestaciones juveniles
del ’68 francés y de buena parte de la izquierda occidental de esos afios.” (Ma-
sin, 2013: 1) Una de las frases mds famosas del Mayo Francés, de hecho, re-
zaba “Debajo de las baldosas hay arena de playa” haciendo referencia a Cuba.

Estos artistas era muy bienvenidos en Cuba, donde el cine ocupaba un lugar
primordial como uno de los medios de masas mds importantes para difundir
el proyecto politico y cultural de la revolucion. Un afio antes de la llegada de
Agnes Varda, Chris Marker filmé Cuba si, yanquis no (1961), de cuya expe-
riencia ella se beneficié al poder utilizar muchos de los contactos de Marker
en la isla. En el film Varda menciona y muestra el ICAIC (Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos) que era dirigido en ese momento por
Alfredo Guevara. Este instituto se dedicaba a la produccién y distribucién de
peliculas cubanas casi monopolizando la produccién cinematografica. Varda
junto a su amigo, Jacques Ledoux, el director de la Cinemateca Belga, fueron
invitados por el instituto y algunos de sus cineastas fueron un importante nexo
con la comunidad cubana. A través de este intercambio con figuras extranjeras
el instituto conseguia prestigio internacional.

Podemos entonces incluir a Agnes Varda en una generacion de artistas
de izquierda que llegaban a Cuba y se encontraban con un rol privilegiado
para contarle al mundo sobre este paraiso cubano que daba esperanzas a los
movimientos emancipatorios en el mundo.

Volviendo a los afectos alegres, la referencia a la alegria revolucionaria
la encontramos en distintos discursos y representaciones alrededor de Cuba y
la revolucién, muchos de estos se basan en la esperanza y en la felicidad. Los
paises tropicales ya relacionados a estos sentimientos por su ligazén a las vaca-
ciones, el placer y los paisajes paradisiacos, en un doble juego entre el turismo
publicitario y el compromiso politico de izquierda de muchos intelectuales de
la época, generan facilmente la consolidacién de un imaginario de la utopia
cubana.

Por eso podemos encontrar este tipo de reflexiones u obras de muy diver-
sos intelectuales de la época. Sartre en su viaje por Cuba en 1960 junto a
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Simone de Beauvoir, escribe un diario en el que cuenta como era la isla en
ese momento: "Ningtn pueblo puede proponerse hoy un fin més urgente ni
mas digno de sus esfuerzos. Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo,
hasta la esperanza". (Sartre, 1973: 139).

Julio Cortézar, por otro lado, en su cuento Reunion relata desde la pers-
pectiva del Che Guevara el desembarco del Granma en Sierra Maestra y la
persecucidn posterior por parte del ejército de Batista, en una noche mirando
el cielo el Che piensa:

Y todo eso es también nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos
querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique
y en ultimo término la lleve a una victoria que sea como la restituciéon de una
melodia después de tantos afios de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro
final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. (Cortazar, 2007: 17).

La revolucién como un encuentro luminoso y un allegro final, no es una
incitacién a la toma de armas sino a la llegada de una fiesta.

El uruguayo Mario Benedetti escribié un poema de homenaje a La Habana
llamado Habanera:

Nada de eso es exceso de ron o de delirio,

quiza una borrachera de cielo y flamboyanes.
Lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo
esta ciudad ignora y sabe lo que hace.
Cultiva el imposible y exporta los veranos

y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Aqui flota el orgullo como una garza invicta,

nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien.

El sol identifica relajos y candores

y hay mulatas en todos los puntos cardinales. (Benedetti, 1986).

Nuevamente aparece el sol, la relacién luminosa, lo cdlido del verano, el
ron que recuerda a la fiesta. No es s6lo potestad de los artistas la produccion de
discursos de felicidad y alegria en relacion a la revolucioén, incluso el verdadero
Che Guevara (no la version literaria de Cortazar) en sus discursos habla de la
importancia de la alegria para llevar a cabo el proyecto del Hombre Nuevo:
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Esta es la forma de educacién que mejor cuadra a una juventud que se prepara
para el comunismo: la forma de educacién en la cual el trabajo pierde la cate-
goria de obsesién que tiene en el mundo capitalista y pasa a ser un grato deber
social, que se realiza con alegria, que se realiza al son de canticos revoluciona-
rios, en medio de la camaraderia mds fraternal, en medio de contactos humanos
que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan. (Guevara, 2016: 19).

Si entendemos a la alegria en términos Espinozianos entendemos, enton-
ces, que este imaginario construido por y para Cuba tiene la intencién de en-
cender el fervor revolucionario de muchos otros, que tiene la pretension de lla-
mar a la accién a través de colmarnos de afectos alegres. Es decir aumentar la
potencia de obrar en tiempos donde la revolucién mundial iba quedando como
un ensuefio de marxistas rezagados y la nostalgia por la esperanza perdida en
la URRSS colmaba los afectos de los jévenes revolucionarios.

Ficha técnica de ;Saludos, Cubanos!:

Titulo original: Salut les cubains

Ano: 1963

Duracién: 30 min.

Pais: Francia

Direccién: Agnes Varda

Guion: Agnes Varda

Produccién: Ciné — Tamaris

Directores de fotografia/imagen: Agnes Varda, Olaf C.S., J. Marques
Montadora: Janine Verneau

Participantes: Armand Gatti, Joris Ivens, Alain Resnais
Voces off: Michel Piccoli

Ingeniero de sonido: Jean-Paul Mugel

Narrador: Michel Piccoli

Formatos de produccién: 35 mm

Tipo de color(es): Blanco y negro

Cuadro: 1,66

Formato sonido: Mono
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