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De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Álvarez,
1972): el documental cubano y las polémicas en el seno de

la izquierda

Ignacio Del Valle Dávila*

Resumo: O interesse do cinema cubano pelo Chile aumentou após o triunfo da Uni-
dade Popular devido à proximidade entre os governos de ambos os países. No entanto,
essa aproximação não ocultava uma rivalidade originada de estratégias opostas para
desenvolver o processo revolucionário. Este artigo analisa como foi representado por
Santiago Álvarez, no longa metragem De América soy hijo y a ella me debo (1972),
o momento mais polêmico das relações cubano-chilenas: a visita de Fidel Castro ao
Chile.
Palavras-chave: ICAIC; Santiago Álvarez; Unidade Popular; Fidel Castro; visita ofi-
cial.

Resumen: El interés del cine cubano hacia Chile aumentó tras el triunfo de la Unidad
Popular debido a la proximidad entre los gobiernos de ambos países. Sin embargo, esa
cercanía no ocultaba una rivalidad originada por estrategias opuestas para desarrollar
el proceso revolucionario. Este artículo analiza cómo fue representado por Santiago
Álvarez, en el largometraje De América soy hijo y a ella me debo (1972), el momento
más polémico de las relaciones cubano-chilenas: la visita de Fidel Castro a Chile.
Palabras clave: ICAIC; Santiago Álvarez; Unidad Popular; Fidel Castro; visita oficial.

Abstract: The interest of Cuban cinema in Chile has been increased after the triumph
of Popular Unity in reason of the proximity between the governments of both coun-
tries. However, this closeness did not hide a reality born of the opposites strategies
to develop the revolutionary process. This paper analyses how has been criticized by
Santiago Álvarez, in the feature De América soy hijo y a ella me debo (1972), the most
polemical moment of the Cuban-Chilean relations: Fidel Castro’s visit to Chile.
Keywords: ICAIC; Santiago Álvarez; Popular Unity; Fidel Castro; official visit.

Résumé : L’intérêt du cinéma cubain pour le Chile est augmenté après la victoire de
l’Unité populaire en raison de la proximité des gouvernements des deux pays. Cepen-
dant, cette proximité n’a pas caché une rivalité originée par des stratégies contraires
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pour développer le processus révolutionnaire. Dans cet article nous analyserons com-
ment Santiago Álvarez a représenté dans le long-métrage De América soy hijo y a ella
me debo (1972), le moment le plus polémique des rapports entre Cuba et le Chili : la
visite de Fidel Castro au pays sud-américain.
Mots-clés : ICAIC ; Santiago Álvarez ; Unité Populaire ; Fidel Castro ; visite officielle.

Introducción

Chile es el país de América Latina al que el cine cubano dedicó más filmes
–15 en total– en las décadas de 1960 y 1970,1 eso sin considerar las edicio-
nes del Noticiario ICAIC Latinoamericano producidas en esos años, en las que
país fue uno de los temas abordados. De manera general, puede decirse que
en ese período todo el subcontinente estaba dentro de las áreas de interés prio-
ritario del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC),
que seguía una política cinematográfica basada en el internacionalismo revolu-
cionario cubano y en el discurso de integración continental de la Organización
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), creada en 1967.2 Sin embargo, si Chi-
le recibió más atención que sus vecinos ello se debe a que fue el único país de
América Latina donde llegó al poder, por la vía electoral, un proyecto político
de inspiración marxista: el gobierno de la Unidad Popular, presidido por Sal-
vador Allende (1970-1973). Tanto la llamada “vía chilena al socialismo” como
la dictadura que acabaría con ella merecieron una atención particular del Ins-
tituto.3 Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, un buen número
de cineastas chilenos se exilió en Cuba o, al menos, pasó largos períodos en
la isla. Lo que se tradujo en la producción de filmes de ficción y documen-
tales que buscaron denunciar el régimen de Augusto Pinochet, dentro de una
dinámica de solidaridad con las víctimas de la dictadura.4

Este artículo tiene como objetivo estudiar la forma en que el ICAIC abordó
las relaciones cubano-chilenas antes del golpe de Estado de 1973. Para ello,
utilizaré como objeto de análisis el filme sobre el Chile de la Unidad Popular
en el que el instituto cinematográfico cubano invirtió más recursos en ese pe-

1 La afirmación tiene como base la catalogación de filmes cubanos realizada por Douglas (1983).
2 Comparativamente, con el correr de los años 1970 y, sobre todo, a lo largo de los 1980 comienza

a desarrollarse un fuerte interés por África en el cine cubano, que es paralelo al incremento de
las acciones diplomáticas y militares de la isla en ese continente. Al respecto ver el artículo de
Alexsandro de Sousa e Silva (2019) en este mismo número especial.

3 Otros gobiernos proclives a Cuba también fueron objeto de atención preferente por parte del
ICAIC, particularmente el Perú de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), el breve gobierno de
Héctor Cámpora, en Argentina (1973) y la revolución sandinista (1979).

4 El más famoso de esos filmes es la trilogía La batalla de Chile (1975, 1976, 1979), de Patricio
Guzmán, cuyo montaje y finalización fue llevado a cabo en el ICAIC. Como apunta Carolina
Amaral de Aguiar (2018), en Cuba se halló también durante un periodo la sede de la Cinemateca
Chilena en el Exilio.
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riodo: el documental De América soy hijo y a ella me debo (1972), de Santiago
Álvarez. Considero que el estudio de ese filme –que tiene como objeto la po-
lémica visita de 24 días de Fidel Castro a Chile, en noviembre y diciembre de
1971– permite entender cómo las instituciones cinematográficas oficiales de la
revolución interpretaron y representaron la Unidad Popular chilena cuando ese
proyecto político aún estaba en marcha. Más aún, permite conocer la visión
que se quiso transmitir sobre el proceso de reformas desarrollado en Chile, al
público cubano, a quien estaba destinado el filme. Llevando en cuenta lo an-
terior procuraré establecer qué aspectos temáticos, figuras públicas y agentes
sociales y políticos fueron puestos de relieve en ese filme y cuáles fueron las
estrategias narrativas movilizadas para ello.

La visita de Fidel Castro a Chile tuvo una gran repercusión mediática en
los dos naciones. En Chile fue usada por la prensa de oposición como una for-
ma de mostrar que el país se volvía un títere de Cuba. Por su parte, la izquierda
chilena exaltó la llegada al país de uno de los principales referentes mundia-
les del discurso tricontinental. Existe, de hecho, abundante material filmado
chileno sobre el evento. Junto a las diversas grabaciones nunca montadas y
a informativos y noticieros se destaca el documental El Diálogo de América
(1972) de Álvaro Covacevich. Desde el punto de vista de la diplomacia cu-
bana, se trató de una visita particularmente importante porque rompía con el
aislamiento de la isla respecto de América Latina. Cuba había sido expulsada
de la OEA en 1962 y no contaba con relaciones diplomáticas con buena parte
de los países de la región. En ese contexto, la normalización de las relacio-
nes con Chile hizo de ese país uno de los pocos en América Latina donde las
autoridades de la isla podían realizar visitas oficiales. El viaje a Chile fue, en
efecto, el primer viaje de Castro al subcontinente desde 1959. En los años 1960
el líder cubano había limitado sus salidas al exterior a su intervención en la XV

Asamblea General de la ONU (Nueva York), en 1960, y a dos giras a la Unión
Soviética en 1963 y 1964.5 La visita a Chile prefigura, también, el inicio de
una serie de giras por países del, en ese entonces, llamado Tercer Mundo, que
a lo largo de la segunda mitad de los años 1970 y de los 1980, lo llevarían a re-
correr varias naciones africanas.6 Al igual que en el caso del viaje a Chile, esas
giras serían registradas por las cámaras del Noticiero ICAIC Latinoamericano.7

5 Uso como referencia la información disponible en el sitio web fidelcastro.cu desarrollado por
Universidad de las Ciencias Informáticas (UCI) de La Habana.

6 Seis meses después de haber dejado Chile, el primer viaje de Fidel Castro a África, a comienzos
de mayo de 1972, lo llevaría a Guinea, Sierra Leona y Argelia. Desde esta última nación inició
una larga gira por Europa oriental, entre mediados de mayo y comienzos de julio de 1972, re-
corriendo Bulgaria, Rumania, Hungría, Polonia, RDA, Checoslovaquia y URSS. En esa ocasión,
también fue acompañado por el equipo de Santiago Álvarez. (Morales, 2008: 205).

7 Agradezco a Alexsandro de Silva e Souza por sus valiosos comentarios al respecto.
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El documental De América soy hijo y a ella me debo es, por ello mismo, una
fuente interesante para estudiar cómo se plasmó audiovisualmente esa nueva
estrategia diplomática que, como veremos, estuvo fuertemente centrada en la
figura del máximo líder cubano.

Proximidad y tensión

La larguísima visita de Estado no fue fácil ni para Allende ni para su gobierno,
pues ambos se veían en una situación incómoda: por un lado la presencia de
Castro servía para endurecer a la oposición y, por otro, creaba tensiones den-
tro de la izquierda, fortaleciendo a aquellos grupos que exigían cambios más
rápidos y radicales. Es más, la proximidad oficial entre el Chile de la Unidad
Popular y Cuba –que sus respectivas autoridades promulgaron con frecuencia
en todo tipo de discursos y actos públicos– apenas consigue ocultar las des-
confianzas, desavenencias y fricciones que existieron entre los gobiernos de
ambos países, que defendían estrategias opuestas para la construcción del so-
cialismo. La Revolución Cubana no solo simbolizaba la vía armada, sino que
la había fomentado en América Latina, Asia y África a lo largo de los años
1960. Por su parte, la Unidad Popular era el principal exponente de la llamada
vía electoral o pacífica, basada en la llegada al poder de manera democrática
de una alianza entre las fuerzas de izquierda (principalmente el partido comu-
nista y el socialista) y en la construcción progresiva del socialismo desde el
aparato del Estado. A comienzos de los años 1970, tras una década de infruc-
tuosas tentativas guerrilleras, el ejemplo chileno resultaba atractivo para algu-
nos movimientos latinoamericanos. También lo era al otro lado del Atlántico,
fundamentalmente en Francia e Italia, donde los partidos comunista y socia-
lista buscarían alianzas electorales inspirados, en parte, en el Chile de Allende
(Compagnon, 2009; Aguiar, 2015).

Cuando Fidel Castro visitó Chile, a fines del primer año del gobierno de
Salvador Allende –es decir, antes de la crisis económica de 1972–, la Unidad
Popular disfrutaba de su momento de mayor atractivo entre los movimientos
de izquierda europeos y latinoamericanos. No puede decirse lo mismo de Cu-
ba: el apoyo explícito de Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia, en
1968, los procesos de censura, ostracismo y represión contra algunos intelec-
tuales críticos (siendo Heberto Padilla el más conocido, pero no el único) y la
creciente dependencia económica y política respecto de la URSS habían hecho
mella en los apoyos internacionales con los que contaba el régimen, particu-
larmente en el seno de la intelectualidad (Miskulin, 2009: 208-220). En otras
palabras, mientras el ejemplo Chile ganaba espacio en los debates de la inte-
lectualidad revolucionaria, Cuba evidenciaba un serio desgaste.
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Con todo, si analizamos las dinámicas internas de la izquierda en ambos
países veremos que el panorama es menos monolítico de lo que puede parecer
a simple vista. En el caso cubano, a lo largo de los años 1970, se evidencia
el creciente peso que adquieren los sectores prosoviéticos más dogmáticos del
Partido Comunista, en detrimento de un nacionalismo revolucionario, de inspi-
ración marxista, pero no directamente alineado con la URSS –o incluso opuesto
a ella–, que había gozado de una posición privilegiada en los campos político
y cultural en los años 1960 (Rojas, 2007). El Primer Congreso de Educación
y Cultura de 1971 y el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, de
1975, suponen los dos principales momentos de ese auge de una visión más
rígida de la Revolución Cubana, orientada a una institucionalización de inspi-
ración soviética, con serias restricciones para la actividad cultural y artística
(Miskulin, 2009: 247). La Constitución de 1976 sería expresión jurídica de esa
ofensiva conservadora.

En el caso chileno, la estrategia emprendida por el gobierno de Salvador
Allende de abrir camino para una revolución realizando cambios estructurales
“desde el interior del aparato estatal previamente existente” (Moulian, 2005:
37) estaba lejos de suscitar unanimidad entre los partidos de la Unidad Popular
y las corrientes de izquierda chilenas. En la práctica, como explica Julio Pinto
(2005), convivieron dos visiones antagónicas al interior de esa coalición. Una
visión gradualista, encarnada por el propio Allende y el Partido Comunista,
y una visión rupturista, representada principalmente por el Partido Socialista
–curiosamente el partido del presidente– y por el Movimiento de Izquierda Re-
volucionario (MIR), fuerza de izquierda que no formaba parte de la coalición.
Mientras la primera defendía para la “vía chilena al socialismo” la utilización
del aparato estatal para emprender las reformas estructurales que abrirían paso
a la revolución, la segunda consideraba que las estructuras del estado burgués
no podían sustentar una revolución y debían ser desmanteladas. En último tér-
mino, eran las masas y no el Estado el verdadero motor de los cambios revolu-
cionarios. De la mano con ello, esta posición implicaba un fuerte escepticismo
respecto de las estructuras democráticas y defendía que la lucha armada termi-
naría siendo ineludible dentro del proceso chileno.

La presencia de Castro resultaba incómoda para el gobierno de Allende,
pues desestabilizaba el equilibrio de fuerzas al interior de la UP, que tras la
victoria en las elecciones presidenciales de 1970 había sonreído momentánea-
mente a los defensores de la posición gradualista. Al mismo tiempo, atentaba
contra la figura de Allende cuyo liderazgo se veía disminuido ante las decla-
raciones públicas, encendidas y bastante beligerantes, de su huésped. Final-
mente, se ponía en entredicho también la propia capacidad de las autoridades
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chilenas para controlar a un mandatario extranjero que había sido invitado para
permanecer 10 días en el país y terminó quedándose 24. Como explica Alberto
Aggio:

A cada intervención vocalizada por el Comandante, el gobierno se veía forzado
a asumir también un posicionamiento que respondiese a las interpelaciones he-
chas, problematizando su status representativo de toda la nación. Con Fidel en
Chile, se introducía un elemento de cuestionamiento del sistema político chi-
leno que no existía antes, así como del proceso que estaba siendo conducido por
la Unidad Popular y por Allende. Por haber durado mucho más de lo previsto
y por haber generado las tensiones y problemas políticos y diplomáticos que
generó, la visita de Castro es la estadía más extensa de un político extranjero
en la historia de Chile, y probablemente la más controvertida, además de ser
considerada la que más impacto causó en la coyuntura del país en el momento
en que ocurrió. (Aggio, 2003: 153).

De América soy hijo y a ella me debo lejos de simplemente reflejar las
tensiones entre esas diferentes posiciones contribuyó, desde el cine, a agu-
dizarlas, asumiéndose como una crónica oficial de la visita de Fidel Castro,
desde la perspectiva cubana. En el documental de Santiago Álvarez confluyen
cuestiones de la política interna cubana –la defensa de la centralidad de Castro
como principal agente de la revolución ante los sectores más dogmáticos del
comunismo cubano–, objetivos diplomáticos –la visibilidad de Castro como
ícono revolucionario del Tercer Mundo, a través de giras internacionales– y
conflictos asociados a la estrategia revolucionaria –la defensa de la vía armada
(y en consecuencia del modelo cubano) frente a la visión gradualista de Allen-
de. A continuación analizaré como alcanzan una forma fílmica esos debates.
Sin embargo, primero se hace necesario esclarecer algunas cuestiones ligadas
a la génesis del proyecto y a los intercambios cinematográficos entre Cuba y
Chile en el periodo.

Relaciones cinematográficas

Las relaciones entre los cineastas cubanos y chilenos comienzan en los años
1960 y se incrementan particularmente a finales de la década, con motivo de los
festivales del Nuevo Cine Latinoamericano de Viña del Mar, de 1967 y 1969,
en los que la cinematografía cubana será considerada como uno de los prin-
cipales exponentes del cine revolucionario. Sin embargo, esa relación entraría
en una nueva etapa, de intercambios más intensos y directos, tras la victoria de
Salvador Allende en 1970.

Pocas semanas después de los comicios, antes incluso de que el nuevo
presidente fuese ratificado en su cargo por el Congreso, un equipo cubano
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dirigido por Santiago Álvarez viajó a Chile para filmar un documental sobre la
ascensión de la Unidad Popular al poder. El filme, titulado ¿Cómo, por qué y
para qué se asesina un general? (1971) terminaría teniendo como tema central
el asesinato de René Schneider, General en Jefe de las Fuerzas Armadas de
Chile, a manos de un grupo de extrema derecha que buscaba desencadenar una
intervención militar que evitase la confirmación de la victoria de Allende.8 A
pesar de la buena acogida que tuvo el filme entre militantes y dirigentes de la
Unidad Popular, la censura chilena –controlada por segmentos opositores al
nuevo gobierno– prohibió su estreno en el país (Guevara, 2009).

A comienzos de 1971, Alfredo Guevara, director del ICAIC y Miguel Littin,
director de la empresa estatal Chile-Films, firmaron un convenio de coopera-
ción que sería renovado por ambas instituciones hasta el golpe de Estado de
1973.9 En ese acuerdo de cooperación se incluye el envío a Chile de filmes
cubanos y ediciones del Noticiero ICAIC Latinoamericano (dirigido por San-
tiago Álvarez); el envío de equipos, película virgen y ejemplares de la revista
Cine Cubano; la realización de coproducciones;10 el envío de cineastas cuba-
nos a Chile y el recibimiento en Cuba de estudiantes de cine chilenos y de
comisiones de realizadores y críticos. (Convenio, 1971).

Como explica Mariana Villaça, ese convenio se enmarca dentro de una se-
rie de acuerdos de cooperación e intercambio entre ambos gobiernos, en el
campo de la cultura, que incluyen a las artes gráficas, la música popular, el
muralismo y el cine, entre otras áreas (Villaça, 2010: 184). Después de la fir-
ma del convenio fue enviado a Chile el cineasta cubano Miguel Torres, que
actuaría como representante del ICAIC ante las instituciones chilenas. Durante
su residencia en el país, Torres realizó el mediometraje Introducción a Chile
(1972), un documental “didáctico” o “científico popular” –según la terminolo-
gía del ICAIC– que con un lenguaje abiertamente educativo, repleto de datos
estadísticos, buscaba presentar la historia, la economía y los conflictos sociales
del país andino al público cubano. Como veremos ese objetivo volvería a estar
presente en De América soy hijo y a ella me debo, filme con el que también tie-
ne en común un viaje por la geografía chilena de norte a sur. El filme de Torres
se estrenó en una sala de La Habana en noviembre de 1972 y fue inscrito ofi-

8 El grupo dirigido por militares chilenos, con apoyo de la CIA, planeó secuestrar a Schneider
para provocar un alzamiento militar que frenase la llegada de Allende al poder; sin embargo, el
general opuso resistencia y terminó siendo asesinado.

9 He analizado con detención este convenio en otras investigaciones (Del Valle 2014, 2015) por
lo que me limitaré a abordar aquí sus aspectos más notorios.

10 La tierra prometida (Miguel Littin, 1973), coproducción cubano-chilena tiene como origen ese
acuerdo. El convenio de cooperación puede considerarse como un antecedente que facilitaría el
desarrollo de la política de recepción y acogida de cineastas exilados chilenos en Cuba, tras el
golpe de Estado de 1973. Respecto de este tema, véase el artículo de Carolina Amaral de Aguiar
(2019) publicado en este mismo número especial.
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cialmente como una coproducción del ICAIC y Chile Films, a pesar de que la
participación chilena en el proyecto fuera bastante secundaria (Memorándum,
1972).11

Durante la visita oficial de Fidel Castro, Torres también sería responsable
por la segunda unidad del equipo de filmación dirigido por Santiago Álvarez.
Según su testimonio, a él se deben las filmaciones de la marcha de las cacero-
las vacías –primera protesta masiva y violenta de la oposición– que aparecen
en De América soy hijo y a ella me debo y a las que también se hace alusión en
el guion de Introducción a Chile. Torres afirma que consiguió filmar aprove-
chándose de que su piel blanca y su pelo claro le permitían hacerse pasar por
un miembro de la élite chilena, siempre y cuando no abriera la boca (Torres,
2014).

De acuerdo con Villaça (2010: 184) De América soy hijo y a ella me debo
fue estrenado en siete salas de La Habana en 1972. A diferencia de Introduc-
ción a Chile el largometraje no fue inscrito oficialmente como una coproduc-
ción, sino como una producción exclusiva del ICAIC (Ficha Técnica, 1972). El
dato no es irrelevante, pues indica que en la producción del filme de Álvarez
–que movilizó un equipo mucho mayor de personas y más recursos– no hubo
compromisos oficiales de parte de los cubanos con las instituciones cinemato-
gráficas chilenas. Lógicamente, el filme no es ajeno ni tampoco impermeable
al contexto de intercambios entre cineastas de ambos países, pero sí se man-
tuvo formalmente fuera del ámbito del convenio, lo que le aseguró una mayor
independencia.

El compañero protagonista

Uno de los recursos narrativos más utilizados a lo largo de De América soy
hijo y a ella me debo son las comparaciones entre Chile y Cuba, que podemos
observar ya en los primeros segundos del filme. Con un marcado didactismo
–donde no están ausentes el humor y la ironía– se compara la geografía, histo-
ria y economía de ambos países, destacando por encima de todo las particulari-
dades que presenta el país andino para la mirada cubana. La comparación, que

11 Según los responsables de la Cinemateca de Cuba no existe una copia catalogada de Introduc-
ción a Chile en sus fondos. Miguel Torres, tampoco conoce el paradero del filme. Sin embargo,
el guion y la sinopsis conservados en la Cinemateca de Cuba permiten hacerse una idea del tono
didáctico del filme donde se entremezclan datos de interés general sobre Chile con la contin-
gencia política de la Unidad Popular. En la sinopsis oficial se anuncia: “El filme muestra las
diferentes regiones del país, sus características geográficas; analiza su modo de producción y
narra su historia. Asimismo relata brevemente la historia del movimiento popular chileno desde
los primeros años de este siglo, hasta el triunfo electoral de la Unidad Popular en 1970. Ex-
pone las nacionalizaciones llevadas a cabo por el gobierno de la Unidad Popular encabezado
por el presidente Salvador Allende y denuncia las maniobras que el imperialismo yanqui y sus
servidores locales llevan a cabo para derrocarlo”. (Memorándum, 1972).
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muchas veces asume la forma de metáforas visuales y gráficas, presenta Chile
al público de Cuba como un territorio con características singulares, bastante
extraño e incluso insólito: altas montañas, estrecho territorio, gran sequedad
en el norte, hielo y frío en el sur, fauna compuesta por especies tan inusitadas
como lobos de mar y camélidos. Hasta cierto punto, el discurso fílmico pre-
senta el país que recorre Fidel Castro como las antípodas de la cultura, el clima
y la geografía cubanas. Esa búsqueda por destacar el exotismo parece propo-
nerse servir como una metáfora de las diferencias políticas entre Chile y Cuba.
Pareciera como si el filme quisiera dejar en claro que la “experiencia chilena”
debería parecer a ojos cubanos una singularidad de esas lejanas tierras, tan ex-
travagante como las aguas gélidas del Pacífico, las llamas de los Andes o los
fiordos de la Patagonia.

En el tercer minuto del documental, justo después de que aparezca el título
por primera vez, una serie de letreros anuncian que se trata de un “recuento
cinematográfico de un viaje que trasciende los mares y las montañas y une la
Sierra Maestra antillana con la sierra andina del Sur”. A pesar de la voluntad de
unidad manifestada en el mensaje escrito que circula por la pantalla, es notoria
la sinécdoque, poco o nada inocente, que equipara Cuba a la geografía mítica
de la lucha armada contra Batista, emblema de la posterior teoría foquista. Pe-
ro no solo ello, el resto de los elementos del cuadro contradicen el mensaje de
unión, pues se enfocan en la oposición visual entre Cuba y Chile. El segmento
comienza con la pantalla en blanco, que se va llenando de la palabra “Chile”,
que aparece repetida varias veces en diferentes tamaños, tipografías y posicio-
nes hasta rellenar un poco más de la mitad inferior del cuadro. A continuación
aparece la palabra “Cuba” –escrita una sola vez–, descendiendo desde el centro
del margen superior de la pantalla, en un tamaño comparativamente mayor al
de la palabra “Chile” (Imagen 1). Los nombres de los dos países son inmedia-
tamente separados por dos franjas, entre las cuales circula el título del filme y
la frase anteriormente citada (Imagen 2). Curiosamente, el mensaje de unidad
entre la Sierra Maestra y los Andes (transformados simplemente en “la sierra
andina del Sur”) lo que hace es separar visualmente los múltiples “Chile” de
la mitad inferior, de la “Cuba” única y grande de la mitad superior. Pero es po-
sible ir más allá, puesto que De América soy hijo y a ella me debo tiene como
principal foco de interés el encuentro de un individuo, Fidel Castro, líder máxi-
mo de la revolución, con la masa chilena indiferenciada, puede sostenerse que
el diseño de la presentación del filme condensa gráficamente esa relación entre
multiplicidad chilena y unicidad (superioridad) cubana al tiempo que equipara
a Cuba con su gobernante (Imágenes 3 y 4).
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Imagen 1 Imagen 2

Imagen 3 Imagen 4

A partir del visionado del documental de Santiago Álvarez es posible hacer
la siguiente constatación: el gran protagonista del filme no es “la vía chilena al
socialismo”, ni la Unidad Popular, ni tampoco el pueblo chileno –pese al lugar
preponderante que este último tendrá. El gran protagonista es Fidel Castro.
El filme sustenta la tesis de que la figura central de la revolución en América
Latina es Fidel, independientemente de dónde sea que acontezca el proceso
revolucionario y de cuáles sean las estrategias desarrolladas para promoverlo.
Pero no solo eso, Castro es también el principal juez capacitado para atribuirle
el epíteto revolucionario a un determinado proceso, en este caso, el chileno.
El título del filme apunta hacia ese protagonismo continental: De América soy
hijo y a ella me debo. Se trata de una máxima extraída de una carta de Martí
dirigida al intelectual liberal Fausto Teodoro de Aldrey y escrita en Caracas en
1881; sin embargo, en la película es utilizada para hacer referencia a Fidel, en
una mistura enunciativa donde el “yo” del apóstol y el “yo” del comandante se
confunden.12

12 No solo las citas de Martí son omnipresentes en el documental cubano de los años 1960 y
1970 –particularmente en el de Santiago Álvarez–, sino que no es una rareza el procedimiento
de comparar y hasta confundir los discursos de Martí y los de Castro, como puede verse, por
ejemplo en Páginas del diario de José Martí de José Massip (1971) donde textos de ambos
se entremezclan en distintos intertítulos sin ser atribuidos a su autor, lo que hace muy difícil
diferenciarlos.
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De América soy hijo y a ella me debo forma parte de una serie de documen-
tales de Santiago Álvarez dedicados al recuento celebrativo de los largos viajes
de Castro por Europa del Este, URSS, África y Asia, entre los que cabría citarse
Y el cielo fue tomado por asalto (1973), Los cuatro puentes (1974), El sol no
se puede tapar con un dedo (1976), El octubre de todos (1977), Y la noche se
hizo arcoíris (1978). Se producen en un momento en el que el cineasta cubano
pudo alejarse, durante periodos de tiempo más o menos prolongados, de la di-
rección efectiva del Noticiero ICAIC Latinoamericano –aunque mantuviese el
cargo– para dedicarse a la realización de proyectos fílmicos de mayor enver-
gadura.13 Al referirse a los documentales antes citados, José Antonio García
Borrero (2003: 161) ha hecho ver que forman parte de una segunda etapa de
la filmografía de Álvarez donde se abandona progresivamente la experimenta-
ción con el montaje visual y sonoro, que caracterizó a su cine a fines de los
años 1960, en favor de un mayor objetivismo y didactismo. Junto con esos
factores, es evidente también un mayor protagonismo de la figura de Castro.
Todos esos filmes contribuirán significativamente en los años 1970 a lo que
Nancy Berthier ha llamado la fijación icónica de Fidel Castro:

(...) la iconografía ha tenido un papel fundamental en la difusión y la percepción
de la revolución cubana, tanto en Cuba como en el extranjero, y las incontables
imágenes del Comandante, en particular, han provocado un fenómeno de fi-
jación icónica, observable, por cierto, tanto en el discurso de sus aduladores
como en el de sus detractores (2010: 10).

La centralidad que gana el comandante es plenamente perceptible ya en De
América soy hijo y a ella me debo, una de las obras inaugurales de esa segunda
etapa del cine de Álvarez.

El poder, las masas y las máquinas

La focalización narrativa en la figura del primer ministro cubano es constante
en el recuento que realizó Álvarez sobre la visita. La cámara acompaña todo
el tiempo al comandante, en los actos públicos que se suceden a largo de 4
mil kilómetros de geografía chilena, con etapas que incluyen las ciudades de
Antofagasta, Chuquicamata, Victoria, Valparaíso, Santiago, Concepción, Lo-
ta, Talcahuano y Punta Arenas. Además de ser la imagen central, Fidel es la
principal voz de un filme que casi no tiene narración en over. En ese sentido,
los discursos del líder cubano son la espina dorsal de De América soy hijo y
a ella me debo. Prácticamente todo lo que el público cubano descubre sobre

13 Junto con ello, entre 1976 y 1986 fue diputado de la Asamblea Nacional del Poder Popular.
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Chile en el filme se produce a partir de la experiencia de Fidel –e incluso me-
diatizado por él–, sea porque alguna alusión en sus abundantes discursos da pie
para introducir una pequeña secuencia didáctica, sea porque su visita a algu-
na ciudad histórica sirve para abrir una digresión sobre el pasado chileno. Lo
mismo sucede con los pequeños segmentos didácticos dedicados a cuestiones
relacionadas con el pasado de Cuba, como por ejemplo independencia de la
isla y la esclavitud, que son evocadas sumariamente en el filme.

A pesar de la presencia constante de Fidel Castro ante el objetivo, hay una
omisión casi total de los momentos no oficiales del viaje. De América soy hijo
y a ella me debo se centra en los actos públicos y masivos, nos muestra la
retórica encendida del comandante; los giros argumentales de sus discursos,
cargados de dramatismo; sus bromas; sus quiebres constantes de protocolo
destinados a ganarse al público; y hasta su manía de arreglar los micrófonos
mientras discursea. De entre todas las perspectivas posibles para representar
a Fidel Castro, Álvarez escoge poner de relieve su relación performática con
las masas, es decir, la dimensión más carismática del líder –y también la más
oficial. En contrapartida, prácticamente no se presentan recepciones oficiales
con políticos chilenos, reuniones de trabajo o firmas de acuerdos. Tampoco
existe un espacio privado o íntimo, pues casi no se muestra la comitiva del
gobernante cubano en sus momentos de descanso ni tampoco los viajes entre
las ciudades. Respecto de esto último cabría decir que De América soy hijo
y a ella me debo escoge representar los hitos del viaje, no los hilos que van
entretejiendo esos hitos. El rechazo a mostrar los entre bastidores de la visita
oficial lleva a que Santiago Álvarez se aproxime al poder, en este documental,
desde una perspectiva que se encuentra en las antípodas de la experiencia de
Richard Leacock en Primary (1960) o de Raymond Depardon en 1974, une
partie de champagne (1974). No interesa ni la dimensión privada del hombre
político, ni las recepciones palacianas, ni mucho menos los conciliábulos, lo
que se busca es el espectáculo del poder en su dimensión más pública: el baño
de masas, el acto político y la visita a fábricas.

Consecuentemente con ello, el segundo protagonista del filme es el pueblo
chileno, entendido como “masa” enfervorizada y no individualizada –o indivi-
dualizada solo en el momento en que Castro invita a algún militante anónimo a
subir a la tarima. A pesar de ser el pueblo que “va en dirección al socialismo”,
su papel no es activo, sino limitado a figurar como fondo, contexto o paisaje
humano. El pueblo es un muro humano que rodea Fidel, aplaude y ríe reaccio-
nando a los discursos. Podría decirse que el filme reproduce en escala reducida
y en territorio extranjero la lógica tradicional de las grandes concentraciones
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en la Plaza de la Revolución, el ejercicio del poder comprendido como un en-
cuentro vertical entre el líder y la masa.

Otro elemento central es el territorio, tanto desde el punto de vista de la
geografía como desde el punto de vista cartográfico. No es todo el territorio
chileno: la atención se concentra en el extremo norte, el sur y el extremo sur
(visitados en los primeros 13 días del viaje).14 Son pasadas por alto, o aborda-
das en escenas muy sumarias, las regiones del centro del país donde se con-
centra la mayor parte de la población, a pesar de que la ciudad en la que la
comitiva permaneció más tiempo fue Santiago. Esa decisión está relacionada
con un interés manifiesto por un cierto exotismo –como ya ha sido explicado–,
pero también por destacar las visitas a la industria de la minería y siderurgia
chilenas, así como los yacimientos de hidrocarburos situados en esas regiones.
Así se da preponderancia a cuestiones vinculadas con el desarrollo industrial,
dejando de lado otros ámbitos menos directamente relacionados con la econo-
mía como, por ejemplo, la cultura15. A pesar de que la Nueva Canción Chilena
–particularmente Luis Advis, Víctor Jara, Quilapayún e Inti-Illimani– es om-
nipresente en la banda sonora, solo sirve para construir la atmósfera acústica
del documental, pues no hay espacio para secuencias consagradas al arte chi-
leno. En el filme, el proceso revolucionario encuentra en la nacionalización
de la industrial uno de sus principales vectores. Las máquinas estatizadas se
vuelven una metáfora del avance de la revolución. Se trata de un recurso que
recuerda indirectamente a los cineastas soviéticos de los años 1920 –particu-
larmente Dziga Vertov– aunque a diferencia de ellos, Álvarez no explora en
este documental la dimensión cinética de la máquina, ni tampoco emprende un
trabajo en torno a las posibilidades del montaje fílmico como sí hiciera en los
años 1960.

Probablemente el filme esté haciéndose eco del interés del gobierno cu-
bano por posibles intercambios económicos e industriales con el gobierno de
la Unidad Popular. Esas escenas también ponen de manifiesto una preocupa-
ción por el desarrollo industrial como pilar del proceso revolucionario. Se trata
de algo que, en el caso cubano, ya resulta plenamente perceptible en los pla-
nes industriales de los años 1960; sin embargo, en la época en que se produce
el filme esa cuestión estaba ganando una renovada centralidad, pues en julio
de 1972 se oficializaría el ingreso de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Eco-
nómica (CAME o COMECOM). Como explica Luis Fernando Ayerbe: “En el

14 Conforme el itinerario del viaje disponible en el sitio fidelcastro.cu.
15 Llama la atención, por ejemplo, que no haya alusiones en el filme de Santiago Álvarez a la visita

de Fidel a Chile Films, relatada por Sergio Trabucco en sus memorias (2014: 309). A modo de
hipótesis podría pensarse que solo se seleccionaron para el documental aquellas visitas más
multitudinarias.



i
i

i
i

i
i

i
i

De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Álvarez, 1972) 173

nuevo contexto, la industria pasa a ser considerada eje central de la estrategia
de desarrollo” (2004: 78, traducción personal).

El anfitrión secundario

En contraste con la centralidad de Fidel Castro, el espacio que se le da al presi-
dente Salvador Allende es sorprendentemente secundario, para un filme que se
propone explícitamente ser el recuento de una visita oficial de 24 días. Mien-
tras el comandante cubano es la primera persona en aparecer y hablar en el
filme tras los créditos (en el minuto 6), el presidente chileno sale por primera
vez solo en el minuto 12 y tiene una actitud pasiva: está aparentemente escu-
chando la Segunda Declaración de la Habana pronunciada por Fidel Castro en
la Plaza de la Revolución, en 1962. Las otras dos apariciones de Allende en los
primeros 90 minutos del filme son esporádicas y breves: recibe a Fidel en el
aeropuerto y en el Barrio Cívico de Santiago (minutos 14 y 15) y se lo mues-
tra en una toma de escasos 5 segundos en el minuto 29, en la que se limita a
escuchar un discurso de su invitado cubano. En ninguna de las tres ocasiones
habla.

El presidente chileno solo vuelve a aparecer en el minuto 93. Está junto con
Fidel Castro en el buque Almirante Riveros, de la armada chilena, que trasladó
a ambos hasta el extremo sur del país. En las secuencias consagradas a ese
viaje y a la visita a Punta Arenas la presencia de Allende es constante, pero
continúa teniendo un papel secundario. En varias tomas se ve incluso relegado
a los márgenes del cuadro por los camarógrafos cubanos. El filme no duda en
poner de relieve la mayor popularidad de la que disfrutaba el dirigente cubano
al contraponer tomas en contrapicado de Fidel Castro, totalmente rodeado por
grumetes de la armada que le acercan fotos, cuadernos y postales para que las
autografíe y las de un Salvador Allende bastante menos requerido que llega a
levantar el bolígrafo en alto, invitando a que alguien se anime a pedirle que le
firme un trozo de papel (Imágenes 5 y 6).

Aún más secundaria que la imagen es la voz del mandatario chileno, quien
habla por primera vez en el minuto 103, es decir, cuando faltan menos de
veinte para el final. Sus palabras corresponden a un fragmento del discurso
que pronunció en Punta Arenas y están destinadas a explicar cuándo y cómo
conoció a Fidel Castro, a reafirmar el interés revolucionario de los dos y a
sostener que el líder cubano era un gran conocedor de la historia de Chile.
Como puede verse, la función que cumplen las intervenciones seleccionadas
de Allende es la exaltación de la figura de Fidel.

Podría decirse que el documental exacerba una comparación entre Salva-
dor Allende y Fidel Castro que disminuye al primero y favorece ampliamente
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Imagen 5 Imagen 6

al segundo. Según Aggio esa comparación se dio también en el terreno extra
cinematográfico: “Salvador Allende aparecía un ‘tanto descolorido y opaco’,
como si fuera el ‘tío del héroe’ y, por consiguiente, ‘demasiado sensato, de-
masiado realista’; el contraste flagrante entre los dos líderes era por lo demás
evidente: Allende, el ‘trabajador de la República’, en deslucido contraste con
el verdadero Mesías”. (2003: 155, traducción personal).

El filme escoge privilegiar aquellos momentos del viaje de los que no par-
ticipó Allende y abordar sumariamente, o simplemente no mostrar, aquellos en
los que su participación fue mayor –por ejemplo no hay alusiones al almuer-
zo en la residencia de Allende de la calle Tomás Moro (11 de noviembre) o
al encuentro de los dos en el Palacio de Cerro Castillo de Viña del Mar (30
de noviembre).16 Ahora bien, es necesario destacar lo siguiente, el presidente
Allende solo se convierte en un personaje del filme después de que el proyec-
to de la Unidad Popular haya sido explícitamente legitimado por Fidel Castro
como una experiencia revolucionaria (minuto 83). La escena merece ser ana-
lizada con detención: en la Universidad de Concepción –dominada por el MIR

uno de los movimientos más radicalizados de la izquierda (Aggio, 2003)– Fidel
Castro responde preguntas del público que han sido previamente selecciona-
das por los organizadores. La Juventud del Partido Socialista (o sea, otro de
los sectores más críticos con Allende) le pregunta si el proceso político de la
Unidad Popular es reformismo o revolución. La respuesta de Castro, editada
por el montaje, es particularmente irónica, ambigua y cautelosa y deja entre-
ver una crítica a los métodos del gobierno de Allende. Sin embargo, termina
legitimando parcialmente el proyecto:

Bueno y si yo digo que no (es revolucionario), ¿cómo me puedo quedar aquí?
En realidad yo no soy quien debe juzgar al gobierno chileno, yo puedo dar

16 Conforme el itinerario del viaje disponible en el sitio fidelcastro.cu.
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mi opinión sobre la cuestión de si es un proceso reformista o es un proceso
revolucionario. Si a mí me dicen, qué está ocurriendo en Chile, sinceramente
les diría que en Chile está ocurriendo un proceso revolucionario.

La legitimación es más ambigua –o, al menos, más tibia– de lo que cabría
esperar de un aliado político. El montaje contribuye a ahondar esa ambigüe-
dad pues mientras el gobernante cubano responde, en la banda de imágenes
se muestra la multitud con banderas del MIR y los grandes pendones del Che
Guevara y de Fidel Castro que los universitarios habían colgado del campana-
rio de la universidad. ¿El proceso revolucionario lo encarnan esos jóvenes o el
gobierno? A pesar de ello, esa respuesta permite que Allende sea incorporado
en el filme como un compañero de lucha aunque no sin ciertas reticencias.

Una de las escenas más significativas de la relación entre Fidel y Allende
está también marcada por la ambigüedad: a bordo del buque de la armada
chilena, Allende primero y Fidel después, disparan hacia el mar con un fusil
AK47, ante la mirada de los oficiales de la marina. Probablemente, se trate del
famoso fusil que el comandante cubano le regaló a Allende en su viaje a Chile.
Un regalo que encierra una crítica o al menos una provocación, pues simboliza
la vía armada ante la vía electoral (Imagen 7).

Imagen 7

Chris Marker en El fondo del aire es rojo (1977) afirmaba que un cineasta
nunca sabe lo que realmente está filmando, es decir, que es el tiempo el que
carga de nuevas significaciones a las imágenes (Aguiar, 2015: 269). Siguiendo
esa lógica, podría afirmarse que esa escena gana nuevos y profundos sentidos
para el espectador si la reinterpreta a la luz del golpe de Estado. Como es sabi-
do, el fusil que disparan Allende y Castro tendrá una historia trágica, pues con
él se suicidó el presidente chileno el 11 de septiembre de 1973 –o será asesi-
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nado con él en las manos según el relato que sostuvo el régimen cubano en el
posgolpe. Por ello, me aventuraría a decir que quizás los verdaderos protago-
nistas de la escena en el buque no sean el mandatario cubano y el chileno que
disparan con el AK47, sino los marinos que los observan atentamente, pues es
difícil no recordar que el golpe de Estado fue en su origen un plan concebido
por la armada chilena (Imagen 8).

Imagen 8

Aunque pueda parecer sorprendente, el discurso que cierra (abruptamente)
el filme no es un discurso de Fidel, sino uno de Allende que se caracteriza por
ser una de las intervenciones más radicales de su gobierno. Allende afirma que
solo saldría de la presidencia cuando terminase su mandato y que si alguien
quisiera acabar con su gobierno tendría que acabar primero con su vida. Los
aplausos enfáticos de Fidel (que las cámaras cubanas captan con atención)
legitiman la decisión de Allende. Sin embargo, es necesario destacar que se
trata de una decisión que anticipa la preponderancia de la violencia armada, en
detrimento de la vía electoral seguida hasta entonces.

Las versiones del filme

A modo de conclusión resta abordar, brevemente, la cuestión de las versiones
de De América soy hijo y a ella me debo. La versión que se vende en Cuba y
que circula en diferentes páginas de Internet tiene una duración de 2 horas y 5
minutos. Sin embargo, en las fichas técnicas sobre la película se estipula que
dura 3 horas y 15 minutos. Podría atribuirse esa divergencia a un error, pero
su persistencia en todas las fichas técnicas consultadas –incluidas los archivos
de la Cinemateca de Cuba– hace que parezca plausible que haya existido una
versión más larga. Esta hipótesis parece confirmarse al comparar el filme con
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la transcripción de los diálogos, la voz over y los intertítulos que se conserva
en esos mismos archivos. En esa suerte de guion realizado tras el montaje del
filme, se establece efectivamente que el filme dura 3 horas y 15 minutos y está
compuesto de 20 rollos.

Existen grandes diferencias entre ese guión y el filme de 2 horas. Así, por
ejemplo, muchos de los fragmentos de los discursos de Fidel eran más largos
en la transcripción. Es posible que la reducción de esas intervenciones esté
relacionado con la necesidad de conseguir una versión más corta del filme; sin
embargo se aprecian también profundos cambios de sentido. El más importante
de ellos se encuentra en el final del hipotético filme original. El rollo 20, con el
que finalizaría la versión de 3 horas y 15 minutos, no existe en la versión de 2
horas. Tras el discurso de Salvador Allende con el que se cierra la versión que
conocemos, se incluye un intertítulo, donde se defiende abiertamente el camino
armado asumido por Ernesto Guevara: “Además. . . dedicamos esta película a
aquel latinoamericano que dio su vida por la segunda guerra de independencia
de América Latina”.

Enseguida, se incluye un discurso de Fidel Castro pronunciado en la co-
muna de San Miguel (Santiago), donde ensalza la figura de Ernesto Guevara
y su muerte violenta. A continuación, se inserta un fragmento de un discurso
pronunciado por Guevara en 1964, que ya había sido utilizado por Santiago
Álvarez en el filme Hasta la victoria siempre (1967), realizado inmediatamen-
te después de la muerte del guerrillero en Bolivia. La inserción del discurso es
interesante, no solo porque la imagen del Che se había vuelto un símbolo del
foquismo que por sí solo contestaba la vía electoral, sino también porque en
el contexto de la película, las palabras seleccionadas del discurso parecen una
advertencia contra las estructuras democráticas burguesas. Guevara comienza
destacando la “bestialidad del imperialismo” y termina afirmando explícita-
mente “no se puede confiar en el imperialismo, pero ni un tantico así, nada”.

Finalmente, el rollo 20 concluye con un intertítulo procedente de un texto
de Martí en alusión, nuevamente, al imperialismo:

El tigre espantado por el fogonazo vuelve de noche al lugar de la presa. . . no se
le oye venir sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despiesta
tiene el trigre encima, encima. El tigre espera detrás de cada árbol, acurrucado
en cada esquina. . . Morirá con las zarpas al aire echando llamas por los ojos.

Es la misma frase con la que se inicia el filme El tigre saltó y mató, pero
morirá, morirá (1973) que Santiago Álvarez dirigiría escasas semanas después
del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, para denunciar la dictadu-
ra. No solo eso, en ese documental la frase de Martí tiene como fondo una
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panorámica de una explosión en la mina de Chuquicamata. Esa misma toma
había sido utilizada en una escena De América soy hijo y a ella me debo, donde
también hay intertítulos.17 En ambos casos, la tipografía y la ubicación de los
intertítulos es idéntica. Las coincidencias entre los dos segmentos, me llevan
a pensar que probablemente el final del rollo 20 corresponda exactamente al
inicio de El tigre saltó y mató, pero morirá, morirá. (Imágenes 9 y 10).

Imagen 9. (De América soy hijo y a ella me debo).

Imagen 10. (El tigre saltó y mató, pero morirá, morirá).

A partir de lo anterior surgen la siguiente interrogante: ¿La versión más
larga llegó a circular o se trató de un primer corte que fue remontado antes
del estreno? Es posible que haya sido alterada antes o que no haya circulado,
pues en caso contrario habría sido bastante evidente para el público y para la
crítica que, en 1973, Álvarez estaba reutilizando material de un filme estrenado
un año antes, en 1972. Sea como sea, al final de esa versión perdida, tanto la
dedicatoria como la inclusión de los discursos de Fidel Castro, Che Guevara

17 Se trata de la primera dedicatoria del filme presente tanto en la versión de 2h como en el guion
encontrado en la Cinemateca de Cuba: “Dedicamos esta película a aquellos latinoamericanos
que de una u otra forma tomaron parte en nuestra primera guerra de independencia”.
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y de la cita de José Martí refuerzan la opción por la vía armada y la crítica a
la vía electoral chilena, que queda suavizada con la exclusión de este material.
Aunque sea perceptible que en la versión que conocemos del documental hay
una crítica entre líneas a la “experiencia chilena” y una disputa por el liderazgo
de la izquierda, el filme evita una confrontación más directa. Antes del golpe de
Estado, explorar la ambigüedad probablemente les pareció más apropiado a las
autoridades del ICAIC que abrir espacio para ataques explícitos y contundentes,
en el marco de un juego diplomático al que el cine no era ajeno. Después del
golpe de Estado, la situación cambiaría drásticamente haciendo que aquello
que por prudencia se descartaba y reprimía en 1972 emergiese sin tapujos en
1973.
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