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De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Alvarez,
1972): el documental cubano y las polémicas en el seno de
la izquierda

Ignacio Del Valle Dévila*

Resumo: O interesse do cinema cubano pelo Chile aumentou ap6s o triunfo da Uni-
dade Popular devido a proximidade entre os governos de ambos os paises. No entanto,
essa aproximagdo ndo ocultava uma rivalidade originada de estratégias opostas para
desenvolver o processo revoluciondrio. Este artigo analisa como foi representado por
Santiago Alvarez, no longa metragem De América soy hijo y a ella me debo (1972),
0 momento mais polémico das relacdes cubano-chilenas: a visita de Fidel Castro ao
Chile.
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cial.

Resumen: El interés del cine cubano hacia Chile aument? tras el triunfo de la Unidad
Popular debido a la proximidad entre los gobiernos de ambos paises. Sin embargo, esa
cercania no ocultaba una rivalidad originada por estrategias opuestas para desarrollar
el proceso revolucionario. Este articulo analiza cémo fue representado por Santiago
Alvarez, en el largometraje De América soy hijo y a ella me debo (1972), el momento
mds polémico de las relaciones cubano-chilenas: la visita de Fidel Castro a Chile.
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Abstract: The interest of Cuban cinema in Chile has been increased after the triumph
of Popular Unity in reason of the proximity between the governments of both coun-
tries. However, this closeness did not hide a reality born of the opposites strategies
to develop the revolutionary process. This paper analyses how has been criticized by
Santiago Alvarez, in the feature De América soy hijo y a ella me debo (1972), the most
polemical moment of the Cuban-Chilean relations: Fidel Castro’s visit to Chile.
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Résumé : L’intérét du cinéma cubain pour le Chile est augmenté apres la victoire de
I’Unité populaire en raison de la proximité des gouvernements des deux pays. Cepen-
dant, cette proximité n’a pas caché une rivalité originée par des stratégies contraires
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pour développer le processus révolutionnaire. Dans cet article nous analyserons com-
ment Santiago Alvarez a représenté dans le long-métrage De América soy hijo y a ella
me debo (1972), le moment le plus polémique des rapports entre Cuba et le Chili : la
visite de Fidel Castro au pays sud-américain.

Mots-clés : ICAIC ; Santiago Alvarez ; Unité Populaire ; Fidel Castro ; visite officielle.

Introduccion

Chile es el pais de América Latina al que el cine cubano dedicé mads filmes
—15 en total— en las décadas de 1960 y 1970,! eso sin considerar las edicio-
nes del Noticiario ICAIC Latinoamericano producidas en esos afios, en las que
pais fue uno de los temas abordados. De manera general, puede decirse que
en ese periodo todo el subcontinente estaba dentro de las dreas de interés prio-
ritario del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematogréficos (ICAIC),
que seguia una politica cinematografica basada en el internacionalismo revolu-
cionario cubano y en el discurso de integracion continental de la Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), creada en 1967.% Sin embargo, si Chi-
le recibié mas atencién que sus vecinos ello se debe a que fue el tinico pais de
América Latina donde lleg6 al poder, por la via electoral, un proyecto politico
de inspiracion marxista: el gobierno de la Unidad Popular, presidido por Sal-
vador Allende (1970-1973). Tanto la llamada “via chilena al socialismo” como
la dictadura que acabaria con ella merecieron una atencion particular del Ins-
tituto.? Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, un buen niimero
de cineastas chilenos se exilié en Cuba o, al menos, pasé largos periodos en
la isla. Lo que se tradujo en la produccién de filmes de ficcién y documen-
tales que buscaron denunciar el régimen de Augusto Pinochet, dentro de una
dindmica de solidaridad con las victimas de la dictadura.*

Este articulo tiene como objetivo estudiar la forma en que el ICAIC abordd
las relaciones cubano-chilenas antes del golpe de Estado de 1973. Para ello,
utilizaré como objeto de andlisis el filme sobre el Chile de la Unidad Popular
en el que el instituto cinematografico cubano invirtié mas recursos en ese pe-

La afirmacién tiene como base la catalogacién de filmes cubanos realizada por Douglas (1983).
Comparativamente, con el correr de los afios 1970y, sobre todo, a lo largo de los 1980 comienza

a desarrollarse un fuerte interés por Africa en el cine cubano, que es paralelo al incremento de
las acciones diplomaticas y militares de la isla en ese continente. Al respecto ver el articulo de
Alexsandro de Sousa e Silva (2019) en este mismo nimero especial.

Otros gobiernos proclives a Cuba también fueron objeto de atencién preferente por parte del
ICAIC, particularmente el Perd de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), el breve gobierno de
Héctor Campora, en Argentina (1973) y la revolucion sandinista (1979).

El mds famoso de esos filmes es la trilogia La batalla de Chile (1975, 1976, 1979), de Patricio
Guzmadn, cuyo montaje y finalizacién fue llevado a cabo en el ICAIC. Como apunta Carolina
Amaral de Aguiar (2018), en Cuba se hall6 también durante un periodo la sede de la Cinemateca
Chilena en el Exilio.
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riodo: el documental De América soy hijo y a ella me debo (1972), de Santiago
Alvarez. Considero que el estudio de ese filme —que tiene como objeto la po-
Iémica visita de 24 dias de Fidel Castro a Chile, en noviembre y diciembre de
1971- permite entender como las instituciones cinematogréficas oficiales de la
revolucidn interpretaron y representaron la Unidad Popular chilena cuando ese
proyecto politico atin estaba en marcha. Mds atin, permite conocer la vision
que se quiso transmitir sobre el proceso de reformas desarrollado en Chile, al
publico cubano, a quien estaba destinado el filme. Llevando en cuenta lo an-
terior procuraré establecer qué aspectos tematicos, figuras publicas y agentes
sociales y politicos fueron puestos de relieve en ese filme y cudles fueron las
estrategias narrativas movilizadas para ello.

La visita de Fidel Castro a Chile tuvo una gran repercusién medidtica en
los dos naciones. En Chile fue usada por la prensa de oposicién como una for-
ma de mostrar que el pafs se volvia un titere de Cuba. Por su parte, la izquierda
chilena exalt6 la llegada al pais de uno de los principales referentes mundia-
les del discurso tricontinental. Existe, de hecho, abundante material filmado
chileno sobre el evento. Junto a las diversas grabaciones nunca montadas y
a informativos y noticieros se destaca el documental El Didlogo de América
(1972) de Alvaro Covacevich. Desde el punto de vista de la diplomacia cu-
bana, se trat6 de una visita particularmente importante porque rompia con el
aislamiento de la isla respecto de América Latina. Cuba habia sido expulsada
de la OEA en 1962 y no contaba con relaciones diplométicas con buena parte
de los paises de la regién. En ese contexto, la normalizacién de las relacio-
nes con Chile hizo de ese pais uno de los pocos en América Latina donde las
autoridades de la isla podian realizar visitas oficiales. El viaje a Chile fue, en
efecto, el primer viaje de Castro al subcontinente desde 1959. En los afios 1960
el lider cubano habia limitado sus salidas al exterior a su intervencién en la XV
Asamblea General de la ONU (Nueva York), en 1960, y a dos giras a la Uni6én
Soviética en 1963 y 1964.5 La visita a Chile prefigura, también, el inicio de
una serie de giras por paises del, en ese entonces, llamado Tercer Mundo, que
a lo largo de la segunda mitad de los afios 1970 y de los 1980, lo llevarian a re-
correr varias naciones africanas.® Al igual que en el caso del viaje a Chile, esas
giras serfan registradas por las cdmaras del Noticiero ICAIC Latinoamericano.’

Uso como referencia la informacién disponible en el sitio web fidelcastro.cu desarrollado por
Universidad de las Ciencias Informaticas (UCI) de La Habana.

Seis meses después de haber dejado Chile, el primer viaje de Fidel Castro a Africa, a comienzos
de mayo de 1972, lo llevaria a Guinea, Sierra Leona y Argelia. Desde esta tiltima nacién inici
una larga gira por Europa oriental, entre mediados de mayo y comienzos de julio de 1972, re-
corriendo Bulgaria, Rumania, Hungr{a, Polonia, RDA, Checoslovaquia y URSS. En esa ocasion,
también fue acompafiado por el equipo de Santiago Alvarez. (Morales, 2008: 205).

Agradezco a Alexsandro de Silva e Souza por sus valiosos comentarios al respecto.



De América soy hijo y a ella me debo (Santiago Alvarez, 1972) 163

El documental De América soy hijo y a ella me debo es, por ello mismo, una
fuente interesante para estudiar como se plasmé audiovisualmente esa nueva
estrategia diplomdtica que, como veremos, estuvo fuertemente centrada en la
figura del maximo lider cubano.

Proximidad y tension

La larguisima visita de Estado no fue f4cil ni para Allende ni para su gobierno,
pues ambos se veian en una situacidén incémoda: por un lado la presencia de
Castro servia para endurecer a la oposicion y, por otro, creaba tensiones den-
tro de la izquierda, fortaleciendo a aquellos grupos que exigian cambios mas
rapidos y radicales. Es mas, la proximidad oficial entre el Chile de la Unidad
Popular y Cuba —que sus respectivas autoridades promulgaron con frecuencia
en todo tipo de discursos y actos publicos— apenas consigue ocultar las des-
confianzas, desavenencias y fricciones que existieron entre los gobiernos de
ambos paises, que defendian estrategias opuestas para la construccién del so-
cialismo. La Revolucién Cubana no solo simbolizaba la via armada, sino que
la habia fomentado en América Latina, Asia y Africa a lo largo de los afios
1960. Por su parte, la Unidad Popular era el principal exponente de la llamada
via electoral o pacifica, basada en la llegada al poder de manera democrética
de una alianza entre las fuerzas de izquierda (principalmente el partido comu-
nista y el socialista) y en la construccién progresiva del socialismo desde el
aparato del Estado. A comienzos de los afios 1970, tras una década de infruc-
tuosas tentativas guerrilleras, el ejemplo chileno resultaba atractivo para algu-
nos movimientos latinoamericanos. También lo era al otro lado del Atlantico,
fundamentalmente en Francia e Italia, donde los partidos comunista y socia-
lista buscarian alianzas electorales inspirados, en parte, en el Chile de Allende
(Compagnon, 2009; Aguiar, 2015).

Cuando Fidel Castro visité Chile, a fines del primer afio del gobierno de
Salvador Allende —es decir, antes de la crisis econdmica de 1972—, la Unidad
Popular disfrutaba de su momento de mayor atractivo entre los movimientos
de izquierda europeos y latinoamericanos. No puede decirse lo mismo de Cu-
ba: el apoyo explicito de Castro a la invasién soviética de Checoslovaquia, en
1968, los procesos de censura, ostracismo y represion contra algunos intelec-
tuales criticos (siendo Heberto Padilla el mds conocido, pero no el dnico) y la
creciente dependencia econémica y politica respecto de la URSS habian hecho
mella en los apoyos internacionales con los que contaba el régimen, particu-
larmente en el seno de la intelectualidad (Miskulin, 2009: 208-220). En otras
palabras, mientras el ejemplo Chile ganaba espacio en los debates de la inte-
lectualidad revolucionaria, Cuba evidenciaba un serio desgaste.
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Con todo, si analizamos las dindmicas internas de la izquierda en ambos
paises veremos que el panorama es menos monolitico de lo que puede parecer
a simple vista. En el caso cubano, a lo largo de los afios 1970, se evidencia
el creciente peso que adquieren los sectores prosoviéticos mas dogmaéticos del
Partido Comunista, en detrimento de un nacionalismo revolucionario, de inspi-
racién marxista, pero no directamente alineado con la URSS —o incluso opuesto
a ella—, que habia gozado de una posicién privilegiada en los campos politico
y cultural en los afios 1960 (Rojas, 2007). El Primer Congreso de Educacion
y Cultura de 1971 y el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, de
1975, suponen los dos principales momentos de ese auge de una visién mas
rigida de la Revolucién Cubana, orientada a una institucionalizacién de inspi-
racion soviética, con serias restricciones para la actividad cultural y artistica
(Miskulin, 2009: 247). La Constitucién de 1976 serfa expresion juridica de esa
ofensiva conservadora.

En el caso chileno, la estrategia emprendida por el gobierno de Salvador
Allende de abrir camino para una revolucién realizando cambios estructurales
“desde el interior del aparato estatal previamente existente” (Moulian, 2005:
37) estaba lejos de suscitar unanimidad entre los partidos de la Unidad Popular
y las corrientes de izquierda chilenas. En la practica, como explica Julio Pinto
(2005), convivieron dos visiones antagénicas al interior de esa coalicién. Una
vision gradualista, encarnada por el propio Allende y el Partido Comunista,
y una visién rupturista, representada principalmente por el Partido Socialista
—curiosamente el partido del presidente— y por el Movimiento de Izquierda Re-
volucionario (MIR), fuerza de izquierda que no formaba parte de la coalicién.
Mientras la primera defendia para la “via chilena al socialismo” la utilizacién
del aparato estatal para emprender las reformas estructurales que abririan paso
a la revolucion, la segunda consideraba que las estructuras del estado burgués
no podian sustentar una revolucion y debian ser desmanteladas. En dltimo tér-
mino, eran las masas y no el Estado el verdadero motor de los cambios revolu-
cionarios. De la mano con ello, esta posicion implicaba un fuerte escepticismo
respecto de las estructuras democrdticas y defendia que la lucha armada termi-
naria siendo ineludible dentro del proceso chileno.

La presencia de Castro resultaba incomoda para el gobierno de Allende,
pues desestabilizaba el equilibrio de fuerzas al interior de la UP, que tras la
victoria en las elecciones presidenciales de 1970 habia sonreido momenténea-
mente a los defensores de la posicién gradualista. Al mismo tiempo, atentaba
contra la figura de Allende cuyo liderazgo se veia disminuido ante las decla-
raciones publicas, encendidas y bastante beligerantes, de su huésped. Final-
mente, se ponia en entredicho también la propia capacidad de las autoridades
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chilenas para controlar a un mandatario extranjero que habia sido invitado para
permanecer 10 dias en el pais y terminé queddndose 24. Como explica Alberto
Aggio:

A cada intervencion vocalizada por el Comandante, el gobierno se vefa forzado
a asumir también un posicionamiento que respondiese a las interpelaciones he-
chas, problematizando su status representativo de toda la nacién. Con Fidel en
Chile, se introducia un elemento de cuestionamiento del sistema politico chi-
leno que no existia antes, asi como del proceso que estaba siendo conducido por
la Unidad Popular y por Allende. Por haber durado mucho mas de lo previsto
y por haber generado las tensiones y problemas politicos y diplométicos que
generd, la visita de Castro es la estadia més extensa de un politico extranjero
en la historia de Chile, y probablemente la mds controvertida, ademds de ser
considerada la que mds impacto causé en la coyuntura del pais en el momento
en que ocurrid. (Aggio, 2003: 153).

De América soy hijo y a ella me debo lejos de simplemente reflejar las
tensiones entre esas diferentes posiciones contribuyd, desde el cine, a agu-
dizarlas, asumiéndose como una crénica oficial de la visita de Fidel Castro,
desde la perspectiva cubana. En el documental de Santiago Alvarez confluyen
cuestiones de la politica interna cubana —la defensa de la centralidad de Castro
como principal agente de la revolucion ante los sectores mas dogmadticos del
comunismo cubano—, objetivos diplomaticos —la visibilidad de Castro como
icono revolucionario del Tercer Mundo, a través de giras internacionales— y
conflictos asociados a la estrategia revolucionaria —la defensa de la via armada
(y en consecuencia del modelo cubano) frente a la visién gradualista de Allen-
de. A continuacién analizaré como alcanzan una forma filmica esos debates.
Sin embargo, primero se hace necesario esclarecer algunas cuestiones ligadas
a la génesis del proyecto y a los intercambios cinematograficos entre Cuba y
Chile en el periodo.

Relaciones cinematograficas

Las relaciones entre los cineastas cubanos y chilenos comienzan en los afios
1960 y se incrementan particularmente a finales de la década, con motivo de los
festivales del Nuevo Cine Latinoamericano de Vifia del Mar, de 1967 y 1969,
en los que la cinematografia cubana serd considerada como uno de los prin-
cipales exponentes del cine revolucionario. Sin embargo, esa relacién entraria
en una nueva etapa, de intercambios mds intensos y directos, tras la victoria de
Salvador Allende en 1970.

Pocas semanas después de los comicios, antes incluso de que el nuevo
presidente fuese ratificado en su cargo por el Congreso, un equipo cubano
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dirigido por Santiago Alvarez viajé a Chile para filmar un documental sobre la
ascension de la Unidad Popular al poder. El filme, titulado ; Cémo, por qué y
para qué se asesina un general? (1971) terminaria teniendo como tema central
el asesinato de René Schneider, General en Jefe de las Fuerzas Armadas de
Chile, a manos de un grupo de extrema derecha que buscaba desencadenar una
intervencién militar que evitase la confirmacién de la victoria de Allende.® A
pesar de la buena acogida que tuvo el filme entre militantes y dirigentes de la
Unidad Popular, la censura chilena —controlada por segmentos opositores al
nuevo gobierno— prohibid su estreno en el pais (Guevara, 2009).

A comienzos de 1971, Alfredo Guevara, director del ICAIC y Miguel Littin,
director de la empresa estatal Chile-Films, firmaron un convenio de coopera-
cién que seria renovado por ambas instituciones hasta el golpe de Estado de
1973.° En ese acuerdo de cooperacién se incluye el envio a Chile de filmes
cubanos y ediciones del Noticiero ICAIC Latinoamericano (dirigido por San-
tiago Alvarez); el envio de equipos, pelicula virgen y ejemplares de la revista
Cine Cubano; la realizacién de coproducciones;'? el envio de cineastas cuba-
nos a Chile y el recibimiento en Cuba de estudiantes de cine chilenos y de
comisiones de realizadores y criticos. (Convenio, 1971).

Como explica Mariana Villaga, ese convenio se enmarca dentro de una se-
rie de acuerdos de cooperacién e intercambio entre ambos gobiernos, en el
campo de la cultura, que incluyen a las artes gréaficas, la musica popular, el
muralismo y el cine, entre otras dreas (Villaga, 2010: 184). Después de la fir-
ma del convenio fue enviado a Chile el cineasta cubano Miguel Torres, que
actuaria como representante del ICAIC ante las instituciones chilenas. Durante
su residencia en el pais, Torres realizé el mediometraje Introduccion a Chile
(1972), un documental “didactico” o “cientifico popular” —segtin la terminolo-
gia del ICAIC— que con un lenguaje abiertamente educativo, repleto de datos
estadisticos, buscaba presentar la historia, la economia y los conflictos sociales
del pafs andino al puiblico cubano. Como veremos ese objetivo volveria a estar
presente en De América soy hijo y a ella me debo, filme con el que también tie-
ne en comun un viaje por la geografia chilena de norte a sur. El filme de Torres
se estrend en una sala de La Habana en noviembre de 1972 y fue inscrito ofi-

8 El grupo dirigido por militares chilenos, con apoyo de la CIA, planeé secuestrar a Schneider

para provocar un alzamiento militar que frenase la llegada de Allende al poder; sin embargo, el
general opuso resistencia y terminé siendo asesinado.

° He analizado con detencién este convenio en otras investigaciones (Del Valle 2014, 2015) por
lo que me limitaré a abordar aqui sus aspectos mas notorios.

10" La tierra prometida (Miguel Littin, 1973), coproduccién cubano-chilena tiene como origen ese
acuerdo. El convenio de cooperacion puede considerarse como un antecedente que facilitaria el
desarrollo de la politica de recepcién y acogida de cineastas exilados chilenos en Cuba, tras el
golpe de Estado de 1973. Respecto de este tema, véase el articulo de Carolina Amaral de Aguiar
(2019) publicado en este mismo nimero especial.
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cialmente como una coproduccién del ICAIC y Chile Films, a pesar de que la
participacién chilena en el proyecto fuera bastante secundaria (Memordndum,
1972).11

Durante la visita oficial de Fidel Castro, Torres también seria responsable
por la segunda unidad del equipo de filmacién dirigido por Santiago Alvarez.
Segtn su testimonio, a €1 se deben las filmaciones de la marcha de las cacero-
las vacias —primera protesta masiva y violenta de la oposicién— que aparecen
en De América soy hijo y a ella me debo y a las que también se hace alusion en
el guion de Introduccion a Chile. Torres afirma que consigui6 filmar aprove-
chandose de que su piel blanca y su pelo claro le permitian hacerse pasar por
un miembro de la élite chilena, siempre y cuando no abriera la boca (Torres,
2014).

De acuerdo con Villaga (2010: 184) De América soy hijo y a ella me debo
fue estrenado en siete salas de La Habana en 1972. A diferencia de Introduc-
cion a Chile el largometraje no fue inscrito oficialmente como una coproduc-
cién, sino como una produccién exclusiva del ICAIC (Ficha Técnica, 1972). El
dato no es irrelevante, pues indica que en la produccién del filme de Alvarez
—que movilizé un equipo mucho mayor de personas y mds recursos— no hubo
compromisos oficiales de parte de los cubanos con las instituciones cinemato-
gréficas chilenas. Légicamente, el filme no es ajeno ni tampoco impermeable
al contexto de intercambios entre cineastas de ambos paises, pero si se man-
tuvo formalmente fuera del &mbito del convenio, lo que le aseguré una mayor
independencia.

El compafiero protagonista

Uno de los recursos narrativos mds utilizados a lo largo de De América soy
hijo y a ella me debo son las comparaciones entre Chile y Cuba, que podemos
observar ya en los primeros segundos del filme. Con un marcado didactismo
—donde no estén ausentes el humor y la ironia— se compara la geografia, histo-
ria y economia de ambos paises, destacando por encima de todo las particulari-
dades que presenta el pais andino para la mirada cubana. La comparacion, que

Segun los responsables de la Cinemateca de Cuba no existe una copia catalogada de Introduc-

cion a Chile en sus fondos. Miguel Torres, tampoco conoce el paradero del filme. Sin embargo,
el guion y la sinopsis conservados en la Cinemateca de Cuba permiten hacerse una idea del tono
didéctico del filme donde se entremezclan datos de interés general sobre Chile con la contin-
gencia politica de la Unidad Popular. En la sinopsis oficial se anuncia: “El filme muestra las
diferentes regiones del pafs, sus caracteristicas geograficas; analiza su modo de produccion y
narra su historia. Asimismo relata brevemente la historia del movimiento popular chileno desde
los primeros afios de este siglo, hasta el triunfo electoral de la Unidad Popular en 1970. Ex-
pone las nacionalizaciones llevadas a cabo por el gobierno de la Unidad Popular encabezado
por el presidente Salvador Allende y denuncia las maniobras que el imperialismo yanqui y sus
servidores locales llevan a cabo para derrocarlo”. (Memordndum, 1972).
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muchas veces asume la forma de metaforas visuales y gréficas, presenta Chile
al publico de Cuba como un territorio con caracteristicas singulares, bastante
extraio e incluso insdlito: altas montafias, estrecho territorio, gran sequedad
en el norte, hielo y frio en el sur, fauna compuesta por especies tan inusitadas
como lobos de mar y camélidos. Hasta cierto punto, el discurso filmico pre-
senta el pais que recorre Fidel Castro como las antipodas de la cultura, el clima
y la geografia cubanas. Esa bisqueda por destacar el exotismo parece propo-
nerse servir como una metafora de las diferencias politicas entre Chile y Cuba.
Pareciera como si el filme quisiera dejar en claro que la “experiencia chilena”
deberia parecer a ojos cubanos una singularidad de esas lejanas tierras, tan ex-
travagante como las aguas gélidas del Pacifico, las llamas de los Andes o los
fiordos de la Patagonia.

En el tercer minuto del documental, justo después de que aparezca el titulo
por primera vez, una serie de letreros anuncian que se trata de un “recuento
cinematografico de un viaje que trasciende los mares y las montafias y une la
Sierra Maestra antillana con la sierra andina del Sur”. A pesar de la voluntad de
unidad manifestada en el mensaje escrito que circula por la pantalla, es notoria
la sinécdoque, poco o nada inocente, que equipara Cuba a la geografia mitica
de la lucha armada contra Batista, emblema de la posterior teoria foquista. Pe-
ro no solo ello, el resto de los elementos del cuadro contradicen el mensaje de
unioén, pues se enfocan en la oposicion visual entre Cuba y Chile. El segmento
comienza con la pantalla en blanco, que se va llenando de la palabra “Chile”,
que aparece repetida varias veces en diferentes tamafios, tipografias y posicio-
nes hasta rellenar un poco més de la mitad inferior del cuadro. A continuacién
aparece la palabra “Cuba” —escrita una sola vez—, descendiendo desde el centro
del margen superior de la pantalla, en un tamafio comparativamente mayor al
de la palabra “Chile” (Imagen 1). Los nombres de los dos paises son inmedia-
tamente separados por dos franjas, entre las cuales circula el titulo del filme y
la frase anteriormente citada (Imagen 2). Curiosamente, el mensaje de unidad
entre la Sierra Maestra y los Andes (transformados simplemente en “la sierra
andina del Sur”) lo que hace es separar visualmente los miiltiples “Chile” de
la mitad inferior, de la “Cuba” tinica y grande de la mitad superior. Pero es po-
sible ir més all4, puesto que De América soy hijo y a ella me debo tiene como
principal foco de interés el encuentro de un individuo, Fidel Castro, lider maxi-
mo de la revolucidn, con la masa chilena indiferenciada, puede sostenerse que
el disefio de la presentacion del filme condensa graficamente esa relacion entre
multiplicidad chilena y unicidad (superioridad) cubana al tiempo que equipara
a Cuba con su gobernante (Imagenes 3 y 4).
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A partir del visionado del documental de Santiago Alvarez es posible hacer
la siguiente constatacion: el gran protagonista del filme no es “la via chilena al
socialismo”, ni la Unidad Popular, ni tampoco el pueblo chileno —pese al lugar
preponderante que este dltimo tendrd. El gran protagonista es Fidel Castro.
El filme sustenta la tesis de que la figura central de la revolucién en América
Latina es Fidel, independientemente de donde sea que acontezca el proceso
revolucionario y de cudles sean las estrategias desarrolladas para promoverlo.
Pero no solo eso, Castro es también el principal juez capacitado para atribuirle
el epiteto revolucionario a un determinado proceso, en este caso, el chileno.
El titulo del filme apunta hacia ese protagonismo continental: De América soy
hijo y a ella me debo. Se trata de una maxima extraida de una carta de Marti
dirigida al intelectual liberal Fausto Teodoro de Aldrey y escrita en Caracas en
1881; sin embargo, en la pelicula es utilizada para hacer referencia a Fidel, en
una mistura enunciativa donde el “yo” del apdstol y el “yo” del comandante se
confunden.'?

12 No solo las citas de Marti son omnipresentes en el documental cubano de los afios 1960 y

1970 —particularmente en el de Santiago Alvarez—, sino que no es una rareza el procedimiento
de comparar y hasta confundir los discursos de Mart{ y los de Castro, como puede verse, por
ejemplo en Pdginas del diario de José Marti de José Massip (1971) donde textos de ambos
se entremezclan en distintos intertitulos sin ser atribuidos a su autor, lo que hace muy dificil
diferenciarlos.
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De América soy hijo y a ella me debo forma parte de una serie de documen-
tales de Santiago Alvarez dedicados al recuento celebrativo de los largos viajes
de Castro por Europa del Este, URSS, Africa y Asia, entre los que cabria citarse
Y el cielo fue tomado por asalto (1973), Los cuatro puentes (1974), El sol no
se puede tapar con un dedo (1976), El octubre de todos (1977), Y la noche se
hizo arcoiris (1978). Se producen en un momento en el que el cineasta cubano
pudo alejarse, durante periodos de tiempo mds o menos prolongados, de la di-
reccion efectiva del Noticiero ICAIC Latinoamericano —aunque mantuviese el
cargo— para dedicarse a la realizacién de proyectos filmicos de mayor enver-
gadura.'® Al referirse a los documentales antes citados, José Antonio Garcia
Borrero (2003: 161) ha hecho ver que forman parte de una segunda etapa de
la filmografia de Alvarez donde se abandona progresivamente la experimenta-
cién con el montaje visual y sonoro, que caracterizé a su cine a fines de los
afios 1960, en favor de un mayor objetivismo y didactismo. Junto con esos
factores, es evidente también un mayor protagonismo de la figura de Castro.
Todos esos filmes contribuirdn significativamente en los afios 1970 a lo que
Nancy Berthier ha llamado la fijacion icénica de Fidel Castro:

(...) laiconografia ha tenido un papel fundamental en la difusién y la percepcién
de la revolucién cubana, tanto en Cuba como en el extranjero, y las incontables
imagenes del Comandante, en particular, han provocado un fendmeno de fi-
jacién icénica, observable, por cierto, tanto en el discurso de sus aduladores
como en el de sus detractores (2010: 10).

La centralidad que gana el comandante es plenamente perceptible ya en De
Ameérica soy hijo y a ella me debo, una de las obras inaugurales de esa segunda
etapa del cine de Alvarez.

El poder, las masas y las maquinas

La focalizacién narrativa en la figura del primer ministro cubano es constante
en el recuento que realizé Alvarez sobre la visita. La cimara acompaiia todo
el tiempo al comandante, en los actos ptblicos que se suceden a largo de 4
mil kilémetros de geografia chilena, con etapas que incluyen las ciudades de
Antofagasta, Chuquicamata, Victoria, Valparaiso, Santiago, Concepcién, Lo-
ta, Talcahuano y Punta Arenas. Ademds de ser la imagen central, Fidel es la
principal voz de un filme que casi no tiene narracidon en over. En ese sentido,
los discursos del lider cubano son la espina dorsal de De América soy hijo y
a ella me debo. Practicamente todo lo que el publico cubano descubre sobre

'3 Junto con ello, entre 1976 y 1986 fue diputado de la Asamblea Nacional del Poder Popular.
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Chile en el filme se produce a partir de la experiencia de Fidel —e incluso me-
diatizado por él—, sea porque alguna alusion en sus abundantes discursos da pie
para introducir una pequeia secuencia didactica, sea porque su visita a algu-
na ciudad histdrica sirve para abrir una digresién sobre el pasado chileno. Lo
mismo sucede con los pequefos segmentos didécticos dedicados a cuestiones
relacionadas con el pasado de Cuba, como por ejemplo independencia de la
isla y la esclavitud, que son evocadas sumariamente en el filme.

A pesar de la presencia constante de Fidel Castro ante el objetivo, hay una
omision casi total de los momentos no oficiales del viaje. De América soy hijo
v a ella me debo se centra en los actos publicos y masivos, nos muestra la
retérica encendida del comandante; los giros argumentales de sus discursos,
cargados de dramatismo; sus bromas; sus quiebres constantes de protocolo
destinados a ganarse al publico; y hasta su mania de arreglar los micr6fonos
mientras discursea. De entre todas las perspectivas posibles para representar
a Fidel Castro, Alvarez escoge poner de relieve su relacién performdtica con
las masas, es decir, la dimensién mds carismética del lider —y también la mds
oficial. En contrapartida, practicamente no se presentan recepciones oficiales
con politicos chilenos, reuniones de trabajo o firmas de acuerdos. Tampoco
existe un espacio privado o intimo, pues casi no se muestra la comitiva del
gobernante cubano en sus momentos de descanso ni tampoco los viajes entre
las ciudades. Respecto de esto tltimo cabria decir que De América soy hijo
y a ella me debo escoge representar los hitos del viaje, no los hilos que van
entretejiendo esos hitos. El rechazo a mostrar los entre bastidores de la visita
oficial lleva a que Santiago Alvarez se aproxime al poder, en este documental,
desde una perspectiva que se encuentra en las antipodas de la experiencia de
Richard Leacock en Primary (1960) o de Raymond Depardon en 1974, une
partie de champagne (1974). No interesa ni la dimensién privada del hombre
politico, ni las recepciones palacianas, ni mucho menos los concilidbulos, lo
que se busca es el especticulo del poder en su dimensién més publica: el bano
de masas, el acto politico y la visita a fabricas.

Consecuentemente con ello, el segundo protagonista del filme es el pueblo
chileno, entendido como “masa” enfervorizada y no individualizada —o indivi-
dualizada solo en el momento en que Castro invita a algiin militante anénimo a
subir a la tarima. A pesar de ser el pueblo que “va en direccién al socialismo”,
su papel no es activo, sino limitado a figurar como fondo, contexto o paisaje
humano. El pueblo es un muro humano que rodea Fidel, aplaude y rie reaccio-
nando a los discursos. Podria decirse que el filme reproduce en escala reducida
y en territorio extranjero la ldgica tradicional de las grandes concentraciones
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en la Plaza de la Revolucién, el ejercicio del poder comprendido como un en-
cuentro vertical entre el lider y la masa.

Otro elemento central es el territorio, tanto desde el punto de vista de la
geografia como desde el punto de vista cartografico. No es todo el territorio
chileno: la atencidn se concentra en el extremo norte, el sur y el extremo sur
(visitados en los primeros 13 dias del viaje).'# Son pasadas por alto, o aborda-
das en escenas muy sumarias, las regiones del centro del pais donde se con-
centra la mayor parte de la poblacién, a pesar de que la ciudad en la que la
comitiva permanecié mds tiempo fue Santiago. Esa decision estd relacionada
con un interés manifiesto por un cierto exotismo —como ya ha sido explicado—,
pero también por destacar las visitas a la industria de la minerfa y siderurgia
chilenas, asi como los yacimientos de hidrocarburos situados en esas regiones.
Asi se da preponderancia a cuestiones vinculadas con el desarrollo industrial,
dejando de lado otros dmbitos menos directamente relacionados con la econo-
mia como, por ejemplo, la cultura'>. A pesar de que la Nueva Cancién Chilena
—particularmente Luis Advis, Victor Jara, Quilapaytn e Inti-Illimani— es om-
nipresente en la banda sonora, solo sirve para construir la atmésfera actstica
del documental, pues no hay espacio para secuencias consagradas al arte chi-
leno. En el filme, el proceso revolucionario encuentra en la nacionalizacién
de la industrial uno de sus principales vectores. Las mdquinas estatizadas se
vuelven una metéafora del avance de la revolucion. Se trata de un recurso que
recuerda indirectamente a los cineastas soviéticos de los afios 1920 —particu-
larmente Dziga Vertov— aunque a diferencia de ellos, Alvarez no explora en
este documental la dimensién cinética de la maquina, ni tampoco emprende un
trabajo en torno a las posibilidades del montaje filmico como sf hiciera en los
afios 1960.

Probablemente el filme esté haciéndose eco del interés del gobierno cu-
bano por posibles intercambios econémicos e industriales con el gobierno de
la Unidad Popular. Esas escenas también ponen de manifiesto una preocupa-
cion por el desarrollo industrial como pilar del proceso revolucionario. Se trata
de algo que, en el caso cubano, ya resulta plenamente perceptible en los pla-
nes industriales de los afios 1960; sin embargo, en la época en que se produce
el filme esa cuestion estaba ganando una renovada centralidad, pues en julio
de 1972 se oficializaria el ingreso de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Eco-
némica (CAME o COMECOM). Como explica Luis Fernando Ayerbe: “En el

Conforme el itinerario del viaje disponible en el sitio fidelcastro.cu.

Llama la atencién, por ejemplo, que no haya alusiones en el filme de Santiago Alvarez a la visita
de Fidel a Chile Films, relatada por Sergio Trabucco en sus memorias (2014: 309). A modo de
hipétesis podria pensarse que solo se seleccionaron para el documental aquellas visitas mds
multitudinarias.
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nuevo contexto, la industria pasa a ser considerada eje central de la estrategia
de desarrollo” (2004: 78, traduccién personal).

El anfitrion secundario

En contraste con la centralidad de Fidel Castro, el espacio que se le da al presi-
dente Salvador Allende es sorprendentemente secundario, para un filme que se
propone explicitamente ser el recuento de una visita oficial de 24 dias. Mien-
tras el comandante cubano es la primera persona en aparecer y hablar en el
filme tras los créditos (en el minuto 6), el presidente chileno sale por primera
vez solo en el minuto 12 y tiene una actitud pasiva: estd aparentemente escu-
chando la Segunda Declaracion de la Habana pronunciada por Fidel Castro en
la Plaza de la Revolucién, en 1962. Las otras dos apariciones de Allende en los
primeros 90 minutos del filme son esporddicas y breves: recibe a Fidel en el
aeropuerto y en el Barrio Civico de Santiago (minutos 14 y 15) y se lo mues-
tra en una toma de escasos 5 segundos en el minuto 29, en la que se limita a
escuchar un discurso de su invitado cubano. En ninguna de las tres ocasiones
habla.

El presidente chileno solo vuelve a aparecer en el minuto 93. Esta junto con
Fidel Castro en el buque Almirante Riveros, de la armada chilena, que traslad6
a ambos hasta el extremo sur del pais. En las secuencias consagradas a ese
viaje y a la visita a Punta Arenas la presencia de Allende es constante, pero
continda teniendo un papel secundario. En varias tomas se ve incluso relegado
a los margenes del cuadro por los camardgrafos cubanos. El filme no duda en
poner de relieve la mayor popularidad de la que disfrutaba el dirigente cubano
al contraponer tomas en contrapicado de Fidel Castro, totalmente rodeado por
grumetes de la armada que le acercan fotos, cuadernos y postales para que las
autografie y las de un Salvador Allende bastante menos requerido que llega a
levantar el boligrafo en alto, invitando a que alguien se anime a pedirle que le
firme un trozo de papel (Imégenes 5 y 6).

Atn mds secundaria que la imagen es la voz del mandatario chileno, quien
habla por primera vez en el minuto 103, es decir, cuando faltan menos de
veinte para el final. Sus palabras corresponden a un fragmento del discurso
que pronuncié en Punta Arenas y estan destinadas a explicar cuando y cémo
conoci6 a Fidel Castro, a reafirmar el interés revolucionario de los dos y a
sostener que el lider cubano era un gran conocedor de la historia de Chile.
Como puede verse, la funcién que cumplen las intervenciones seleccionadas
de Allende es la exaltacién de la figura de Fidel.

Podria decirse que el documental exacerba una comparacion entre Salva-
dor Allende y Fidel Castro que disminuye al primero y favorece ampliamente



174 Ignacio Del Valle Ddvila

Imagen 5 Imagen 6

al segundo. Segin Aggio esa comparacién se dio también en el terreno extra
cinematografico: “Salvador Allende aparecia un ‘tanto descolorido y opaco’,
como si fuera el ‘tio del héroe’ y, por consiguiente, ‘demasiado sensato, de-
masiado realista’; el contraste flagrante entre los dos lideres era por lo demas
evidente: Allende, el ‘trabajador de la Republica’, en deslucido contraste con
el verdadero Mesias”. (2003: 155, traduccién personal).

El filme escoge privilegiar aquellos momentos del viaje de los que no par-
ticipé Allende y abordar sumariamente, o simplemente no mostrar, aquellos en
los que su participacién fue mayor —por ejemplo no hay alusiones al almuer-
zo en la residencia de Allende de la calle Tomas Moro (11 de noviembre) o
al encuentro de los dos en el Palacio de Cerro Castillo de Vifia del Mar (30
de noviembre).'® Ahora bien, es necesario destacar lo siguiente, el presidente
Allende solo se convierte en un personaje del filme después de que el proyec-
to de la Unidad Popular haya sido explicitamente legitimado por Fidel Castro
como una experiencia revolucionaria (minuto 83). La escena merece ser ana-
lizada con detencién: en la Universidad de Concepcién —dominada por el MIR
uno de los movimientos mds radicalizados de la izquierda (Aggio, 2003)- Fidel
Castro responde preguntas del ptiblico que han sido previamente selecciona-
das por los organizadores. La Juventud del Partido Socialista (o sea, otro de
los sectores més criticos con Allende) le pregunta si el proceso politico de la
Unidad Popular es reformismo o revolucion. La respuesta de Castro, editada
por el montaje, es particularmente irénica, ambigua y cautelosa y deja entre-
ver una critica a los métodos del gobierno de Allende. Sin embargo, termina
legitimando parcialmente el proyecto:

Bueno y si yo digo que no (es revolucionario), ;como me puedo quedar aqui?
En realidad yo no soy quien debe juzgar al gobierno chileno, yo puedo dar

16" Conforme el itinerario del viaje disponible en el sitio fidelcastro.cu.
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mi opinién sobre la cuestion de si es un proceso reformista o es un proceso
revolucionario. Si a mi me dicen, qué estd ocurriendo en Chile, sinceramente
les dirfa que en Chile estd ocurriendo un proceso revolucionario.

La legitimacion es mas ambigua —o, al menos, mas tibia— de lo que cabria
esperar de un aliado politico. El montaje contribuye a ahondar esa ambigiie-
dad pues mientras el gobernante cubano responde, en la banda de imagenes
se muestra la multitud con banderas del MIR y los grandes pendones del Che
Guevara y de Fidel Castro que los universitarios habian colgado del campana-
rio de la universidad. { El proceso revolucionario lo encarnan esos jévenes o el
gobierno? A pesar de ello, esa respuesta permite que Allende sea incorporado
en el filme como un compafiero de lucha aunque no sin ciertas reticencias.

Una de las escenas mds significativas de la relacioén entre Fidel y Allende
estd también marcada por la ambigiiedad: a bordo del buque de la armada
chilena, Allende primero y Fidel después, disparan hacia el mar con un fusil
AK47, ante la mirada de los oficiales de la marina. Probablemente, se trate del
famoso fusil que el comandante cubano le regal6 a Allende en su viaje a Chile.
Un regalo que encierra una critica o al menos una provocacién, pues simboliza
la via armada ante la via electoral (Imagen 7).

Imagen 7

Chris Marker en El fondo del aire es rojo (1977) afirmaba que un cineasta
nunca sabe lo que realmente estd filmando, es decir, que es el tiempo el que
carga de nuevas significaciones a las imagenes (Aguiar, 2015: 269). Siguiendo
esa légica, podria afirmarse que esa escena gana nuevos y profundos sentidos
para el espectador si la reinterpreta a la luz del golpe de Estado. Como es sabi-
do, el fusil que disparan Allende y Castro tendrd una historia tragica, pues con
€l se suicidé el presidente chileno el 11 de septiembre de 1973 —o serd asesi-
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nado con €l en las manos segtn el relato que sostuvo el régimen cubano en el
posgolpe. Por ello, me aventuraria a decir que quizés los verdaderos protago-
nistas de la escena en el buque no sean el mandatario cubano y el chileno que
disparan con el AK47, sino los marinos que los observan atentamente, pues es
dificil no recordar que el golpe de Estado fue en su origen un plan concebido
por la armada chilena (Imagen 8).

Imagen 8

Aunque pueda parecer sorprendente, el discurso que cierra (abruptamente)
el filme no es un discurso de Fidel, sino uno de Allende que se caracteriza por
ser una de las intervenciones mads radicales de su gobierno. Allende afirma que
solo saldria de la presidencia cuando terminase su mandato y que si alguien
quisiera acabar con su gobierno tendria que acabar primero con su vida. Los
aplausos enfaticos de Fidel (que las cdmaras cubanas captan con atencién)
legitiman la decisién de Allende. Sin embargo, es necesario destacar que se
trata de una decision que anticipa la preponderancia de la violencia armada, en
detrimento de la via electoral seguida hasta entonces.

Las versiones del filme

A modo de conclusion resta abordar, brevemente, la cuestién de las versiones
de De América soy hijo y a ella me debo. La versioén que se vende en Cuba y
que circula en diferentes paginas de Internet tiene una duracién de 2 horas y 5
minutos. Sin embargo, en las fichas técnicas sobre la pelicula se estipula que
dura 3 horas y 15 minutos. Podria atribuirse esa divergencia a un error, pero
su persistencia en todas las fichas técnicas consultadas —incluidas los archivos
de la Cinemateca de Cuba— hace que parezca plausible que haya existido una
version mas larga. Esta hipotesis parece confirmarse al comparar el filme con
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la transcripcién de los didlogos, la voz over y los intertitulos que se conserva
en esos mismos archivos. En esa suerte de guion realizado tras el montaje del
filme, se establece efectivamente que el filme dura 3 horas y 15 minutos y estd
compuesto de 20 rollos.

Existen grandes diferencias entre ese guién y el filme de 2 horas. Asi, por
ejemplo, muchos de los fragmentos de los discursos de Fidel eran mas largos
en la transcripcién. Es posible que la reduccidn de esas intervenciones esté
relacionado con la necesidad de conseguir una versiéon mas corta del filme; sin
embargo se aprecian también profundos cambios de sentido. El mds importante
de ellos se encuentra en el final del hipotético filme original. El rollo 20, con el
que finalizaria la version de 3 horas y 15 minutos, no existe en la versién de 2
horas. Tras el discurso de Salvador Allende con el que se cierra la versidon que
conocemos, se incluye un intertitulo, donde se defiende abiertamente el camino
armado asumido por Ernesto Guevara: “Ademads. .. dedicamos esta pelicula a
aquel latinoamericano que dio su vida por la segunda guerra de independencia
de América Latina”.

Enseguida, se incluye un discurso de Fidel Castro pronunciado en la co-
muna de San Miguel (Santiago), donde ensalza la figura de Ernesto Guevara
y su muerte violenta. A continuacién, se inserta un fragmento de un discurso
pronunciado por Guevara en 1964, que ya habia sido utilizado por Santiago
Alvarez en el filme Hasta la victoria siempre (1967), realizado inmediatamen-
te después de la muerte del guerrillero en Bolivia. La insercién del discurso es
interesante, no solo porque la imagen del Che se habia vuelto un simbolo del
foquismo que por si solo contestaba la via electoral, sino también porque en
el contexto de la pelicula, las palabras seleccionadas del discurso parecen una
advertencia contra las estructuras democréticas burguesas. Guevara comienza
destacando la “bestialidad del imperialismo” y termina afirmando explicita-
mente “no se puede confiar en el imperialismo, pero ni un tantico asi, nada”.

Finalmente, el rollo 20 concluye con un intertitulo procedente de un texto
de Marti en alusion, nuevamente, al imperialismo:

El tigre espantado por el fogonazo vuelve de noche al lugar de la presa... no se
le oye venir sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despiesta
tiene el trigre encima, encima. El tigre espera detrds de cada arbol, acurrucado
en cada esquina. .. Morird con las zarpas al aire echando llamas por los ojos.

Es la misma frase con la que se inicia el filme El tigre salto y mato, pero
morird, morird (1973) que Santiago Alvarez dirigirfa escasas semanas después
del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, para denunciar la dictadu-
ra. No solo eso, en ese documental la frase de Marti tiene como fondo una
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panoramica de una explosion en la mina de Chuquicamata. Esa misma toma
habia sido utilizada en una escena De América soy hijo y a ella me debo, donde
también hay intertitulos.!” En ambos casos, la tipograffa y la ubicacién de los
intertitulos es idéntica. Las coincidencias entre los dos segmentos, me llevan
a pensar que probablemente el final del rollo 20 corresponda exactamente al
inicio de El tigre salté y mato, pero morird, morird. (Imagenes 9 y 10).

Imagen 9. (De América soy hijo y a ella me debo).

" -
NO SE LE OYE VENIR, SING-QUE

Imagen 10. (El tigre salté y matd, pero morird, morird).

A partir de lo anterior surgen la siguiente interrogante: ;La versién mds
larga llegé a circular o se traté de un primer corte que fue remontado antes
del estreno? Es posible que haya sido alterada antes o que no haya circulado,
pues en caso contrario habria sido bastante evidente para el publico y para la
critica que, en 1973, Alvarez estaba reutilizando material de un filme estrenado
un afio antes, en 1972. Sea como sea, al final de esa versién perdida, tanto la
dedicatoria como la inclusién de los discursos de Fidel Castro, Che Guevara

17" Se trata de la primera dedicatoria del filme presente tanto en la versién de 2h como en el guion
encontrado en la Cinemateca de Cuba: “Dedicamos esta pelicula a aquellos latinoamericanos
que de una u otra forma tomaron parte en nuestra primera guerra de independencia”.
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y de la cita de José Marti refuerzan la opcién por la via armada y la critica a
la via electoral chilena, que queda suavizada con la exclusion de este material.
Aunque sea perceptible que en la versidon que conocemos del documental hay
una critica entre lineas a la “experiencia chilena” y una disputa por el liderazgo
de laizquierda, el filme evita una confrontacién mas directa. Antes del golpe de
Estado, explorar la ambigiiedad probablemente les parecié méas apropiado a las
autoridades del ICAIC que abrir espacio para ataques explicitos y contundentes,
en el marco de un juego diplomaético al que el cine no era ajeno. Después del
golpe de Estado, la situacién cambiarfa drasticamente haciendo que aquello
que por prudencia se descartaba y reprimia en 1972 emergiese sin tapujos en
1973.
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