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La mirada antropológica de Nicolás Guillén Landrián:
subalternidad y diferencia en sus primeros documentales

Santiago Juan-Navarro*

Resumo: Este artigo aborda os primeiros documentários de Nicolás Guillén Landrián,
de meados dos anos 1960 e interpretados como expressão do espírito de resistência e
da pluralidade de alguns grupos marginais (a comunidade afro-cubana de Havana e
as colónias de camponeses na zona leste da ilha) numa época em que os marcadores
da diferença eram julgados uma ameaça para o discurso normalizador do castrismo.
Nessas curtas-metragens, Guillén Landrián introduziu um olhar antropológico focado
naqueles sujeitos sociais que o entusiasmo utópico do momento acabaria por excluir
da meta-narrativa messiânica promovida pela Revolução.
Palavras-chave: cinema cubano; documentários de curta-metragem; Nicolás Guillén
Landrián; antropologia; revolução; marginalidade.

Resumen: En este artículo analizaré los primeros documentales de Nicolás Guillén
Landrián, realizados a mediados de los 1960, como expresión del espíritu de resisten-
cia y pluralidad de los grupos marginales (la comunidad afrocubana de La Habana y
los campesinos de Oriente) en un momento en el que los marcadores de la diferencia
se veían como una amenaza para el discurso regularizador del castrismo. En estos
cortometrajes, Guillén Landrián introdujo una mirada antropológica que se centraba
en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utópico del momento terminaría por
excluir de la metanarrativa mesiánica de la Revolución.
Palabras clave: cine cubano; cortos documentales; Nicolás Guillén Landrián; antro-
pología; revolución; marginalidad.

Abstract: This article explores Nicolás Guillén Landrián’s early documentaries, shot
in the mid 60’s, as an expression of the spirit of resistance and plurality among mar-
ginal groups (black Cubans living in Havana and peasants from isolated eastern set-
tlements) at a time in which the markers of a difference were seen as a threat to Cas-
troism’s regularizing discourse. In these short films, Guillén Landrián introduced an
anthropological perspective that focused on those social subjects to whom the utopian
enthusiasm of the time ended up by excluding from the grand narrative of redemption
fostered by the Revolution.
Keywords: cuban cinema; short documentaries; Nicolás Guillén Landrián; anthropo-
logy; revolution; marginality.
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Résumé : Dans cet article, je me propose d’analyser les premiers documentaires de
Nicolás Guillén Landrián, réalisés au milieu des années 1960 dans un esprit de résis-
tance et d’affirmation de la diversité des groupes sociaux marginalisés (communauté
afrocubaine de La Havane et paysans de la province d’Oriente), à un moment où toute
forme de différence était perçue comme une menace dirigée contre le discours nor-
malisateur castriste. Dans ces courts-métrages, Guillén Landrián a introduit un regard
anthropologique focalisé sur ces acteurs sociaux que l’enthousiasme utopique du mo-
ment a fini par exclure du métarécit messianique de la Révolution.
Mots-clés : cinéma cubain ; courts métrages documentaires ; Nicolás Guillén Landrián
; anthropologie ; révolution ; marginalité.

Las representaciones cinematográficas más críticas de la sociedad cubana
de los años 1960 corrieron a cargo de dos documentalistas afrocubanos poco
dados al servilismo ideológico: Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián. Am-
bos mostraron una especial sensibilidad para retratar las vidas de los grupos
subalternos en un contexto cada vez más marcado por la intolerancia frente
a cualquier manifestación de “diferencia” (política, racial, religiosa, sexual o
cultural).

En unos momentos en los que se intentaba homogeneizar el discurso pú-
blico bajo consignas maniqueas, cualquier forma de expresión alternativa era
etiquetada como “diversionismo ideológico”, la denuncia de actitudes racistas
podía ser considerada como una forma de sedición y toda expresión cultural
que se resistiera a sacrificar sus propias señas de identidad en aras de conceptos
tan abstractos como “el pueblo”, “la revolución” o “el hombre nuevo” resultaba
inaceptable. En ese contexto, el discurso de la negritud fue durante años visto
bajo sospecha, ya que entrañaba un desvío de la gran narrativa de la revolución
(Garland Mahler, 2015: 57; Howe 2004: 90; Moore, 1988: 309-12).1

Tanto en sus cortometrajes habaneros –En un barrio viejo (1963) y Los del
baile (1965)– como en su trilogía rural –Ociel del Toa (1965), Retornar a Ba-
racoa (1966) y Reportaje (1966), Guillén Landrián introdujo en la filmografía
nacional lo que podríamos llamar un cine antropológico, centrando su mirada
en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utópico del momento terminaría
por marginar. El documentalista cubano nunca dejó escapar la oportunidad de
rendir homenaje a las formas de expresión propias de la afrocubanidad. Si el
tono es a veces didáctico, como correspondía al único formato en el que le fue
permitido trabajar, intentó mantenerse al margen de las soflamas políticas.

1 Esta tendencia a la homogeneización y al rechazo de la diferencia culminaría con el Primer
Congreso de Educación y Cultura en 1971, donde no hubo mención alguna al tema de la raza y
donde la "extravagancia” y la homosexualidad fueron etiquetadas como “aberraciones sociales”
(AA.VV., 1971: 18).
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Siguiendo el espíritu carnavalesco, contradictorio y lúdico propio de la
cultura popular afrocaribeña (Aching, 2002: 4-5), difícilmente podían encua-
drarse sus filmes dentro de la euforia y el dogmatismo vigentes, de ahí que,
a menudo, fueran eliminados de la historia oficial. Esto no quiere decir que
no tuvieran cierto impacto en su momento. Tampoco significa que sus corto-
metrajes no sobrevivieran a las purgas culturales poco después del triunfo de
la Revolución y terminaron por institucionalizarse a partir Quinquenio Gris.
Prueba de ello es que hoy en día sus documentales se encuentran entre los más
valorados por toda una nueva generación de realizadores.2

Los primeros filmes de Guillén Landrián muestran una estética que rompe
con el paradigma dominante en el cine del ICAIC. Aunque en ellos no se ob-
serve (o al menos no en la misma medida) el distanciamiento irónico y la pa-
rodia que podemos apreciar a partir de Coffea Arábiga (1968), su filme más
conocido, son cortometrajes en los que ya están presentes el subjetivismo, el
intimismo y la indeterminación, impensables dentro de la atmósfera creciente-
mente convulsiva del periodo en que fueron realizados.

Siguiendo un patrón antropológico, Guillén Landrián filma a los individuos
en sus contextos, su vida íntima, sus ceremonias religiosas, sus relaciones fa-
miliares y laborales y enmarca su representación dentro de un contexto más
poético que político. A esta etapa inicial, que podría situarse a mediados de
los 60, pertenecen En un barrio viejo y Los del baile, así como su trilogía de
Oriente. No son, desde luego, sus títulos más famosos, pero habrían de conver-
tirse en el origen de muchas técnicas y materiales que luego serían astutamente
reciclados en sus documentales más extremos, aquellos que ponen punto final
a su carrera cinematográfica en el ICAIC y que marcan su ruptura definitiva con
las instituciones culturales del castrismo: Desde la Habana: ¡1969! Recordar
(1969-1971) y Taller de Línea y 18 (1971).

Antes había realizado tres cortometrajes didácticos para la Enciclopedia
Popular que, bajo la dirección de Fernando Villaverde, acababa de fundar el
ICAIC en mayo de 1961 como “contribución al Año de la Educación” (García
Borrero, 2012): Patio arenero, Homenaje a Picasso y Congos reales. De los
tres solo nos han llegado referencias aisladas que no ayudan a entender ni su
forma ni su contenido.

El primero de los filmes que se conserva es Un festival (1963), realizado
como parte del Noticiero ICAIC Latinoamericano en celebración de los pri-
meros Juegos Universitarios Latinoamericanos. Se trata de un cortometraje
de diez escasos minutos, en el que domina la música de jazz, y en donde se

2 Para un análisis del impacto de la obra de Guillén Landrián en los jóvenes documentalistas
cubanos véanse Juan-Navarro (2017) y Reyes (2013).
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presenta, mediante la estructura típica de un reportaje, la llegada de los de-
legados, su recibimiento, el ambiente de camaradería, los entrenamientos, el
desfile de los participantes, las palabras de Raúl Castro en la inauguración, las
competiciones deportivas y la fiesta final.

Aunque se trata de una obra de encargo, pueden apreciarse ya en ella algu-
nas de las características que irán configurando el estilo iconoclasta de Guillén
Landrián y contribuyeron a crear la fama de excéntrico que le acompañaría
toda su vida: la ausencia de narración o entrevistas (salvo unas breves declara-
ciones al final del delegado de El Salvador donde denuncia la represión en su
país) y un tono lúdico y descuidado. El contraste entre el carácter “apolítico”
de la mayor parte del cortometraje y el cargado mensaje del delegado salva-
doreño en el minuto final comunica un aire de extrañeza que se convertiría en
uno de los sellos más inconfundibles de su obra.

Como admitió en unas declaraciones a Manuel Zayas recogidas en su do-
cumental Café con leche (2003), “Yo trataba de hacer un cine que no fuese
igual a lo demás, que no coincidiera con lo demás, que fuera un cine muy per-
sonal... La imaginería era más importante que la palabra en sí. Me interesaba
elaborar la imagen a través de un lenguaje nuevo, un lenguaje atrevido, inte-
resante para el espectador”. Esto es algo que solo podrá empezar a apreciarse
plenamente en sus siguientes obras, ya sea a través de la mirada reflexiva de
sus documentales habaneros o en las tres piezas que forman su “trilogía del
subdesarrollo”, rodada en Oriente.

En un barrio viejo

En 1963, también como parte del Noticiero, filma En un barrio viejo. La
participación de Caíta Villalón en la edición y de Livo Delgado en la fotogra-
fía contribuyen a establecer ese estilo tan personal al que aspiraba el director.
Como en el resto de sus filmes, el documental está marcado por un ritmo ner-
vioso y una tendencia a la desmesura. Los planos y secuencias del documental
se entrelazan a menudo sin un sentido estricto de causalidad. Todo en el filme,
desde la composición visual hasta la peculiar edición sonora y el montaje,
contribuye a una ambigüedad que fomenta la polisemia del producto final. Di-
ferentes niveles de sentido se superponen y difieren la producción última de
significado al espectador.

En un barrio viejo recurre a un mecanismo que habrá de repetirse con
mayor o menor intensidad a lo largo de casi toda su obra: los personajes posan
estáticos ante la cámara sin que terminemos de descifrar nunca el misterio que
esconden sus miradas. Si en ocasiones este recurso favorece una especial inti-
midad con los individuos retratados, en otras, crea un distanciamiento crítico.
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Livio Delgado, su camarógrafo, ha interpretado esta tendencia como “un ho-
menaje al individuo” (Ramos, 2013), al margen del frenesí productivo de los
primeros años de la revolución.

Es precisamente la foto fija de uno de los habitantes negros del barrio mi-
rando a cámara la que abre el cortometraje. A cada lado de su rostro se van
superponiendo los créditos. El filme se adentra en la Habana Vieja, mostrando
sus edificios antiguos, sus aceras estrechas, sus pequeñas torres, sus calles ado-
quinadas y sus gentes.

En muchos de estos planos se hace presente una cámara en mano bambo-
leante, que se adentra en las vidas de los habitantes del barrio: una muchacha
asomada a un balcón; milicianos desfilando rodeados por niños que imitan
cómicamente sus pasos, otros que posan, juegan o nos miran sorprendidos;
vendedores contemplándonos desde las puertas y ventanas de sus comercios;
hombres y mujeres de toda edad y condición que pasean por las calles, toman
café, juegan al dominó, bailan o esperan su turno en un comercio.

La filmación no se encubre bajo el efecto de invisibilidad propio del cine
clásico, sino que parece revelar el artificio, rompiendo “la cuarta pared” del
realismo dramático.3 Como en otras de sus obras, hay una ausencia total de
diálogos. La única excepción es una breve escena metatextual que tiene lugar
en un cine de barrio y que reproduce un fragmento de Umberto D., de Vittorio
De Sica. El filme muestra la influencia del neorrealismo italiano, pero si el ne-
orrealismo se había instalado en Cuba asociado a una cultura revolucionaria de
carácter moralizante, el cine de Guillén Landrián se resiste siempre al mensaje
sectario propio del documental didáctico de la época.

En un barrio viejo termina con una celebración del mestizaje racial y cul-
tural dentro de un marco anacrónico: una de las sedes de los Comités de De-
fensa de la Revolución. Así, los últimos planos nos muestran una ceremonia
de “Palo” (una de las variantes religiosas más sincréticas de Cuba), cuyos in-
tegrantes parecen invadir la sede de los Comités.4 Esta ceremonia pertenece a
“La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje,” posiblemente la más hí-

3 La llamada “cuarta pared” es la pared imaginaria entre el espectador y los actores dramáticos
en el escenario de un teatro o los personajes de una película. El concepto “ruptura de la cuarta
pared”, ha sido usado en la crítica para referirse a la acción de uno o varios personajes que
interactúan con el público espectador o que simplemente miran a cámara. Para un estudio
detallado de los múltiples efectos resultantes de esta ruptura, véase el estudio de Tom Brown
(2013). Guillén Landrián usa este recurso con varios objetivos: 1) romper el espejismo de
objetividad en el documental, 2) establecer una relación de intimidad con los personajes, 3)
provocar un distanciamiento crítico e incluso 4) tematizar la reflexión sobre el acto de mirar
que se desprende de sus cortometrajes. Para un estudio detallado de este tipo de recursos en la
filmografía de Guillén Landrián véase el estudio de Dean Luis Reyes, La mirada bajo asedio
(2010).

4 Los Comités de Defensa de la Revolución (CDR) se fundaron el 28 de septiembre de 1960,
en La Habana, con el papel de desempeñar tareas de vigilancia colectiva frente a la injerencia
externa y los actos de desestabilización del sistema político cubano.
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brida de todas las manifestaciones religiosas afrocubanas. Según Jorge e Isabel
Castellanos (1988:181-182), la Regla fue fundada por Andrés Petit, un mes-
tizo como Guillén Landrián que fue, al mismo tiempo, Terciario Franciscano,
Isué de la Sociedad Secreta Abakuá, Padre Nganga (de las Reglas Congas) y
babalocha de la Regla de Ocha (o Santería).

Es particularmente significativo que Guillén escogiera precisamente la Re-
gla Kimbisa, máximo paradigma del mestizaje y que enmarcara su ceremonia
dentro de un contexto tan incongruente como el de una institución (los CDR),
cuya misión es la de vigilar y controlar la vida tanto pública como privada de
los ciudadanos.

En la apoteosis final del filme asistimos así a una reivindicación de la na-
turaleza plural de los signos dentro de una estética de la hibridez que, a dife-
rencia de otros documentales del momento, no sugiere un mensaje ideológico
claro. Esta ambigüedad termina instalándose en la cinta tras el consabido ró-
tulo “FIN” al que de inmediato sigue una críptica coda: “...pero no es el fin”,
algo que se repetirá en otros de sus cortometrajes.5

Los del baile

Poco después, durante el llamado “Año de la Agricultura” (1965), Guillén Lan-
drián dirigió otro cortometraje parecido: Los del baile. En él se entrecruzan de
nuevo la cultura afrocubana y la realidad de los barrios populares de la capital.

La mayor parte del filme consiste en escenas de los habaneros bebiendo y
bailando al ritmo del “mozambique,” estilo creado por Pedro Izquierdo (Pello
El Afrokán) que combinaba la rumba afrocubana, el son y el twist afroameri-
cano, popular a comienzos de los 60.6 Aunque la intención de su realizador
probablemente era simplemente ofrecer un nuevo retrato poético de la vida

5 En una entrevista, Livio Delgado, camarógrafo del filme y uno de los grandes del cine cubano,
comenta cómo En un barrio viejo fue bien recibido en el ICAIC. “Negro, esto es precioso”,
dicen que comentó Julio García Espinosa, tras la proyección (Ramos, 2013). En cambio, el
comentario despectivo de Fidel, que lo etiquetó de “afrancesado”, fue como un presagio de
la futura caída en desgracia del director. Todos parecieron asentir y Espinosa, en su reseña
para Cine cubano, modificó su opinión inicial: “el documental, sin embargo, pierde fuerza al
aferrarse a esa especie de óptica nostálgica por los barrios viejos, similar al de aquellos turistas
de antaño que alimentaban su sensibilidad disfrutando del rostro desvencijado, pobre, y, sobre
todo estático, de los bohíos rurales” (cit. en Zayas 2010: 133).

6 Tras su creación en 1963, el Mozambique tuvo un éxito extraordinario tanto en los medios ma-
sivos (la radio y la televisión) como en la calle. El estilo combinaba un enorme despliegue de
percusión (algunos de los conciertos llegaban a concentrar un centenar de tambores) con core-
ografía muy intensas, en las que predominaban unos movimientos casi espasmódicos. Aunque
algunos musicólogos sugieren que fue promovido por el régimen para contrarrestar la beatlema-
nía (mal vista por las autoridades), tuvo paradójicamente un gran impacto en la música popular
norteamericana y dio lugar a nuevas formas sincréticas, como el mozambique neoyorquino de
Eddie Palmieri (Moore, 2006: 182).
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urbana, la cinta guarda ciertas afinidades estéticas con la censurada PM.7 Si,
como se desprende de la prensa gubernamental, el “mozambique” había sido
un encargo de Fidel para inspirar a los trabajadores voluntarios a participar
en la cosecha anual de azúcar, Los del baile es un documental completamente
alejado de la euforia política que dominaba la sociedad cubana, recreándose,
como antes había hecho PM, en el componente lúdico de la vida cotidiana.
Se situaba, por tanto, en las antípodas de la visión didáctica que el gobierno
revolucionario había asignado al cine y, especialmente, a sus “Documenta-
les Científico-Populares” (que fue la sección del ICAIC donde trabajó Guillén
Landrián).

Tras la breve secuencia de título y créditos, se suceden escenas de gente
bailando alegremente en las calles. Al igual que hará en muchos de sus do-
cumentales posteriores, Guillén Landrián usa el contrapunto musical y, así,
entre las secuencias dominantes del mozambique intercala, en marcado con-
traste, música de danza del siglo XIX, considerada “música de blancos finos”
(aunque no exenta también de cierto mestizaje cultural).

En las escenas callejeras, la cámara se va acercando a los transeúntes. Pero
si unos bailan, otros trabajan, o esperan ociosos a que pase algo, en lo que
Dylon Robbins ha calificado como una “amplia enciclopedia visual de mo-
vimientos, de cuerpos relajados, del desorden sincronizado y del exceso del
goce público” (Robbins, 2013). Toda esta reivindicación de la fiesta espontá-
nea, de lo puramente lúdico e improductivo, se desviaba peligrosamente de los
documentales de propaganda oficiales, que subrayaban de forma beligerante
los esfuerzos por aumentar la producción como una nueva manifestación de la
lucha contra el imperialismo.

En este sentido, Los del baile recupera elementos de PM, uno de los títulos
malditos del cine cubano, pero también anuncia otros de la que es, sin duda, la
mejor y más conocida película de la década (y muy probablemente de todo el
cine cubano): Memorias del subdesarrollo (1968). De hecho, fue Guillén Lan-
drián quien, al parecer, ideó la secuencia inicial del filme de Gutiérrez Alea,
a partir de una experiencia que tuvo en los carnavales de La Habana. Pero tal
y como confesó en una entrevista, la dirección del ICAIC no permitió que su
nombre apareciera en los créditos (Zayas 2010: 133). Recordemos que la se-
cuencia que abre la película de Gutiérrez Alea muestra a la gente divirtiéndose
al ritmo de mozambique (“Teresa/dónde está Teresa. . . ”) interpretado por la
orquesta de Pello el Afrokán. Se produce un disparo y un hombre cae muerto,

7 Es bien conocido el tumulto provocado por el affaire PM en la escena política y cultural cu-
bana. El inocente documental de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal desencadenó
un efecto en cadena que culminó con los célebres encuentros de Fidel Castro con los intelec-
tuales cubanos, en los que acuño la famosa consigna “Dentro de la Revolución, todo; contra la
Revolución, nada” (Castro Ruz 13).
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pero pronto se olvidan todos del incidente. El goce domina sobre la tragedia
y la gente sigue bailando con el mismo entusiasmo y la misma música que
presenta Los del baile.

Poco después del estreno de Memorias, Guillén Landrián reciclaría la es-
cena dentro de su experimento más arriesgado en cine-collage: Desde La Ha-
bana: ¡1969! Recordar (1969-1971). Irónicamente se trata de la escena de los
créditos, entre los que, por supuesto, no hay ni rastro de su nombre.

Ociel del Toa

A mediados de los 60, Guillén Landrián filmó en la Cuba oriental tres do-
cumentales, que componen la contemplativa y melancólica “trilogía del sub-
desarrollo”: Ociel del Toa (1965), Retornar a Baracoa (1966) y Reportaje
(1966). En ellos se explora la vida de los campesinos de la región y algunas de
las transformaciones sufridas tras el triunfo de la Revolución.

El director quería, como explicó años después, hacer un cine original y
personal, basado en temas inmediatos y plausibles. El intento de hacer algo
así bajo la supervisión del aparato cultural del Estado fue un desafío, ya que
cuestionaba indirectamente los triunfos de la Revolución: los tres muestran
la ausencia de cambios radicales en áreas remotas de Oriente después del 59.
Como recordó a menudo Julio García Espinosa (director del ICAIC de 1983
a 1991), Guillén Landrián se negaba a seguir el guion previsto para cada do-
cumental, poniéndose a sí mismo y a su propia obra bajo sospecha (Petusky
Coger, 2005). Irónicamente, en sus producciones de 1968-1969 reciclaría al-
gunas secuencias de estos filmes silenciados, evidenciando así, una vez más,
el carácter incompleto de la Revolución. El atrevimiento le costaría caro.

Según el propio cineasta, Ociel surge de una conversación con Theodor
Christensen.8 Al plantearle temas posibles que abordar, el documentalista da-
nés le sugiere explorar las áreas rurales de Cuba. Tras recibir la correspondi-
ente autorización del ICAIC viaja a Baracoa y allí queda fascinado por la bel-
leza del lugar y sus gentes: “Y entonces abordé Ociel del Toa como un fresco
de Cuba a través de lo que era la vida de los campesinos de esa provincia. Sin
ser muy optimista” (Petusky Coger, 2005).

El cortometraje se centra en un miliciano de dieciséis años con una educa-
ción de tercer grado que tiene que manejar una cayuca hasta comunidades que
carecen de carreteras y no tienen otra forma de comunicación con el mundo.

8 Tras el triunfo de la Revolución un nutrido grupo de directores europeos fue invitado por el
ICAIC a visitar Cuba y contribuir a la formación de sus jóvenes cineastas. Entre ellos cabe
destacar Chris Marker, Cesare Zavattini, Joris Ivens y Theodor Christensen. Durante más de un
año Ivens y Christensen colaboraron con el departamento de documentales del ICAIC.
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En este sentido, poco parece haber cambiado tras el triunfo de la revolución.
Acabar con el aislamiento de los campesinos, sugiere el filme de Guillén Lan-
drián, es una misión política. Al subrayar esto, se muestran los siguientes
rótulos en la pantalla: “todo va al guajiro en cayuca: comida, ropa, los maes-
tros / son horas con los pies en el agua / con los pies en el agua / es bueno que
esto se sepa en La Habana”.

Las imágenes siguientes muestran la coexistencia de la realidad revolucio-
naria con reliquias aún vivas del pasado: Ociel y sus compañeros asisten a un
baile, a una (supuestamente ilegal) pelea de gallos, a una asamblea educativa
convocada por las organizaciones de masas y los servicios religiosos de una
iglesia protestante. El cineasta comunica esta aparente contradicción en tér-
minos prácticos: “la muchacha que vende refrescos en el kiosko de la plenaria
quiere ser joven comunista... / pero va a la iglesia con la tía / pero va a la iglesia
/ iglesia protestante del río Toa / los domingos por la noche no hay nada que
hacer / y la iglesia se llena de guajiros”. Casi todos los aspectos de las vidas
de estos campesinos subvierten los discursos oficiales sobre el impacto de la
revolución en el campesinado: vivían aislados, practicaban su religión y eran
dados al juego antes de la revolución y así permanecen también después.

Ociel del Toa despliega una gran variedad de juegos de montaje sin res-
tituir una visión naturalista. Como han señalado Lillian Guerra y Dean Luis
Reyes, el documental juega con la fragmentación y la ambigüedad (Guerra,
2012: 343; Reyes, 2010: 46). El cuerpo del joven Ociel se fragmenta mientras
rema en el río para reconstituirse plásticamente en un juego de resonancias y
reverberaciones, como también serán fragmentados, para atender a sus mira-
das y gestos enigmáticos, los demás personajes. Las voces se disocian de los
cuerpos, pero no para editarlas en la banda sonora buscando ilustraciones o
contrapuntos, sino para adoptar la materialidad de la palabra escrita en el ró-
tulo que se inserta entre las imágenes de los rostros retratados de forma estática
por la imagen en movimiento.

Este tipo de recursos apunta a una ruptura de las expectativas respecto a
la naturaleza material del dispositivo cinematográfico; contribuye, además, a
conectar la filmografía de Guillén Landrián con el modo reflexivo que Bill
Nichols distingue entre los documentales de corte experimental. A diferencia
del documental tradicional, el reflexivo subraya la construcción del artefacto
cinematográfico y no se muestra interesado en “la” verdad, sino en la recons-
trucción de una, entre otras muchas, verdades. Se trata de un modo fílmico que
reconoce la imposibilidad de un sujeto puramente objetivo y en el que el espec-
tador es, en última instancia, desafiado a cuestionar lo representado (Nichols,
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2001: 194). Esta tendencia se presentará de una forma mucho más radical en
sus últimos documentales.

Retornar a Baracoa

Como Ociel del Toa, los demás filmes de Guillén Landrián sobre las comuni-
dades aisladas de Oriente muestran los logros de la Revolución, pero señalan
también sus limitaciones. Retornar a Baracoa se centra en una población, la
más antigua de Cuba, que permaneció accesible solo por mar durante más de
trescientos años. Mientras que el documental exhibe los proyectos guberna-
mentales de construcción de una estación de radio, una escuela secundaria,
un aeropuerto y un parque, las imágenes y voces de los residentes dejan al
espectador con la sensación de que todo esto quizá sea demasiado poco.

El cortometraje recurre al arsenal característico de recursos formales del
director: el uso y manipulación de la foto fija, la fotoanimación, los intertítulos,
que usaría cada vez con más intensidad a partir de 1968. Todos estos recursos
son formas de disfrazar al narrador y de dialogar con las imágenes y con el
espectador de forma sorprendente y provocadora. Son también herramientas
que usa para multiplicar el punto de vista que, a diferencia de los documentales
clásicos del ICAIC, nunca es teledirigido ni dogmático. Todo se sugiere. Nada
se afirma con certeza.

Una nota introductoria señala la relevancia histórica de Baracoa y su ca-
rácter casi inaccesible. Las imágenes (las montañas escarpadas, las carreteras
en mal estado, un avión que aterriza) subrayan el aislamiento de la ciudad,
mientras unas voces entonan una canción de amor a Baracoa. Las fotos fijas
de un parque con la gente esperando algo indefinido y con la mirada perdida
contribuyen a subrayar aún más, si cabe, las sensaciones de tedio y soledad.
El rostro de un hombre joven aislado en un banco sobre el que se superpone la
voz de Fidel arengando a las masas (“aquí lo importante es que no perdamos el
espíritu juvenil y que los jóvenes no pierdan el espíritu revolucionario”) crea
un contraste entre la llamada a la euforia revolucionara que se esperaba de los
documentales cubanos de aquellos años y el tedio del individuo en soledad
condenado a una incomunicación tanto física (geográfica) como existencial.

A continuación, se nos presenta a los habitantes de Baracoa acudiendo a la
sede del JUCEI (una de las primeras formas del gobierno local) para resolver
cuestiones legales o encontrar soluciones a sus problemas.9 No se ve a nadie

9 En los primeros meses de 1961, se crearon nuevos órganos locales de poder denominados Jun-
tas de Coordinación, Ejecución e Inspección (JUCEI), que tenían la responsabilidad coordinar
empresas y organismos gubernamentales para permitir el mejor aprovechamiento de gran parte
de los recursos en beneficio tanto de la municipalidad como de la nación.
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del otro lado de la ventanilla. Solamente cuando una mujer dice que solo Fidel
puede ayudarla, se escucha la voz de un funcionario (oculto al espectador) que
dice estar allí para resolver los problemas de la gente sin que tengan que ir a
hablar con Fidel.

En el montaje Guillén Landrián juega con el uso de intertítulos que le per-
miten evitar el narrador omnisciente propio de los documentales didácticos y
la superposición de planos dispares y a menudo contradictorios que comunican
efectos irónicos, paródicos o de puro extrañamiento. Una anciana negra arti-
cula un discurso incoherente mientras se superponen imágenes de un mulato
contorsionándose en una ceremonia de santería. En la pared se aprecia un re-
trato de Fidel mientras el hombre no deja de convulsionarse. En otra entrevista,
una mujer de aspecto humilde mezcla en sus palabras referentes religiosos y
políticos: “Porque uno le pide a la Caridad, le pide a los santos, le dan la ayuda
y le prestan la oportunidad. Pero en este caso, quien me la dio (refiriéndose
a la casa) fue El Hombre. . . Fidel, ¿ese no es El Hombre?” La imagen corta
bruscamente a una procesión en la iglesia.

Hay una secuencia especialmente notable que lleva al límite la estética del
extrañamiento propia de la obra de Guillén Landrián. En ella una joven negra
se arregla el pelo mientras escucha un empalagoso poema de José Ángel Buesa
que un locutor recita en la radio con voz engolada:

La vida pasa. La vida rueda. Quizá se aparten tu alma y la mía. Pero el
recuerdo nace y se queda. Y, aunque nuestro deseo no retroceda y nuestra
llama se apague un día, mientras yo pueda soñar pueda regar mis sueños en la
vereda de la harmonía, tendré la dulce melancolía de aquellas frases entre la
umbría y aquellos besos en la alameda.

La secuencia carece por completo de cualquier mensaje político, aunque
es precisamente su inserción en el contexto de un documental del ICAIC lo
que hace que cobre uno, pero muy distinto a la euforia revolucionaria que su-
puestamente debían transmitir los filmes de la época. Organizado sobre una
sucesión de imágenes fijas, que evoca la técnica de Chris Marker en La jetée
(1962), el segmento recrea poéticamente un momento trivial en la vida pri-
vada de una mujer que parece vivir al margen de la locura colectiva del país
en aquellos años: “En Radio Baracoa hemos presentado Una cita contigo; un
programa con versos y canciones para ti.” Lo que en un principio podría inter-
pretarse como una estampa de la Cuba prerrevolucionaria “felizmente” dejada
atrás con el triunfo de la Revolución, se convierte, para el espectador famili-
arizado con la obra de Guillén Landrián en una secuencia polisémica cargada
de ironía. Al saber que se trata de unas imágenes rodadas en el Oriente cubano
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cuando ya el delirio revolucionario estaba en pleno apogeo y que forman parte
de un filme “maldito”, somos convocados a reevaluar su sentido aparente. Si
bien Retorno a Baracoa fue un documental censurado, Guillén Landrián reci-
cló la escena completa en Coffea Arábiga (1968), insertándola entre otras de
un impostado aliento panfletario.

El cortometraje termina con un intertítulo perturbador: “Baracoa es una
cárcel con parque.” Esta vez, la visión sobre las personas es menos romántica
y el cineasta encara de manera frontal los problemas sociales que les afectan:
pobreza, inmovilismo, fatalidad.

Reportaje

Su cortometraje también censurado de 1965, Reportaje, trata supuestamente el
tema de la ignorancia y el valor que la educación tuvo especialmente en los pri-
meros años de la Revolución. Digo “supuestamente”, porque la forma en que
lo hace es tan radicalmente ambigua y asombrosa que en ningún momento te-
nemos la sensación de estar frente a uno de los típicos documentales didácticos
del ICAIC. Para empezar el cineasta muestra a centenares de campesinos parti-
cipando de una forma atípica en el simulacro de funeral de “Don Ignorancia”.
A diferencia de lo que sucede en los rituales carnavalescos, los participantes
marchan en silencio, portando carteles escritos pobremente y lloran (en lugar
de bailar y celebrar), como si manifestaran irónicamente el duelo por la muerte
de su propia ignorancia.

Al igual que en sus cortometrajes anteriores, Reportaje se caracteriza por
un uso polisémico de la imagen, la banda sonora y el montaje que hace impo-
sible reducir la narrativa a un mensaje definido. Tras prender fuego al ataúd
de cartón, los campesinos se reúnen en asamblea para debatir sobra las nuevas
escuelas y la importancia de aprender, pero al igual que ocurre con el funeral,
todo es presentado de una forma extraña y ambivalente. No se ve la presiden-
cia por ningún lado y los rostros parecen ajenos, como si no entendieran lo
que está ocurriendo a su alrededor. Esos rostros son enfrentados a otros que
miran desde sus marcos: los de los próceres de la Patria y otros referentes de
la Revolución (Fidel, Martí, Maceo y Lenin). Una muchacha que aparecía en
la procesión lleva en su cuello un crucifijo sobre el que la cámara se recrea
durante unos instantes, subrayando todavía más los contrastes. Del crucifijo la
cámara corta bruscamente al ataúd, como imágenes del pasado que se quiere
enterrar.

La asamblea pronto da paso a la merienda y la merienda al baile que ofrece
un clímax similar al de la mayoría de los documentales que Guillén Landrián
dirigió en esta época. La singularidad de Reportaje es que el baile aquí es des-
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naturalizado y presentado desde una perspectiva radicalmente subjetiva. Más
que de una fiesta, parece tratarse de un siniestro ritual. Si bien bailan al ritmo
del changüí, los campesinos lo hacen con rostros tan inexpresivos como antes.
Miran a cámara mientras se mueven, pero sus movimientos no denotan ale-
gría, sino dolor. Sus rostros sudorosos sugieren cansancio y resignación. Las
esporádicas risas parecen ajenas al goce y el movimiento se ralentiza. Toda la
secuencia parece tener un contenido perturbador (casi maligno).

La cámara se detiene en el bello rostro de una joven guajira adolescente
de sombrero de yarey. No hay placer en su semblante (más bien extrañeza).
No deja de mirar a cámara mientras baila a cámara lenta. Le sigue un fun-
dido a blanco y un intertítulo que aporta una nota metatextual: “REPORTAJE:
GÉNERO INFORMATIVO QUE SURGE EN EL SIGLO XIX Y QUE TIENE HOY

ENORME IMPORTANCIA. POR LO GENERAL SE TRATA DE UN RELATO VIVO

SOBRE UN HECHO O UNA REALIDAD QUE SE ESTUDIA O EXPONE”.
La ironía no puede ser mayor. El cortometraje es todo menos un reportaje

objetivo convencional. Muestra un suceso, pero parodia las convenciones del
género periodístico. Si no hay objetividad, aún menos puede observarse in-
tención propagandística alguna. Landrián muestra el acontecimiento con una
mirada poética y, por tanto, subjetiva. Las miradas indolentes de los campesi-
nos contradicen el mensaje oficialista. La fiesta ya no funciona como catarsis
purificadora sino como actividad turbia conectada con un modo de ser ances-
tral, ajeno a las consignas y las soflamas políticas.

A pesar de que Ociel fue premiado con la Espiga de Oro en el Festival de
cine de Valladolid, los otros dos títulos de la trilogía fueron censurados. Tras
completar Reportaje, el cineasta fue detenido por el G2 (el principal organismo
estatal de inteligencia del Gobierno de Cuba). Guillén Landrián explicó su ar-
resto en estos términos: “Por la ansiedad de lograr una posición dentro de la
industria, me atreví a cosas que no fueron bien vistas, porque se trataba de un
cine sobre el pueblo cubano, en esos momentos, que tenía que ser por lo menos
con euforia y yo no la tenía” (cit. en Petusky Coger, 2005). Las autoridades
lo acusaron de intentar salir del país sin autorización y fue sentenciado a dos
años en el Presidio Modelo de Isla de Pinos (el mismo sitio al que en 1953
había ido a parar Fidel Castro junto a los demás asaltantes del Moncada). Tras
un año de encierro desarrolló problemas nerviosos que lo obligaron a cum-
plir el resto de la sentencia bajo arresto domiciliario, pero no sin antes ser
confinado en el Centro Psiquiátrico José Galigarcía, donde sería sometido a
múltiples sesiones de terapia electroconvulsiva sin anestesia (Brown y Lago,
1991:68). En 1966, gracias a la mediación de Christensen, el ICAIC volvió
a contratarlo. Dos años después realiza su documental más conocido y polé-
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mico: Coffea Arábiga. Dicen que algunos se escandalizaron ante la escena que
mostraba a Fidel Castro ascendiendo un montículo mientras se escuchaba de
fondo la canción de los Beatles, “Fool on the Hill”. Lo ocurrido fue bastante
más complejo. En 1970, Guillén Landrián fue arrestado de nuevo y detenido
en la Prisión Combinado del Este en La Habana. Un año después dirigió sus
últimos cortometrajes, que no llegarían a ver la luz hasta 30 años después. En
1972, el ICAIC lo expulsó definitivamente del Instituto porque sus filmes eran
“inconsistentes con los fines de la revolución.”. Sin la posibilidad de traba-
jar en la industria cinematográfica, se vio obligado a desempeñar todo tipo de
empleos. En 1976 fue acusado de “desviacionismo ideológico” y de conspirar
para asesinar a Fidel Castro, acusación basada, al parecer, en unos comentarios
extemporáneos hechos en una fiesta. Llevado a Villa Marista en La Habana,
estuvo retenido sin cargos y fue interrogado durante seis meses. En 1977 un
Tribunal Militar lo sentenció a dos años de cárcel. Con su salud debilitada fue
transferido, a petición de la Seguridad del Estado, al pabellón Carbó-Serviá del
Hospital Psiquiátrico de la Habana, donde fue sometido a nuevas sesiones de
electroshocks. En 1988 participó en una exposición de artistas disidentes que
fue intervenida por la Seguridad del Estado. Al año siguiente se le permitió
emigrar a Miami, donde pasó el resto de su vida pintando, viviendo de motel
en motel y frecuentando los ambientes marginales de la ciudad, que retrató en
el documental Inside Downtown (2001).

Conclusiones

En sus primeros cortometrajes Guillén Landrián reconceptualiza la cultura re-
volucionaria al mostrar y, por tanto, cuestionar, lo obvio: que existía un marco
discursivo oficial y normativo para interpretar la realidad, un marco que indi-
caba cómo se debía de actuar dentro de la Revolución y que ni siquiera contem-
plaba la posibilidad de crear al margen de ella. En el cine de Guillén Landrián
las muestras de euforia están inducidas de una forma tan forzada que el espec-
tador termina por cuestionarlas, un hecho que desestabiliza toda la narrativa,
incluyendo la de la Revolución y la del propio documental.

A pesar de haber alcanzado un gran virtuosismo y originalidad durante la
llamada década prodigiosa del cine cubano (los años 1960), los documenta-
les de Guillén Landrián siguen arrinconados en la historia oficial. Michael
Chanan no le dedica ni una sola línea en ninguna de las dos ediciones de su
historia del cine cubano y hasta muy recientemente los críticos se limitaban a
señalar la semejanza de sus últimos documentales con los de Santiago Álva-
rez; pero, a pesar de que gran parte de los recursos formales sean similares, las
diferencias en su sentido y funcionalidad son aún mayores. Y es que, en gran
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medida, podríamos interpretar muchos de los filmes de Guillén Landrián como
una parodia del documental épico-doctrinario, del que Santiago Álvarez fue su
máximo representante. Si el cine de este fue siempre didáctico y propagandís-
tico y, aun en su época más experimental, estuvo signado por el maniqueísmo
ideológico y la ortodoxia política, el de aquel nunca abandonó la ambigüe-
dad y el inconformismo. Cuando dirigió documentales de propaganda, porque
eran los únicos que le permitieron realizar a finales de los 60, dicha propa-
ganda en su obra suena siempre impostada y es invariablemente deconstruida
mediante el uso de la ironía y la parodia. Una gran parte de sus documentales
tienen como clímax la fiesta y el baile, lo que supone un contraste con el sobrio
discurso revolucionario del momento. Los grupos subalternos, como la comu-
nidad afrocubana o los olvidados campesinos del interior del país, adquieren
en su filmografía un protagonismo inusual en el cine del ICAIC.

Aunque integró con virtuosismo la cultura popular y de masas dentro de
una filmografía crítica y autorreflexiva, su vocación de marginalidad lo llevó
a convertirse no solo en enfant terrible, sino también en un enigma histórico.
Sin embargo, a diferencia de sus contemporáneos, cuyo cine no ha soportado
el paso del tiempo, el de Guillén Landrián mantiene su frescura y modernidad
originales. De hecho, se ha convertido en uno de los principales referentes del
nuevo documental cubano producido en el siglo XXI.

A pesar de la mirada crítica de sus filmes, Guillén Landrián mantuvo a lo
largo de su vida que nunca pretendió que sus obras fueran desleales. Lo que
las hace tan problemáticas es la ambigua relación que establecen con el espec-
tador. A medida que fue pasando el tiempo, su mirada se fue haciendo cada
vez más subjetiva y personal; también más ambigua, y esto, a pesar de que
sus últimos cortometrajes fueron hechos por encargo y bajo el encorsetami-
ento ideológico que imponía su adscripción al Departamento de Documentales
Científico-Populares del ICAIC.
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