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La mirada antropolédgica de Nicolds Guillén Landrién:
subalternidad y diferencia en sus primeros documentales

Santiago Juan-Navarro*

Resumo: Este artigo aborda os primeiros documentérios de Nicolds Guillén Landrian,
de meados dos anos 1960 e interpretados como expressdo do espirito de resisténcia e
da pluralidade de alguns grupos marginais (a comunidade afro-cubana de Havana e
as colonias de camponeses na zona leste da ilha) numa época em que os marcadores
da diferenca eram julgados uma ameaca para o discurso normalizador do castrismo.
Nessas curtas-metragens, Guillén Landridn introduziu um olhar antropolégico focado
naqueles sujeitos sociais que o entusiasmo utépico do momento acabaria por excluir
da meta-narrativa messidnica promovida pela Revolugio.
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Resumen: En este articulo analizaré los primeros documentales de Nicolds Guillén
Landridn, realizados a mediados de los 1960, como expresion del espiritu de resisten-
cia y pluralidad de los grupos marginales (la comunidad afrocubana de La Habana y
los campesinos de Oriente) en un momento en el que los marcadores de la diferencia
se veian como una amenaza para el discurso regularizador del castrismo. En estos
cortometrajes, Guillén Landridn introdujo una mirada antropolégica que se centraba
en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utépico del momento terminaria por
excluir de la metanarrativa mesidnica de la Revolucion.
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Abstract: This article explores Nicolds Guillén Landridn’s early documentaries, shot
in the mid 60’s, as an expression of the spirit of resistance and plurality among mar-
ginal groups (black Cubans living in Havana and peasants from isolated eastern set-
tlements) at a time in which the markers of a difference were seen as a threat to Cas-
troism’s regularizing discourse. In these short films, Guillén Landridn introduced an
anthropological perspective that focused on those social subjects to whom the utopian
enthusiasm of the time ended up by excluding from the grand narrative of redemption
fostered by the Revolution.
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Résumé : Dans cet article, je me propose d’analyser les premiers documentaires de
Nicolds Guillén Landridn, réalisés au milieu des années 1960 dans un esprit de résis-
tance et d’affirmation de la diversité des groupes sociaux marginalisés (communauté
afrocubaine de La Havane et paysans de la province d’Oriente), a un moment ou toute
forme de différence était percue comme une menace dirigée contre le discours nor-
malisateur castriste. Dans ces courts-métrages, Guillén Landridn a introduit un regard
anthropologique focalisé sur ces acteurs sociaux que 1’enthousiasme utopique du mo-
ment a fini par exclure du métarécit messianique de la Révolution.

Mots-clés : cinéma cubain ; courts métrages documentaires ; Nicolds Guillén Landrian
; anthropologie ; révolution ; marginalité.

Las representaciones cinematograficas mas criticas de la sociedad cubana
de los afios 1960 corrieron a cargo de dos documentalistas afrocubanos poco
dados al servilismo ideolégico: Sara Gémez y Nicolds Guillén Landrian. Am-
bos mostraron una especial sensibilidad para retratar las vidas de los grupos
subalternos en un contexto cada vez mas marcado por la intolerancia frente
a cualquier manifestacion de “diferencia” (politica, racial, religiosa, sexual o
cultural).

En unos momentos en los que se intentaba homogeneizar el discurso pu-
blico bajo consignas maniqueas, cualquier forma de expresion alternativa era
etiquetada como “diversionismo ideolégico”, la denuncia de actitudes racistas
podia ser considerada como una forma de sedicién y toda expresion cultural
que se resistiera a sacrificar sus propias sefias de identidad en aras de conceptos
tan abstractos como “el pueblo”, “la revolucién” o “el hombre nuevo” resultaba
inaceptable. En ese contexto, el discurso de la negritud fue durante afios visto
bajo sospecha, ya que entrafiaba un desvio de la gran narrativa de la revolucién
(Garland Mahler, 2015: 57; Howe 2004: 90; Moore, 1988: 309-12).!

Tanto en sus cortometrajes habaneros —En un barrio viejo (1963) y Los del
baile (1965)— como en su trilogia rural —Ociel del Toa (1965), Retornar a Ba-
racoa (1966) y Reportaje (1966), Guillén Landrian introdujo en la filmografia
nacional lo que podriamos llamar un cine antropolégico, centrando su mirada
en aquellos sujetos sociales que el entusiasmo utépico del momento terminaria
por marginar. El documentalista cubano nunca dejé escapar la oportunidad de
rendir homenaje a las formas de expresion propias de la afrocubanidad. Si el
tono es a veces didactico, como correspondia al inico formato en el que le fue
permitido trabajar, intenté mantenerse al margen de las soflamas politicas.

Esta tendencia a la homogeneizacién y al rechazo de la diferencia culminaria con el Primer
Congreso de Educacién y Cultura en 1971, donde no hubo mencién alguna al tema de la raza y
donde la "extravagancia” y la homosexualidad fueron etiquetadas como “aberraciones sociales”
(AA.VV., 1971: 18).
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Siguiendo el espiritu carnavalesco, contradictorio y lidico propio de la
cultura popular afrocaribefia (Aching, 2002: 4-5), dificilmente podian encua-
drarse sus filmes dentro de la euforia y el dogmatismo vigentes, de ahi que,
a menudo, fueran eliminados de la historia oficial. Esto no quiere decir que
no tuvieran cierto impacto en su momento. Tampoco significa que sus corto-
metrajes no sobrevivieran a las purgas culturales poco después del triunfo de
la Revolucién y terminaron por institucionalizarse a partir Quinquenio Gris.
Prueba de ello es que hoy en dia sus documentales se encuentran entre los mas
valorados por toda una nueva generacioén de realizadores.”

Los primeros filmes de Guillén Landridn muestran una estética que rompe
con el paradigma dominante en el cine del ICAIC. Aunque en ellos no se ob-
serve (o al menos no en la misma medida) el distanciamiento irénico y la pa-
rodia que podemos apreciar a partir de Coffea Ardbiga (1968), su filme mds
conocido, son cortometrajes en los que ya estdn presentes el subjetivismo, el
intimismo y la indeterminacién, impensables dentro de la atmdsfera creciente-
mente convulsiva del periodo en que fueron realizados.

Siguiendo un patrén antropoldgico, Guillén Landridn filma a los individuos
en sus contextos, su vida intima, sus ceremonias religiosas, sus relaciones fa-
miliares y laborales y enmarca su representacién dentro de un contexto mas
poético que politico. A esta etapa inicial, que podria situarse a mediados de
los 60, pertenecen En un barrio viejo y Los del baile, asi como su trilogia de
Oriente. No son, desde luego, sus titulos mds famosos, pero habrian de conver-
tirse en el origen de muchas técnicas y materiales que luego serian astutamente
reciclados en sus documentales més extremos, aquellos que ponen punto final
a su carrera cinematografica en el ICAIC y que marcan su ruptura definitiva con
las instituciones culturales del castrismo: Desde la Habana: ;[1969! Recordar
(1969-1971) y Taller de Linea y 18 (1971).

Antes habia realizado tres cortometrajes didacticos para la Enciclopedia
Popular que, bajo la direccién de Fernando Villaverde, acababa de fundar el
ICAIC en mayo de 1961 como “contribucién al Afio de la Educacién” (Garcia
Borrero, 2012): Patio arenero, Homenaje a Picasso 'y Congos reales. De los
tres solo nos han llegado referencias aisladas que no ayudan a entender ni su
forma ni su contenido.

El primero de los filmes que se conserva es Un festival (1963), realizado
como parte del Noticiero ICAIC Latinoamericano en celebracién de los pri-
meros Juegos Universitarios Latinoamericanos. Se trata de un cortometraje
de diez escasos minutos, en el que domina la musica de jazz, y en donde se

Para un andlisis del impacto de la obra de Guillén Landridn en los jévenes documentalistas
cubanos véanse Juan-Navarro (2017) y Reyes (2013).
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presenta, mediante la estructura tipica de un reportaje, la llegada de los de-
legados, su recibimiento, el ambiente de camaraderia, los entrenamientos, el
desfile de los participantes, las palabras de Ratil Castro en la inauguracion, las
competiciones deportivas y la fiesta final.

Aunque se trata de una obra de encargo, pueden apreciarse ya en ella algu-
nas de las caracteristicas que irdn configurando el estilo iconoclasta de Guillén
Landridn y contribuyeron a crear la fama de excéntrico que le acompanaria
toda su vida: la ausencia de narracidn o entrevistas (salvo unas breves declara-
ciones al final del delegado de El Salvador donde denuncia la represién en su
pais) y un tono lidico y descuidado. El contraste entre el cardcter “apolitico”
de la mayor parte del cortometraje y el cargado mensaje del delegado salva-
dorefio en el minuto final comunica un aire de extrafieza que se convertiria en
uno de los sellos mds inconfundibles de su obra.

Como admitié en unas declaraciones a Manuel Zayas recogidas en su do-
cumental Café con leche (2003), “Yo trataba de hacer un cine que no fuese
igual a lo demads, que no coincidiera con lo demds, que fuera un cine muy per-
sonal... La imagineria era mas importante que la palabra en si. Me interesaba
elaborar la imagen a través de un lenguaje nuevo, un lenguaje atrevido, inte-
resante para el espectador”. Esto es algo que solo podra empezar a apreciarse
plenamente en sus siguientes obras, ya sea a través de la mirada reflexiva de
sus documentales habaneros o en las tres piezas que forman su “trilogia del
subdesarrollo”, rodada en Oriente.

En un barrio viejo

En 1963, también como parte del Noticiero, filma En un barrio viejo. La
participacion de Caita Villalon en la edicién y de Livo Delgado en la fotogra-
fia contribuyen a establecer ese estilo tan personal al que aspiraba el director.
Como en el resto de sus filmes, el documental estd marcado por un ritmo ner-
vioso y una tendencia a la desmesura. Los planos y secuencias del documental
se entrelazan a menudo sin un sentido estricto de causalidad. Todo en el filme,
desde la composicion visual hasta la peculiar edicién sonora y el montaje,
contribuye a una ambigiiedad que fomenta la polisemia del producto final. Di-
ferentes niveles de sentido se superponen y difieren la produccién dltima de
significado al espectador.

En un barrio viejo recurre a un mecanismo que habrd de repetirse con
mayor o menor intensidad a lo largo de casi toda su obra: los personajes posan
estaticos ante la cdmara sin que terminemos de descifrar nunca el misterio que
esconden sus miradas. Si en ocasiones este recurso favorece una especial inti-
midad con los individuos retratados, en otras, crea un distanciamiento critico.
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Livio Delgado, su camardgrafo, ha interpretado esta tendencia como “un ho-
menaje al individuo” (Ramos, 2013), al margen del frenesi productivo de los
primeros afios de la revolucién.

Es precisamente la foto fija de uno de los habitantes negros del barrio mi-
rando a cdmara la que abre el cortometraje. A cada lado de su rostro se van
superponiendo los créditos. El filme se adentra en la Habana Vieja, mostrando
sus edificios antiguos, sus aceras estrechas, sus pequeias torres, sus calles ado-
quinadas y sus gentes.

En muchos de estos planos se hace presente una cdmara en mano bambo-
leante, que se adentra en las vidas de los habitantes del barrio: una muchacha
asomada a un balcén; milicianos desfilando rodeados por nifios que imitan
cOmicamente sus pasos, otros que posan, juegan o nos miran sorprendidos;
vendedores contempldndonos desde las puertas y ventanas de sus comercios;
hombres y mujeres de toda edad y condicién que pasean por las calles, toman
café, juegan al domind, bailan o esperan su turno en un comercio.

La filmacién no se encubre bajo el efecto de invisibilidad propio del cine
clésico, sino que parece revelar el artificio, rompiendo “la cuarta pared” del
realismo dramdtico.> Como en otras de sus obras, hay una ausencia total de
didlogos. La unica excepcion es una breve escena metatextual que tiene lugar
en un cine de barrio y que reproduce un fragmento de Umberto D., de Vittorio
De Sica. El filme muestra la influencia del neorrealismo italiano, pero si el ne-
orrealismo se habia instalado en Cuba asociado a una cultura revolucionaria de
caracter moralizante, el cine de Guillén Landridn se resiste siempre al mensaje
sectario propio del documental did4ctico de la época.

En un barrio viejo termina con una celebracién del mestizaje racial y cul-
tural dentro de un marco anacrénico: una de las sedes de los Comités de De-
fensa de la Revolucion. Asi, los dltimos planos nos muestran una ceremonia
de “Palo” (una de las variantes religiosas mas sincréticas de Cuba), cuyos in-
tegrantes parecen invadir la sede de los Comités.* Esta ceremonia pertenece a
“La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje,” posiblemente la mas hi-

La llamada “cuarta pared” es la pared imaginaria entre el espectador y los actores dramdticos
en el escenario de un teatro o los personajes de una pelicula. El concepto “ruptura de la cuarta
pared”, ha sido usado en la critica para referirse a la accién de uno o varios personajes que
interactiian con el publico espectador o que simplemente miran a cdmara. Para un estudio
detallado de los multiples efectos resultantes de esta ruptura, véase el estudio de Tom Brown
(2013). Guillén Landridn usa este recurso con varios objetivos: 1) romper el espejismo de
objetividad en el documental, 2) establecer una relacién de intimidad con los personajes, 3)
provocar un distanciamiento critico e incluso 4) tematizar la reflexién sobre el acto de mirar
que se desprende de sus cortometrajes. Para un estudio detallado de este tipo de recursos en la
filmografia de Guillén Landridn véase el estudio de Dean Luis Reyes, La mirada bajo asedio
(2010).

Los Comités de Defensa de la Revolucién (CDR) se fundaron el 28 de septiembre de 1960,
en La Habana, con el papel de desempeiar tareas de vigilancia colectiva frente a la injerencia
externa y los actos de desestabilizacion del sistema politico cubano.
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brida de todas las manifestaciones religiosas afrocubanas. Segin Jorge e Isabel
Castellanos (1988:181-182), la Regla fue fundada por Andrés Petit, un mes-
tizo como Guillén Landridn que fue, al mismo tiempo, Terciario Franciscano,
Isué de la Sociedad Secreta Abakud, Padre Nganga (de las Reglas Congas) y
babalocha de la Regla de Ocha (o Santeria).

Es particularmente significativo que Guillén escogiera precisamente la Re-
gla Kimbisa, maximo paradigma del mestizaje y que enmarcara su ceremonia
dentro de un contexto tan incongruente como el de una institucién (los CDR),
cuya mision es la de vigilar y controlar la vida tanto piblica como privada de
los ciudadanos.

En la apoteosis final del filme asistimos asi a una reivindicacion de la na-
turaleza plural de los signos dentro de una estética de la hibridez que, a dife-
rencia de otros documentales del momento, no sugiere un mensaje ideoldgico
claro. Esta ambigiiedad termina instaldndose en la cinta tras el consabido ro-
tulo “FIN” al que de inmediato sigue una criptica coda: “...pero no es el fin”,
algo que se repetird en otros de sus cortometrajes.’

Los del baile

Poco después, durante el llamado “Afo de la Agricultura” (1965), Guillén Lan-
drian dirigi6 otro cortometraje parecido: Los del baile. En €l se entrecruzan de
nuevo la cultura afrocubana y la realidad de los barrios populares de la capital.

La mayor parte del filme consiste en escenas de los habaneros bebiendo y
bailando al ritmo del “mozambique,” estilo creado por Pedro Izquierdo (Pello
El Afrokan) que combinaba la rumba afrocubana, el son y el twist afroameri-
cano, popular a comienzos de los 60.° Aunque la intencién de su realizador
probablemente era simplemente ofrecer un nuevo retrato poético de la vida

En una entrevista, Livio Delgado, camarégrafo del filme y uno de los grandes del cine cubano,

comenta cémo En un barrio viejo fue bien recibido en el ICAIC. “Negro, esto es precioso”,
dicen que coment6 Julio Garcia Espinosa, tras la proyeccién (Ramos, 2013). En cambio, el
comentario despectivo de Fidel, que lo etiqueté de “afrancesado”, fue como un presagio de
la futura caida en desgracia del director. Todos parecieron asentir y Espinosa, en su resefia
para Cine cubano, modificé su opinién inicial: “el documental, sin embargo, pierde fuerza al
aferrarse a esa especie de Optica nostdlgica por los barrios viejos, similar al de aquellos turistas
de antafio que alimentaban su sensibilidad disfrutando del rostro desvencijado, pobre, y, sobre
todo estatico, de los bohios rurales” (cit. en Zayas 2010: 133).

Tras su creacion en 1963, el Mozambique tuvo un éxito extraordinario tanto en los medios ma-
sivos (la radio y la televisién) como en la calle. El estilo combinaba un enorme despliegue de
percusion (algunos de los conciertos llegaban a concentrar un centenar de tambores) con core-
ograffa muy intensas, en las que predominaban unos movimientos casi espasmédicos. Aunque
algunos music6logos sugieren que fue promovido por el régimen para contrarrestar la beatlema-
nia (mal vista por las autoridades), tuvo paraddjicamente un gran impacto en la miisica popular
norteamericana y dio lugar a nuevas formas sincréticas, como el mozambique neoyorquino de
Eddie Palmieri (Moore, 2006: 182).
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urbana, la cinta guarda ciertas afinidades estéticas con la censurada PM.” Si,
como se desprende de la prensa gubernamental, el “mozambique” habia sido
un encargo de Fidel para inspirar a los trabajadores voluntarios a participar
en la cosecha anual de azicar, Los del baile es un documental completamente
alejado de la euforia politica que dominaba la sociedad cubana, recredndose,
como antes habia hecho PM, en el componente lidico de la vida cotidiana.
Se situaba, por tanto, en las antipodas de la vision didactica que el gobierno
revolucionario habia asignado al cine y, especialmente, a sus “Documenta-
les Cientifico-Populares” (que fue la seccién del ICAIC donde trabajé Guillén
Landrién).

Tras la breve secuencia de titulo y créditos, se suceden escenas de gente
bailando alegremente en las calles. Al igual que hard en muchos de sus do-
cumentales posteriores, Guillén Landridn usa el contrapunto musical y, asi,
entre las secuencias dominantes del mozambique intercala, en marcado con-
traste, musica de danza del siglo XIX, considerada “musica de blancos finos”
(aunque no exenta también de cierto mestizaje cultural).

En las escenas callejeras, la cimara se va acercando a los transetintes. Pero
si unos bailan, otros trabajan, o esperan ociosos a que pase algo, en lo que
Dylon Robbins ha calificado como una “amplia enciclopedia visual de mo-
vimientos, de cuerpos relajados, del desorden sincronizado y del exceso del
goce publico” (Robbins, 2013). Toda esta reivindicacién de la fiesta esponta-
nea, de lo puramente lidico e improductivo, se desviaba peligrosamente de los
documentales de propaganda oficiales, que subrayaban de forma beligerante
los esfuerzos por aumentar la produccién como una nueva manifestacion de la
lucha contra el imperialismo.

En este sentido, Los del baile recupera elementos de PM, uno de los titulos
malditos del cine cubano, pero también anuncia otros de la que es, sin duda, la
mejor y mas conocida pelicula de la década (y muy probablemente de todo el
cine cubano): Memorias del subdesarrollo (1968). De hecho, fue Guillén Lan-
dridn quien, al parecer, ide6 la secuencia inicial del filme de Gutiérrez Alea,
a partir de una experiencia que tuvo en los carnavales de La Habana. Pero tal
y como confesé en una entrevista, la direcciéon del ICAIC no permitié que su
nombre apareciera en los créditos (Zayas 2010: 133). Recordemos que la se-
cuencia que abre la pelicula de Gutiérrez Alea muestra a la gente divirtiéndose
al ritmo de mozambique (“Teresa/donde estd Teresa...”) interpretado por la
orquesta de Pello el Afrokdn. Se produce un disparo y un hombre cae muerto,

Es bien conocido el tumulto provocado por el affaire PM en la escena politica y cultural cu-
bana. El inocente documental de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal desencadend
un efecto en cadena que culminé con los célebres encuentros de Fidel Castro con los intelec-
tuales cubanos, en los que acufio la famosa consigna “Dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucidn, nada” (Castro Ruz 13).
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pero pronto se olvidan todos del incidente. El goce domina sobre la tragedia
y la gente sigue bailando con el mismo entusiasmo y la misma musica que
presenta Los del baile.

Poco después del estreno de Memorias, Guillén Landrian reciclaria la es-
cena dentro de su experimento mds arriesgado en cine-collage: Desde La Ha-
bana: j1969! Recordar (1969-1971). Ir6nicamente se trata de la escena de los
créditos, entre los que, por supuesto, no hay ni rastro de su nombre.

Ociel del Toa

A mediados de los 60, Guillén Landrian filmé en la Cuba oriental tres do-
cumentales, que componen la contemplativa y melancélica “trilogia del sub-
desarrollo”: Ociel del Toa (1965), Retornar a Baracoa (1966) y Reportaje
(1966). En ellos se explora la vida de los campesinos de la regién y algunas de
las transformaciones sufridas tras el triunfo de la Revolucién.

El director queria, como explicé afios después, hacer un cine original y
personal, basado en temas inmediatos y plausibles. El intento de hacer algo
asi bajo la supervision del aparato cultural del Estado fue un desafio, ya que
cuestionaba indirectamente los triunfos de la Revolucién: los tres muestran
la ausencia de cambios radicales en dreas remotas de Oriente después del 59.
Como record6 a menudo Julio Garcia Espinosa (director del 1ICAIC de 1983
a 1991), Guillén Landridn se negaba a seguir el guion previsto para cada do-
cumental, poniéndose a si mismo y a su propia obra bajo sospecha (Petusky
Coger, 2005). Irénicamente, en sus producciones de 1968-1969 reciclaria al-
gunas secuencias de estos filmes silenciados, evidenciando asi, una vez maés,
el caricter incompleto de la Revolucioén. El atrevimiento le costaria caro.

Segun el propio cineasta, Ociel surge de una conversacién con Theodor
Christensen.® Al plantearle temas posibles que abordar, el documentalista da-
nés le sugiere explorar las dreas rurales de Cuba. Tras recibir la correspondi-
ente autorizacion del ICAIC viaja a Baracoa y alli queda fascinado por la bel-
leza del lugar y sus gentes: “Y entonces abordé Ociel del Toa como un fresco
de Cuba a través de lo que era la vida de los campesinos de esa provincia. Sin
ser muy optimista” (Petusky Coger, 2005).

El cortometraje se centra en un miliciano de dieciséis afios con una educa-
cion de tercer grado que tiene que manejar una cayuca hasta comunidades que
carecen de carreteras y no tienen otra forma de comunicacién con el mundo.

Tras el triunfo de la Revolucién un nutrido grupo de directores europeos fue invitado por el
ICAIC a visitar Cuba y contribuir a la formacién de sus jévenes cineastas. Entre ellos cabe
destacar Chris Marker, Cesare Zavattini, Joris Ivens y Theodor Christensen. Durante mds de un
afio Ivens y Christensen colaboraron con el departamento de documentales del ICAIC.
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En este sentido, poco parece haber cambiado tras el triunfo de la revolucién.
Acabar con el aislamiento de los campesinos, sugiere el filme de Guillén Lan-
dridn, es una misién politica. Al subrayar esto, se muestran los siguientes
rétulos en la pantalla: “todo va al guajiro en cayuca: comida, ropa, los maes-
tros / son horas con los pies en el agua / con los pies en el agua / es bueno que
esto se sepa en La Habana”.

Las imigenes siguientes muestran la coexistencia de la realidad revolucio-
naria con reliquias atn vivas del pasado: Ociel y sus compafieros asisten a un
baile, a una (supuestamente ilegal) pelea de gallos, a una asamblea educativa
convocada por las organizaciones de masas y los servicios religiosos de una
iglesia protestante. El cineasta comunica esta aparente contradiccion en tér-
minos practicos: “la muchacha que vende refrescos en el kiosko de la plenaria
quiere ser joven comunista... / pero va a laiglesia con la tfa / pero va a la iglesia
/ iglesia protestante del rio Toa / los domingos por la noche no hay nada que
hacer / y la iglesia se llena de guajiros”. Casi todos los aspectos de las vidas
de estos campesinos subvierten los discursos oficiales sobre el impacto de la
revolucion en el campesinado: vivian aislados, practicaban su religion y eran
dados al juego antes de la revolucién y asi permanecen también después.

Ociel del Toa despliega una gran variedad de juegos de montaje sin res-
tituir una visién naturalista. Como han sefialado Lillian Guerra y Dean Luis
Reyes, el documental juega con la fragmentacion y la ambigiiedad (Guerra,
2012: 343; Reyes, 2010: 46). El cuerpo del joven Ociel se fragmenta mientras
rema en el rio para reconstituirse pldsticamente en un juego de resonancias y
reverberaciones, como también serdn fragmentados, para atender a sus mira-
das y gestos enigmaticos, los demds personajes. Las voces se disocian de los
cuerpos, pero no para editarlas en la banda sonora buscando ilustraciones o
contrapuntos, sino para adoptar la materialidad de la palabra escrita en el r6-
tulo que se inserta entre las imagenes de los rostros retratados de forma estatica
por la imagen en movimiento.

Este tipo de recursos apunta a una ruptura de las expectativas respecto a
la naturaleza material del dispositivo cinematografico; contribuye, ademds, a
conectar la filmografia de Guillén Landridn con el modo reflexivo que Bill
Nichols distingue entre los documentales de corte experimental. A diferencia
del documental tradicional, el reflexivo subraya la construccién del artefacto
cinematogréfico y no se muestra interesado en “la” verdad, sino en la recons-
truccién de una, entre otras muchas, verdades. Se trata de un modo filmico que
reconoce la imposibilidad de un sujeto puramente objetivo y en el que el espec-
tador es, en ultima instancia, desafiado a cuestionar lo representado (Nichols,
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2001: 194). Esta tendencia se presentard de una forma mucho mas radical en
sus ultimos documentales.

Retornar a Baracoa

Como Ociel del Toa, los demas filmes de Guillén Landrian sobre las comuni-
dades aisladas de Oriente muestran los logros de la Revolucién, pero sefialan
también sus limitaciones. Refornar a Baracoa se centra en una poblacidn, la
mads antigua de Cuba, que permaneci6 accesible solo por mar durante més de
trescientos afios. Mientras que el documental exhibe los proyectos guberna-
mentales de construccion de una estacion de radio, una escuela secundaria,
un aeropuerto y un parque, las imagenes y voces de los residentes dejan al
espectador con la sensacién de que todo esto quizd sea demasiado poco.

El cortometraje recurre al arsenal caracteristico de recursos formales del
director: el uso y manipulacién de la foto fija, la fotoanimacion, los intertitulos,
que usaria cada vez con mas intensidad a partir de 1968. Todos estos recursos
son formas de disfrazar al narrador y de dialogar con las imdgenes y con el
espectador de forma sorprendente y provocadora. Son también herramientas
que usa para multiplicar el punto de vista que, a diferencia de los documentales
clédsicos del ICAIC, nunca es teledirigido ni dogmatico. Todo se sugiere. Nada
se afirma con certeza.

Una nota introductoria sefiala la relevancia histérica de Baracoa y su ca-
rcter casi inaccesible. Las imdgenes (las montafias escarpadas, las carreteras
en mal estado, un avidén que aterriza) subrayan el aislamiento de la ciudad,
mientras unas voces entonan una cancién de amor a Baracoa. Las fotos fijas
de un parque con la gente esperando algo indefinido y con la mirada perdida
contribuyen a subrayar atin mas, si cabe, las sensaciones de tedio y soledad.
El rostro de un hombre joven aislado en un banco sobre el que se superpone la
voz de Fidel arengando a las masas (“aqui lo importante es que no perdamos el
espiritu juvenil y que los jovenes no pierdan el espiritu revolucionario”) crea
un contraste entre la llamada a la euforia revolucionara que se esperaba de los
documentales cubanos de aquellos afios y el tedio del individuo en soledad
condenado a una incomunicacién tanto fisica (geografica) como existencial.

A continuacion, se nos presenta a los habitantes de Baracoa acudiendo a la
sede del JUCET (una de las primeras formas del gobierno local) para resolver
cuestiones legales o encontrar soluciones a sus problemas.” No se ve a nadie

En los primeros meses de 1961, se crearon nuevos 6rganos locales de poder denominados Jun-

tas de Coordinacién, Ejecucién e Inspeccién (JUCEI), que tenian la responsabilidad coordinar
empresas y organismos gubernamentales para permitir el mejor aprovechamiento de gran parte
de los recursos en beneficio tanto de la municipalidad como de la nacién.



La mirada antropoldgica de Nicolds Guillén Landridn: subalternidad... 97

del otro lado de la ventanilla. Solamente cuando una mujer dice que solo Fidel
puede ayudarla, se escucha la voz de un funcionario (oculto al espectador) que
dice estar allf para resolver los problemas de la gente sin que tengan que ir a
hablar con Fidel.

En el montaje Guillén Landridn juega con el uso de intertitulos que le per-
miten evitar el narrador omnisciente propio de los documentales didacticos y
la superposicién de planos dispares y a menudo contradictorios que comunican
efectos irénicos, parddicos o de puro extrafiamiento. Una anciana negra arti-
cula un discurso incoherente mientras se superponen imdgenes de un mulato
contorsiondndose en una ceremonia de santerfa. En la pared se aprecia un re-
trato de Fidel mientras el hombre no deja de convulsionarse. En otra entrevista,
una mujer de aspecto humilde mezcla en sus palabras referentes religiosos y
politicos: “Porque uno le pide a la Caridad, le pide a los santos, le dan la ayuda
y le prestan la oportunidad. Pero en este caso, quien me la dio (refiriéndose
a la casa) fue El Hombre. .. Fidel, ;ese no es El Hombre?” La imagen corta
bruscamente a una procesion en la iglesia.

Hay una secuencia especialmente notable que lleva al limite la estética del
extrafiamiento propia de la obra de Guillén Landridn. En ella una joven negra
se arregla el pelo mientras escucha un empalagoso poema de José Angel Buesa
que un locutor recita en la radio con voz engolada:

La vida pasa. La vida rueda. Quizd se aparten tu alma y la mia. Pero el
recuerdo nace y se queda. Y, aunque nuestro deseo no retroceda y nuestra
llama se apague un dia, mientras yo pueda sofiar pueda regar mis suefios en la
vereda de la harmonia, tendré la dulce melancolia de aquellas frases entre la
umbria y aquellos besos en la alameda.

La secuencia carece por completo de cualquier mensaje politico, aunque
es precisamente su insercién en el contexto de un documental del ICAIC lo
que hace que cobre uno, pero muy distinto a la euforia revolucionaria que su-
puestamente debian transmitir los filmes de la época. Organizado sobre una
sucesién de imdgenes fijas, que evoca la técnica de Chris Marker en La jetée
(1962), el segmento recrea poéticamente un momento trivial en la vida pri-
vada de una mujer que parece vivir al margen de la locura colectiva del pais
en aquellos afios: “En Radio Baracoa hemos presentado Una cita contigo; un
programa con versos y canciones para ti.” Lo que en un principio podria inter-
pretarse como una estampa de la Cuba prerrevolucionaria “felizmente” dejada
atras con el triunfo de la Revolucidn, se convierte, para el espectador famili-
arizado con la obra de Guillén Landridn en una secuencia polisémica cargada
de ironia. Al saber que se trata de unas imagenes rodadas en el Oriente cubano
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cuando ya el delirio revolucionario estaba en pleno apogeo y que forman parte
de un filme “maldito”, somos convocados a reevaluar su sentido aparente. Si
bien Retorno a Baracoa fue un documental censurado, Guillén Landridn reci-
clé la escena completa en Coffea Ardbiga (1968), insertdndola entre otras de
un impostado aliento panfletario.

El cortometraje termina con un intertitulo perturbador: “Baracoa es una
cércel con parque.” Esta vez, la vision sobre las personas es menos romdntica
y el cineasta encara de manera frontal los problemas sociales que les afectan:
pobreza, inmovilismo, fatalidad.

Reportaje

Su cortometraje también censurado de 1965, Reportaje, trata supuestamente el
tema de la ignorancia y el valor que la educacion tuvo especialmente en los pri-
meros afios de la Revolucién. Digo “supuestamente”, porque la forma en que
lo hace es tan radicalmente ambigua y asombrosa que en ninglin momento te-
nemos la sensacién de estar frente a uno de los tipicos documentales did4cticos
del ICAIC. Para empezar el cineasta muestra a centenares de campesinos parti-
cipando de una forma atipica en el simulacro de funeral de “Don Ignorancia”.
A diferencia de lo que sucede en los rituales carnavalescos, los participantes
marchan en silencio, portando carteles escritos pobremente y lloran (en lugar
de bailar y celebrar), como si manifestaran irénicamente el duelo por la muerte
de su propia ignorancia.

Al igual que en sus cortometrajes anteriores, Reportaje se caracteriza por
un uso polisémico de la imagen, la banda sonora y el montaje que hace impo-
sible reducir la narrativa a un mensaje definido. Tras prender fuego al atatid
de cartén, los campesinos se retinen en asamblea para debatir sobra las nuevas
escuelas y la importancia de aprender, pero al igual que ocurre con el funeral,
todo es presentado de una forma extrafia y ambivalente. No se ve la presiden-
cia por ningin lado y los rostros parecen ajenos, como si no entendieran lo
que estd ocurriendo a su alrededor. Esos rostros son enfrentados a otros que
miran desde sus marcos: los de los préceres de la Patria y otros referentes de
la Revolucién (Fidel, Marti, Maceo y Lenin). Una muchacha que aparecia en
la procesion lleva en su cuello un crucifijo sobre el que la cimara se recrea
durante unos instantes, subrayando todavia més los contrastes. Del crucifijo la
cdmara corta bruscamente al ataiid, como imégenes del pasado que se quiere
enterrar.

La asamblea pronto da paso a la merienda y la merienda al baile que ofrece
un climax similar al de la mayoria de los documentales que Guillén Landridn
dirigi6 en esta época. La singularidad de Reportaje es que el baile aqui es des-
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naturalizado y presentado desde una perspectiva radicalmente subjetiva. Mas
que de una fiesta, parece tratarse de un siniestro ritual. Si bien bailan al ritmo
del changiii, los campesinos lo hacen con rostros tan inexpresivos como antes.
Miran a cdmara mientras se mueven, pero sus movimientos no denotan ale-
gria, sino dolor. Sus rostros sudorosos sugieren cansancio y resignacién. Las
esporadicas risas parecen ajenas al goce y el movimiento se ralentiza. Toda la
secuencia parece tener un contenido perturbador (casi maligno).

La camara se detiene en el bello rostro de una joven guajira adolescente
de sombrero de yarey. No hay placer en su semblante (mds bien extrafieza).
No deja de mirar a cdmara mientras baila a cdmara lenta. Le sigue un fun-
dido a blanco y un intertitulo que aporta una nota metatextual: “REPORTAJE:
GENERO INFORMATIVO QUE SURGE EN EL SIGLO XIX Y QUE TIENE HOY
ENORME IMPORTANCIA. POR LO GENERAL SE TRATA DE UN RELATO VIVO
SOBRE UN HECHO O UNA REALIDAD QUE SE ESTUDIA O EXPONE”.

La ironia no puede ser mayor. El cortometraje es todo menos un reportaje
objetivo convencional. Muestra un suceso, pero parodia las convenciones del
género periodistico. Si no hay objetividad, ain menos puede observarse in-
tencién propagandistica alguna. Landridn muestra el acontecimiento con una
mirada poética y, por tanto, subjetiva. Las miradas indolentes de los campesi-
nos contradicen el mensaje oficialista. La fiesta ya no funciona como catarsis
purificadora sino como actividad turbia conectada con un modo de ser ances-
tral, ajeno a las consignas y las soflamas politicas.

A pesar de que Ociel fue premiado con la Espiga de Oro en el Festival de
cine de Valladolid, los otros dos titulos de la trilogia fueron censurados. Tras
completar Reportaje, el cineasta fue detenido por el G2 (el principal organismo
estatal de inteligencia del Gobierno de Cuba). Guillén Landridn explicé su ar-
resto en estos términos: “Por la ansiedad de lograr una posicién dentro de la
industria, me atrevi a cosas que no fueron bien vistas, porque se trataba de un
cine sobre el pueblo cubano, en esos momentos, que tenia que ser por lo menos
con euforia y yo no la tenfa” (cit. en Petusky Coger, 2005). Las autoridades
lo acusaron de intentar salir del pais sin autorizacién y fue sentenciado a dos
afios en el Presidio Modelo de Isla de Pinos (el mismo sitio al que en 1953
habfia ido a parar Fidel Castro junto a los demds asaltantes del Moncada). Tras
un afio de encierro desarrollé problemas nerviosos que lo obligaron a cum-
plir el resto de la sentencia bajo arresto domiciliario, pero no sin antes ser
confinado en el Centro Psiquidtrico José Galigarcia, donde seria sometido a
multiples sesiones de terapia electroconvulsiva sin anestesia (Brown y Lago,
1991:68). En 1966, gracias a la mediacién de Christensen, el ICAIC volvid
a contratarlo. Dos afios después realiza su documental mas conocido y polé-
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mico: Coffea Ardbiga. Dicen que algunos se escandalizaron ante la escena que
mostraba a Fidel Castro ascendiendo un monticulo mientras se escuchaba de
fondo la cancién de los Beatles, “Fool on the Hill”. Lo ocurrido fue bastante
mas complejo. En 1970, Guillén Landridn fue arrestado de nuevo y detenido
en la Prisiéon Combinado del Este en La Habana. Un afio después dirigi6 sus
dltimos cortometrajes, que no llegarian a ver la luz hasta 30 afios después. En
1972, el ICAIC lo expulsé definitivamente del Instituto porque sus filmes eran
“inconsistentes con los fines de la revolucién.”. Sin la posibilidad de traba-
jar en la industria cinematogréfica, se vio obligado a desempefiar todo tipo de
empleos. En 1976 fue acusado de “desviacionismo ideolégico” y de conspirar
para asesinar a Fidel Castro, acusacion basada, al parecer, en unos comentarios
extempordneos hechos en una fiesta. Llevado a Villa Marista en La Habana,
estuvo retenido sin cargos y fue interrogado durante seis meses. En 1977 un
Tribunal Militar lo sentenci6 a dos afios de cércel. Con su salud debilitada fue
transferido, a peticién de la Seguridad del Estado, al pabellén Carb6-Servia del
Hospital Psiquiétrico de la Habana, donde fue sometido a nuevas sesiones de
electroshocks. En 1988 participé en una exposicion de artistas disidentes que
fue intervenida por la Seguridad del Estado. Al afio siguiente se le permitié
emigrar a Miami, donde pasé el resto de su vida pintando, viviendo de motel
en motel y frecuentando los ambientes marginales de la ciudad, que retrat6 en
el documental Inside Downtown (2001).

Conclusiones

En sus primeros cortometrajes Guillén Landridn reconceptualiza la cultura re-
volucionaria al mostrar y, por tanto, cuestionar, lo obvio: que existia un marco
discursivo oficial y normativo para interpretar la realidad, un marco que indi-
caba como se debia de actuar dentro de la Revolucién y que ni siquiera contem-
plaba la posibilidad de crear al margen de ella. En el cine de Guillén Landridn
las muestras de euforia estdn inducidas de una forma tan forzada que el espec-
tador termina por cuestionarlas, un hecho que desestabiliza toda la narrativa,
incluyendo la de la Revolucién y la del propio documental.

A pesar de haber alcanzado un gran virtuosismo y originalidad durante la
llamada década prodigiosa del cine cubano (los afios 1960), los documenta-
les de Guillén Landridn siguen arrinconados en la historia oficial. Michael
Chanan no le dedica ni una sola linea en ninguna de las dos ediciones de su
historia del cine cubano y hasta muy recientemente los criticos se limitaban a
sefialar la semejanza de sus tltimos documentales con los de Santiago Alva-
rez; pero, a pesar de que gran parte de los recursos formales sean similares, las
diferencias en su sentido y funcionalidad son ain mayores. Y es que, en gran
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medida, podriamos interpretar muchos de los filmes de Guillén Landridn como
una parodia del documental épico-doctrinario, del que Santiago Alvarez fue su
maximo representante. Si el cine de este fue siempre didactico y propagandis-
tico y, aun en su época més experimental, estuvo signado por el maniqueismo
ideolégico y la ortodoxia politica, el de aquel nunca abandoné la ambigiie-
dad y el inconformismo. Cuando dirigié documentales de propaganda, porque
eran los Unicos que le permitieron realizar a finales de los 60, dicha propa-
ganda en su obra suena siempre impostada y es invariablemente deconstruida
mediante el uso de la ironfa y la parodia. Una gran parte de sus documentales
tienen como climax la fiesta y el baile, lo que supone un contraste con el sobrio
discurso revolucionario del momento. Los grupos subalternos, como la comu-
nidad afrocubana o los olvidados campesinos del interior del pais, adquieren
en su filmograffa un protagonismo inusual en el cine del ICAIC.

Aunque integré con virtuosismo la cultura popular y de masas dentro de
una filmografia critica y autorreflexiva, su vocaciéon de marginalidad lo llevé
a convertirse no solo en enfant terrible, sino también en un enigma histérico.
Sin embargo, a diferencia de sus contempordneos, cuyo cine no ha soportado
el paso del tiempo, el de Guillén Landridn mantiene su frescura y modernidad
originales. De hecho, se ha convertido en uno de los principales referentes del
nuevo documental cubano producido en el siglo XXI.

A pesar de la mirada critica de sus filmes, Guillén Landrian mantuvo a lo
largo de su vida que nunca pretendié que sus obras fueran desleales. Lo que
las hace tan problematicas es la ambigua relacién que establecen con el espec-
tador. A medida que fue pasando el tiempo, su mirada se fue haciendo cada
vez mds subjetiva y personal; también mds ambigua, y esto, a pesar de que
sus dltimos cortometrajes fueron hechos por encargo y bajo el encorsetami-
ento ideoldgico que imponia su adscripcién al Departamento de Documentales
Cientifico-Populares del ICAIC.

Referencias bibliograficas

AA.VV. (1971). Declaraciéon del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura. Casa de las Américas: 65-66.

Aching, G. (2002). Masking and Power: Carnival and Popular Culture in the
Caribbean. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Brown, T. (2013). Breaking the Fourth Wall: Direct Address in Cinema. Edin-
burgh: Edinburgh University Press.



102 Santiago Juan-Navarro

Castellanos, J. & Castellanos, 1. (1988). Cultura afrocubana, vol. 3. Miami:
Ediciones Universal.

Castro Ruz, F. (1991). Palabras a los intelectuales. 1.a Habana: Biblioteca
Nacional José Marti.

Chanan, M. (1985). The Cuban Image. Bloomington: Indiana University
Press.

Chanan, M. (2004). Cuban Cinema. Minneapolis: University of Minnesota
Press.

Garcia Borrero, J. (2012, julio 12). Enciclopedia Popular del 1ICAIC (1961-
1963). Cine cubano: la pupila insomne. Disponible en: https://cinecuban
olapupilainsomne.wordpress.com/2012/07/12/enciclopedia-popular-del-i
caic-1961-1963.

Garland Mahler, A. (2015). “Todos los negros y todos los blancos y todos
tomamos café”: Race and the Cuban Revolution in Nicolds Guillén Lan-
drian’s Coffea ardbiga. Small Axe, 19(1): 55-75.

Guerra, L. (2012). Visions of Power in Cuba: Revolution, Redemption, and
Resistance, 1959-1971. Chapel Hill: The University of North Carolina
Press.

Howe, L. (2004). Transgression and Conformity: Cuban Writers and Artists
after the Revolution. Madison: University of Wisconsin Press.

Juan-Navarro, S. (2017). Cine-collage y autoconciencia en el nuevo docu-
mental cubano. In A. Sosa Cabafias (ed.), Reading Cuba (pp. 251-266),
Valencia: Aduana Vieja.

Moore, C. (1988). Castro, The Blacks, and Africa. Los Angeles: University of
California Press.

Moore, R. (2006). Music and Revolution: Cultural Change in Socialist Cuba.
Berkeley: University of California Press.

Nichols, B. (2001). Introduction to Documentary. Bloomington: Indiana Uni-
versity Press.

Petusky Coger, L. (2005, septiembre 2). Entrevistas: El cine postergado. Cu-
baencuentro.com. Disponible en: http://arch1.cubaencuentro.com/entrevi
stas/20050904/74540a9e¢00385c591a45bac12d946245.


https://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2012/07/12/enciclopedia-popular-del-icaic-1961-1963
https://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2012/07/12/enciclopedia-popular-del-icaic-1961-1963
https://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2012/07/12/enciclopedia-popular-del-icaic-1961-1963
http://arch1.cubaencuentro.com/entrevistas/20050904/74540a9e00385c591a45bac12d946245
http://arch1.cubaencuentro.com/entrevistas/20050904/74540a9e00385c591a45bac12d946245

La mirada antropoldgica de Nicolas Guillén Landridn: subalternidad... 103

Ramos, J. (2013). Filmar con Guillén Landridn: Entrevista a Livio Delgado.
La fuga. Disponible en: www.lafuga.cl/filmar-con-guillen-landrian-entre
vista-a-livio-delgado/663.

Reyes, D. (2010). La mirada bajo asedio: el documental reflexivo cubano.
Santiago de Cuba: Editorial Oriente.

Reyes, D. (2013). Exhumaciones de Nicolds Guillén Landrian. La fuga. Dis-
ponible en: www.lafuga.cl/exhumaciones-de-nicolas-guillen-landrian/6
60.

Robbins, D. (2013). Los del baile: pueblo, produccion, performance. La fuga.
Disponible en: www.lafuga.cl/los-del-baile/658.

Zayas, M. (2010). Nicolas Guillén Landridn: muerte y resurreccién. Cinémas
d"Amérique latine, 18(1): 121-135.

Filmografia

Café con Leche (2003), de Manuel Zayas.

Coffea Ardbiga (1968), de Nicolas Guillén Landrian.

Desde La Habana: ;[1969! Recordar (1969-1971), de Nicolds Guillén Lan-
drian.

En un barrio viejo (1963), de Nicolds Guillén Landrién.
Inside Downtown (2001), de Nicolds Guillén Landrian.
Los del baile (1965), de Nicolas Guillén Landrian.

Ociel del Toa (1965), de Nicolas Guillén Landrian.
Reportaje (1966), de Nicolds Guillén Landridn.

Retornar a Baracoa (1966), de Nicolds Guillén Landrién.
Taller de Linea y 18 (1971), de Nicolds Guillén Landrian.

Un festival (1963), de Nicolds Guillén Landridn.


http://www.lafuga.cl/filmar-con-guillen-landrian-entrevista-a-livio-delgado/663
http://www.lafuga.cl/filmar-con-guillen-landrian-entrevista-a-livio-delgado/663
http://www.lafuga.cl/exhumaciones-de-nicolas-guillen-landrian/660
http://www.lafuga.cl/exhumaciones-de-nicolas-guillen-landrian/660
http://www.lafuga.cl/los-del-baile/658

