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Havana, Cuba, 1961. Da proa de um barco que traz homens e mulheres
em busca de festa vemos as luzes da zona portudria da cidade. No interior dos
bares enfumacados, ao som dos ritmos afro-cubanos, o trabalho de figuracao
ressalta 0 movimento sinuoso dos corpos — que dangam ou cambaleiam béba-
dos —, as trocas de olhares cheios de desejo, o tilintar percussivo dos copos. O
suor se mistura a fumaca dos cigarros e ao alcool derramado e compde uma
economia figurativa fluida, intensificada pelo alto contraste da fotografia, pelo
desfoque frequente e pelas manchas na tela. Nessa multiddo festiva filmada
tao de perto, tudo aponta para um estado de embriaguez coletiva, que o curta-
metragem P.M. (Saba Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961)
retrata em sua incandescéncia ambigua: haverd encontro e briga, harmonia e
desordem nessa noite habanera de delirio e perdicao.

Sao Paulo, Brasil, 1970. A partir de um conjunto de fotografias do car-
naval de rua paulistano e de um repertério de marchinhas, Aloysio Raulino e
Luna Alkalay realizam Arrasta a bandeira colorida (1970), curta-metragem
que também elabora uma figuracdo do povo calcada nos signos da festa e da
embriaguez. A primeira vista, os filmes parecem mais distantes do que proxi-
mos: se P.M. é uma incursdo observacional herdeira das primeiras experiéncias
do cinema direto norte-americano, Arrasta a bandeira colorida é um filme de
montagem a partir de imagens fixas, cuja operacdo predominante parece re-
enviar a outras fontes latino-americanas: as fotomontagens de Fernando Birri
ou filmes como Now! (1965), de Santiago Alvarez, cujas poéticas também se
apoiam na transfiguracdo cinética, sonora e temporal das fotografias.

H4, assim, mais que uma afinidade de procedimentos estilisticos, uma eco-
nomia figurativa préxima e, de forma ainda mais intensa, uma energia figural
comparavel. Em Arrasta a bandeira colorida, as fotografias dangam como os
corpos nos planos-sequéncia de PM: em panoramicas, zooms agressivos, tre-
mores e balancos — com ou sem misica — ao ritmo sincopado dos cortes da
montagem, que alterna paradas na imagem e entrechos velozes numa musica-
lidade complexa. Além de compartilharem um motivo semelhante — a festa
popular —, ambos figuram o povo como uma poténcia sensual, multipla, atra-
vessada por ambiguidades e opacidades. A sinuosidade das composi¢des e a
fluidez da montagem, os enquadramentos descentrados e o alto contraste da
fotografia, as zonas de desfoque e os borrdes que produzem um flou cons-
tante, a economia sonora baseada nos ritmos afro-cubanos e afro-brasileiros,
as singularidades dos corpos em cena, tudo aponta para a elaboragdo de uma
energia figural extatica, plural, densa. Em Havana como em Sao Paulo, trata-se
de elaborar, no cinema, uma poténcia estético-politica do povo que escapa as
configuracgdes tradicionais da luta e do cinema politicos.
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Poténcias de uma controvérsia figurativa

P.M. se tornou mundialmente conhecido por ser o primeiro caso de censura do
cinema cubano revoluciondrio. Apds terem realizado o filme de maneira inde-
pendente e o veiculado na televisdo sem qualquer constrangimento, os realiza-
dores buscaram obter uma licenga para sua exibicdo em uma sala de cinema
especializada em curtas-metragens — autorizacao essa que, para espanto geral,
foi negada. Impedido de circular publicamente a época em que foi langado
e condenado ao ostracismo, o filme passou cinquenta anos praticamente sem
ser exibido. Um retorno aos textos dos relatérios de censura — e a seu voca-
bulério fortemente figurativo — nos permite avaliar como a figuragao do povo,
nesse caso, foi tratada ndo apenas como uma questdo eminentemente estética
e politica, mas transformou-se em controvérsia publica e, efetivamente, em
problema de Estado.

O Acordo oficial do Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficas
(ICAIC) sobre a proibicao do filme — que fora apresentado no dia 12 de maio
de 1961 — comega com uma citagdo da lei de criacio do Instituto, que assinala
que “o cinema constitui, por virtude de suas caracteristicas, um instrumento
de opinido e formacdo da consciéncia individual e coletiva”, que colabora para
tornar “mais profundo e didfano o espirito revoluciondrio e a sustentar um fo-
lego criador”. E segue dizendo que “essa premissa tem normatizado o trabalho
do ICAIC, garantindo uma producio acorde com as circunstancias revolucio-
ndrias que vive o pais”, para arrematar com o veredito: “a Comissdo de Estudo
e Qualificagdo de Filmes reunida em sessdo ordindria acordou, depois de es-
tudar o citado filme, proibir sua exibic¢do, por oferecer uma pintura parcial da
vida noturna habanera, que empobrece, desfigura e desvirtua a atitude que o
povo cubano mantém contra os ataques arteiros da contrarrevolugao as ordens
do imperialismo ianque” (apud Luis, 2003, p. 223).

E importante reter os tracos gerais do contexto histérico preciso em que
essa proibi¢do acontece: nos primeiros anos de uma revolugdo ainda pouco
s6lida, fartos em episddios de sabotagem e focos de contrarrevolugdo (o filme
¢ apresentado ao ICAIC menos de um més apds o famoso episédio da invasio
da Playa Gir6n por mercendrios a servico dos Estados Unidos), o cinema é
tido como um instrumento fundamental para a consolida¢io do processo revo-
luciondrio. N@o nos esquecamos de que o primeiro filme do cinema cubano
revolucionario — Esta tierra nuestra, de Tomas Gutiérrez Alea (1959) — € rea-
lizado ainda durante a tomada do poder, pela cooperativa Cine Rebelde e pela
Direcdo de Cultura do Exército Revoluciondrio, nem do fato de que o decreto
de criacdo do ICAIC data de menos de trés meses apds a tomada de Havana
pelos guerrilheiros. Para o bem ou para o mal, cinema e revolucdo em Cuba
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sdo indissocidveis, e é por isso que a figuracdo do povo em um Unico filme de
curta-metragem € tratada como questdo de interesse nacional.

A época, instala-se uma controvérsia publica em torno do episédio de cen-
sura, que desperta preocupagdo em parte da classe artistica quanto a garantia
da liberdade de criacdo estética no novo regime. De um lado, o ICAIC — e, por
extensao, o governo central —, cioso da preservacio do espirito revoluciondrio;
de outro, associacdes de artistas e especialmente o grupo ligado ao suplemento
cultural semanal Lunes de Revolucion, liderado pelo célebre escritor Guillermo
Cabrera Infante, irmao de um dos realizadores de PM., que fora responsdvel
pelo financiamento do filme e por sua exibi¢cdo no programa de televisio ligado
ao semandrio. Em um texto de 30 de maio de 1961, enviado pela Comissao
de Estudo e Qualificacdo de Filmes do ICAIC a Associacdo de Escritores e
Artistas, o 6rgdo reiterava que PM., embora “tecnicamente dotado de valores
artisticos dignos de consideracdo, oferecia uma pintura parcial da vida noturna
habanera que, longe de dar ao espectador uma correta visdao da existéncia do
povo cubano nesta etapa revoluciondria, a empobrecia, desfigurava e desvir-
tuava” (apud Luis, 2003: 224). No entanto, diante do temor despertado entre
intelectuais e artistas de um ataque governamental a liberdade de expressdo, o
Instituto se apressa em propor projecdes privadas do filme as “organizagdes de
massas do povo cubano”, como a Central de Trabalhadores de Cuba (CTC), a
Federacdo Estudantil Universitdria (FEU), a Associacdo de Jovens Rebeldes, a
Federacdo Democrética de Mulheres, as Milicias Nacionais Revoluciondrias,
entre outras, e se dispde a retificar a decisdo caso haja uma unica solicitacio
por parte de alguma dessas organizacdes. Ao justificar a decisdo, o ICAIC con-
clui que “ninguém mais autorizado do que esses organismos populares para
determinar se a proibi¢do de P M. é uma justa medida de protecdo do prestigio
do povo de Cuba nesses instantes ou, ao contrario, € uma decisdo antidemocra-
tica e mutiladora da liberdade de expressdo dos artistas de nosso pais” (apud
Luis, 2003: 224).

No dia 31 de maio, € realizada uma reunido na Casa de las Américas, com
a exibicdo fechada do filme a artistas, intelectuais e representantes de vérias
organizagdes populares. Apds um debate que durou dezessete horas e apds
reafirmar que o filme seria “nocivo aos interesses do povo cubano e de sua
Revolucio”, o ICAIC decide manter a proibicdo, alegando — em palavras ofi-
ciais do Instituto — que o publico reunido na projecdo “esteve de acordo por
imensa maioria, especialmente pelos defensores, ou pelos que simpatizavam
com o filme, em proibir a exibi¢do e dar por concluido o incidente” (apud Luis,
2003: 225). Segundo o relato de Emilio Saborido (2009), a cépia € devolvida
aos realizadores, que ndo aceitam a proposta do ICAIC de realizar novas exi-
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bicdes para as associacdes de massa — uma vez que consideravam que todos
esses organismos estariam irremediavelmente controlados pelo poder central
—, ndo sem uma mog¢ao de protesto que reuniu mais de 200 assinaturas contra
a proibicdo. Haveria ainda duas reunides na Biblioteca Nacional com o pré-
prio Fidel Castro e intensos debates nas paginas de Lunes de Revolucion e em
outros espagos, mas o fato € que as pressdes ndo teriam forga para derrubar a
proibicao e o filme permaneceria censurado por décadas.

O “caso PM.” entrou para a histéria como o primeiro episédio de censura
a producido cultural no periodo revoluciondrio e varios autores convergem em
dizer que a partir dai comegaram tempos mais duros na relacdo entre os artis-
tas e o governo. O semandrio Lunes de Revolucion teria de fechar as portas
poucos meses depois, e seu diretor logo encontraria o caminho do exilio, junto
com outros artistas e intelectuais — entre eles, o préprio Orlando Jiménez Leal.
No documentério La outra Cuba (Orlando Jiménez Leal, 1984), realizado no
exilio, o realizador volta ao affaire PM. e o retrata como episédio central na
histéria cultural do perfodo revoluciondrio, com direito a uma longa entrevista
com Guillermo Cabrera Infante.

Haveria ainda outros episédios de censura e intrincadas disputas internas
no ICAIC ao longo das décadas seguintes, mas o que interessa reter aqui € o
aspecto eminentemente figurativo da controvérsia. As questdes que nos inte-
ressam mais de perto sdo: por que a figuragdo do povo em P.M. incomoda tanto,
a ponto de impor ao filme uma proibi¢do tdo severa e tantas vezes reiterada?
Em que medida as alegacdes de parcialidade, empobrecimento, desfiguragao,
desvirtuacao, desprestigio, nocividade e incorre¢do na figuragdo do povo pre-
sentes nos textos oficiais de justificacio da censura nos ajudam a compreender,
a contrapelo, a poténcia da invencao figurativa do filme?

Um povo em riste

Se atentamos para as figuragdes do povo que irrompem em Cuba logo apds a
revolugdo, veremos que predominam os motivos do trabalho, do compromisso
coletivo, da coesdo e da luta revoluciondria. Num filme como Esta tierra nues-
tra (1959), realizado ainda no correr da luta, trata-se de figurar a inauguracao
guerreira de um pais em transformacao radical através da acdo autdnoma de
seu povo, que tomou as rédeas de sua histéria. A imagem mais emblematica
do filme €, justamente, o plano que figura a chegada triunfal dos guerrilheiros
a uma aldeia (figura 1): inicialmente, vemos apenas uma estrada em aclive,
vazia, até que, detrds da ladeira, desponta uma linha de soldados com a frente
alta e as armas em punho, caminhando resolutos em dire¢do ao vilarejo — e ao
espectador.
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Figura 1. A chegada dos revoluciondrios em Esta tierra nuestra
(Tomas Gutiérrez Alea, 1959).

Os planos seguintes figuram uma festa (figura 2). Diferentemente da ce-
lebracdo noturna, lasciva e sensual que caracterizaria dois anos depois PM.,
no entanto, trata-se de um festejo diurno, feito de abracos e sorrisos entusi-
asmados com o porvir da luta. O que se celebra na imagem é a unido entre
os camponeses e os guerrilheiros para a formagdo de uma coletividade iné-
dita, propriamente revoluciondria, que serd responsdvel pela ruptura radical na
histéria do pafs. O povo aqui € sindnimo de uma figura coletiva em estado
de inauguracgdo, cujos tragos principais sdo a reunido dos corpos e a euforia
revoluciondria. A reunido é, aqui, um acontecimento estético e politico, que
d4 ensejo a uma coletividade nova, assim como a euforia que se percebe nos
rostos e gestos nunca fora dantes experimentada.

Figura 2. A festa revoluciondria em Esta tierra nuestra
(Tomas Gutiérrez Alea, 1959)
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Podemos encontrar um desenvolvimento dessa primeira figuracdo revolu-
ciondria do povo em Muerte al Invasor (Tomds Gutiérrez Alea & Santiago
Alvarez, 1961), filme realizado j4 no contexto do recém-criado ICAIC, que
retrata justamente a resisténcia armada do povo cubano aos ataques do impe-
rialismo ianque em Playa Girén. A euforia revoluciondria inaugural da aldeia
de Esta Tierra Nuestra se transfigura aqui na multiddo macica dos comicios
em Havana, nas colunas bem delineadas dos desfiles militares e nas fileiras
de combatentes com destino ao litoral (figura 3). A narrag@o triunfalista, os
enquadramentos geométricos, a muisica imponente e a montagem implacdvel
figuram um povo em estado de mobilizagdo permanente, sempre disponivel
para a luta.

Figura 3. O povo mobilizado em Muerte al Invasor
(Tomas Gutiérrez Alea & Santiago Alvarez, 1961)

Da multidao reunida na enorme praga as marchas militares, das colunas de
soldados a contra-plongée das metralhadoras em riste (figura 4), tudo aponta
para a coeso, a linearidade, a altivez, o concerto dos corpos e das armas —
seja na aclamacdo diante do lider, seja na disposicdo para o combate. Filas,
desfiles, fileiras: civis e militares pertencem a uma mesma figuragao retilinea e
ritmada, cujo vetor aponta sempre para a frente. Trata-se de ostentar o cariter
macico, altivo, coerente e univoco de um povo em riste, capaz de resistir — ao
menos na fic¢do voluntarista elaborada pelo cinema — a poténcia planetéria que
0 ameaca.
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Figura 4. As armas em riste e as fileiras de soldados em Muerte al Invasor
(Tomas Gutiérrez Alea & Santiago Alvarez, 1961)

De um éxtase a outro

Como escreve Jorge Ruffinelli sobre PM., “enquanto a revolugdo, tdo fres-
ca (tinha apenas dois anos) se exibia triunfalista e até socialista (¢ o ano em
que se assumiu como tal), aquelas imagens podiam ser interpretadas ou como
resquicios de um mundo anterior ou como provocagado ideoldgica” (Ruffinelli,
2012, p. 29). Se Esta tierra nuestra figura a euforia revoluciondria inaugural
(figuras 1 e 2) e Muerte al Invasor o jibilo da primeira vitéria massiva no
combate a contrarrevolugdo (figuras 3 e 4), PM. se lanca a figuragdo de um
outro éxtase popular, diametralmente oposto no espectro ideolégico: aquela
euforia didria, noturna, aquele juibilo recome¢ado a cada madrugada e que,
a principio, ndo poderia estar mais distante da grande Histéria ou mesmo da
politica. Nesse sentido, a sinopse descritiva escrita por Sabd Cabrera Infante
¢, a0 mesmo tempo, modesta e profundamente reveladora:

PM. é um pequeno ensaio de free cinema, seguindo, mais do que a escola
inglesa, os filmes dos irmaos Maisles em geral e, em particular, Primary. (...) E
uma sorte de documentdrio politico, sem aparente linha argumental, que apanha
as maneiras de se divertir de um grupo de habaneros em um dia de fins de
1960. Ou seja, trata-se de um mural cinemadtico sobre o fim de uma época. No
filme se veem cubanos dang¢ando, bebendo e, em um momento da peregrinacio
por bares e cabarés de “mala muerte”, uma briga. Comeca cedo da noite na
esquina de Prado e Neptuno e termina na madrugada do outro lado da bafa, com
o barquinho regressando de Havana a Regla (Cabrera Infante apud Saborido,
2009: 66).

Embora insista em ressaltar o cardter banal dos acontecimentos retratados
no filme e o aspecto minoritirio da empreitada filmica, o realizador nao he-
sita em qualificd-lo como “documentdrio politico” e “mural cinemdtico sobre
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o fim de uma época”. As expressdes sao misteriosas e ddo margem a multi-
plas leituras: em que sentido P.M. poderia ser considerado um filme politico?
Que época € essa que estd em vias de desaparecer? Se se trata do periodo
pré-revolucionario, qual seria o sentido de retratar o seu fim em um filme tao
jubiloso? Para onde apontaria o gesto politico do cineasta que compde esse
mural? Nosso gesto aqui ndo consistird em desvendar as intengdes subterra-
neas das breves descricdes do autor, nem mesmo em seguir sua perspectiva
de exegese do filme — em certo sentido, tratar-se-d, inclusive, de contraria-
la. No entanto, as expressdes de Cabrera Infante nos permitem organizar o
pensamento em torno da questao que interessa de perto a esta pesquisa: que fi-
guracdo do povo é essa que emerge em P.M., e em que medida ela se distancia
das anteriores, sem abandonar seu cardter politico? Ou ainda, num segundo
movimento: em quais aspectos o €xtase da boemia habanera é compardvel ao
éxtase carnavalesco de Arrasta a bandeira colorida, e em que sentido o filme
cubano nos ajuda a pensar o brasileiro?

O contexto do aparecimento de Arrasta a bandeira colorida é muito di-
verso do de P M. (a comegar pelo abismo histérico e geografico entre uma Cuba
em pleno processo revoluciondrio e um Brasil saido da derrota de um golpe de
Estado e que atravessava o periodo mais duro da repressao ditatorial), porém
a insercdo do filme no ambiente cinematografico local — e mesmo mundial —
¢ certamente comparavel. Escrevendo no calor da hora, Fernando Solanas e
Octavio Getino (1988 [1969]) apontavam a urgéncia do momento histdrico e
descreviam a alvorada do cinema militante em vérias partes do mundo, com es-
pecial aten¢do a América Latina. No Brasil, guardadas as devidas propor¢des
(a comecar pela existéncia pouco numerosa de um cinema militante feito na
clandestinidade, aos moldes argentinos ou colombianos), um grupo extrema-
mente expressivo de cineastas se radicaliza a partir de 1968, tomando o rumo
de uma figuragao explicita da luta politica: sdo as cenas de tortura de Jardim de
Guerra (Neville d’ Almeida, 1968), A Vida Provisoria (Mauricio Gomes Leite,
1968) e Manhd Cinzenta (Olney Sao Paulo, 1968); a sugestdo da guerrilha
armada em Fome de Amor (Nelson Pereira dos Santos, 1968) e Macunaima
(Joaquim Pedro de Andrade, 1970) ou sua presenca macica no final de Deses-
perato (Sérgio Bernardes Filho, 1968); a empreitada documental de Glauber
Rocha e Affonso Beato na Passeata dos 100 Mil em /968 (1968) —retomada no
inicio de Cdncer (Glauber Rocha, 1968/1972), entre muitos outros exemplos
possiveis.

Praticamente a0 mesmo tempo em que Jodo Silvério Trevisan filmava e
montava na clandestinidade o ciné-tract febril Contestacdo (1969), petardo
expressamente dirigido contra a ditadura, Raulino e Luna Alkalay decidiam
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fazer um filme sobre o carnaval. Embora nio sejam conhecidos muitos re-
gistros sobre a recepcao do filme, ndo seria de se espantar que a recepgio de
Arrasta bandeira colorida a época tenha sido semelhante & de um filme como
Antes, o Verdo (Gerson Tavares, 1968), filme que também se distanciou da luta
politica contra a ditadura para figurar um drama burgués naquele momento
histdrico explosivo e acabou esquecido, destruido por seu autor frustrado e s
recuperado hé alguns anos entre as latas desconhecidas de uma cinemateca'.

Se as figuracdes revoluciondrias do povo ressaltavam o €xtase das acdes
coletivas de enorme envergadura histdrica — a resisténcia em Playa Gir6n, a
propria Revolugdo —, PM. retrata o jubilo carnal contido em eventos banais,
corriqueiros, concentrados em uma Unica noite de festa popular. No primeiro
plano do filme, um pequeno barco chega a zona portudria de Havana trazendo
os notivagos que partem em direcdo aos bares e cabarés da cidade; no dltimo,
alta madrugada, apds as sequéncias embriagadas de miisica, bebida e baile, o
barquinho se afasta da regido bo€mia levando de volta os bébados em direcao
ao outro lado da baia (figura 5). Em Arrasta a bandeira colorida, a concen-
tracdo temporal é semelhante: o filme comega noturno, privilegiando imagens
em um sambddromo na primeira metade, para depois retratar o carnaval diurno
pelas ruas da cidade (figura 6). L4 como aqui, o &xtase comeca febril e se torna
mais e mais embriagado, até a ressaca do fim de festa.

Figura 6. Passagem da noite no sambddromo ao carnaval diurno
na rua em Arrasta a bandeira colorida

' O filme foi localizado em 2005 pelo conservador-chefe da Cinemateca do MAM, Hernani Heff-

ner, e restaurado alguns anos depois por iniciativa de Rafael de Luna Freire.
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Frente a organicidade de um povo integro e mobilizado, P.M. figura a con-
fusdo enérgica dos bares, a musica improvisada e o baile espontineo, a im-
previsibilidade da noite habanera. Aos planos fixos e gerais da celebracio
triunfalista da revolucgéo, o filme contrapde os movimentos intensos e a pro-
ximidade de um éxtase fisico, ébrio, numa figuracdo epidérmica e tétil dos
corpos (figura 7). Contudo, nessa outra modalidade de figuracdo do corpo po-
pular também desponta um traco politico, que reside justamente na afirmacao
do povo como energia multipla, imprevisivel, indomével (pelos governos, pe-
los discursos, pelas grades da representagcdo correta e desejdvel). Tanto P M.
quanto Arrasta bandeira colorida, de forma mais ou menos indireta, encontra-
rdo na celebracdo extdtica dos corpos populares uma energia de resisténcia e
uma singular poténcia de invencao.

Figura 7. Os corpos extaticos em P.M.

Formas da embriaguez

A economia figurativa de P M. € inteiramente governada pelo signo da fluidez.
A comegar pela concentragdo temporal no periodo noturno, tudo na matéria
plastica do filme se contrapde aos contornos rijos, claros e diretos dos filmes
revoluciondrios: a noite, reino da indeterminagao figurativa — o tempo dos con-
tornos imprecisos, das zonas de sombra, das regides de indistin¢do —, empresta
0 mote que impregna todo o resto: do privilégio a certos motivos visuais até
as escolhas de enquadramento, da aposta no alto contraste fotografico aos mo-
vimentos sinuosos da cadmera, do jogo com os reflexos até a aposta nas luzes
estouradas, toda a arquitetura visual aponta para a fluidez (figura 8).

Do ponto de vista do que se filma, P M. privilegia motivos visuais que ma-
terializam estados da matéria liquidos ou gasosos: abundam os planos-detalhe
que enfatizam a espuma das cervejas, a 4gua ondulante do mar, o suor nos
rostos, a fumaca dos cigarros (figura 8). E como se a textura do filme absor-
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vesse os vapores do dlcool que exala dos corpos dangantes e fosse tdo tomada
pela embriaguez quanto seus personagens. A visdo turva da embriaguez tam-
bém tinge a preferéncia de P.M. pelas superficies de transparéncias impreci-
sas: as luzes bruxuleantes do porto na dgua, o espelho sujo do balcdo do bar
que reflete nebulosamente os corpos dos frequentadores, as recorrentes janelas
embacadas que transformam o interior dos estabelecimentos em um territorio
fluido e cambiante (figura 8).

Figura 8. A fluidez em PM.

O tratamento fotogrédfico também contribui sobremaneira para a constru-
cdo dessa arquitetura visual: as luzes sobressalientes produzidas pelo alto con-
traste, na medida em que estouram, criam zonas de sombra mais densas, im-
pregnando cada imagem de um flou muito intenso. Nessa atmosfera fluida,
tomada por liquidos e gases — suor, fumagca, cerveja — e acentuada pelos sobre-
enquadramentos — janelas embacadas, espelhos turvos —, as figuras humanas
se exibem como que banhadas pela luz leitosa do interior dos bares. Especi-
almente na segunda metade do filme — que retrata a preparagdo de uma apre-
sentacdo musical e alguns lances do concerto —, o filme se enche de silhuetas,
formas imprecisas, brancuras mais radiantes e negruras mais densas.

Como um filme essencialmente musical, PM. retrata diversas cenas de
danca nos bares e cabarés. Essa figuracdo privilegiada do movimento per-
pétuo do corpo se desdobra no movimento constante e sinuoso da camera, que
se imiscui entre 0s grupos para tragar, junto dos corpos bailantes, trajetrias
irregulares e imprevisiveis — que culminam nas entradas e saidas abruptas de
quadro. A agitacdo dos corpos contamina o frenesi da cdmera, que ndo su-
porta a inércia: se um casal comeca a dancar num espago exiguo, o quadro
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se move das nadegas ao rosto, e deste de volta aos pés; um breve close-up de
alguém que danga muito rapidamente conduz a um reenquadramento sibito,
que encontra outro rosto na pequena multidao; mesmo quando fora dos bares,
€ preciso estar a bordo de um veiculo em movimento para retratar as luzes da
zona portudria.

A dramaturgia operada pela montagem segue a mesma toada: ndo ha per-
sonagens, nem discursos; o que o filme nos oferece ¢ uma imersado sensorial na
noite habanera, inteiramente constituida por planos breves, quase sempre com
muito movimento e agitagdo em seu interior (figura 9). A montagem constroi
raccords baseados no movimento e na forma dos corpos que dangam, conver-
sam, bebem, fumam, tocam instrumentos musicais; compde sequéncias que
se costuram muito mais a partir de ressonancias visuais do que de quaisquer
l6gicas narrativas. Se vemos um plano-detalhe das costas de uma dancgarina,
no qual se pousa a mao do parceiro, um raccord logo faz migrar o olhar para a
mesma regido do corpo de uma outra mulher que danga, sozinha, no canto do
bar — e, de 14, de volta ao casal.

Figura 9. O movimento perpétuo em P.M.

Se os cortes quase sempre mutilam a continuidade dos movimentos — um
passo de danga a meio caminho, alguém que anda de um lado a outro do bar
e ndo chega até o destino —, € porque o que interessa 2 montagem ¢é transferir
a energia desse movimento interrompido em pleno curso ao plano seguinte,
como se um corpo pudesse emprestar ao outro o suingue, como se uma imagem
pudesse reter da anterior a sensualidade que lhe € constitutiva e contaminar
a seguinte. O movimento durante quase toda a duracdo de PM. é perpétuo
porque a montagem ndo permite que a forma corporal cambiante se estanque
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em uma postura; porque a intensidade dessa economia figurativa nao admite a
inércia.

A construcgdo sonora do filme aponta para uma direcdo semelhante. J4 no
inicio, quando o barco chega ao porto, sé o que ouvimos € o ruido do barco
a contaminar o barulho das conversas entre os tripulantes. Mas dessas con-
versas nao se distingue uma palavra sequer: no flanco oposto dos filmes re-
voluciondrios, em que predominavam as palavras de ordem e as locugdes em
voz over imponentes, PM. se interessa pelas conversas enquanto uma mate-
rialidade pldstica, musical, que compord a banda sonora do filme em pé de
igualdade com os tambores, 0s violdes ou as vozes cantadas.

Ao som indistinto das conversas ruidosas que ndo conformam palavras ou
frases logo vem se juntar a musica: o son, a rumba e outros ritmos afro-cubanos
enchem a banda sonora de PM. do comeco ao fim, com sua pulsagdo vibrante
e seu crescendo de intensidade que rimam com a figuracdo extatica do filme.
Assim como a arquitetura visual do filme, a construgao sonora de P.M. também
prima pela fluidez e pelo convivio entre camadas distintas. Ainda que a qua-
lidade um tanto precdria da copia digital com a qual trabalhamos ndo permita
andlises mais finas, € notdvel que o trabalho sonoro privilegia a combinagdo en-
tre ruidos e musica. Em todo o filme, a musica soa forte e € parte fundamental
da intensidade energética da economia figurativa de PM.. O frémito corporal,
o tremor das imagens, a instabilidade dos contornos, a embriaguez das textu-
ras, a fluidez do tratamento fotografico (figura 10), a intensidade da musica
afro-cubana compdem uma energia figural singular, que encontra na apoteose
popular dos recintos de mala muerte da Playa de Marianao uma vibragdo inau-
dita. A embriaguez extética do povo, longe de representar sua decadéncia —
como queriam os censores —, € 0 signo mdximo de sua poténcia e vitalidade.

Figura 10. A musicalidade visual de PM.
(Saba Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961)
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A energia figural construida em Arrasta a bandeira colorida é certamente
compardvel a de PM., mas a primeira vista tudo parece opor as arquiteturas
visuais dos dois filmes. Se PM. se apoiava nas conquistas do cinema direto
para construir uma imersao sensorial na noite habanera — a comegar pela ex-
trema fluidez da cdmera que se imiscui entre os corpos dangantes —, o filme de
Raulino e Alkalay enfrenta um primeiro desafio: como extrair energia cinética
de imagens majoritariamente fixas? Se em P.M. as imagens-movimento se im-
pregnam de uma variacdo ainda mais intensa nos enquadramentos moventes,
em Arrasta a bandeira colorida € a partir de um conjunto de fotografias que a
montagem terd de construir sua energia propria.

Ap6s uma introdugio animada pela marchinha O Abre Alas!, constituida
por recortes de uma série de desenhos de uma publicacdo carnavalesca, vemos
as primeiras imagens fotogréificas: em vdrios angulos diferentes, as fotografias
retratam um desfile carnavalesco no Vale do Anhangabau — lugar de dispersao
das escolas de samba que desfilavam a época pela Avenida Sao Jodo. O traco
figurativo que logo desponta aqui € uma intensa vibracio das imagens: desde
tremores e variacdes de luz quase imperceptiveis, quando uma tnica fotografia
¢ sustentada por alguns segundos, até uma tremulacio incisiva das imagens
(figura 11), reenquadradas velozmente de um lado a outro (como que sacudidas
por uma mao em frente a cAmera). Embaladas pela banda sonora, as fotografias
como que dangam ao som das marchinhas.

Figura 11. A vibracdo cinética em Arrasta a bandeira colorida

A tremulagdo incisiva, somam-se outros procedimentos de reenquadra-
mento da mesma imagem fotografica: movimentos de zoom in e zoom out
velozes; reenquadramentos laterais que fazem o olho deslizar pela fotografia
como numa panoramica sobre uma paisagem; variacdes bruscas de escala que
revelam diferentes por¢cdes da imagem; movimentos giratérios que invertem o
eixo do olhar. Na mesma toada, a montagem € tomada pelo frenesi: em inime-
ros cortes e justaposi¢des, as imagens se sucedem como lampejos, em duragdes
muito diferentes que fazem com que o ritmo seja fortemente dindmico e im-
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previsivel. Entre uma imagem e outra do desfile, interpdem-se brevissimos
planos-detalhe da arquitetura da cidade: luzes, fragmentos da arquibancada ou
do chao.

Mesmo que também se trate de um desfile, os cortejos de Arrasta a ban-
deira colorida nada devem a linearidade das marchas militares:

O altissimo contraste do tratamento fotografico também cria movimento:
as luzes estouradas do sambddromo se destacam em meio a escuridao da noite,
assim como os rostos negros nas fantasias predominantemente claras. O es-
touro acentuado das luzes conduz a abstracdo: por vezes, sdo massas de bran-
cura que dangam sobre a negrura da noite (figura 12). O movimento aqui niao
advém apenas dos corpos que dancam o carnaval — se espraia pelas cores, pelas
formas, pelas sombras, pelas sombras e pelos reflexos na arquitetura da cidade.

Figura 12. As luzes de Arrasta a bandeira colorida

Se, mesmo constituido quase integralmente de imagens fotograficas, Ar-
rasta a bandeira colorida é um filme fortemente enérgico, dindmico, com
ritmo contagiante, isso se deve as operagdes da montagem. Os reenquadra-
mentos diversos, a intercalacio entre planos brevissimos e outros mais longos
e a multiplicagao frenética das imagens injetam fluidez no filme. O auge dessa
fluidez se da nas operagdes de fusdo (figura 13), que vez por outra fazem com
que os rostos dos passistas se mesclem a paisagem da cidade.
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Figura 13. A fusido em Arrasta a bandeira colorida

A fluidez também se manifesta no privilégio de alguns motivos visuais: se
em P.M. predominavam as janelas embacgadas, o suor e a espuma da cerveja,
aqui saltam aos olhos os motivos aqudticos (figura 14). As pocas d’dgua na
avenida encharcada pela chuva se somam aos estouros das luzes, aos cons-
tantes desfoques do tratamento fotografico e as largas zonas de sombra para
criar uma economia figurativa igualmente marcada pela indeterminagdo dos
contornos e pelo intenso flou que toma conta do filme em varios momentos.
Nalgumas imagens, é muito dificil distinguir onde comeca um corpo e termina
outro, onde termina um rosto e onde comeca a cidade.

Figura 14. Os motivos aqudticos em Arrasta a bandeira colorida
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Ha uma diferenca fundamental, entretanto. Se a fluidez em P.M. opera
quase sempre num crescendo de intensidade embalado pela musica, esse mes-
mo traco figurativo se mostra, em Arrasta a bandeira colorida, muito mais
acidentado, sincopado, cheio de arestas. A montagem frequentemente interpde
brevissimos planos-detalhe que rompem momentaneamente com a figuragao
extatica do carnaval; a decomposi¢cdo do movimento — via repeti¢des diferidas
da mesma imagem fotografica, reenquadramentos laterais, zoom — descons-
tréi a continuidade figurativa. E como se a celebracdo dos corpos populares
estivesse sempre sob suspeita, contrariada por outros vetores figurativos que
interrompem o fluxo e impedem qualquer imersao apaziguada do olhar.

Fluidez acidentada

A interrupcao constante do continuum figurativo tem como correspondente so-
noro a forte presenca dos siléncios (trago caracteristico das bandas sonoras dos
filmes de Aloysio Raulino). Se a arquitetura sonora de P.M. privilegia o osten-
sivo preenchimento — materializado na multiplicacdo das camadas de ruidos e
musica —, a de Arrasta bandeira colorida preza pela extrema depuragdo: s6 o
que ouvimos sdo alguns fragmentos de marchinhas de carnaval, entrecortados
por siléncios expressivos. Na introducio, o filme aponta um falso caminho e
aparenta ser uma simples ilustra¢do de um conjunto de marchinhas célebres do
repertério carnavalesco com imagens a festa pelo centro de Sdo Paulo. Logo
percebemos, contudo, que tdo importante quanto a escolha das canc¢des — algu-
mas delas encarnando didlogos sugestivos com as imagens — s30 0S momentos
de siléncio, esculpidos com precisdo obsessiva pela montagem.

O primeiro desses siléncios abruptos ndo poderia ser mais expressivo. A-
p6s o refrdo da marchinha O feu cabelo ndo nega, que anima a primeira
sequéncia apods a introducdo, fortemente cinética (todo o repertdrio dos reen-
quadramentos, aproximagdes, distanciamentos e fusdes se esboga ja aqui), hd
um corte stbito no som e passamos a ver um breve conjunto de corpos negros
de passistas em completo siléncio. Essa sequéncia de fotografias culmina em
um movimento veloz de zoom in sobre um plano geral da avenida tomada pela
escola de samba e pela arquibancada: no centro da imagem, porém, divisamos
a presenca insdlita e maci¢a de um carro de policia (figura 15).
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Figura 15. O carro de policia em Arrasta a bandeira colorida

Utopia e desastre

Na metade diurna de Arrasta a bandeira colorida, essa fluidez acidentada as-
sume formas ainda mais incisivas. Uma delas € o corte radical que interrompe
a celebracdo da festa popular para figurar abruptamente seu entorno de opres-
sdo. Da leve contra-plongée que ostenta a dignidade do monarca negro, que
ocupa o centro do quadro e encara a camera em toda sua opuléncia carnava-
lesca, o olhar ¢ transportado, velozmente e sem escalas, para a plongée de uma
mulher negra de roupas esfarrapadas sentada na calgada, emoldurada pelas per-
nas indiferentes dos homens de terno e gravata ao redor (figura 16). E como
se a montagem, momentaneamente dialética, encarnasse uma tensdo irresol-
vida entre a afirmag¢do da poténcia politica do carnaval — esse instante extatico
de reversdo do cotidiano popular, tantas vezes evocado na arte brasileira — e
a constatacdo da opressdo cotidiana, secular, que se manifesta ali mesmo no
canto da avenida. A vizinhanga material entre o mundo da poténcia de simu-
lacdo e a concretude do desastre social brasileiro, constantemente justaposta e
reafirmada pela montagem, transforma o filme em um terreno acidentado, em
que a poténcia politica do éxtase é simultaneamente celebrada e contrariada,
instaurada e interrompida.

Figura 16. O monarca negro e a mulher na calcada em Arrasta a bandeira colorida
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Noutros momentos, essa tensao irresolvida nao € obra de corte e justaposi-
¢do, e sim habita uma s6 imagem fotogréfica, nas muitas sinteses iconograficas
extraordindrias das quais € feito o filme. Numa delas, um punhado de folides
aparece sentado em plena avenida, com suas fantasias monarquicas, qual uma
ins6lita familia real europeia de pele negra. No fundo do quadro, os espectado-
res assistem a cena com seus trajes didrios de trabalho, enquanto dois policiais
velam pela ordem publica. O contraste radical entre o primeiro e o segundo
planos da imagem — que figura a um sé tempo a fragilidade e a efemeridade
da utopia carnavalesca, sua alteridade extrema em relagdo ao cotidiano gris da
cidade e o horizonte de opressdo sempre a espreita — € uma sintese prodigiosa
das forcas em jogo na economia figurativa de Arrasta a bandeira colorida.

Figura 17. A familia real em Arrasta a bandeira colorida

Outra sintese iconogréfica prodigiosa é a imagem de um homem estirado
no chio da avenida, com os bragos abertos, como um corpo sem vida estendido
na rua em pleno carnaval. E impossivel ndo reconhecer as ressonincias figu-
rativas da célebre bandeira-poema de Hélio Oiticica (1968), realizada apenas
dois anos antes de Arrasta a bandeira colorida a partir de uma fotografia do
cadaver do bandido conhecido como Cara de Cavalo, executado por um esqua-
drdo da morte ainda nos primeiros anos daquela ditadura (figura 18). A disten-
sdo cadavérica, a posicao dos bracos, a evocacao visual da marginalidade, os
ecos cristicos ressoam com muita for¢a nesse corpo insélito, que transforma a
avenida carnavalesca em cena improvavel da morte didria.
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Figura 18. Seja marginal, seja heroi (Hélio Oiticica, 1968)
+ Arrasta a bandeira colorida

Mas talvez a mais contundente das operagdes dialéticas do filme a encarnar
a tensdo figurativa entre utopia e desastre esteja presente nos momentos em
que um reenquadramento lateral faz o olho percorrer a fotografia, até que um
signo insuspeito de opressdo apreca, num lampejo, em uma regido inaudita da
imagem. Num desses momentos, duas mocas e um rapaz posam altivos para
a camera, até que um reenquadramento stbito para a direita nos faz perceber
que aquela cena da celebracdo carnavalesca também contém em seu interior
uma dupla de policiais que parece caminhar em direcdo ao grupo. Noutro,
mais sutil, um menino vestido com um chapéu encara a cimera, até que um
reenquadramento para a direita revela, no canto inferior do quadro, a visio
inconfundivel de um coturno militar (figura 19).

Figura 19. Os reenquadramentos laterais em Arrasta a bandeira colorida

Se, nas primeiras sequéncias do filme, os constantes e velozes reenquadra-
mentos buscavam injetar energia cinética nas imagens fixas e catalisar a em-
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briaguez extatica, nesses outros momentos € como se o deslocamento do olhar
provocado pelo reenquadramento escrutinasse o interior da imagem, mergu-
lhasse em suas entranhas para revelar, no cerne mesmo do éxtase carnava-
lesco, a ameaga renitente da repressdo. O carnaval, essa espécie de zona uté-
pica tempordria em que a figura de um povo altivo, poderoso e feliz se esboca
momentaneamente como promessa de um povo por vir, como prefigurava Fer-
nando Birri em seu manifesto “Cine y subdesarrollo” (1988 [1962]) é também
o terreno da perpetuacdo da violéncia cotidiana do poder, sempre a espreita
— mesmo que nas bordas ou no fundo do quadro, mesmo que para percebé-la
seja preciso desfazer a festa e deslocar o olhar para suas margens. Se temos
em conta que o contexto de fabricagdo do filme é o sombrio Brasil pds-Al-5,
a montagem de Arrasta a bandeira colorida aparece como um dos mais sofis-
ticados dribles a censura que imperava a época: um inofensivo filme sobre o
carnaval paulistano transformado em vigoroso campo de pensamento politico.

Embriaguez: do éxtase a dissolucao

Tanto em P.M. quanto em Arrasta bandeira colorida ha uma passagem muito
marcada entre o €xtase noturno e sua dissolucdo, entre o auge da embriaguez
festiva e o comeco da ressaca. Nos dois filmes, a economia figurativa se trans-
forma drasticamente na passagem entre esses dois momentos. Se em P.M. os
dois primeiros tercos do filme figuram os bares abarrotados, a extrema mo-
bilidade da danca que rima com os deslocamentos da cAmera pelo espago e a
intensidade orgdstica da musica afro-cubana percussiva, o entrecho final revela
uma distensao e uma oposicao simétrica a esse éxtase: os planos se esvaziam e
passam a compor retratos com figuras humanas isoladas no centro do quadro;
os enquadramentos passam preferir a fixidez a mobilidade anterior (figura 20),
o bolero soa distante no rddio, tingindo a cena de uma melancolia de fim de
noite.
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Em Arrasta a bandeira colorida, a passagem entre a noite e o dia é sinteti-
zada em um corte abrupto que interrompe a noite extatica do Vale do Anhanga-
bau e justapde uma fotografia de um homem sentado na calgada, com a cabeca
entre os joelhos (figura 21). A ressaca misturada a continuacgio da festa no dia
seguinte comeca com a melodia romantica de As pastorinhas, enquanto vemos
as Unicas imagens-movimento do filme, um pequeno fragmento de cinco pla-
nos. A camera, situada no meio da rua, figura a dispersdo de um desfile na
avenida, a passagem dos dltimos passistas e os espectadores em volta. Se em
PM. a fluidez da cAmera que se imiscuia entre os dancarinos amontoados nos
bares figurava o éxtase da embriaguez noturna, em Arrasta bandeira colorida
a mobilidade das imagens, ao contrdrio, nos mostra uma festa que insiste em
durar, enquanto se mistura com a vida diurna da cidade em um outro estado de
embriaguez, menos extatico e mais melancdlico, mais atravessado pelos espa-
¢os vazios, pelo cansago, pelos restos de fantasias ja se acumulam nas beiradas
da rua.

Figura 21. A passagem da noite ao dia em Arrasta a bandeira colorida

O cancelamento subito, o corte brusco no sonho carnavalesco ganha forca
numa sequéncia extraordindria, ja perto do fim. Um reenquadramento lateral
realiza mais uma “panoramica” sobre uma imagem fotografica que revela um
plano geral da avenida, com folides estirados no chao da rua e espectadores
na calcada com os olhares voltados para a esquerda, observando uma cena que
acontece no fora-de-campo. Inicialmente animado por uma cangdo, o som é
interrompido em um fade out sonoro rapido, até que vislumbramos de relance
a presenga de um policial na extremidade direita do quadro, caminhando na di-
recdo assinalada pelos olhares (figura 22). E entdo que, do siléncio profundo,
surge o ruido expressivo de um apito (de policia? de mestre de bateria? de fim
de festa?), que transforma toda a figuragcdo da sequéncia e dispara um conjunto
final de imagens da avenida, que comeca com planos gerais da confusio der-
radeira (dentre os quais se destaca a admoestagdo de um policial a um folido
deitado no ch@o) e culmina em uma série fabulosa de retratos de criancas, que
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encaram frontalmente a cimera de Raulino e Alkalay (figura 23). Os olhares-
camera, que igualmente atravessam a inteira obra filmica de Raulino, surgem
aqui uma vez mais em sua poténcia disruptiva. Diante do fim abrupto do sonho
e da opressdo recomecada que o apito anuncia, erguem-se esses rostos infan-
tis, ora altivos e desafiadores, ora puras forcas de interrogacdo. A infancia,
essa poténcia de promessa, surge aqui, nesse fim de festa, como uma energia
multipla, que aponta para um futuro incerto.

A apoteose do povo

A imagem final de Arrasta bandeira colorida é uma fotografia altamente con-
trastada de um homem negro, de camisa aberta e flor na mao, que se ergue no
centro do quadro sobre outros homens que ocupam o fundo. A espontaneidade
da tomada, a postura, a expressdo, o movimento ondulante da camisa, tudo
indica um 4pice do €xtase carnavalesco, a0 mesmo tempo em que o olhar e
o sorriso — tomados pela sombra — exalam incerteza. Sobre essa imagem fo-
togréfica, que se sustenta por mais tempo do que nenhuma outra ao longo do
filme, projetam-se os versos de “Quero morrer no carnaval”, de Luis Antdnio
e Eurico Campos, na voz de Linda Baptista.
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Figura 24. A imagem final de Arrasta a bandeira colorida

O final de Arrasta a bandeira colorida figura a apoteose carnavalesca, esse
momento glorioso que, embalado pela cangdo, s6 pode rimar com a morte. A
for¢a da imagem projetada pelo samba — a morte em pleno carnaval — e sua
cintilag@o no rosto escultural da fotografia sdo a culmina¢do de uma energia fi-
gural multipla, ao mesmo tempo arrebatadora e mortifera, promessa e lamento,
éxtase e dissolucdo iminente. Se o fim de P M. figurava o regresso melancdlico
do barco em dire¢do a Regla ao final da apoteose na boemia habanera, aqui
ainda ressoa uma ultima nota que aponta para o futuro. Em ambos os filmes,
no entanto, o povo em festa € uma energia selvagem, intensa e indomada, mul-
tiplicada pela singularidade de cada rosto, que contraria os vetores figurativos
que apostam no comprometimento coletivo e na mobilizacdo guerreira tutelada
pelo Estado. A festa, nesses filmes, encontra as palavras que Marguerite Duras,
em visita a Cuba em 1967 (Duras, 1967, p. 45), reservou para a Revolugdo:
“um povo inteiro que se encontra na escala da criacao”.
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