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Resumo: O artigo traça uma comparação figurativa entre P.M. (Sabá Cabrera Infante
& Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961) e Arrasta a bandeira colorida (Aloysio Raulino
& Luna Alkalay, Brasil, 1970), no sentido de interrogar como a figuração do povo no
cinema latino-americano é atravessada pela experiência histórica.
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Infante y Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961) y Arrasta a bandeira colorida (Aloysio
Raulino y Luna Alkalay, Brazil, 1970), con el objetivo de indagar el modo en el que
la experiencia histórica atraviesa la figuración del pueblo en el cine latinoamericano.
Palabras clave: cine latinoamericano; análisis figurativo; pueblo; Aloysio Raulino;
Orlando Jiménez Leal.

Abstract: The article draws a comparison between P.M. (Sabá Cabrera Infante &
Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961) and Arrasta a bandeira colorida (Aloysio Raulino
& Luna Alkalay, Brazil, 1970), in order to question how the figuration of the people
in Latin American cinema intertwines with historical experience.
Keywords: Latin American cinema; figurative analysis; people; Aloysio Raulino; Or-
lando Jiménez Leal.

Résumé : Cet article établit une comparaison figurative entre P.M. (Sabá Cabrera
Infante et Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961) et Arrasta a bandeira colorida (Aloysio
Raulino et Luna Alkalay, Brésil, 1970), afin d’interroger la manière dontt la figuration
du peuple dans le cinéma latino-américain est traversée par l’expérience historique.
Mots-clés : cinéma latino-américain ; analyse figurative ; le peuple ; Aloysio Raulino
; Orlando Jiménez Leal.

* Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas.
31270-901. E-mail: zictorzictor@gmail.com

Submissão do artigo: 15 de março de 2019. Notificação de aceitação: 16 de maio de 2019.

Doc On-line, SI 2019, setembro de 2019, www.doc.ubi.pt, pp. 61-86.

zictorzictor@gmail.com
http://www.doc.ubi.pt


i
i

i
i

i
i

i
i

62 Victor Guimarães

Havana, Cuba, 1961. Da proa de um barco que traz homens e mulheres
em busca de festa vemos as luzes da zona portuária da cidade. No interior dos
bares enfumaçados, ao som dos ritmos afro-cubanos, o trabalho de figuração
ressalta o movimento sinuoso dos corpos – que dançam ou cambaleiam bêba-
dos –, as trocas de olhares cheios de desejo, o tilintar percussivo dos copos. O
suor se mistura à fumaça dos cigarros e ao álcool derramado e compõe uma
economia figurativa fluida, intensificada pelo alto contraste da fotografia, pelo
desfoque frequente e pelas manchas na tela. Nessa multidão festiva filmada
tão de perto, tudo aponta para um estado de embriaguez coletiva, que o curta-
metragem P.M. (Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, Cuba, 1961)
retrata em sua incandescência ambígua: haverá encontro e briga, harmonia e
desordem nessa noite habanera de delírio e perdição.

São Paulo, Brasil, 1970. A partir de um conjunto de fotografias do car-
naval de rua paulistano e de um repertório de marchinhas, Aloysio Raulino e
Luna Alkalay realizam Arrasta a bandeira colorida (1970), curta-metragem
que também elabora uma figuração do povo calcada nos signos da festa e da
embriaguez. À primeira vista, os filmes parecem mais distantes do que próxi-
mos: se P.M. é uma incursão observacional herdeira das primeiras experiências
do cinema direto norte-americano, Arrasta a bandeira colorida é um filme de
montagem a partir de imagens fixas, cuja operação predominante parece re-
enviar a outras fontes latino-americanas: as fotomontagens de Fernando Birri
ou filmes como Now! (1965), de Santiago Álvarez, cujas poéticas também se
apoiam na transfiguração cinética, sonora e temporal das fotografias.

Há, assim, mais que uma afinidade de procedimentos estilísticos, uma eco-
nomia figurativa próxima e, de forma ainda mais intensa, uma energia figural
comparável. Em Arrasta a bandeira colorida, as fotografias dançam como os
corpos nos planos-sequência de PM: em panorâmicas, zooms agressivos, tre-
mores e balanços – com ou sem música – ao ritmo sincopado dos cortes da
montagem, que alterna paradas na imagem e entrechos velozes numa musica-
lidade complexa. Além de compartilharem um motivo semelhante – a festa
popular –, ambos figuram o povo como uma potência sensual, múltipla, atra-
vessada por ambiguidades e opacidades. A sinuosidade das composições e a
fluidez da montagem, os enquadramentos descentrados e o alto contraste da
fotografia, as zonas de desfoque e os borrões que produzem um flou cons-
tante, a economia sonora baseada nos ritmos afro-cubanos e afro-brasileiros,
as singularidades dos corpos em cena, tudo aponta para a elaboração de uma
energia figural extática, plural, densa. Em Havana como em São Paulo, trata-se
de elaborar, no cinema, uma potência estético-política do povo que escapa às
configurações tradicionais da luta e do cinema políticos.



i
i

i
i

i
i

i
i

O êxtase do povo: P.M. (Cuba, 1961) e Arrasta a bandeira colorida... 63

Potências de uma controvérsia figurativa

P.M. se tornou mundialmente conhecido por ser o primeiro caso de censura do
cinema cubano revolucionário. Após terem realizado o filme de maneira inde-
pendente e o veiculado na televisão sem qualquer constrangimento, os realiza-
dores buscaram obter uma licença para sua exibição em uma sala de cinema
especializada em curtas-metragens – autorização essa que, para espanto geral,
foi negada. Impedido de circular publicamente à época em que foi lançado
e condenado ao ostracismo, o filme passou cinquenta anos praticamente sem
ser exibido. Um retorno aos textos dos relatórios de censura – e a seu voca-
bulário fortemente figurativo – nos permite avaliar como a figuração do povo,
nesse caso, foi tratada não apenas como uma questão eminentemente estética
e política, mas transformou-se em controvérsia pública e, efetivamente, em
problema de Estado.

O Acordo oficial do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas
(ICAIC) sobre a proibição do filme – que fora apresentado no dia 12 de maio
de 1961 – começa com uma citação da lei de criação do Instituto, que assinala
que “o cinema constitui, por virtude de suas características, um instrumento
de opinião e formação da consciência individual e coletiva”, que colabora para
tornar “mais profundo e diáfano o espírito revolucionário e a sustentar um fô-
lego criador”. E segue dizendo que “essa premissa tem normatizado o trabalho
do ICAIC, garantindo uma produção acorde com as circunstâncias revolucio-
nárias que vive o país”, para arrematar com o veredito: “a Comissão de Estudo
e Qualificação de Filmes reunida em sessão ordinária acordou, depois de es-
tudar o citado filme, proibir sua exibição, por oferecer uma pintura parcial da
vida noturna habanera, que empobrece, desfigura e desvirtua a atitude que o
povo cubano mantém contra os ataques arteiros da contrarrevolução às ordens
do imperialismo ianque” (apud Luis, 2003, p. 223).

É importante reter os traços gerais do contexto histórico preciso em que
essa proibição acontece: nos primeiros anos de uma revolução ainda pouco
sólida, fartos em episódios de sabotagem e focos de contrarrevolução (o filme
é apresentado ao ICAIC menos de um mês após o famoso episódio da invasão
da Playa Girón por mercenários a serviço dos Estados Unidos), o cinema é
tido como um instrumento fundamental para a consolidação do processo revo-
lucionário. Não nos esqueçamos de que o primeiro filme do cinema cubano
revolucionário – Esta tierra nuestra, de Tomás Gutiérrez Alea (1959) – é rea-
lizado ainda durante a tomada do poder, pela cooperativa Cine Rebelde e pela
Direção de Cultura do Exército Revolucionário, nem do fato de que o decreto
de criação do ICAIC data de menos de três meses após a tomada de Havana
pelos guerrilheiros. Para o bem ou para o mal, cinema e revolução em Cuba
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são indissociáveis, e é por isso que a figuração do povo em um único filme de
curta-metragem é tratada como questão de interesse nacional.

À época, instala-se uma controvérsia pública em torno do episódio de cen-
sura, que desperta preocupação em parte da classe artística quanto à garantia
da liberdade de criação estética no novo regime. De um lado, o ICAIC – e, por
extensão, o governo central –, cioso da preservação do espírito revolucionário;
de outro, associações de artistas e especialmente o grupo ligado ao suplemento
cultural semanal Lunes de Revolución, liderado pelo célebre escritor Guillermo
Cabrera Infante, irmão de um dos realizadores de P.M., que fora responsável
pelo financiamento do filme e por sua exibição no programa de televisão ligado
ao semanário. Em um texto de 30 de maio de 1961, enviado pela Comissão
de Estudo e Qualificação de Filmes do ICAIC à Associação de Escritores e
Artistas, o órgão reiterava que PM., embora “tecnicamente dotado de valores
artísticos dignos de consideração, oferecia uma pintura parcial da vida noturna
habanera que, longe de dar ao espectador uma correta visão da existência do
povo cubano nesta etapa revolucionária, a empobrecia, desfigurava e desvir-
tuava” (apud Luis, 2003: 224). No entanto, diante do temor despertado entre
intelectuais e artistas de um ataque governamental à liberdade de expressão, o
Instituto se apressa em propor projeções privadas do filme às “organizações de
massas do povo cubano”, como a Central de Trabalhadores de Cuba (CTC), a
Federação Estudantil Universitária (FEU), a Associação de Jovens Rebeldes, a
Federação Democrática de Mulheres, as Milícias Nacionais Revolucionárias,
entre outras, e se dispõe a retificar a decisão caso haja uma única solicitação
por parte de alguma dessas organizações. Ao justificar a decisão, o ICAIC con-
clui que “ninguém mais autorizado do que esses organismos populares para
determinar se a proibição de P.M. é uma justa medida de proteção do prestígio
do povo de Cuba nesses instantes ou, ao contrário, é uma decisão antidemocrá-
tica e mutiladora da liberdade de expressão dos artistas de nosso país” (apud
Luis, 2003: 224).

No dia 31 de maio, é realizada uma reunião na Casa de las Américas, com
a exibição fechada do filme a artistas, intelectuais e representantes de várias
organizações populares. Após um debate que durou dezessete horas e após
reafirmar que o filme seria “nocivo aos interesses do povo cubano e de sua
Revolução”, o ICAIC decide manter a proibição, alegando – em palavras ofi-
ciais do Instituto – que o público reunido na projeção “esteve de acordo por
imensa maioria, especialmente pelos defensores, ou pelos que simpatizavam
com o filme, em proibir a exibição e dar por concluído o incidente” (apud Luis,
2003: 225). Segundo o relato de Emilio Saborido (2009), a cópia é devolvida
aos realizadores, que não aceitam a proposta do ICAIC de realizar novas exi-
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bições para as associações de massa – uma vez que consideravam que todos
esses organismos estariam irremediavelmente controlados pelo poder central
–, não sem uma moção de protesto que reuniu mais de 200 assinaturas contra
a proibição. Haveria ainda duas reuniões na Biblioteca Nacional com o pró-
prio Fidel Castro e intensos debates nas páginas de Lunes de Revolución e em
outros espaços, mas o fato é que as pressões não teriam força para derrubar a
proibição e o filme permaneceria censurado por décadas.

O “caso P.M.” entrou para a história como o primeiro episódio de censura
à produção cultural no período revolucionário e vários autores convergem em
dizer que a partir daí começaram tempos mais duros na relação entre os artis-
tas e o governo. O semanário Lunes de Revolución teria de fechar as portas
poucos meses depois, e seu diretor logo encontraria o caminho do exílio, junto
com outros artistas e intelectuais – entre eles, o próprio Orlando Jiménez Leal.
No documentário La outra Cuba (Orlando Jiménez Leal, 1984), realizado no
exílio, o realizador volta ao affaire P.M. e o retrata como episódio central na
história cultural do período revolucionário, com direito a uma longa entrevista
com Guillermo Cabrera Infante.

Haveria ainda outros episódios de censura e intrincadas disputas internas
no ICAIC ao longo das décadas seguintes, mas o que interessa reter aqui é o
aspecto eminentemente figurativo da controvérsia. As questões que nos inte-
ressam mais de perto são: por que a figuração do povo em P.M. incomoda tanto,
a ponto de impor ao filme uma proibição tão severa e tantas vezes reiterada?
Em que medida as alegações de parcialidade, empobrecimento, desfiguração,
desvirtuação, desprestígio, nocividade e incorreção na figuração do povo pre-
sentes nos textos oficiais de justificação da censura nos ajudam a compreender,
a contrapelo, a potência da invenção figurativa do filme?

Um povo em riste

Se atentamos para as figurações do povo que irrompem em Cuba logo após a
revolução, veremos que predominam os motivos do trabalho, do compromisso
coletivo, da coesão e da luta revolucionária. Num filme como Esta tierra nues-
tra (1959), realizado ainda no correr da luta, trata-se de figurar a inauguração
guerreira de um país em transformação radical através da ação autônoma de
seu povo, que tomou as rédeas de sua história. A imagem mais emblemática
do filme é, justamente, o plano que figura a chegada triunfal dos guerrilheiros
a uma aldeia (figura 1): inicialmente, vemos apenas uma estrada em aclive,
vazia, até que, detrás da ladeira, desponta uma linha de soldados com a frente
alta e as armas em punho, caminhando resolutos em direção ao vilarejo – e ao
espectador.



i
i

i
i

i
i

i
i

66 Victor Guimarães

Figura 1. A chegada dos revolucionários em Esta tierra nuestra
(Tomás Gutiérrez Alea, 1959).

Os planos seguintes figuram uma festa (figura 2). Diferentemente da ce-
lebração noturna, lasciva e sensual que caracterizaria dois anos depois P.M.,
no entanto, trata-se de um festejo diurno, feito de abraços e sorrisos entusi-
asmados com o porvir da luta. O que se celebra na imagem é a união entre
os camponeses e os guerrilheiros para a formação de uma coletividade iné-
dita, propriamente revolucionária, que será responsável pela ruptura radical na
história do país. O povo aqui é sinônimo de uma figura coletiva em estado
de inauguração, cujos traços principais são a reunião dos corpos e a euforia
revolucionária. A reunião é, aqui, um acontecimento estético e político, que
dá ensejo a uma coletividade nova, assim como a euforia que se percebe nos
rostos e gestos nunca fora dantes experimentada.

Figura 2. A festa revolucionária em Esta tierra nuestra
(Tomás Gutiérrez Alea, 1959)
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Podemos encontrar um desenvolvimento dessa primeira figuração revolu-
cionária do povo em Muerte al Invasor (Tomás Gutiérrez Alea & Santiago
Álvarez, 1961), filme realizado já no contexto do recém-criado ICAIC, que
retrata justamente a resistência armada do povo cubano aos ataques do impe-
rialismo ianque em Playa Girón. A euforia revolucionária inaugural da aldeia
de Esta Tierra Nuestra se transfigura aqui na multidão maciça dos comícios
em Havana, nas colunas bem delineadas dos desfiles militares e nas fileiras
de combatentes com destino ao litoral (figura 3). A narração triunfalista, os
enquadramentos geométricos, a música imponente e a montagem implacável
figuram um povo em estado de mobilização permanente, sempre disponível
para a luta.

Figura 3. O povo mobilizado em Muerte al Invasor
(Tomás Gutiérrez Alea & Santiago Álvarez, 1961)

Da multidão reunida na enorme praça às marchas militares, das colunas de
soldados à contra-plongée das metralhadoras em riste (figura 4), tudo aponta
para a coesão, a linearidade, a altivez, o concerto dos corpos e das armas –
seja na aclamação diante do líder, seja na disposição para o combate. Filas,
desfiles, fileiras: civis e militares pertencem a uma mesma figuração retilínea e
ritmada, cujo vetor aponta sempre para a frente. Trata-se de ostentar o caráter
maciço, altivo, coerente e unívoco de um povo em riste, capaz de resistir – ao
menos na ficção voluntarista elaborada pelo cinema – à potência planetária que
o ameaça.
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Figura 4. As armas em riste e as fileiras de soldados em Muerte al Invasor
(Tomás Gutiérrez Alea & Santiago Álvarez, 1961)

De um êxtase a outro

Como escreve Jorge Ruffinelli sobre P.M., “enquanto a revolução, tão fres-
ca (tinha apenas dois anos) se exibia triunfalista e até socialista (é o ano em
que se assumiu como tal), aquelas imagens podiam ser interpretadas ou como
resquícios de um mundo anterior ou como provocação ideológica” (Ruffinelli,
2012, p. 29). Se Esta tierra nuestra figura a euforia revolucionária inaugural
(figuras 1 e 2) e Muerte al Invasor o júbilo da primeira vitória massiva no
combate à contrarrevolução (figuras 3 e 4), P.M. se lança à figuração de um
outro êxtase popular, diametralmente oposto no espectro ideológico: aquela
euforia diária, noturna, aquele júbilo recomeçado a cada madrugada e que,
a princípio, não poderia estar mais distante da grande História ou mesmo da
política. Nesse sentido, a sinopse descritiva escrita por Sabá Cabrera Infante
é, ao mesmo tempo, modesta e profundamente reveladora:

P.M. é um pequeno ensaio de free cinema, seguindo, mais do que a escola
inglesa, os filmes dos irmãos Maisles em geral e, em particular, Primary. (...) É
uma sorte de documentário político, sem aparente linha argumental, que apanha
as maneiras de se divertir de um grupo de habaneros em um dia de fins de
1960. Ou seja, trata-se de um mural cinemático sobre o fim de uma época. No
filme se veem cubanos dançando, bebendo e, em um momento da peregrinação
por bares e cabarés de “mala muerte”, uma briga. Começa cedo da noite na
esquina de Prado e Neptuno e termina na madrugada do outro lado da baía, com
o barquinho regressando de Havana a Regla (Cabrera Infante apud Saborido,
2009: 66).

Embora insista em ressaltar o caráter banal dos acontecimentos retratados
no filme e o aspecto minoritário da empreitada fílmica, o realizador não he-
sita em qualificá-lo como “documentário político” e “mural cinemático sobre
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o fim de uma época”. As expressões são misteriosas e dão margem a múlti-
plas leituras: em que sentido P.M. poderia ser considerado um filme político?
Que época é essa que está em vias de desaparecer? Se se trata do período
pré-revolucionário, qual seria o sentido de retratar o seu fim em um filme tão
jubiloso? Para onde apontaria o gesto político do cineasta que compõe esse
mural? Nosso gesto aqui não consistirá em desvendar as intenções subterrâ-
neas das breves descrições do autor, nem mesmo em seguir sua perspectiva
de exegese do filme – em certo sentido, tratar-se-á, inclusive, de contrariá-
la. No entanto, as expressões de Cabrera Infante nos permitem organizar o
pensamento em torno da questão que interessa de perto a esta pesquisa: que fi-
guração do povo é essa que emerge em P.M., e em que medida ela se distancia
das anteriores, sem abandonar seu caráter político? Ou ainda, num segundo
movimento: em quais aspectos o êxtase da boemia habanera é comparável ao
êxtase carnavalesco de Arrasta a bandeira colorida, e em que sentido o filme
cubano nos ajuda a pensar o brasileiro?

O contexto do aparecimento de Arrasta a bandeira colorida é muito di-
verso do de P.M. (a começar pelo abismo histórico e geográfico entre uma Cuba
em pleno processo revolucionário e um Brasil saído da derrota de um golpe de
Estado e que atravessava o período mais duro da repressão ditatorial), porém
a inserção do filme no ambiente cinematográfico local – e mesmo mundial –
é certamente comparável. Escrevendo no calor da hora, Fernando Solanas e
Octavio Getino (1988 [1969]) apontavam a urgência do momento histórico e
descreviam a alvorada do cinema militante em várias partes do mundo, com es-
pecial atenção à América Latina. No Brasil, guardadas as devidas proporções
(a começar pela existência pouco numerosa de um cinema militante feito na
clandestinidade, aos moldes argentinos ou colombianos), um grupo extrema-
mente expressivo de cineastas se radicaliza a partir de 1968, tomando o rumo
de uma figuração explícita da luta política: são as cenas de tortura de Jardim de
Guerra (Neville d’Almeida, 1968), A Vida Provisória (Maurício Gomes Leite,
1968) e Manhã Cinzenta (Olney São Paulo, 1968); a sugestão da guerrilha
armada em Fome de Amor (Nelson Pereira dos Santos, 1968) e Macunaíma
(Joaquim Pedro de Andrade, 1970) ou sua presença maciça no final de Deses-
perato (Sérgio Bernardes Filho, 1968); a empreitada documental de Glauber
Rocha e Affonso Beato na Passeata dos 100 Mil em 1968 (1968) – retomada no
início de Câncer (Glauber Rocha, 1968/1972), entre muitos outros exemplos
possíveis.

Praticamente ao mesmo tempo em que João Silvério Trevisan filmava e
montava na clandestinidade o ciné-tract febril Contestação (1969), petardo
expressamente dirigido contra a ditadura, Raulino e Luna Alkalay decidiam
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fazer um filme sobre o carnaval. Embora não sejam conhecidos muitos re-
gistros sobre a recepção do filme, não seria de se espantar que a recepção de
Arrasta bandeira colorida à época tenha sido semelhante à de um filme como
Antes, o Verão (Gerson Tavares, 1968), filme que também se distanciou da luta
política contra a ditadura para figurar um drama burguês naquele momento
histórico explosivo e acabou esquecido, destruído por seu autor frustrado e só
recuperado há alguns anos entre as latas desconhecidas de uma cinemateca1.

Se as figurações revolucionárias do povo ressaltavam o êxtase das ações
coletivas de enorme envergadura histórica – a resistência em Playa Girón, a
própria Revolução –, P.M. retrata o júbilo carnal contido em eventos banais,
corriqueiros, concentrados em uma única noite de festa popular. No primeiro
plano do filme, um pequeno barco chega à zona portuária de Havana trazendo
os notívagos que partem em direção aos bares e cabarés da cidade; no último,
alta madrugada, após as sequências embriagadas de música, bebida e baile, o
barquinho se afasta da região boêmia levando de volta os bêbados em direção
ao outro lado da baía (figura 5). Em Arrasta a bandeira colorida, a concen-
tração temporal é semelhante: o filme começa noturno, privilegiando imagens
em um sambódromo na primeira metade, para depois retratar o carnaval diurno
pelas ruas da cidade (figura 6). Lá como aqui, o êxtase começa febril e se torna
mais e mais embriagado, até a ressaca do fim de festa.

Figura 5. Chegada e partida do barco no início e no final de P.M.

Figura 6. Passagem da noite no sambódromo ao carnaval diurno
na rua em Arrasta a bandeira colorida

1 O filme foi localizado em 2005 pelo conservador-chefe da Cinemateca do MAM, Hernani Heff-
ner, e restaurado alguns anos depois por iniciativa de Rafael de Luna Freire.
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Frente à organicidade de um povo íntegro e mobilizado, P.M. figura a con-
fusão enérgica dos bares, a música improvisada e o baile espontâneo, a im-
previsibilidade da noite habanera. Aos planos fixos e gerais da celebração
triunfalista da revolução, o filme contrapõe os movimentos intensos e a pro-
ximidade de um êxtase físico, ébrio, numa figuração epidérmica e tátil dos
corpos (figura 7). Contudo, nessa outra modalidade de figuração do corpo po-
pular também desponta um traço político, que reside justamente na afirmação
do povo como energia múltipla, imprevisível, indomável (pelos governos, pe-
los discursos, pelas grades da representação correta e desejável). Tanto P.M.
quanto Arrasta bandeira colorida, de forma mais ou menos indireta, encontra-
rão na celebração extática dos corpos populares uma energia de resistência e
uma singular potência de invenção.

Figura 7. Os corpos extáticos em P.M.

Formas da embriaguez

A economia figurativa de P.M. é inteiramente governada pelo signo da fluidez.
A começar pela concentração temporal no período noturno, tudo na matéria
plástica do filme se contrapõe aos contornos rijos, claros e diretos dos filmes
revolucionários: a noite, reino da indeterminação figurativa – o tempo dos con-
tornos imprecisos, das zonas de sombra, das regiões de indistinção –, empresta
o mote que impregna todo o resto: do privilégio a certos motivos visuais até
as escolhas de enquadramento, da aposta no alto contraste fotográfico aos mo-
vimentos sinuosos da câmera, do jogo com os reflexos até a aposta nas luzes
estouradas, toda a arquitetura visual aponta para a fluidez (figura 8).

Do ponto de vista do que se filma, P.M. privilegia motivos visuais que ma-
terializam estados da matéria líquidos ou gasosos: abundam os planos-detalhe
que enfatizam a espuma das cervejas, a água ondulante do mar, o suor nos
rostos, a fumaça dos cigarros (figura 8). É como se a textura do filme absor-
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vesse os vapores do álcool que exala dos corpos dançantes e fosse tão tomada
pela embriaguez quanto seus personagens. A visão turva da embriaguez tam-
bém tinge a preferência de P.M. pelas superfícies de transparências impreci-
sas: as luzes bruxuleantes do porto na água, o espelho sujo do balcão do bar
que reflete nebulosamente os corpos dos frequentadores, as recorrentes janelas
embaçadas que transformam o interior dos estabelecimentos em um território
fluido e cambiante (figura 8).

Figura 8. A fluidez em P.M.

O tratamento fotográfico também contribui sobremaneira para a constru-
ção dessa arquitetura visual: as luzes sobressalientes produzidas pelo alto con-
traste, na medida em que estouram, criam zonas de sombra mais densas, im-
pregnando cada imagem de um flou muito intenso. Nessa atmosfera fluida,
tomada por líquidos e gases – suor, fumaça, cerveja – e acentuada pelos sobre-
enquadramentos – janelas embaçadas, espelhos turvos –, as figuras humanas
se exibem como que banhadas pela luz leitosa do interior dos bares. Especi-
almente na segunda metade do filme – que retrata a preparação de uma apre-
sentação musical e alguns lances do concerto –, o filme se enche de silhuetas,
formas imprecisas, brancuras mais radiantes e negruras mais densas.

Como um filme essencialmente musical, P.M. retrata diversas cenas de
dança nos bares e cabarés. Essa figuração privilegiada do movimento per-
pétuo do corpo se desdobra no movimento constante e sinuoso da câmera, que
se imiscui entre os grupos para traçar, junto dos corpos bailantes, trajetórias
irregulares e imprevisíveis – que culminam nas entradas e saídas abruptas de
quadro. A agitação dos corpos contamina o frenesi da câmera, que não su-
porta a inércia: se um casal começa a dançar num espaço exíguo, o quadro
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se move das nádegas ao rosto, e deste de volta aos pés; um breve close-up de
alguém que dança muito rapidamente conduz a um reenquadramento súbito,
que encontra outro rosto na pequena multidão; mesmo quando fora dos bares,
é preciso estar a bordo de um veículo em movimento para retratar as luzes da
zona portuária.

A dramaturgia operada pela montagem segue a mesma toada: não há per-
sonagens, nem discursos; o que o filme nos oferece é uma imersão sensorial na
noite habanera, inteiramente constituída por planos breves, quase sempre com
muito movimento e agitação em seu interior (figura 9). A montagem constrói
raccords baseados no movimento e na forma dos corpos que dançam, conver-
sam, bebem, fumam, tocam instrumentos musicais; compõe sequências que
se costuram muito mais a partir de ressonâncias visuais do que de quaisquer
lógicas narrativas. Se vemos um plano-detalhe das costas de uma dançarina,
no qual se pousa a mão do parceiro, um raccord logo faz migrar o olhar para a
mesma região do corpo de uma outra mulher que dança, sozinha, no canto do
bar – e, de lá, de volta ao casal.

Figura 9. O movimento perpétuo em P.M.

Se os cortes quase sempre mutilam a continuidade dos movimentos – um
passo de dança a meio caminho, alguém que anda de um lado a outro do bar
e não chega até o destino –, é porque o que interessa à montagem é transferir
a energia desse movimento interrompido em pleno curso ao plano seguinte,
como se um corpo pudesse emprestar ao outro o suingue, como se uma imagem
pudesse reter da anterior a sensualidade que lhe é constitutiva e contaminar
a seguinte. O movimento durante quase toda a duração de P.M. é perpétuo
porque a montagem não permite que a forma corporal cambiante se estanque
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em uma postura; porque a intensidade dessa economia figurativa não admite a
inércia.

A construção sonora do filme aponta para uma direção semelhante. Já no
início, quando o barco chega ao porto, só o que ouvimos é o ruído do barco
a contaminar o barulho das conversas entre os tripulantes. Mas dessas con-
versas não se distingue uma palavra sequer: no flanco oposto dos filmes re-
volucionários, em que predominavam as palavras de ordem e as locuções em
voz over imponentes, P.M. se interessa pelas conversas enquanto uma mate-
rialidade plástica, musical, que comporá a banda sonora do filme em pé de
igualdade com os tambores, os violões ou as vozes cantadas.

Ao som indistinto das conversas ruidosas que não conformam palavras ou
frases logo vem se juntar a música: o son, a rumba e outros ritmos afro-cubanos
enchem a banda sonora de P.M. do começo ao fim, com sua pulsação vibrante
e seu crescendo de intensidade que rimam com a figuração extática do filme.
Assim como a arquitetura visual do filme, a construção sonora de P.M. também
prima pela fluidez e pelo convívio entre camadas distintas. Ainda que a qua-
lidade um tanto precária da cópia digital com a qual trabalhamos não permita
análises mais finas, é notável que o trabalho sonoro privilegia a combinação en-
tre ruídos e música. Em todo o filme, a música soa forte e é parte fundamental
da intensidade energética da economia figurativa de P.M.. O frêmito corporal,
o tremor das imagens, a instabilidade dos contornos, a embriaguez das textu-
ras, a fluidez do tratamento fotográfico (figura 10), a intensidade da música
afro-cubana compõem uma energia figural singular, que encontra na apoteose
popular dos recintos de mala muerte da Playa de Marianao uma vibração inau-
dita. A embriaguez extática do povo, longe de representar sua decadência –
como queriam os censores –, é o signo máximo de sua potência e vitalidade.

Figura 10. A musicalidade visual de P.M.
(Sabá Cabrera Infante & Orlando Jiménez Leal, 1961)



i
i

i
i

i
i

i
i

O êxtase do povo: P.M. (Cuba, 1961) e Arrasta a bandeira colorida... 75

A energia figural construída em Arrasta a bandeira colorida é certamente
comparável à de P.M., mas à primeira vista tudo parece opor as arquiteturas
visuais dos dois filmes. Se P.M. se apoiava nas conquistas do cinema direto
para construir uma imersão sensorial na noite habanera – a começar pela ex-
trema fluidez da câmera que se imiscui entre os corpos dançantes –, o filme de
Raulino e Alkalay enfrenta um primeiro desafio: como extrair energia cinética
de imagens majoritariamente fixas? Se em P.M. as imagens-movimento se im-
pregnam de uma variação ainda mais intensa nos enquadramentos moventes,
em Arrasta a bandeira colorida é a partir de um conjunto de fotografias que a
montagem terá de construir sua energia própria.

Após uma introdução animada pela marchinha Ó Abre Alas!, constituída
por recortes de uma série de desenhos de uma publicação carnavalesca, vemos
as primeiras imagens fotográficas: em vários ângulos diferentes, as fotografias
retratam um desfile carnavalesco no Vale do Anhangabaú – lugar de dispersão
das escolas de samba que desfilavam à época pela Avenida São João. O traço
figurativo que logo desponta aqui é uma intensa vibração das imagens: desde
tremores e variações de luz quase imperceptíveis, quando uma única fotografia
é sustentada por alguns segundos, até uma tremulação incisiva das imagens
(figura 11), reenquadradas velozmente de um lado a outro (como que sacudidas
por uma mão em frente à câmera). Embaladas pela banda sonora, as fotografias
como que dançam ao som das marchinhas.

Figura 11. A vibração cinética em Arrasta a bandeira colorida

À tremulação incisiva, somam-se outros procedimentos de reenquadra-
mento da mesma imagem fotográfica: movimentos de zoom in e zoom out
velozes; reenquadramentos laterais que fazem o olho deslizar pela fotografia
como numa panorâmica sobre uma paisagem; variações bruscas de escala que
revelam diferentes porções da imagem; movimentos giratórios que invertem o
eixo do olhar. Na mesma toada, a montagem é tomada pelo frenesi: em inúme-
ros cortes e justaposições, as imagens se sucedem como lampejos, em durações
muito diferentes que fazem com que o ritmo seja fortemente dinâmico e im-
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previsível. Entre uma imagem e outra do desfile, interpõem-se brevíssimos
planos-detalhe da arquitetura da cidade: luzes, fragmentos da arquibancada ou
do chão.

Mesmo que também se trate de um desfile, os cortejos de Arrasta a ban-
deira colorida nada devem à linearidade das marchas militares:

O altíssimo contraste do tratamento fotográfico também cria movimento:
as luzes estouradas do sambódromo se destacam em meio à escuridão da noite,
assim como os rostos negros nas fantasias predominantemente claras. O es-
touro acentuado das luzes conduz à abstração: por vezes, são massas de bran-
cura que dançam sobre a negrura da noite (figura 12). O movimento aqui não
advém apenas dos corpos que dançam o carnaval – se espraia pelas cores, pelas
formas, pelas sombras, pelas sombras e pelos reflexos na arquitetura da cidade.

Figura 12. As luzes de Arrasta a bandeira colorida

Se, mesmo constituído quase integralmente de imagens fotográficas, Ar-
rasta a bandeira colorida é um filme fortemente enérgico, dinâmico, com
ritmo contagiante, isso se deve às operações da montagem. Os reenquadra-
mentos diversos, a intercalação entre planos brevíssimos e outros mais longos
e a multiplicação frenética das imagens injetam fluidez no filme. O auge dessa
fluidez se dá nas operações de fusão (figura 13), que vez por outra fazem com
que os rostos dos passistas se mesclem à paisagem da cidade.
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Figura 13. A fusão em Arrasta a bandeira colorida

A fluidez também se manifesta no privilégio de alguns motivos visuais: se
em P.M. predominavam as janelas embaçadas, o suor e a espuma da cerveja,
aqui saltam aos olhos os motivos aquáticos (figura 14). As poças d’água na
avenida encharcada pela chuva se somam aos estouros das luzes, aos cons-
tantes desfoques do tratamento fotográfico e às largas zonas de sombra para
criar uma economia figurativa igualmente marcada pela indeterminação dos
contornos e pelo intenso flou que toma conta do filme em vários momentos.
Nalgumas imagens, é muito difícil distinguir onde começa um corpo e termina
outro, onde termina um rosto e onde começa a cidade.

Figura 14. Os motivos aquáticos em Arrasta a bandeira colorida
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Há uma diferença fundamental, entretanto. Se a fluidez em P.M. opera
quase sempre num crescendo de intensidade embalado pela música, esse mes-
mo traço figurativo se mostra, em Arrasta a bandeira colorida, muito mais
acidentado, sincopado, cheio de arestas. A montagem frequentemente interpõe
brevíssimos planos-detalhe que rompem momentaneamente com a figuração
extática do carnaval; a decomposição do movimento – via repetições diferidas
da mesma imagem fotográfica, reenquadramentos laterais, zoom – descons-
trói a continuidade figurativa. É como se a celebração dos corpos populares
estivesse sempre sob suspeita, contrariada por outros vetores figurativos que
interrompem o fluxo e impedem qualquer imersão apaziguada do olhar.

Fluidez acidentada

A interrupção constante do continuum figurativo tem como correspondente so-
noro a forte presença dos silêncios (traço característico das bandas sonoras dos
filmes de Aloysio Raulino). Se a arquitetura sonora de P.M. privilegia o osten-
sivo preenchimento – materializado na multiplicação das camadas de ruídos e
música –, a de Arrasta bandeira colorida preza pela extrema depuração: só o
que ouvimos são alguns fragmentos de marchinhas de carnaval, entrecortados
por silêncios expressivos. Na introdução, o filme aponta um falso caminho e
aparenta ser uma simples ilustração de um conjunto de marchinhas célebres do
repertório carnavalesco com imagens a festa pelo centro de São Paulo. Logo
percebemos, contudo, que tão importante quanto a escolha das canções – algu-
mas delas encarnando diálogos sugestivos com as imagens – são os momentos
de silêncio, esculpidos com precisão obsessiva pela montagem.

O primeiro desses silêncios abruptos não poderia ser mais expressivo. A-
pós o refrão da marchinha O teu cabelo não nega, que anima a primeira
sequência após a introdução, fortemente cinética (todo o repertório dos reen-
quadramentos, aproximações, distanciamentos e fusões se esboça já aqui), há
um corte súbito no som e passamos a ver um breve conjunto de corpos negros
de passistas em completo silêncio. Essa sequência de fotografias culmina em
um movimento veloz de zoom in sobre um plano geral da avenida tomada pela
escola de samba e pela arquibancada: no centro da imagem, porém, divisamos
a presença insólita e maciça de um carro de polícia (figura 15).
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Figura 15. O carro de polícia em Arrasta a bandeira colorida

Utopia e desastre

Na metade diurna de Arrasta a bandeira colorida, essa fluidez acidentada as-
sume formas ainda mais incisivas. Uma delas é o corte radical que interrompe
a celebração da festa popular para figurar abruptamente seu entorno de opres-
são. Da leve contra-plongée que ostenta a dignidade do monarca negro, que
ocupa o centro do quadro e encara a câmera em toda sua opulência carnava-
lesca, o olhar é transportado, velozmente e sem escalas, para a plongée de uma
mulher negra de roupas esfarrapadas sentada na calçada, emoldurada pelas per-
nas indiferentes dos homens de terno e gravata ao redor (figura 16). É como
se a montagem, momentaneamente dialética, encarnasse uma tensão irresol-
vida entre a afirmação da potência política do carnaval – esse instante extático
de reversão do cotidiano popular, tantas vezes evocado na arte brasileira – e
a constatação da opressão cotidiana, secular, que se manifesta ali mesmo no
canto da avenida. A vizinhança material entre o mundo da potência de simu-
lação e a concretude do desastre social brasileiro, constantemente justaposta e
reafirmada pela montagem, transforma o filme em um terreno acidentado, em
que a potência política do êxtase é simultaneamente celebrada e contrariada,
instaurada e interrompida.

Figura 16. O monarca negro e a mulher na calçada em Arrasta a bandeira colorida
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Noutros momentos, essa tensão irresolvida não é obra de corte e justaposi-
ção, e sim habita uma só imagem fotográfica, nas muitas sínteses iconográficas
extraordinárias das quais é feito o filme. Numa delas, um punhado de foliões
aparece sentado em plena avenida, com suas fantasias monárquicas, qual uma
insólita família real europeia de pele negra. No fundo do quadro, os espectado-
res assistem à cena com seus trajes diários de trabalho, enquanto dois policiais
velam pela ordem pública. O contraste radical entre o primeiro e o segundo
planos da imagem – que figura a um só tempo a fragilidade e a efemeridade
da utopia carnavalesca, sua alteridade extrema em relação ao cotidiano gris da
cidade e o horizonte de opressão sempre à espreita – é uma síntese prodigiosa
das forças em jogo na economia figurativa de Arrasta a bandeira colorida.

Figura 17. A família real em Arrasta a bandeira colorida

Outra síntese iconográfica prodigiosa é a imagem de um homem estirado
no chão da avenida, com os braços abertos, como um corpo sem vida estendido
na rua em pleno carnaval. É impossível não reconhecer as ressonâncias figu-
rativas da célebre bandeira-poema de Hélio Oiticica (1968), realizada apenas
dois anos antes de Arrasta a bandeira colorida a partir de uma fotografia do
cadáver do bandido conhecido como Cara de Cavalo, executado por um esqua-
drão da morte ainda nos primeiros anos daquela ditadura (figura 18). A disten-
são cadavérica, a posição dos braços, a evocação visual da marginalidade, os
ecos crísticos ressoam com muita força nesse corpo insólito, que transforma a
avenida carnavalesca em cena improvável da morte diária.
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Figura 18. Seja marginal, seja herói (Hélio Oiticica, 1968)
+ Arrasta a bandeira colorida

Mas talvez a mais contundente das operações dialéticas do filme a encarnar
a tensão figurativa entre utopia e desastre esteja presente nos momentos em
que um reenquadramento lateral faz o olho percorrer a fotografia, até que um
signo insuspeito de opressão apreça, num lampejo, em uma região inaudita da
imagem. Num desses momentos, duas moças e um rapaz posam altivos para
a câmera, até que um reenquadramento súbito para a direita nos faz perceber
que aquela cena da celebração carnavalesca também contém em seu interior
uma dupla de policiais que parece caminhar em direção ao grupo. Noutro,
mais sutil, um menino vestido com um chapéu encara a câmera, até que um
reenquadramento para a direita revela, no canto inferior do quadro, a visão
inconfundível de um coturno militar (figura 19).

Figura 19. Os reenquadramentos laterais em Arrasta a bandeira colorida

Se, nas primeiras sequências do filme, os constantes e velozes reenquadra-
mentos buscavam injetar energia cinética nas imagens fixas e catalisar a em-



i
i

i
i

i
i

i
i

82 Victor Guimarães

briaguez extática, nesses outros momentos é como se o deslocamento do olhar
provocado pelo reenquadramento escrutinasse o interior da imagem, mergu-
lhasse em suas entranhas para revelar, no cerne mesmo do êxtase carnava-
lesco, a ameaça renitente da repressão. O carnaval, essa espécie de zona utó-
pica temporária em que a figura de um povo altivo, poderoso e feliz se esboça
momentaneamente como promessa de um povo por vir, como prefigurava Fer-
nando Birri em seu manifesto “Cine y subdesarrollo” (1988 [1962]) é também
o terreno da perpetuação da violência cotidiana do poder, sempre à espreita
– mesmo que nas bordas ou no fundo do quadro, mesmo que para percebê-la
seja preciso desfazer a festa e deslocar o olhar para suas margens. Se temos
em conta que o contexto de fabricação do filme é o sombrio Brasil pós-AI-5,
a montagem de Arrasta a bandeira colorida aparece como um dos mais sofis-
ticados dribles à censura que imperava à época: um inofensivo filme sobre o
carnaval paulistano transformado em vigoroso campo de pensamento político.

Embriaguez: do êxtase à dissolução

Tanto em P.M. quanto em Arrasta bandeira colorida há uma passagem muito
marcada entre o êxtase noturno e sua dissolução, entre o auge da embriaguez
festiva e o começo da ressaca. Nos dois filmes, a economia figurativa se trans-
forma drasticamente na passagem entre esses dois momentos. Se em P.M. os
dois primeiros terços do filme figuram os bares abarrotados, a extrema mo-
bilidade da dança que rima com os deslocamentos da câmera pelo espaço e a
intensidade orgástica da música afro-cubana percussiva, o entrecho final revela
uma distensão e uma oposição simétrica a esse êxtase: os planos se esvaziam e
passam a compor retratos com figuras humanas isoladas no centro do quadro;
os enquadramentos passam preferir a fixidez à mobilidade anterior (figura 20),
o bolero soa distante no rádio, tingindo a cena de uma melancolia de fim de
noite.

Figura 20. A passagem da noite ao dia em P.M.
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Em Arrasta a bandeira colorida, a passagem entre a noite e o dia é sinteti-
zada em um corte abrupto que interrompe a noite extática do Vale do Anhanga-
baú e justapõe uma fotografia de um homem sentado na calçada, com a cabeça
entre os joelhos (figura 21). A ressaca misturada à continuação da festa no dia
seguinte começa com a melodia romântica de As pastorinhas, enquanto vemos
as únicas imagens-movimento do filme, um pequeno fragmento de cinco pla-
nos. A câmera, situada no meio da rua, figura a dispersão de um desfile na
avenida, a passagem dos últimos passistas e os espectadores em volta. Se em
P.M. a fluidez da câmera que se imiscuía entre os dançarinos amontoados nos
bares figurava o êxtase da embriaguez noturna, em Arrasta bandeira colorida
a mobilidade das imagens, ao contrário, nos mostra uma festa que insiste em
durar, enquanto se mistura com a vida diurna da cidade em um outro estado de
embriaguez, menos extático e mais melancólico, mais atravessado pelos espa-
ços vazios, pelo cansaço, pelos restos de fantasias já se acumulam nas beiradas
da rua.

Figura 21. A passagem da noite ao dia em Arrasta a bandeira colorida

O cancelamento súbito, o corte brusco no sonho carnavalesco ganha força
numa sequência extraordinária, já perto do fim. Um reenquadramento lateral
realiza mais uma “panorâmica” sobre uma imagem fotográfica que revela um
plano geral da avenida, com foliões estirados no chão da rua e espectadores
na calçada com os olhares voltados para a esquerda, observando uma cena que
acontece no fora-de-campo. Inicialmente animado por uma canção, o som é
interrompido em um fade out sonoro rápido, até que vislumbramos de relance
a presença de um policial na extremidade direita do quadro, caminhando na di-
reção assinalada pelos olhares (figura 22). É então que, do silêncio profundo,
surge o ruído expressivo de um apito (de polícia? de mestre de bateria? de fim
de festa?), que transforma toda a figuração da sequência e dispara um conjunto
final de imagens da avenida, que começa com planos gerais da confusão der-
radeira (dentre os quais se destaca a admoestação de um policial a um folião
deitado no chão) e culmina em uma série fabulosa de retratos de crianças, que
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encaram frontalmente a câmera de Raulino e Alkalay (figura 23). Os olhares-
câmera, que igualmente atravessam a inteira obra fílmica de Raulino, surgem
aqui uma vez mais em sua potência disruptiva. Diante do fim abrupto do sonho
e da opressão recomeçada que o apito anuncia, erguem-se esses rostos infan-
tis, ora altivos e desafiadores, ora puras forças de interrogação. A infância,
essa potência de promessa, surge aqui, nesse fim de festa, como uma energia
múltipla, que aponta para um futuro incerto.

Figura 22. O corte no sonho carnavalesco em Arrasta a bandeira colorida

Figura 23. Os rostos das crianças em Arrasta a bandeira colorida

A apoteose do povo

A imagem final de Arrasta bandeira colorida é uma fotografia altamente con-
trastada de um homem negro, de camisa aberta e flor na mão, que se ergue no
centro do quadro sobre outros homens que ocupam o fundo. A espontaneidade
da tomada, a postura, a expressão, o movimento ondulante da camisa, tudo
indica um ápice do êxtase carnavalesco, ao mesmo tempo em que o olhar e
o sorriso – tomados pela sombra – exalam incerteza. Sobre essa imagem fo-
tográfica, que se sustenta por mais tempo do que nenhuma outra ao longo do
filme, projetam-se os versos de “Quero morrer no carnaval”, de Luis Antônio
e Eurico Campos, na voz de Linda Baptista.
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Figura 24. A imagem final de Arrasta a bandeira colorida

O final de Arrasta a bandeira colorida figura a apoteose carnavalesca, esse
momento glorioso que, embalado pela canção, só pode rimar com a morte. A
força da imagem projetada pelo samba – a morte em pleno carnaval – e sua
cintilação no rosto escultural da fotografia são a culminação de uma energia fi-
gural múltipla, ao mesmo tempo arrebatadora e mortífera, promessa e lamento,
êxtase e dissolução iminente. Se o fim de P.M. figurava o regresso melancólico
do barco em direção a Regla ao final da apoteose na boemia habanera, aqui
ainda ressoa uma última nota que aponta para o futuro. Em ambos os filmes,
no entanto, o povo em festa é uma energia selvagem, intensa e indomada, mul-
tiplicada pela singularidade de cada rosto, que contraria os vetores figurativos
que apostam no comprometimento coletivo e na mobilização guerreira tutelada
pelo Estado. A festa, nesses filmes, encontra as palavras que Marguerite Duras,
em visita a Cuba em 1967 (Duras, 1967, p. 45), reservou para a Revolução:
“um povo inteiro que se encontra na escala da criação”.

Referências bibliográficas

Birri, F. (1988). Cine y subdesarrollo. Hojas de cine: Testimonios y docu-
mentos del Nuevo Cine Latinoamericano. México: Secretaría de Educa-
ción Pública/Universidad Autónoma Metropolitana/Fundación Mexicana
de Cineastas.

Duras, M. (1967). Conversando con los realizadores y artistas del ICAIC. Cine
Cubano, (45/46): 65-69.

Jiménez Leal, O. & Zayas, M. (coords.) (2014). El caso PM: cine, poder y
censura. Madrid: Editorial Hypermedia.



i
i

i
i

i
i

i
i

86 Victor Guimarães

Luis, W. (2003). Lunes de revolución, Literatura y cultura en los primeros
años de la Revolución Cubana. Madrid: Verbum.

Rufinelli, J. (2012). América Latina en 130 documentales. Santiago de Chile:
Uqbar.

Saborido, E. (2009). El martillo y el espejo: directrices de la política cultu-
ral cubana (1959-1976). Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Científicas.

Solanas, F. & Getino, O. (1988). Hacia un tercer cine. Hojas de cine: Testimo-
nios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano. México: Secretaría
de Educación Pública/Universidad Autónoma Metropolitana/Fundación
Mexicana de Cineastas.


