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Esse obscuro objeto incômodo: o “cinema direto” nas
reflexões cubanas (e latino-americanas) sobre o

documentário

Fabián Núñez*

Resumo: O presente artigo visa tecer reflexões sobre como o cinema não ficcional foi
pensado em Cuba nos anos 1960 e 1970, em especial, o debate em torno do “cinema
direto”. Assim, a partir da análise do pensamento em Cuba sobre o documentário,
visamos refletir sobre a sua função na construção de um discurso formativo de uma
identidade da cinematografia cubana revolucionária.
Palavras-chave: cinema direto; cinema cubano; Nuevo Cine Latinoamericano.

Resumen: El presente artículo tiene como objetivo observar el modo en el que fue
concebido el cine no ficcional en Cuba durante los años 1960 y 1970. El artículo se
interesa, en especial, por el debate en torno al “cine directo”. Así, a partir del análisis
del pensamiento sobre el documental en Cuba, pretendemos reflexionar sobre su papel
en la construcción de un discurso conformador de una identidad de la cinematografía
cubana revolucionaria.
Palabras clave: cine directo; cine cubano; Nuevo Cine Latinoamericano.

Abstract: This article aims to weave reflections on how non-fiction cinema was con-
ceived in Cuba in the 1960s and 1970s, in particular, the debate around the "direct
cinema". Thus, from the analysis of the Cuban documentary conception I aim to re-
flect on its role in the construction of a formative speech about the identity of the
revolutionary Cuban cinematography.
Keywords: direct cinema; Cuban cinema; New Latin American Cinema.

Résumé : Cet article a pour objectif de réfléchir à la manière dont le cinéma de non-
fiction a été conçu à Cuba dans les années 1960 et 1970, notamment en débattant du
“cinéma direct”. Ainsi, sur la base de l’analyse de la pensée cubaine sur le docu-
mentaire, notre objectif est de réfléchir à son rôle dans la construction d’un discours
formateur d’une identité de la cinématographie révolutionnaire cubaine.
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Introdução

Os filósofos têm apenas interpretado o mundo de maneiras
diferentes; a questão, porém, é transformá-lo.
Karl Marx
Teses sobre Feuerbach

Podes dizer-me, por favor, que caminho devo seguir para sair daqui?
Isso depende muito de para onde queres ir – respondeu o gato.
Lewis Carroll
Alice no País das Maravilhas

O cinema não ficcional, em suas várias vertentes (reportagens, institucio-
nais, didáticos, científicos e documentários), forma a maior parte da produção
do Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) durante os
anos 1960 e 1970. Ao lado dessa produção fílmica, existe uma produção teó-
rica sobre o documentário no mesmo volume em Cuba, nesse período? Ao
folhearmos as páginas da revista Cine Cubano, publicação oficial do ICAIC,
podemos encontrar vários artigos sobre essa produção. No entanto, é possível
afirmar que há uma reflexão teórica sistematizada sobre o cinema não ficcio-
nal em Cuba? O documentário é, do ponto de vista teórico, uma verdadeira
questão para os cineastas cubanos no período de formação e consolidação do
ICAIC?

A crítica e a historiografia frisam o quão permeável é o ficcional e o docu-
mental nos filmes cubanos. Aliás, uma característica que não é apenas da cine-
matografia cubana, mas do cinema moderno em geral. No caso cubano, como a
produção de documentários foi a ênfase do ICAIC em seus primeiros anos; esse
gênero cinematográfico tornou-se uma verdadeira escola para os profissionais
ingressantes no órgão, tornando-se assim ao longo dos anos praticamente um
“certo “plano de carreira” dentro do Instituto”, como sublinha Villaça (2010:
240). Assim, o longa-metragem de ficção era encarado como o final de um
processo de formação profissional, como o término de um período de aprendi-
zagem técnica e artística, no qual também se leva em conta o maior orçamento
destinado a esse tipo de produção (por isso, também os longas-metragens de
ficção eram produzidos em menor quantidade no ICAIC). Como analisa Vil-
laça, esse cenário criou um ambiente de diferenças no seio do Instituto, entre
cineastas “mais velhos” e “mais jovens” e entre os contemplados a realizar fil-
mes de ficção e os destinados a realizar filmes documentais – até alcançarem
a oportunidade de realizar ficção. Portanto, frente a essas exigências internas
do ICAIC, a linha entre o documental e o ficcional terminou por ser tênue, pois
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se tornou um modo de documentaristas realizarem ficção ainda que inserida
em um filme documental. Assim, esse trânsito entre a ficção e a não ficção era
um modo dos profissionais novatos já experimentarem o gênero antes mesmo
de serem contemplados com a oportunidade de rodar um filme ficcional. Por
outro lado, devido ao documentário ter sido uma verdadeira escola no ICAIC,
os cineastas quando ao realizarem suas ficções mantêm de certa forma um
teor não ficcional em muitas sequências de seus filmes. Para entender esse
fenômeno também não podemos deixar de lembrar a exigência cobrada aos ci-
neastas cubanos do compromisso revolucionário, o que significa que os filmes
(a obra de arte) deveriam ter uma função social na construção do socialismo
no país e, portanto, não poderiam ser encaradas apenas como a expressão de
veleidades pessoais. Por isso, podemos dizer que há uma exigência “do real”
inerente à cinematografia cubana revolucionária. É de certa forma por esse
viés que podemos interpretar a leitura historiográfica do cinema cubano após
a Revolução de 1959, que em busca de uma identidade própria encontrou ini-
cialmente a sua singularidade no documentário, após o fracasso dos primeiros
longas ficcionais do ICAIC na primeira metade da década de 1960, sob o in-
fluxo do neorrealismo italiano e das coproduções internacionais, em especial,
com os países socialistas.1 A fama e a glória do cinejornal Noticiero ICAIC
Latinoamericano e da figura de seu diretor geral, Santiago Álvarez, se deve
em parte a isso (pois, não estamos negando o valor estético das obras). Dito
de outro modo, há uma leitura da história do cinema do ICAIC2 na qual a sin-
gularidade do cinema cubano revolucionário surge inicialmente no âmbito do-
cumental, a partir principalmente das produções de Santiago Álvarez – como
El bárbaro del ritmo (1963), Ciclón (1963), Now (1965), Cerro Pelado (1966)
e Hanói, martes 13 (1967) –, para alcançar o seu período áureo no final dos
anos 1960, sob o ensejo das comemorações do centenário do início das guer-
ras de independência de Cuba, em filmes de longa-metragem tanto ficcionais
quanto documentais, como Lucía (1968), La primera carga al machete (1969),
La odisea del general José (1968), Hombres de mal tiempo (1968), Aventuras
de Juan Quinquín (1967) e Memorias del subdesarrollo (1968). Além disso,

1 Entre tais filmes, poderíamos citar Historias de la Revolución (1960), Realengo 18 (1961) e
El joven rebelde (1962), de inspiração neorrealista. Entre as coproduções, Para quién baila La
Habana (1964), com Tchecoslováquia, Preludio 11 (1964), com a Alemanha Oriental, e Soy
Cuba (1964), com a URSS.

2 Frisamos que a produção cinematográfica cubana após a Revolução não se resume ao ICAIC.
Ao longo dos anos, outros órgãos também produziram obras audiovisuais, como o Ministério
da Educação (MINED) e o Ministério das Forças Armadas Revolucionárias (MINFAR). Além
disso, há também uma produção que podemos chamar de “amadora”. Recentemente, com o
advento do digital, há cada vez mais uma produção audiovisual profissional ou semiprofissional
realizada fora da alçada do ICAIC. No entanto, a história do cinema cubano continua sendo
confundido com a história do ICAIC, como sublinha de modo perspicaz García Borrero (2008:
3).
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a relevância do Noticiero ICAIC Latinoamericano também se deve a ter sido
um verdadeiro celeiro de talentos, uma vez que vários realizadores importan-
tes iniciaram a sua carreira em suas fileiras, como Octavio Cortázar, Daniel
Díaz Torres e Fernando Pérez, entre outros. Em suma, nos debates da classe
cinematográfica cubana no começo dos anos 1960 acerca da busca de uma
identidade ao então jovem cinema cubano revolucionário,3 marcados pela re-
cusa tanto do cinema realizado em Cuba antes da Revolução (os melodramas
e as comédias musicais, encaradas como alienantes) quanto do realismo soci-
alista como modelo estético, o documentário começa a ser o caldo de cultura
onde surgirá o “autêntico” cinema cubano a ser almejado. Com certeza, essa
leitura é bastante generalizante e um tanto simplista, mas o que nos importa é
como o documentário adquire um forte peso no cinema do ICAIC, não apenas
por uma questão quantitativa, mas também qualitativa.

Diante dessa postulação, nossas interrogações se voltam às reflexões acer-
ca do cinema de não ficção em Cuba nesse período. Ou seja, se o cinema não
ficcional possui tanta relevância na produção fílmica do ICAIC nos anos 1960
e 1970 – voltando a repetir, tanto em temos quantitativos como qualitativos –,
podemos encontrar esse mesmo grau de importância no âmbito teórico? Não
conseguiremos responder a essa interrogação no presente artigo, pois seria ne-
cessária uma alentada investigação para respondê-la. No entanto, ao tomar
tal questionamento como ponto de partida, nossa proposta é rastrear em al-
guns debates a presença teórica sobre o documentário nas discussões sobre o
cinema cubano na década de 1960. Utilizaremos como fontes artigos publi-
cados na revista Cine Cubano. Concordamos que outras publicações também
sejam relevantes devido à sua forte inserção no cenário cultural cubano (como
a Revista Casa de las Américas ou El Caimán Barbudo) ou ao seu caráter te-
mático, como é o caso do boletim interno Documental, publicação do ICAIC

dedicado à formação dos documentaristas do Instituto. Porém, optamos pela
revista Cine Cubano por ser a face pública do ICAIC. Nosso propósito não é
chegarmos a conclusões definitivas, mas analisar um pensamento em Cuba so-
bre o documentário e, por conseguinte, refletir sobre sua função na construção
de um discurso formativo de uma identidade da cinematografia cubana revolu-
cionária. O que move nossas perquirições é a hipótese de que o debate sobre
o cinema não ficcional é o substrato teórico que subjaz as reflexões sobre o ci-
nema cubano nos anos 1960 e 1970. Em suma, a reflexão sobre o documentário
é uma das bases – se não a principal – na qual se assentam os debates teóricos

3 Debates aos quais se soma a dinâmica interna do cenário cultural cubano do período – ou seja,
a disputa, inicialmente, entre “novos” e “velhos” cineastas e as divergências entre comunistas e
não comunistas (Villaça, 2010: 51).
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sobre cinema em Cuba nas duas primeiras décadas do processo revolucionário.
E um dos preços a ser pago foi o rechaço ao “cinema direto”.

Cinema moderno e revolução

Desde a sua fundação, o ICAIC foi uma instituição que busca suprir a carên-
cia de técnicos e meios para o setor cinematográfico cubano. Apesar de sua
militância comunista, Alfredo Guevara, presidente do ICAIC, idealizou o Ins-
tituto como uma entidade autônoma, longe de qualquer dirigismo cultural por
parte do aparato estatal e/ou partidário. Esse discurso e prática foram ao en-
contro dos anseios da classe cinematográfica cubana, que execrava quaisquer
formas de tolhimento artístico, temendo a experiência da União Soviética, com
a promulgação do realismo socialista como estética oficial. Assim, diferente
de outros membros de seu próprio partido, que pregavam a cultura soviética
como referência artística, Guevara se aproximou dos desejos dos cineastas e
se mostra aberto à experimentação estética, embora sempre buscou garantir o
controle, pelo ICAIC, do meio cinematográfico. Foi justamente um documentá-
rio, mais especificamente um curta-metragem realizado por dois cineastas sem
a prévia autorização do ICAIC, o pivô da primeira polêmica no campo artístico
e cultural no país, que se instaurou em 1961. Trata-se de P.M. (1960), de Sabá
Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal.

Fortemente influenciado pelo “cinema direto” anglo-saxão, o filme regis-
trava aspectos da vida noturna na região portuária de Havana. O ambiente
descontraído, com música, dança e álcool, aproximava-se do estereótipo do
país que a Revolução associava ao recente passado batistiano. A polêmica se
instaurou, quando o curta foi exibido na televisão cubana, o que irritou diri-
gentes do governo. A produção do filme, fora da alçada do ICAIC (motivo de
desaprovação por Guevara), foi financiada por um grupo de intelectuais não
comunistas.4 Por conta da contestação ao filme, o documentário foi conside-
rado contrarrevolucionário e, portanto, proibido e apreendido. Essa medida
radical justifica-se pelo “estado de guerra” que o país atravessava, devido à
recente invasão de tropas contrarrevolucionárias na Baía dos Porcos, em abril
de 1961.

4 Trata-se do grupo de intelectuais vinculados ao chamado “liberalismo revolucionário”, que
possuía como um dos principais meios de difusão o suplemento cultural Lunes de Revolución.
Antes da realização do filme, esses intelectuais vinham causando polêmica com o governo
diante de suas ressalvas aos rumos tomados pela Revolução. Para mais informações, ver Mis-
kulin, S. C. (2003). Cultura ilhada: imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo:
Xamã. Para uma análise de P.M., ver Alvarez, F. G. (2009). Faíscas de cinema direto: prelú-
dio para uma narrativa do cinema cubano. Doc On-Line. 6, 128-140, Covilhã e Vincenot, E.
(2009/2010). Censure et cinéma à Cuba: l’affaire P.M.. L’Âge d’or, 2, 1-16, Marne-la-Vallée.
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No entanto, a proibição do filme foi rechaçada com indignação por um
abaixo-assinado que reuniu cerca de duzentas assinaturas de cineastas e inte-
lectuais. Diante da polêmica, foi convocada oficialmente pelo governo uma
assembleia, que durou três dias, da classe artística e intelectual do país na Bi-
blioteca Nacional José Martí. O encerramento dessa assembleia culminou com
o pronunciamento de Fidel Castro, então primeiro-ministro, conhecido como
“Palabras a los intelectuales”, no qual expressa a posição do governo revoluci-
onário em relação à atividade artística e cultural no país (celebrizado pela con-
signa: “¡Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución, nada!”). Esse
posicionamento, por parte de Fidel, foi considerado o primeiro esboço de polí-
tica cultural do governo, no qual é possível vislumbrar uma cobrança, por parte
do Estado, ao intelectual por sua fidelidade à Revolução. Porém, não houve a
imposição do realismo socialista como modelo estético, como desejavam os
comunistas, embora os intelectuais “liberais revolucionários” terminaram por
sofrer fortes sanções por parte do governo.5 Villaça resume as consequências:

O Caso P.M. é um exemplo claro da multiplicidade de fatores que se descorti-
nam num ato de censura, nesse período, em Cuba. Sua importância para a de-
finição da política cultural e para a história da cinematografia cubana é notória,
e marcou fortemente o imaginário de uma época: mais de um filme produzido
posteriormente faz referência, deliberada ou não, a esse documentário. A par-
tir desse caso, os cineastas passaram a ter que considerar novos horizontes de
experimentalismo, maquiando suas “ousadias formais” com mensagens explí-
citas de engajamento ou evitando incorrer no uso de recursos que lembrassem
o paradigma de filme “burguês”, “pretensioso” que passou a identificar o free
cinema de P.M. (Villaça, 2010: 59).

A oficialização do socialismo e o espírito combativo fomentado pelo go-
verno foram consolidados na necessidade de organizar os intelectuais e os ar-
tistas para um maior compromisso com a causa da Revolução, sem espaço
para dubiedades por conta da presença do inimigo interno e externo. Contudo,
a forte rejeição ao realismo socialista se uniu a um profundo nacionalismo
(também característico do “estado de guerra”), que ansiava encontrar uma “via
cubana” para a política cultural, mesmo que para isso, paradoxalmente, se
voltasse em direção a posturas intransigentes de outros países socialistas. Po-
rém, como frisa Villaça, vários aspectos desejados à criação artística, depois
da assembleia de 1961, contraditoriamente se aproximaram dos princípios do
realismo socialista: o povo como protagonista e público das obras artísticas

5 O suplemento Lunes de Revolución é fechado em novembro de 1961. Alguns anos depois,
muitos desses intelectuais partiram para o exílio, como é o caso de seu editor-chefe, Guillermo
Cabrera Infante.
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(o que instiga um esforço de comunicação do artista com o público) e o res-
peito à liberdade de criação, mas vinculada aos interesses da Revolução. Con-
cordamos com Villaça, que, no decorrer dos anos 1960, houve no ICAIC um
crescente abandono da valorização dos “cinemas novos” europeus (o cosmopo-
litismo característico da 1ª fase do Instituto) em prol do “resgate da identidade
nacional”, em busca do caráter cultural singular cubano e latino-americano
(o característico “nacionalismo/latino-americanismo” do Instituto, com maior
força, a partir de 1968). No entanto, cremos que para melhor compreender-
mos essa “dinâmica contraditória” do pensamento estético cubano, apontado
por Villaça, não podemos deixar de relacioná-la com a própria dinâmica do
pensamento cinematográfico latino-americano em geral, que se deu pela arti-
culação entre a “questão do realismo” – ideia cara ao cinema latino-americano
moderno, em especial, ao chamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) – e
as Teorias de Libertação Nacional.6 Esse processo possuiu um caráter singu-
lar em Cuba, devido ao endurecimento do governo revolucionário no final dos
anos 1960 e ao longo da década seguinte.

Portanto, as inovações estéticas dos “cinemas novos” foram “cubanizadas”
a partir de critérios temáticos e formais que, ao longo dos anos 1960, foram
profundamente discutidos. A “coincidência histórica” entre o advento do ci-
nema moderno e a produção fílmica do ICAIC foi associada ao processo de
radicalização política ocorrido no mundo, no decorrer dos anos 1960, sendo a
Revolução Cubana autointerpretada como o advento de uma nova era na Amé-
rica Latina: as lutas de Libertação, que prosseguiriam o processo abortado de
emancipação política do subcontinente ocorrido no século XIX. Graças a esse
pressuposto ideológico, o governo cubano passou a valorizar cada vez mais
as guerras de independência de Cuba, iniciadas em 1868, como o elemento
fundamental na formação da identidade nacional, definindo o povo cubano por
sua rebeldia e espírito revolucionário.7 Assim, ao longo da década de 1960,
ocorreu uma sistemática interpenetração de discursos na qual a simultaneidade
entre a Revolução, o cinema cubano do ICAIC, a irrupção do cinema moderno e

6 Um fenômeno que não se restringe ao campo cinematográfico, mas também a outras artes e à
área das ciências sociais nesse período. Como frisa Gutiérrez, é um período de um "momento
crítico da tomada de consciência latino-americana"de uma geração de artistas e intelectuais,
oriunda de “uma tradição letrada que, “com imaginação criadora e consciência crítica”, pro-
curou forjar não somente um projeto de cinema, mas antes um projeto nacional-continental”
(2014: 57).

7 É essa interpretação da história cubana que é posta em prática nos filmes produzidos, a partir
de 1968, para as comemorações do centenário das lutas de independência de Cuba, não apenas
por um mero apoio às festividades, mas como um denotado esforço artístico de sintetizar o
passado e o presente, aproximando as Guerras de Independência de Cuba do século XIX com
a Revolução de 1959. Para uma análise desses filmes, ver Del Valle Dávila, I. (2014). Tiempo
e História en el cine cubano de los años 1960 y 1970. História: Questões & Debates. 61 (2),
209-231, Curitiba.
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a radicalização política na esfera mundial foram interpretadas não como fenô-
menos isolados, mas como sintomas de um amplo processo de ordem global
que, em última instância, comprovaria o fim próximo do capitalismo. Esse
otimismo revolucionário é típico das Teorias de Libertação Nacional e conta-
giou o discurso do NCL, principalmente em textos da virada dos anos 1960/70,
como o Hacía un tercer cine, de Solanas e Getino, e principalmente Por un
cine imperfecto, de García Espinosa, ambos escritos em 1969. Nesse quadro
interpretativo da convergência de vários elementos (os “cinemas novos”, a Re-
volução, etc), a questão da modernidade foi posta na mesa (e “respondida”) no
debate cinematográfico cubano.

Desse modo, os “cinemas novos”, interpretados como a explosão da juven-
tude, passaram a carregar uma forte conotação política. Assim, a associação
entre juventude e ímpeto revolucionário se consolidou. A própria terminologia
criada pela crítica empregada para se referir a esses realizadores novatos (os
“jovens turcos” da nouvelle vague francesa ou os “young angry men” do free
cinema britânico) evidenciava o caráter intransigente desses cineastas. Em
Cuba, o conceito de juventude adquiriu um tom bem claro, uma vez que os
principais líderes da Revolução foram, em sua expressa maioria, pessoas entre
os trinta e quarenta anos de idade. Encontramos o mesmo fenômeno no ICAIC,
também composto por profissionais jovens. Portanto, a absorção dos “cinemas
novos” foi realizada sob o discurso da equivalência entre juventude e rebeldia.
Esse foi o principal ponto das novas correntes cinematográficas elogiado na re-
vista Cine Cubano: a sua recusa, em maior ou menor grau, dependendo do mo-
vimento, de modelos e regras estéticas pré-estabelecidas. As ressalvas a certos
movimentos foram basicamente de ordem ideológica (a nouvelle vague e o free
cinema, geralmente, são interpretadas como uma visão pessimista do homem)
e não artística. Ou seja, em Cine cubano, dificilmente foi posto em questão o
valor estético intrínseco aos “cinemas novos”, mas o seu aspecto ideológico.
Portanto, a postura de intransigência frente aos modelos dramático-narrativos
convencionais do cinema clássico por parte dos “cinemas novos” foi cada vez
mais associado a um espírito revolucionário, de contestação e transformação
do status quo social (e não apenas cinematográfico). Foi graças a esse racio-
cínio que o conceito de revolução é associado ao de modernidade, acarretando
um elogio (e defesa) da Revolução como a própria condição sine qua non para
o desenvolvimento do cinema cubano moderno (no caso, o ICAIC). Foi gra-
ças a esse silogismo, à sinonímia “Revolução = Modernidade”, logo, “Cinema
Moderno = Cinema Revolucionário”, que gerou esse deslizamento lógico, que,
paradoxalmente, quanto mais o discurso oficial cubano se afastava do realismo



i
i

i
i

i
i

i
i

48 Fabián Núñez

socialista, mais ele se aproximava de algumas de suas características, conforme
aponta Villaça.

Assim, antes mesmo da polêmica do Caso P.M., já podemos encontrar nas
páginas de Cine cubano as controvérsias que iriam trilhar o debate cultural
(e cinematográfico) cubano no decorrer dos anos 1960: a relação com as re-
centes experimentações artísticas estrangeiras e o fantasma da imposição de
um modelo estético. Foi sob o ditame desse questionamento, que testemunha-
mos a discussão em torno das novas técnicas (e estéticas) cinematográficas de
“observação” (típicas do cinema direto e de outras escolas próximas, como o
cinéma-vérité francês ou, em menor medida, o free cinema britânico) e das
ameaças da instauração de uma estética oficial por parte da Revolução. Ainda
em seu primeiro ano (1960), a revista Cine cubano publicou dois artigos, de
dois nomes chaves do ICAIC, que abordavam essa discussão: “El free cinema
y la objetividad”, de Tomás Gutiérrez Alea, e “Cine dirigido”, de Julio García
Espinosa. Alea se esmera em retratar os filmes e os cineastas do movimento
britânico, cioso em classificar quais são os cineastas pertencentes à escola.
Sublinha a sua atitude contestatória ao envelhecido cinema britânico, preso a
antigos princípios estéticos e morais. Até então, podemos crer que o artigo
de Alea é apenas uma breve resenha da nova escola britânica, assim como
vários outros artigos da revista preocupados em informar o leitor cubano das
novas tendências estéticas do cinema mundial. Porém, Alea dá uma guinada
à sua exposição, ao afirmar que a principal característica do free cinema não
é o repisado termo “objetividade”, mas o “anticonformismo” de seus filmes.
Por tal motivo, o autor opina que “cinema espontâneo” é uma tradução boa e
coerente aos princípios do free cinema, em vez de “objetivo”. Assim, o rele-
vante para Gutiérrez Alea é mais o “anticonformismo” como postura do que a
“objetividade” geralmente referida a tais filmes. É esse aspecto que inspira a
sua simpatia ao movimento britânico. Cremos que esse é o ponto fundamental,
que se vincula ao que estamos chamamos de “questão do realismo”.

Nesse aspecto, sublinhamos que a suposta objetividade referenciada ao free
cinema e ao “cinema direto” anglo-saxão é um elemento perturbador, já que
tais práticas “observacionais”, sobretudo no campo do documentário, não são a
grosso modo facilmente assimiladas na América Latina. É possível afirmar que
o documentário cubano – e, de modo geral, o documentário do NCL – exprime
uma profunda cautela, senão, às vezes, uma expressa recusa ao “cinema direto”
anglo-saxão, privilegiando a escola francesa (o cinéma-vérité) ou resgatando
o caráter social originariamente atribuído à escola documental britânica dos
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anos 1920/30.8 Em relação ao documentário brasileiro, Baltar aponta para a
existência de uma tradição intervencionista:

A produção nacional [brasileira] vincula-se claramente ao projeto do cinéma
vérité, alinhando-se a uma estética de intervenção, de valorização da interação
do cineasta – que incorporava o duplo estatuto de artista e intelectual, no sentido
de reafirmar sua função de questionamento da realidade social, feito a partir do
encontro com o sujeito/personagem do filme. (Baltar, 2007: 76).

É possível ampliarmos essa “tradição intervencionista” à totalidade do do-
cumentário latino-americano? O nosso objeto de estudo não é o documentário
latino-americano contemporâneo ou a história do documentário na América
Latina ou em Cuba. Portanto, somos cautelosos em relação a uma categórica
resposta afirmativa à questão acima. Mas, sem sombra de dúvida, em relação
ao documentário cubano dos anos 1960 e 1970 – e do NCL –, o “intervencio-
nismo” é uma de suas principais características.

Realismo e libertação nacional

A partir da segunda metade dos anos 1960, o discurso oficial do governo cu-
bano se articulou de modo cada vez mais sistemático com as Teorias de Liber-
tação Nacional. Assim, o governo cubano se converteu em um polo agregador
ao oferecer suporte às organizações de luta armada no subcontinente latino-
americano (em particular, na América do Sul). No entanto, o interesse do
ICAIC e da classe cinematográfica cubana direcionada aos seus companhei-
ros latino-americanos não foi apenas um mero enquadramento às diretrizes do
Estado. Muito pelo contrário, o interesse, por parte dos cineastas cubanos,
nas cinematografias do subcontinente precedeu a essa guinada institucional
do governo, manifesto, por exemplo, na ampla recepção (e apurada curiosi-
dade) ao Cinema Novo brasileiro. De certa forma, a “latino-americanização”
das discussões da revista Cine cubano, a partir de 1965, e sobretudo depois
do Festival de Viña del Mar em 1967, é um corolário dos debates e quere-
las sobre os “cinemas novos” europeus. O encontro dos realizadores cubanos
com o cinema do resto da América Latina possibilitou uma troca mútua, que

8 Villaça (2010: 108) afirma que os termos cine directo ou cine espontáneo também era utilizados
em Cuba nos anos 1960 para se referir aos filmes do chamado free cinema britânico. Ora,
tais longas-metragens eram filmes de ficção, muitos deles baseados em textos literários, mas
com uma linha muito tênue com o não ficcional. Por outro lado, boa parte desses cineastas
britânicos começou a sua carreira realizando curtas documentais. Essa homonímia em Cuba, ao
usar o mesmo termo para uma proposta estética de documentário e um determinado movimento
cinematográfico nacional (formado por longas ficcionais) não demonstra, de certo modo, os
anseios dos cineastas cubanos de transitarem entre ambos os gêneros?
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amarrou o ideário do NCL. Assim, por parte dos cineastas cubanos, o acesso
às recentes correntes cinematográficas latino-americanas veio responder aos
seus problemas, resumidos no necessário salto qualitativo ao cinema revolu-
cionário, i. e., na busca da almejada “identidade nacional” cubana, diante da
recusa de modelos forâneos e do saldo negativo da política de coproduções do
ICAIC. Assim, a aproximação com o subcontinente latino-americano foi mo-
tivada pelo esforço de assimilar “cinemas novos”, digamos, mais adequados à
situação cultural e geo-histórica da Ilha no cenário mundial, o que reforçou o
discurso de reencontro do cineasta cubano com o seu público, não como um
passivo consumidor (como seria sob o signo do “comercialismo”), mas como
um autêntico interlocutor, procedimento considerado inerente ao processo de
Libertação Nacional.

É evidente que esse processo não foi fácil. No entanto, cremos que a in-
fluência dos filmes latino-americanos e do pensamento em torno deles deram
novas condições e ferramentas aos cubanos para refletir sobre a produção do
ICAIC, armados do instrumental conceitual das Teorias de Libertação Naci-
onal. Em nossa opinião, um dos primeiros artigos, publicados em Cine cu-
bano que anunciou essa característica é “David es el comienzo”, de Massip
(1967), sobre o longa documental David (1967), de Enrique Pineda Barnet.
Partindo do filme em questão, o artigo desenha um pensamento geral sobre a
recente produção cubana, anunciando o despontar de uma nova fase, caracte-
rizada pelo desejado salto qualitativo. Embora lance mão de conceitos típicos
do marxismo-leninismo, não é um texto profundamente rebuscado mas, acima
de tudo, movido por um esforço reflexivo que salta aos olhos por abarcar toda
a então produção do ICAIC. Dito de outro modo, encontramos, pela primeira
vez nas páginas de Cine Cubano, desde a sua criação em 1960, uma articula-
ção teórica que pretende postular um pensamento geral sobre a cinematografia
cubana revolucionária in totum, esboçando, por conseguinte, uma breve histo-
riografia da produção recente.

Segundo Massip, David e outros filmes recentes marcam a maturidade do
cinema cubano, ocorrido, primeiramente, no documentário e no curta-metra-
gem. O raciocínio do autor é o seguinte: o surgimento de uma corrente ide-
ológica aglutina vários realizadores; essa atitude ideológica é a principal de-
terminante na dinâmica forma-conteúdo e em sua relação com a realidade re-
volucionária; em seguida, ocorre uma contradição entre a forma e o conteúdo,
uma vez que as ideias básicas do conteúdo, geradas pela realidade revolucioná-
ria, assumem formas estéticas débeis ou inadequadas que tendem a deformar
e a perder seu sentido original; por conseguinte, urge criar novas formas ap-
tas ao conteúdo oriundo da atual realidade revolucionária. Em suma, trata-se
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de um raciocínio que reproduz na teoria estética o mecanismo análogo ao do
pensamento econômico marxista (o modo de produção como a relação dialé-
tica entre as forças produtivas com as relações de produção). Assim, há um
descompasso fundamental entre a forma e o conteúdo, na medida em que o
conteúdo, suscitado pela realidade, tende a avançar mais rápido, sendo ne-
cessário, portanto, o surgimento de novas formas apropriadas ao atual estágio
da realidade revolucionária. É desse modo que Massip identifica, em toda a
produção do ICAIC, três fases fundamentais, formando um típico raciocínio
dialético (tese-antítese-síntese).

Na primeira fase, a forma é técnica e estilisticamente imatura. O processo
quantitativo apenas começou (Massip parte do pressuposto que o ICAIC prati-
camente partiu do zero, devido à escassa tradição fílmica cubana, segundo o
autor). A temática é quase exclusivamente a luta armada antibatistiana. Para
o autor, os filmes sofrem de um neorromantismo revolucionário. Por sua vez,
a segunda fase irrompe em reação ao sectarismo no campo cultural e artís-
tico e é caracterizada por um aperfeiçoamento técnico (e, portanto, o início
da acumulação quantitativa). Os filmes sofrem de mimetismo do cinema in-
telectual europeu e, no pior dos casos, de mimetismo das fórmulas do cinema
comercial. Trata-se da etapa idealista, de uma mistificação da realidade. Por
último, a terceira fase é fruto da necessidade de compreensão da realidade re-
volucionária, mas sem cair no neorromantismo da fase inicial, oriundo de uma
atitude realista ingênua, nem hipostasiar a realidade, típico da atitude idealista
da segunda fase. Assim, busca-se não violar a complexidade da realidade re-
volucionária, movido pela necessidade de renovar técnica e estilisticamente,
visando reformular uma estética apropriada à atitude ideológica de uma ação
revolucionária militante. Massip afirma que a Revolução está mais militante
do que nunca, o que significa ser necessário assumir também no cinema o
caráter propriamente militante, sem preconceitos estéticos e ideológicos. Em-
bora reconheça que David não é nenhuma uma obra-prima, um filme isento
de problemas estéticos, o autor interpreta o longa como o começo dessa nova
etapa na cinematografia cubana, a partir de uma experiência artística e mili-
tante acumulada ao longo de um processo quantitativo que, segundo Massip,
estava prestes a dar um novo e fundamental salto qualitativo. O autor identi-
fica tal evidência dessa nova fase no cinejornal (a obra de Santiago Álvarez) e
nos documentários (como o de Pineda Barnet).9 Portanto, podemos encontrar,
pela primeira vez, de modo sistemático um discurso que postula o cinema não

9 Nosso propósito no presente artigo não é realizar uma análise do filme em questão. Portanto,
não nos interessa aqui se os aspectos estéticos e ideológicos da obra louvados por Massip são
condizentes ou não. Por exemplo, Villaça (2010: 127) reconhece em David, que mistura vários
estilos documentais e narrativos, a figura do “herói positivo” do realismo socialista por retratar a
progressiva conscientização política do personagem principal. Nosso objetivo, porém, é realizar
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ficcional exatamente como o sinal de maturidade do cinema cubano revoluci-
onário e, por conseguinte, uma referência estética a ser seguida pelos filmes
de ficção, além de cartografar, ainda que seja de modo simples, a produção do
ICAIC desde a sua criação em 1959. A última fase, a militante, é a articulação
teórica e conceitual para se pensar um cinema político latino-americano, que,
por sua vez, rearticula sistematicamente a interpenetração de vários discursos
(a Revolução, os “cinemas novos”, a radicalização política na esfera mundial,
etc). Desse modo, o pensamento cinematográfico cubano se alinha a outros es-
forços reflexivos do subcontinente, que culminam na sistematização do ideário
do NCL na virada dos anos 1960/70.

É significativo que, exatamente na mesma edição da Cine Cubano em que
é publicado o artigo de Massip, se encontra o artigo do realizador brasileiro
Sérgio Muniz sobre a singularidade do “cinema direto” brasileiro. Usando
como referência os filmes Memória do cangaço (1964), Viramundo (1964) e
Subterrâneos do futebol (1964), Muniz singulariza o uso do “direto” pelos bra-
sileiros por contestarem o objetivismo utópico e o purismo tecnicista presentes
nos filmes do “cinema direto” estadunidense, canadense e francês. É impos-
sível dissociar o texto de Muniz das discussões sobre o “cinema direto” em
Cuba, o que significa a presença do Caso P.M. no imaginário dos cineastas do
ICAIC. Como já comentamos anteriormente, há, em geral, por parte dos rea-
lizadores do NCL, uma cautela e, às vezes, um expresso rechaço ao “cinema
direto” anglo-saxão em prol da escola francesa (o cinéma-vérité), que se baseia
na intervenção do documentarista na realidade. O propósito de Muniz é dar um
passo a mais, ao buscar entender o que diferencia os documentários brasileiros
dos da escola anglo-saxã e francesa – e, nesse sentido, o intervencionismo do
modelo francês não bastaria por si só. Seria, então, necessário algo a mais
para essa aproximação à realidade pelo cineasta, o que, segundo Muniz, é o
que consegue realizar o “cinema direto” brasileiro. Logo, o artigo de Muniz
está ligado ao forte impacto dos curtas documentais brasileiros em Cuba, que
demostraria aos cubanos que o “cinema direto” não precisa necessariamente
seguir os ditames dos documentários estadunidenses, franceses e canadenses.
Essa é a ideia subjacente ao artigo de Muniz. A nossa hipótese é interpretar
o raciocínio de Muniz como um procedimento-chave na construção do ideá-
rio do NCL, além de postularmos que o impacto causado pelos documentários
brasileiros em Cuba está diretamente vinculado ao Caso P.M.

O principal ponto frisado por Muniz é que, diferente das duas escolas (a
francesa e a anglo-saxã), o cineasta brasileiro vai ao encontro da realidade

uma análise das ideias do pensamento cinematográfico cubano a partir de textos de caráter
público.
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munido de uma “visão crítica dos conflitos e contradições” (1967: 36). Não há
um realismo ingênuo, como advoga o “cinema direto” anglo-saxão, tampouco
um preciosismo técnico ou uma postura paternalista ou folclorista, como seria
o “cinema direto” francês (mais especificamente a referência de Muniz são os
filmes do francês Pierre Kast realizados até então no Brasil). Segundo o autor,
o fundamental é a visão crítica do realizador brasileiro que considera o “cinema
direto” não um “fim em si mesmo”, mas apenas um meio, um instrumento para
se abordar, do modo mais sincero possível, as estruturas sociais do país. Ou
seja, o relevante é essa “visão crítica” que guia o cineasta, mas que, no entanto,
não pode provocar a subestimação dos aspectos fílmicos propriamente ditos:

No caso brasileiro, o “direto” assume a forma de pesquisa filmada10, sem per-
der nunca, no entanto, sua especificidade de cinema; pois não estamos fazendo
sociologia ou antropologia, mas cinema. Ainda assim, o “direto” é um ele-
mento de comprovação, de localização de problemas, de tomada de consciência
desses mesmos problemas que se localizam e situam em uma sociedade subde-
senvolvida como a nossa. É o método que temos, no campo do cinema, para
conhecer (com a perspectiva, ao mesmo tempo, de transformá-la) nossa reali-
dade. O “direto” brasileiro é, antes de tudo, falar do Brasil e de sua provável
transformação. (Muniz, 1967 : 36; a tradução é nossa).

A afirmação de Muniz não apenas sintetiza as perspectivas da geração do
NCL em relação à atividade cinematográfica, mas está intimamente vinculada
à citada produção documental brasileira que se esforça em traduzir em aspec-
tos puramente cinematográficos dados e conceitos sobre a realidade nacional
oriundos das ciências sociais.11 Ou seja, a “visão crítica” não pode estar pre-
sente no filme como uma retórica exógena. Dito de outro modo, busca-se
fugir do tom panfletário, causado pela verborragia do narrador e dos clichês
do documentário tradicional – o que Christensen (1967) identifica na mai-
oria dos documentários cubanos produzidos pelo ICAIC até então –, graças
a uma complexa e bem elaborada estruturação dos procedimentos fílmicos,
como a composição dos enquadramentos nas entrevistas ou a montagem.12

10 Importante notar o termo usado por Muniz: “pesquisa filmada” (no original, investigación
filmada). Não é um termo próximo ao de “encuesta social filmada”, forjada por Fernando Birri
ao se referir a Tiré dié (1960)?

11 Mais especificamente é o caso dos filmes produzidos por Thomas Farkas, por volta de 1965, que
se baseiam em pesquisas de cientistas sociais da Universidade de São Paulo. Não por acaso, são
três desses filmes os mencionados no artigo de Muniz. Para uma análise crítica desse período
do documentarismo brasileiro, ver Bernardet, J. C. (2003). Cineastas e imagens do povo. São
Paulo: Cia das Letras.

12 O que pode causar a dedução de que os documentários franceses, estadunidenses e canadenses
modernos são “mal elaborados”. Não é o caso, pois em seu artigo, Muniz também sublinha
a importância da qualidade técnica, mas, que esse aspecto não pode ser superestimado em de-
trimento da coerência ideológica (“a visão crítica”). Aliás, esse juízo se aproxima ideologica-
mente do conceito de “cine imperfecto”, cunhado por García Espinosa em 1969.
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A aquisição das novas tecnologias de câmeras portáteis e de gravadores de
som direto é conduzida por fatores ideológicos e políticos, segundo os quais
a presença do cineasta como “transformador” da realidade é fundamental. A
relevância desse princípio acarreta uma profunda aversão ao realismo ingênuo
do “cinema direto” anglo-saxão (que, por sua vez, está diretamente ligado ao
empirismo cultural desses povos) associado ao sentimento “antiamericanista”
(no sentido de estadunidense), típico da geração do NCL. Graças a esse pro-
cesso, o documentarismo cubano – e podemos afirmar o documentarismo do
NCL – prefere, com maior simpatia, as lições do cinéma-vérité francês, tanto
pela relevância estético-ideológica atribuída à função interventora do cineasta-
intelectual-militante quanto pelo profundo “antiamericanismo”, que desconfia
de correntes oriundas dessa cinematografia (e quiçá também pelo tradicional
peso da cultura francesa na intelligentisia latino-americana). Por outro lado,
o cinéma-vérité (ou, pelo menos uma versão dela) corre o sério risco de cair
no preciosismo técnico e, sobretudo, no folclorismo e paternalismo, associ-
ado ao culto personalista do cineasta-autor, trazendo à tona um subjetivo olhar
exotizante do artista às culturas não europeias, algo tão arraigado na formação
cultural francesa (nesse ponto, podemos inferir o pensamento de Frantz Fanon
em suas análises sobre o colonialismo). Assim, distinto do “cinema direto”
tradicional (mesmo o francês), o documentário brasileiro (e cubano e latino-
americano, poderíamos acrescentar) dos anos 1960, geralmente, não abandona
a figura do narrador. Em suma, não se trata de um mero mimetismo da escola
francesa, mas de uma mistura de estilos.

Saltemos no tempo: o texto de Muniz, de 1967, dialoga com o artigo, de
1978, da documentarista colombiana Marta Rodríguez, que embora trate do
documentário cubano, realiza uma breve reflexão sobre a sua formação pes-
soal e sua obra fílmica. Não entraremos em maiores detalhes, mas a sua obra
se volta para as comunidades marginalizadas e ficou celebrizada por seu elabo-
rado processo de convivência com a realidade retratada (procedimentos próxi-
mos ao da pesquisa antropológica, área de formação de Rodríguez, que estudou
cinema com Jean Rouch em Paris). No entanto, em seu citado artigo, simboli-
camente publicado na primeira edição de Cine cubano, após a sua interrupção
(1975-1977), aborda a relevância do documentário cubano, afirmando que as
discussões em torno do cinéma-vérité, em plena efervescência durante os seus
anos de formação, são invalidadas diante da realidade latino-americana e das
exigências demandadas ao documentarista em nosso subcontinente. Rodrí-
guez contesta o ilusório conceito antropológico de “observador participante” e
afirma que “o contato com o cinema cubano reclama uma tomada de consciên-
cia na América do Sul” (Rodríguez, 1978: 126). Segundo a realizadora colom-
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biana, os filmes cubanos demonstraram de modo claro para ela os equívocos
da cultura europeia, que se autossupõe universal (e, aqui, Rodríguez menci-
ona as lições de Fanon), ao postular “uma nova técnica cinematográfica”. E
complementa:

Em 1965, a experiência devia nos mostrar, depois que havíamos enfrentado
a realização do documentário Chircales [trata-se do primeiro tratamento do
filme]. Passamos um ano no terreno para preparar os trabalhos de filmagem.
Partimos de uma metodologia marxista e analisamos as condições de produção,
as formas da dominação ideológica e do mecanismo de exploração. Nessa
comunidade, topamos com uma forma de exploração inumana por parte dos
grandes proprietários de terra da cidade, que vivem no cinturão em torno de
Bogotá. Da observação participante chegamos obrigatoriamente à participação
“militante”. (Rodríguez, 1978: 126; a tradução é nossa).

Villaça sublinha, inclusive pelo título (que é uma citação de um trecho do
artigo), que o texto é um autêntico atestado ideológico.13 Com certeza, assim
como é moeda corrente em Cine cubano, o artigo de Rodríguez é uma exal-
tação à cinematografia da Ilha e é ideologicamente muito bem definido, sem
dubiedades, aspecto importante em tempos de “sovietização” de Cuba e dos
rígidos “años grises”. Ou seja, em nenhum momento, a realizadora colombi-
ana se refere ao “cinema direto” brasileiro ou a qualquer outra cinematografia
vizinha (salvo a sua própria produção). Queremos assinalar que a mencionada
“visão crítica” sobre a realidade por parte do documentarista, citada por Muniz,
adquire, no (con)texto acima mencionado (anos 1970), um nome e sobrenome
bem precisos: “marxismo-leninismo” e “materialismo histórico”. No entanto,
para além da mera retórica militante (o que seria uma leitura simplista do ar-
tigo), o texto de Rodríguez compartilha do pressuposto que o cinema cubano
– e o NCL – , no final da década de 1970, já se encontra(m) consolidado(s) e
podemos afirmar que alguns de seus aspectos já começam a ser postos em xe-
que (com certeza, não em Cine cubano, uma vez que o periódico caribenho é
avesso, sobretudo nesse período, a debates e discussões, embora a querela entre
“cinema industrial” e “cinema clandestino” no seio do NCL seja abordada, na
virada dos anos 1970/80, de forma mais matizada pela revista). Ironicamente
(ou não), a própria Marta Rodríguez (e seu companheiro e correalizador Jorge
Silva) desempenha(m) um papel nesse questionamento estético-ideológico do
NCL, inclusive em defesa dos próprios princípios fundadores do NCL. Por

13 “Predominam, nesse número de 1978, declarações coletivas, informes, saudações de delega-
ções congressistas e alguns poucos artigos, dentre os quais destacamos um, cujo título parece
sintetizar o pacto de que todos “rezassem a mesma cartilha”, a saber: “A única verdade é o
marxismo-leninismo e o materialismo histórico.”” (Villaça, 2010: 287).
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exemplo, em um dossiê sobre o cinema colombiano publicado na revista pe-
ruana Hablemos de cine em 1980, os dois realizadores contestam o abuso do
cinema de agitação política, de certo modo banalizado em seu país no final
da década de 1970.14 Rodríguez, mesmo afirmando que cada filme possui um
nível teórico e de pesquisa próprio, problematiza a realização de filmes de de-
núncia social nos quais a equipe permanece poucos dias em um determinado
local com a intenção (pretensão) de retratar a comunidade marginalizada. Ape-
sar de não desconsiderar completamente a função do cinema de agitação, há
uma forte admoestação a um tipo de cinema de fácil produção e de contestáveis
intenções que se consagrou na produção documentária latino-americana. Em
suma, o próprio NCL abriu o caminho para um modelo, principalmente voltado
para as expectativas europeias. No entanto, não se trata de uma questão nova.
Desde pelo menos o Festival de Mérida (1968), a discussão sobre a consagra-
ção de um “modelo fílmico”, baseado na denúncia social, é posto na mesa. No
entanto, o problema da comercialização da imagem da miséria é mais forte nos
anos 1970, talvez, como fruto (maldito) do cinema “de intervenção política”.

Com certeza, no início dos anos 1960, os realizadores latino-americanos
já debatiam o papel ético do cineasta em sua relação com as camadas menos
favorecidas e “sem voz” até então nos filmes. A efervescência do cinema “de
intervenção política”, na virada para a década seguinte, enfatiza a importância
de se realizar filmes como estratégia de contrainformação, mesmo que seja em
condições precárias (os textos Estética da fome de Glauber Rocha, Hacia un
tercer cine de Solanas e Getino e Por un cine imperfecto de García Espinosa
são reflexões teóricas dessa prática e princípio, apesar do artigo de Glauber
estar inserido em outro contexto). Podemos relacionar a problematização de
Rodríguez, na entrevista ao periódico peruano, à ânsia de se filmar a todo e
a qualquer custo, desde que “validado” pelo lastro ideológico. Sublinhamos:
Rodríguez e Silva não estão questionando a qualidade técnica dos filmes (e,
nesse ponto, se assemelham a Muniz), mas a sua eficiência como elemento
de conscientização política, uma vez que a relevância epistemológica (faz-
se presente aqui a “questão do realismo”) desses filmes é praticamente nula,
quase um registro. Diante de uma sofisticada e demorada elaboração no pro-
cesso de realização fílmica, como o da obra cinematográfica de Rodríguez e
Silva, um cinema marcado pela urgência salta aos olhos por sua rapidez técnica
e, por conseguinte, o possível comprometimento em seus critérios estético-

14 Após o grande sucesso, de crítica e de público, do longa-metragem documental Gamín (1978),
de Ciro Durán e graças a uma legislação de fomento ao curta-metragem, há um boom de docu-
mentários na Colômbia que retratam a miséria. Essa “onda de denuncismo social” é fortemente
ironizada no polêmico curta Agarrando Pueblo (1978), de Ospina e Mayolo, que cunham o
termo “porno-miséria”.
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ideológicos e políticos. Reiteramos que tais tipos de produção não são sole-
nemente descartados, mas, sim, a postulação de uma reflexão necessária sobre
a articulação entre dois tipos tão distintos de filmes, inclusive pelo fato de o
“cinema urgente” ter adquirido muito mais destaque (inclusive pelo volume
de produção e circulação de tais filmes) nos debates estético-ideológicos do
NCL. Em suma, o que está por trás de toda essa discussão não são apenas os
mecanismos de “acesso à realidade” por parte do cineasta, mas o seu esforço
no trabalho político. É por esse raciocínio que podemos entender a limitação
atribuída ao “cinema direto” em Cuba. Eis a lógica subjacente ao artigo de
Muniz, ao chamar a atenção que tal procedimento estético (o “cinema direto”)
necessita de uma base teórica de abordagem da realidade, a ser dada pelas ci-
ências sociais – embora, Muniz seja bem claro ao frisar que o cineasta não é
um sociólogo ou um antropólogo, o que significa que o aspecto estético é de
suma importância na formulação do filme.

À guisa de conclusão

Nos anos 1960 e 1970, o ICAIC se caracterizou por uma ampla produção em
filmes não ficcionais. Logo, a discussão sobre o documentário não poderia
deixar de entrar na pauta do Instituto. Juntam-se a esses questionamentos, as
discussões estéticas sobre o cinema moderno e a dinâmica das transformações
políticas ocorridas em Cuba no período. Assim, antenada com as correntes
estéticas que estavam acontecendo fora da ilha, essa discussão se viu cada
vez mais entrelaçada com os debates ocorridos no meio cinematográfico de
todo o nosso subcontinente – mais especificamente de um determinado viés
do cinema latino-americano moderno, conhecido por NCL –, o que denota um
consciente esforço de refletir sobre a identidade e singularidade da América
Latina. Desse modo, as referências estéticas dos “cinemas novos” europeus
e/ou norte-americanos são postas em xeque, ainda que fossem reconhecidos as
suas qualidades artísticas. Logo, não é por acaso que justo nesse "momento
crítico de tomada de consciência latino-americana"tenham sido formuladas re-
flexões teóricas sobre o cinema em nossos países; reflexões que buscavam,
acima de tudo, “construir uma ponte para ligar a realidade da arte à do espec-
tador” (Avellar, 1995: 32).

Em seu célebre ensaio Dialética do espectador, Alea afirma que a arte
comporta três níveis: o estético propriamente dito, que se vincula ao lúdico;
o cognitivo, pois nos dá uma maior compreensão do mundo; e o ideológico,
ao exercer um papel na afirmação ou contestação de valores sociais, o que
se vincula, portanto, a aspectos éticos e políticos. O autor está fundamen-
talmente preocupado com o cinema de ficção, com o “espetáculo”. Aliás, o
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cineasta-ensaísta dedicou boa parte de sua carreira a esse gênero e não ao do-
cumentário.15 Assim, no estudo sobre as características dos gêneros básicos
do cinema (noticiário, curta-metragem e longa-metragem), Alea afirma como
varia o primado entre os planos estético, cognitivo e ideológico em cada um
desses gêneros. Em seus termos, podemos encontrar uma “ampla gama de ní-
veis de aproximação à realidade”. No entanto, não se trata de um realismo
ingênuo, já que Alea sustenta claramente que o cinema não é uma simples có-
pia mecânica da realidade, não é a simples captação do real. O cinema capta
aspectos isolados da realidade, que passam a adquirir novos significados a par-
tir de sua rearticulação. Portanto, trata-se de uma linguagem que se nutre da
realidade, refletindo-a por meio de um novo modo formulado pelo cineasta
de ver e ouvir o real. Nosso intuito não é tecer maiores considerações filo-
sóficas acerca das postulações de Alea16, mas o que queremos ressaltar é o
realismo como princípio básico em seu pensamento.17 No entanto, algo a mais
nos salta aos olhos: a estranha classificação de gêneros. Alea não faz uma
divisão entre ficção e documentário, mas entre formatos fílmicos (noticiário,
curta-metragem e longa-metragem). O próprio Alea afirma que tal “divisão
é convencional”. No entanto, a convenção utilizada é uma lógica de produ-
ção, dos vários formatos fílmicos que formam uma típica sessão de cinema.
Portanto, além do realismo, encontramos mais um conceito-chave: o “indus-
trialismo”, que deve ser entendido como uma ação revolucionária em seu ob-
jetivo de criar uma indústria cinematográfica autenticamente nacional, visando
superar o subdesenvolvimento e os resquícios ideológicos dos modelos narra-
tivos de um cinema estrangeiro hegemônico (o espetáculo “comercialista”).18

Portanto, se no começo dos anos 1960, Alea elogiava o free cinema por seu
15 Para um estudo sobre a relação de Alea com o documentário, ver Castillo, L. (2005). A contra-

luz (31-53). Havana: Oriente e Berthier, N. (2008). Tomás Gutiérrez Alea: documental versus
ficción. Archivos de la Filmoteca, 59, 112-127. Valencia.

16 Importante lembrar que o célebre ensaio é originalmente uma monografia que Alea escreveu
por volta de 1978 para concluir um curso de pós-graduação em marxismo. Por isso, a citação
de autores e conceitos básicos marxistas. Porém, defendemos a ideia de que as questões sobre o
“espetáculo” são uma preocupação genuína de Alea, pois podemos encontrá-las em entrevistas
do cineasta em anos anteriores. Aliás, o debate sobre o “espetáculo” também é uma questão
presente nos textos de García Espinosa, nesse mesmo período, como analisamos em Núñez,
F. (2012). Afinal, o que é "cine imperfecto"? uma análise das ideias de García Espinosa.
Rebeca, 1 (1), 173-194. São Paulo. A razão por tal questão ser algo tão premente em ambos
cineastas-ensaístas se deve ao “realismo” e ao “industrialismo”, que são dois verdadeiros pilares
do pensamento cinematográfico cubano.

17 Aparentemente tal realismo muito se assemelha à teoria de Jean Mitry. Ignoramos se Alea, em
textos e cartas, cita o teórico francês, que não compartilhava explicitamente princípios marxis-
tas.

18 O cinema cubano e o Cinema Novo brasileiro pós-Golpe de 1964 formam a ponta de lança do
“pensamento industrialista” do NCL; ver Núñez, F. (2017). Uma análise do pensamento "in-
dustrialista"no Nuevo Cine Latinoamericano nas revistas de cinema latino-americanas (1969-
1980). Fronteiras, 19 (2), 198-210. São Leopoldo.
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“inconformismo” e não por sua pretensa objetividade é porque já podemos en-
contrar, de certa forma, em seu pensamento a relevância do espetáculo (ficção)
na afirmação ou contestação de valores sociais. Assim, o cinema moderno,
no caso aqui o britânico, ao propor novos regimes de espetáculo, a partir de
outras propostas estético-narrativas, derruba ao mesmo tempo todo um regime
ideológico, ao pôr em xeque os princípios políticos e morais que até então re-
gia a combalida indústria cinematográfica do Reino Unido. E a partir desse
raciocínio, questionar a sociedade na qual está inserida tal indústria. Como
escreve Alea, o cinema é uma linguagem, que a partir de elementos retirados
da própria realidade, são rearticulados, tornando possível uma nova forma de
nos relacionarmos com a realidade que nos cerca. Logo, é um modo de co-
nhecer e de agir sobre o real (para o marxismo são duas ações intrinsecamente
inter-relacionadas). Por esse viés, podemos entender mais uma razão para pôr
o “cinema direto” na berlinda: o seu (pretenso) “realismo ingênuo”, a sua pro-
fissão de fé em respeitar ao máximo a integridade do real, com o mínimo de
interferência possível do cineasta. Ora, nada mais suspeito para um cinema,
seja documental, seja ficcional, que almeja ser militante.
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