DOI: 10.25768/FAL.doc.si2019.dt01

Tomas Gutiérrez Alea: dialéctica del documentalista

Luciano Castillo*

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar os constantes didlogos entre o cinema
documental e as longas-metragens de ficgdo do cineasta cubano Tomds Gutiérrez Alea.
Para isso, estudamos a sua producdo cinematografica desde o inicio pré-revolucionario
até aos anos 1980, com énfase no filme Memorias del subdesarrollo (1968).
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subdesarrollo (1968).
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Desde que se quemo El Encanto, La Habana parece una ciudad de provincia.
Pensar que antes la llamaban el Parfs del Caribe... Al menos, asi le decian los
turistas y las putas. Ahora mds bien parece una Tegucigalpa del Caribe. No
solo porque destruyeron El Encanto, y porque hay pocas cosas buenas en las
tiendas. Es por la gente también. ;Qué sentido tiene la vida para ellos? ;Y para
mi? ;Qué sentido tiene para mi? jPero yo no soy como ellos! (Memorias del
subdesarrollo, s.f.:4).

En uno de esos recorridos por las calles habaneras para observar a la gente
que le rodea como una masa que no cesa de cuestionar y a la que se resiste
a integrar, Sergio, el protagonista de Memorias del subdesarrollo, se detiene
en una céntrica esquina y evoca inmediatamente el incendio de la tienda El
Encanto que ocupara el espacio donde ahora se erige el parque Fe del Valle,
producto del sabotaje provocado por agentes de la CIA el 13 de abril de 1961.
En el papel pasivo escogido por este intelectual pequefioburgués de especta-
dor privilegiado de los acontecimientos vertiginosos que conforman la nueva
realidad cotidiana, opta por escrutarla inquisitivamente primero desde su teles-
copio: “Todo sigue igual. Aqui todo sigue igual. Asi, de pronto, parece una
escenografia, una ciudad de cartén...” (Memorias del subdesarrollo, s.f.: 2).

La observa luego en esos paseos durante los cuales llaman su atencién
algunos rostros que el punto de vista subjetivo nos muestra en pantalla. Las
imdgenes del parque ceden su paso a las de archivo con las llamas devastadoras
del edificio que, al tiempo de cerrar la primera seccion del filme para dar paso
a un nuevo capitulo, se insertan en un discurso cinematografico inconcebible
sin la preeminencia del documental y las diversas connotaciones adquiridas de
acuerdo a las intenciones de su realizador, Tomds Gutiérrez Alea.

Trabajar con una estructura abierta que le posibilitaba suprimir, afiadir,
manipular tanto el material rodado como la riqueza depositada en los archivos
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), y aquel
cimulo de ideas que conservaba anotadas en espera de un argumento capaz
de admitirlas, fue la principal motivacién hallada por Tit6n de la provocadora
noveleta de Edmundo Desnoes.

Inicialmente los autores se pusieron de acuerdo en que, en lo fundamental,
iban a

hacer una especie de documental sobre un hombre que se queda solo, y lo que
el cine podria aportar a la novela era esa vision “objetiva” de la realidad para
hacerla chocar con la vision subjetiva del protagonista. La fotografia, el do-
cumento directo, los pedazos de noticieros, las grabaciones de discursos, las
filmaciones en la calle con cdmara oculta en algunas oportunidades, eran re-
cursos con los que contdbamos y que ciertamente debiamos explotar —escribi6
Titén en un texto revelador —. As{ fuimos desarrollando mas de lo que aparece
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en la novela esa linea que va mostrando la realidad “objetiva” que rodea al per-
sonaje y que poco a poco le va a ir estrechando un cerco hasta sofocarlo al final.
Esa linea se alterna con la del propio personaje, y estd construida basicamente
con documentos, es decir, testimonios del momento. (Gutiérrez Alea, 1986:
51).

La propia secuencia que a modo de prélogo acompaiia los créditos mien-
tras la orquesta de Pello el Afrokan canta el estribillo “;Doénde esta Teresa?” y
cuerpos y rostros se confunden en la vordgine del baile —mads tarde serd uno de
los flashback evocados por Sergio, testigo del hecho violento que interrumpe la
fiesta popular— porta ya el tono documental. Este se mantiene incluso al mos-
trar en detalles los ultimos tramites exigidos a los pasajeros antes de partir en
el avion hacia el exilio en Estados Unidos, previa a la aparicion en pantalla de
Sergio, que acude a despedirse de sus padres y de su esposa en el aeropuerto.

El cineasta insistio, en mas de una oportunidad, en que Memorias del sub-
desarrollo hizo posible que convergieran influencias disimiles, recibidas de
diversos origenes y hasta entonces dispersas en su formacién. “Ahi estdn el
documento, el cine més espontdneo, el reportaje, la ficcidn y, dentro de esta,
dramas realistas desarrollados convencionalmente, aunque la estructura de la
pelicula no sea convencional”, declard en una entrevista (Evora, 1994: 38).

(Qué habria sido de este filme capital que no solo es uno de esos ejemplos
en la historia del cine de trascender a la obra original, sino que, como toda
genuina obra de arte, perdura con el decursar del tiempo, sin el rol asignado
al documental en el proceso experimentado por este observador pasivo de la
mutante realidad?

Si revisamos la filmografia de Titén, se advierte que este fue el titulo en
que més utilizé el documental y que practicamente no volvié més tarde a in-
cursionar en él, salvo en esa brevisima pieza de orfebreria que fuera El arte
del tabaco (1974) y dos proyectos frustrados: La batalla de Guisa (1974) y
El camino de la mirra y el incienso (1975).! Los testimonios documentales
en Hasta cierto punto (1983) adquieren la funcién de punto de partida para el
entramado de ficcion.

La vocacidn realista del cine para mostrar la realidad no tal como uno la ve,
sino como la imagina, terminé por convencer al joven Tomds Gutiérrez Alea
de que ese era el tnico medio de expresién capaz de encauzar sus multiples
inquietudes artisticas. La pequefia cdmara cinematogréfica que el bendito azar
puso a su alcance a los diecisiete afios fue la caja de Pandora, la fascinante

Titén asumio la direccién en fase de filmacién en Yemen, nacién a la que estd consagrado el
documental, terminado en 1978 por Constante (Rapi) Diego.
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revelacion de las ilimitadas posibilidades de aquel juguete con el que rodé en
1947 dos cortos.

Un afio después, Titén coincide seguramente en el primer cine-club que se
fundara, con Néstor Almendros, estudiante de Filosofia y Letras, quien, recién
llegado a La Habana para reunirse con su padre, descubria qué era “el paraiso
del cinéfilo”. Con su nuevo amigo, interesado desde siempre en la fotografia
y, como él, asiduo asistente a los programas dobles en las salas comerciales,
sobre todo, a las matinés dominicales, Titon, estudiante de Derecho, se inte-
resa por filmar en 16 mm un documental sobre el Movimiento por la Paz en
Cuba, pero el proyecto no se llegd a terminar. Otro tanto ocurrié con Primero
de mayo, un reportaje acerca de la movilizacién popular que para festejar el
Dia Internacional del Trabajo convocara en 1949 el Partido Socialista Popular.
Cont6 también entonces con el aporte de Almendros, quien asumiria junto a €l
la cdmara en el corto de ficcidn silente Una confusion cotidiana (1950).

Las perspectivas futuras por la vision de peliculas italianas como Roma,
ciudad abierta y Umberto D, eran més tentadoras que las ofrecidas por el pu-
esto de abogado y, sin recoger el titulo universitario, Titén marcha a Roma para
cursar estudios durante dos afios en el Centro Sperimentale di Cinematografia.
Pero el movimiento neorrealista, que sedujera también a su coterraneo Julio
Garcia Espinosa, al santafecino Fernando Birri, al colombiano Gabriel Garcia
Mairquez o al dominicano Oscar Torres, ya habia atravesado la etapa de esplen-
dor. Al aprendizaje en la calle durante su periplo en Europa, Titon le atribuye
mayor importancia en su formacién que al “barniz académico” proporcionado
por esta escuela de cine.

Tres afios sin encontrar trabajo, y tras su regreso a Cuba, Titén comienza
como proyeccionista y administrador y, de inmediato, asume el cargo de di-
rector técnico en Cine-Revista, una pequefia empresa publicitaria liderada por
el productor mexicano Manuel Barbachano Ponce (1924-1994). Diez minutos
semanales, en blanco y negro, con cinco o seis anuncios comerciales intercala-
dos de 20 segundos y en colores, que incluia uno o dos pequefios documentales
o reportajes y seis o siete chistes escenificados, significaron para el novel rea-
lizador las primeras experiencias en el trabajo con los actores y la utilizacién
del humor, que tan ttiles le resultarfan poco tiempo después. La produccién
de documentales y reportajes para Cine-Revista, segin reconociera el propio
Titon, le permitié ademds descubrir la propia realidad cubana con la que debia
mantenerse en estrecho contacto. A ese equipo, logré incorporar al narrador
Onelio Jorge Cardoso (1914-1986), con quien escribiera mds tarde el guion de
Cumbite (1964), y como utilero nada menos que a Jorge Herrera (1930-1981),
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fotégrafo de Esta tierra nuestra (1959) y de tantas ulteriores obras importantes
del cine cubano.

Sin abandonar los planes de filmar en grande, Gutiérrez Alea, que figuraba
entre los miembros de la Seccién de Cine de la Sociedad Cultural Nuestro Ti-
empo, acogid con calidez la idea de reunir dinero para rodar un corto en 16
mm: El Mégano (1954). El proyecto presentado por Julio Garcia Espinosa,
que se encargd de la direccién y donde colabord Titén, también coautor del
guion, se impuso por su viabilidad. Todos participaron con entusiasmo en la
aventura de filmar la rutinaria jornada cotidiana de un grupo de carboneros en
la region cenagosa que le da titulo, en el sur de la provincia de La Habana.
Considerado indistintamente como un documental por el afdn de describir con
la mayor autenticidad posible la vida miserable de esos hombres y mujeres o
como un mediometraje de ficcién por reconstruir con su lenguaje las historias
narradas por ellos, El Mégano devino precursor del cine cubano revoluciona-
rio. Deslindar dénde termina la realidad y comienza la ficcién es complicado
por el riguroso reflejo del arduo proceso de extraccion de la madera con el
agua hasta el pecho y las escasisimas frases de los campesinos. Juan Blanco,
que improvisara al piano las partituras para acompafiar un ciclo de cine silente
programado por el cine-club de Nuestro Tiempo, se encargé de la musica, la-
bor que desempefarfa mas tarde en Esta tierra nuestra (1959) y en Las doce
sillas (1962).

Con el triunfo de la Revolucidn, el binomio Garcia Espinosa-Gutiérrez
Alea se integra de inmediato a la Seccién de Cine de la Direccién de Cultura
del Ejército Rebelde. En los primeros meses de 1959, en la zona de Mayari,
Titén realiza el primer documental programado: Esta tierra nuestra, con un
guion coescrito con Julio. El bisofio director recurri6 a los recursos de la fic-
cién para reproducir en todo su dramatismo el desalojo de una familia campe-
sina y el derribo de su bohio; la ocupacion nocturna de la tierra improductiva
de un latifundista para asentar un rancho; el ametrallamiento desde una avi-
oneta; la emboscada de los rebeldes a los “casquitos” del ejército batistiano
— preludio del cuento Rebeldes de Historias de la Revolucion (1960) —y su
entrada victoriosa al poblado. Lejano atin del incontrolable arrebato visual
que impusiera, cdmara en mano, a la fotografia de Lucia (1968) o La primera
carga al machete (1969), Jorge Herrera mantuvo el estatismo durante casi los
veinte minutos del filme. Como asistente de direccién figuraba otro talento en
ciernes del cine cubano: Manuel Octavio Gémez (1934-1988), que repetiria
estas funciones en el primer largometraje de Gutiérrez Alea.

El vigor de las imdgenes para al seguir el avatar de la familia condenada
a vagar por los caminos con sus bultos, acercarse a los idénticos destinos de
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innumerables guajiros, estd lastrado por la innecesaria narracion llena de frases
altisonantes y ampulosas, aunque a tono con el marcado propdsito didactico.
El texto subraya constantemente los contrastes entre el pasado reciente y el
futuro promisorio ante la promulgacién de la Ley de Reforma Agraria.

Sin haber concluido Esta tierra nuestra, Tomas Gutiérrez Alea se habia
sumado al nidcleo fundacional encabezado por Alfredo Guevara, que crearia
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos. Apenas a tres me-
ses del triunfo, con un organismo sin precedentes como el ICAIC, el nuevo
Gobierno Revolucionario promovia la primera ley en el terreno cultural.”?

Recordar Paisa (1946), aquel fresco rodado en el apogeo neorrealista en el
que a través de seis episodios situados cada uno en una regién caracteristica,
Roberto Rossellini daba su visién de la convulsa situacion de Italia a fines de la
IT Guerra Mundial, incentivé a Tomds Gutiérrez Alea. Inexperto atin para asu-
mir la responsabilidad de un largometraje, Titén decidié emprender el proyecto
menos riesgoso de integrar cinco historias que abordaran distintos aspectos de
la lucha insurreccional que condujo a la caida de la tiranfa. Contar en el equipo
con el experimentado fotégrafo italiano Otello Martelli (1903-2000), el mismo
que siguiera a Rossellini desde Sicilia al delta del Po en su afdn por documentar
la realidad inmediata, termind por estimular a Titén a filmar sus Historias de la
Revolucion, con el animo de que le ayudara a capturar la textura propia de los
filmes neorrealistas. Martelli, ya mas académico, no consigui6 esa fotografia
contrastada, dura y dramética a la que aspiraba Titon en las dos primeras his-
torias: El herido (sobre la lucha clandestina en la ciudad) y Rebeldes (en torno
a los combates en la Sierra Maestra); el uso de actores no profesionales en este
segundo episodio puede acercarse a los preceptos del neorrealismo, aunque no
a su propuesta estética, y al documental.

En el tercero, Santa Clara —con fotografia del mexicano Sergio Véjar, an-
tiguo colaborador de Buiiuel- la minuciosa reconstruccién sin gran despliegue
de medios por mucho que lo aparente del descarrilamiento del tren blindado
que marcara el viraje decisivo en la ofensiva final contra la dictadura, resulta
tan rigurosa que, por momentos, uno imagina que asiste a tomas documentales
captadas por algtin camardgrafo presente en los acontecimientos narrados.>

Compartir con Rossellini en alguna medida la perenne idea de desdrama-
tizar y desmitificar todo lo que se hace en el cine, condujo quizds a Titén a

Segtn su crédito final, Esta tierra nuestra, era el primer titulo de una serie titulada La Revo-
lucion en marcha producido, como también el segundo, La vivienda, de Julio Garcia Espinosa,
por la Direccién Nacional de Cultura del Ejército Rebelde. El primer documental producido
por el ICAIC serfa Sexto aniversario, realizado por Garcia Espinosa en julio de 1959.

Los dos restantes historias: Un dia de trabajo 'y Los novios, fueron dirigidas por el espafiol José
Miguel (Jomi) Garcia Ascot; ambas, junto a Afio nuevo, realizada por el cubano Jorge Fraga,
integrarian luego el largometraje Cuba 58 (1962), con fotografia de Otello Martelli.
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concebir este tercer episodio casi como un tributo al estilo de Paisa. Un le-
trero: “Santa Clara, 28 de diciembre de 1958” y la voz de un narrador: “La
Revolucién se ha extendido desde Oriente. Los rebeldes han bajado de la Si-
erra al llano y la lucha de guerrillas se ha convertido en las dltimas semanas
en guerra de posiciones”, sobre tomas nocturnas de la ciudad, ubican temporal
y geograficamente una historia en la que los personajes sostienen escasisimos
didlogos. Después de los 15 minutos que duran en pantalla los enfrentami-
entos entre los rebeldes, con la ayuda de la poblacién, y los soldados de la
dictadura, tras otro texto del narrador, se retoma la trama de ficcion insertada,
de extrema simplicidad, en torno a un combatiente que como miembro de la
columna invasora arriba a su ciudad natal en busca de una novia que alli de-
jara; el reencuentro de ambos se produce en circunstancias marcadas por la
tragedia, en pleno jolgorio por la victoria, ella descubre en un jeep que él se ha
convertido en otra victima de la lucha armada.

Ante la imposibilidad de reproducir los sucesos del asalto al Palacio Presi-
dencial que anteceden a la historia de ficcién de EI herido, por la complejidad
y el costo que implicaban, Titén prefirié apelar al material de los noticieros
para ubicar contextualmente a los personajes:

Estaba muy lejos de imaginar entonces que ese recurso —la mezcla del docu-
mento y la ficcidn— acabaria convirtiéndose en uno de los rasgos no solo de mi
estilo personal, sino de toda nuestra incipiente dramaturgia. Les confieso que
ese recurso para mi, ofrece posibilidades inagotables. Lo utilicé al mdximo en
Memorias del subdesarrollo, donde las ficciones mas elaboradas coexisten con
todo tipo de estimulos —estimulos sonoros y visuales que provienen de fuentes
documentales y bibliograficas, lo integré al tema mismo de la pelicula en Hasta
cierto punto y traté de analizarlo, desde una perspectiva tedrica, en Dialéctica
del espectador”. (Gutiérrez Alea, 1995: 7).

No se habia estrenado todavia Historias de la Revolucion y ya Tomas Gu-
tiérrez Alea dirigia, con el auspicio del Ministerio de Obras Publicas, el do-
cumental Asamblea General (1960). Las primeras imdgenes muestran los ul-
timos preparativos en la Plaza de la Revolucién poco antes de la llegada del
pueblo y de los campesinos a la concentracién con banderas y pancartas con
la consigna: jPatria o Muerte!, pronunciada meses antes en el entierro de las
victimas del sabotaje al barco belga La Coubre. Los rostros de Roa, Raiil,
Dorticés, el Che... se funden con las expresiones de los asistentes a esa deno-
minada Asamblea General Nacional del pueblo de Cuba el 2 de septiembre de
1960, donde se aprobaria la Primera Declaracion de La Habana. Fragmentos
de ese discurso pronunciado por Fidel para denunciar la reunion efectuada en
Costa Rica por los dignatarios de la OEA sirven de contrapunto a las imdgenes
de archivo que muestran este controvertido conclave.
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Titén prescinde por completo de la narracién y deja que las propias pala-
bras del lider de la Revolucién —casi todo el tiempo en off— ofrezcan la infor-
macién requerida para la ubicacién temporal; prefiere el cineasta hurgar en las
reacciones de la gente de pueblo de distintas generaciones y extraccién social.
En la edicién de Angel Lépez, se alternan planos generales de la concurrida
plaza y panoramicas desde la tribuna con primeros y primerisimos planos a
partir del material filmado por seis camardgrafos: Néstor Almendros, Jorge
Haydu, Luis Marzoa, Arturo Agramonte, Gustavo Maynulet y, al frente en los
créditos, un nombre con el que Titén habria de contar para sus cuatro largome-
trajes de ficcién posteriores: Ramén F. Suérez.

El siguiente titulo en la trayectoria del realizador estd marcado por la mul-
tiplicidad de acciones desencadenadas contra la Isla desde los primeros meses
del tercer afio de la Revolucién, ;Muerte al invasor! (1961), como se precisa en
el propio filme, es un reportaje especial del Noticiero ICAIC Latinoamericano
sobre la agresién imperialista al pueblo de Cuba.*

En calidad de corresponsal de guerra, Titén se incorporé al equipo del do-
cumentalista Santiago Alvarez y, cdmara y fusil en ristre, marcharon a Playa
Girén para filmar juntos con los fotégrafos Pablo Martinez y Julio Simoneau
los pormenores del desembarco. Durante 15 minutos, el documental sintetiza
cronoldgicamente los hechos que precedieron a la invasién de los 1500 merce-
narios en la Bahia de Cochinos: los bombardeos a los Aeropuertos de Santiago
de Cuba y San Antonio de los Bafios; la despedida de duelo en La Habana de
las victimas; el arribo al lugar de las fuerzas del Ejército Rebelde y de las Mili-
cias Nacionales Revolucionarias; la presencia de Fidel, y el fragor del combate
que culminara en la primera derrota del imperialismo en América. A Titén no
le bast6é haber arriesgado su vida en la filmacién de ese inapreciable pietaje
documental y se hizo cargo, ademads, junto a Jorge Fraga, de su edicion.

Tras el divertimento que representa en su haber Las doce sillas (1962) para
exorcizarse del grado de responsabilidad asumido con Historias de la Revo-
lucion, primer titulo de ficcién estrenado por el naciente ICAIC, Titon decidié
retomar la literatura, en este caso la caribefia, al conocer una adaptacién es-
crita por Onelio Jorge Cardoso de la novela Gobernadores del rocio, de Jac-
ques Roumain (1907-1944). Esta suerte de Romeo y Julieta, acechados por
familias antagdénicas en una aldea haitiana, era un pretexto para aproximarse
al universo de la cultura de ese pais que siempre habia ejercido una peculiar
fascinacién en el cineasta, quien lamentara luego no haber podido despejar al
guion del peso literario.

Corresponde a la edicién No. 47 del Noticiero ICAIC.
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Una sola secuencia de Cumbite, la de la ceremonia religiosa nocturna, sin
embargo, sirve para evidenciar la importancia concedida al documental. Con
el propésito de lograr la mayor autenticidad posible, no solamente en la ma-
nera de hablar de los haitianos, interpretados por actores en su mayoria no
profesionales, el realizador se regodea en todos los rituales, desde la irrupcién
del chivo con velas en los cuernos o la escritura de signos sobre la tierra, hasta
el sacrificio del animal a los dioses. La cdmara operada por José Lopez, de
acuerdo a la concepcién del fotégrafo Ramén F. Sudrez, se integra como un
personaje mds para indicar aquellos detalles que podrian perderse con una ac-
titud contemplativa. Solo cuando en el delirio de los cantos uno de los viejos
“babalaos” pregunta: “;Doénde estd ese negro que viene de Cuba?”, nos per-
catamos de que estamos ante una pelicula de ficcion, en la que se insertara un
documental de 10 minutos, a juzgar por la extensa duracion de esta secuencia.
Titén seguramente quiso preservar su riqueza folklérica y no sacrificarla en la
mesa de edicién de Mario Gonzélez.’

(Hasta qué punto fue el aporte de Tomds Gutiérrez Alea en la dramaturgia
de un filme como De cierta manera (1974), realizado por la documentalista
Sara Gémez (1943-1974), que compartiera con Titén la pasién por el género
y hasta apareciera fugazmente entre el publico en la secuencia de la Mesa Re-
donda en Memorias del subdesarrollo...? ;Fue durante la investigacion previa
al asesoramiento de Sergio Giral en el largometraje El otro Francisco (1974),
curiosa version de un texto literario que tropezd felizmente Titén con aquel
parrafo de Moreno Fraginals, desencadenante de su genio para gestar una obra
maestra como La iltima cena...?

En el periodo extendido desde mediados de 1972, cuando estrena Una pe-
lea cubana contra los demonios, hasta 1976, afio en que comienza a filmar
ese titulo descomunal del cine iberoamericano que es La iltima cena, Gutiér-
rez Alea se consagré a esas labores de asesoramiento dramatuirgico; dirigié
en fase de filmacién el documental La batalla de Guisa (1974), a partir de
testimonios sobre la toma de ese poblado por el Ejército Rebelde —que perma-
nece inconcluso—y El camino de la mirra y el incienso, en torno a los éxitos
alcanzados hasta entonces por la revolucién yemenita.

Mario Gonzilez (1908-1998), aunque nacido en Cuba, fue uno de los editores mds prestigiosos

de la Epoca de Oro del cine mexicano, en la cual edité mds de cincuenta titulos, dirigidos,
entre otros, por Juan Bustillo Oro, Fernando de Fuentes, Chano Urueta, Julio Bracho o Tito
Davison. Incluye en su filmografia: Sandra, la mujer de fuego (1952), de Juan Orol; Mads
fuerte que el amor (1953), de Tulio Demicheli y, ya dentro del ICAIC, de los primeros cuatro
largometrajes realizados por Tomds Gutiérrez Alea: Historias de la Revolucion (1959), junto
a Carlos Menéndez; Las doce sillas (1962); Cumbite (1964) y La muerte de un burdcrata
(1966), entre otros importantes titulos. Obtuvo el premio Ariel de la Academia mexicana por
Medianoche (1949), de Tito Davison.
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En 1974 el cine documental cubano se enriquecié con una verdadera joyita:
El arte del tabaco, una sinfonia de manos de tabaqueros en las diversas fases
de esa faena artesanal que dura exactamente el tiempo del danzén Liceo del
Pilar, de Rodrigo Prats. Las hermosas litografias que adornan los envases de
marcas afamadas en todo el mundo son acordes en la partitura; no se precisa
nada mads, solo las diestras manos, surcadas de arrugas por la impronta de los
afios, que tornan posible el milagroso producto final.

Pero mucho antes de que Titén rindiera culto a la fabricacién del tabaco
al otorgarle rango de obra artistica, o De cierta manera impactara con la im-
bricacién de sus imdgenes documentales en aquel debate entre dos formas di-
ametralmente opuestas de enfrentarse a la nueva sociedad, en franco rechazo a
prejuicios raciales y al marginalismo, ya Sergio — en Memorias del Subdesar-
rollo— se cuestionaba a si mismo en las calles y su voz se escuchaba en medio
de “caras tristes, agobiadas, cansadas, infelices”, seglin describe el propio Ti-
tén: “;Qué sentido tiene la vida para ellos? ;Y para mi? ;Qué sentido tiene
para mi? jPero yo no soy como ellos!”.

Cuando el rostro del personaje principal se congela en una expresion enig-
madtica que cierra la primera seccién del filme, marca la transicién hacia un
nuevo capitulo de Memorias del subdesarrollo, el dedicado a Pablo, el amigo
descontento con la situacién imperante, decidido a marchar pronto al exilio.
Sergio se abstrae de la verborrea de Pablo y del mecénico e irrumpe en la banda
sonora el recurrente mondlogo interior: ‘“Dicen que lo tGnico que no aguanta
el cubano es pasar hambre... {Con el hambre que se ha pasado aqui desde que
llegaron los espaifioles!” Las cifras estadisticas sobre la mortalidad infantil en
Latinoamérica como consecuencia de la desnutricién, enumeradas por su voz
en off, son ilustradas por medio de fotografias en otro retazo documental.

El cartel “La verdad del grupo esta en el asesino”, sirve de signo de pun-
tuacién entre “Pablo” y “Noemi”. El documental asume un rol mas preponde-
rante, desvelador de contradicciones y falsificaciones, para alcanzar lo que el
critico Jorge Ruffinelli definiera como “una diseccién sin concesiones del pre-
sente histdrico y de su pasado inmediato”. (Ruffinelli, 1996: 8). La lectura por
Sergio de textos extraidos del libro Moral burguesa y revolucion de Leén Ro-
zitchner, es interrumpida por los testimonios de los testigos en la causa seguida
contra varios mercenarios vinculados a los crimenes cometidos en Cuba por la
tirania batistiana, entre ellos el tristemente célebre torturador Ramoén Calvifio,
capturado junto a numerosos miembros de la Brigada 2506 en las arenas de
Girdn, de cuyas declaraciones se ofrecen fragmentos que muestran su catadura
moral.
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El dindmico montaje de Nelson Rodriguez, en su primera colaboracién
con Titon, utiliza fotografias, imdgenes de archivo procedentes de descartes
del documental ;Muerte al invasor! y de bailes de sociedad, represion a mani-
festantes o ceremonias oficiales de Batista extraidas de noticieros producidos
antes de 1959. Nelson recuerda que en el guion original solo existian los tex-
tos y algunas sugerencias para las imagenes que después debia ingeniarse para
localizar y editar. El realizador siempre se enorgullecié de que en lo relativo
a procedimientos narrativos, en ese equilibrio interactivo logrado en la combi-
nacién de los lenguajes documental y de ficcién, enfrentados dialécticamente,
estriba lo mads interesante de Memorias del subdesarrollo.

A diferencia de Cumbite con la prolongada secuencia de los ritos folkl6-
ricos que detenia la accién, en Memorias... cada segmento documental es un
punto de giro que afade su propia carga emocional y, a juicio del estudioso
John Mraz (1995: 39), “impulsa el desarrollo de Ia historia”. Al describir con
su ironia caracteristica la fauna de la piscina del Hotel Riviera donde acude
Sergio: “La mayoria de la gente es exhibicionista. En general me dan la impre-
sion de animales indefensos...”, el cineasta no puede evitar tampoco la mirada
documental. Esta vez pone especial énfasis en lo que ocurre muy distante de
ese hotel paradisiaco, en el extremo oriental de la Isla, e intercala escenas cap-
tadas por camardgrafos del ICAIC de provocaciones y violaciones por parte de
militares y contrarrevolucionarios asilados en la Base Naval de Guantdnamo.
Este noticiero anticipa un nuevo capitulo en el derrotero de Sergio: “Elena”,
la joven seducida y abandonada, con quien asiste a aquella proyeccion de los
planos de contenido erdtico cortados por la comisién revisadora de peliculas
por “atentar contra la moral y las buenas costumbres”. Pero reproduzcamos el
didlogo entre el anfitrién, el propio Tomds Gutiérrez Alea, en esta nada casual
intervencién que obedece a una auténtica declaracion de principios (Memorias
del subdesarrollo, s.f.: 12):

SERGIO: (Qué vas a hacer con todo eso?

TOMAS G. ALEA: Pensamos meterlo en una pelicula.

SERGIO: (En una pelicula?

TOMAS G. ALEA: Si, en una pelicula, que sea como un collage, en la que
se puede meter de todo.

SERGIO: Pero, tendrd que tener un sentido...

TOMAS G. ALEA:  Yaird saliendo... Tt verds...

SERGIO: (La dejaran pasar?
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TOMAS G. ALEA:  Si.

En este collage al que asistimos, el mondlogo interior que marca el punto
de vista de Sergio, integrado por textos diversos o las propias reflexiones del
personaje posee tanta fuerza como las imdgenes documentales que lo ilus-
tran en yuxtaposicion o contraste, procedan de archivo o filmadas con cdmara
oculta en aras de la veracidad. Es en las secuencias documentales o semidocu-
mentales, sean de cardcter evocativo, informativo, contextualizador o contra-
puntistico en las que “Sergio y el ptiblico se enfrentan con el ‘otro’ dialéctico,
el mundo de la historia”, como enfatiza Mraz en su estimable analisis de Me-
morias del subdesarrollo (Mraz, 1995: 44). Reconoce que Alea:

no presenta la perspectiva ficticia de Sergio como falsa y la del documental
como verdadera. Nada seria menos dialéctico. Para el director, ambas son
‘aproximaciones a la realidad’, y la verdad se encuentra en la confrontacién de
las perspectivas, en las contradicciones mutuas que llevan a una comprension
mas profunda y mds critica del contexto histérico en que uno se encuentra.
(Mraz, 1995: 44).

El antolégico apéndice de Dialéctica del espectador y en otros textos en los
que retomé Memorias... al cabo del tiempo, sin olvidar numerosas entrevistas,
Titén insistié una y otra vez en que la inclusiéon de imigenes documentales le
permitié “ampliar considerablemente el &mbito de relaciones en que transcur-
ren los sucesivos momentos del protagonista” (Gutiérrez Alea, 1983: 102); a
algunas les otorga la condicién de reflejo de su estado animico, de su pensami-
ento o de su conciencia. Al seleccionar esos materiales de disimil procedencia
—revistas, diarios, noticieros—, insertados de modo tal que “aparentemente no
tiene que ver con el desarrollo dramético o narrativo que alli se plantea” (Gu-
tiérrez Alea, 1983: 103), el cineasta precisa la imposibilidad de entenderlos de
forma aislada, “sino en relacidn estrecha con el resto de la obra, el contexto en
que se hallan reubicados”. (Gutiérrez Alea, 1983: 103).

Uno de esos espacios significativos en que se mueve fisicamente Sergio,
corresponde a la mesa redonda “Literatura y Subdesarrollo” en la que intervi-
enen René Depestre, Gianni Toti, David Vifias y el propio Edmundo Desnoes
y que, apenas eran unos apuntes en el guion, al margen del debate teérico que
sostienen en torno a la cultura en un pais subdesarrollado, la visién de los la-
tinoamericanos por el estilo de vida norteamericano o las contradicciones fun-
damentales de nuestra época, existe quien ha pretendido ver en el dependiente
negro que trae agua a los ponentes —blancos en su mayoria— un comentario
irénico acerca de la persistencia de estructuras racistas en plena Revolucion.
(Mraz, 1995: 45).
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La nota sarcastica del propio Titén sobre Desnoes en boca de Sergio no
podia faltar en medio de esta secuencia documental: “Y td, ;qué haces alld
arriba, con ese tabaco? Debes sentirte muy importante porque aqui no tienes
mucha competencia. Fuera de Cuba no serias nadie... aqui, en cambio, ya
estds situado. jQuién te ha visto, Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes”.
(Memorias del subdesarrollo, s.f.: 22).

La cimentacién dramatirgica concedida al documental en Memorias del
subdesarrollo alcanza su climax en la secuencia final, cuya solucién fue hal-
lada en la mesa de edicién a través de las imédgenes filmadas originalmente
con destino a un reportaje sobre un desfile militar. Un cartel sefala: “22 de
octubre, 1962 — Habla Kennedy” y, a continuacién un fragmento de sus decla-
raciones sobre la preparacién en Cuba de los “cohetes ofensivos” que originara
la denominada Crisis de los misiles.

“.Y si ahora empezara todo? De nada me sirve protestar. Moriré igual que
los demads. Esta Isla es una trampa. Somos muy pequeiios, demasiado pobres.
Es una dignidad muy cara. No quiero pensar. No quiero saber nada. Nada...”
(Memorias del subdesarrollo, s.f.: 33)., comenta Sergio en las tltimas palabras
de su mondlogo, a las que sobrevienen en otro momento clave de apoteosis del
documental, las de la comparecencia televisiva durante la cual Fidel expresara
el terminante rechazo a toda intencién de inspeccién de la Isla y la postura
asumida ante las amenazas del gobierno norteamericano. Nelson Rodriguez
recuerda la inconformidad de Titén al preferir que la cdmara se moviera en
largos planos secuencias y la solucién prictica y creativa para transmitir la
sensacion de encierro y caos de un hombre que no entiende nada de lo que
ocurre. Los planos de Sergio, agobiado por la incertidumbre entre las paredes
de su apartamento, fueron cortados abruptamente por los de la camara que al
amanecer avanza entre soldados y tanques, tomados de material de archivo
sobre la Crisis de Octubre.

Esa constante interpolacidn de fragmentos documentales yuxtapuestos en
una narracion, para presentar una imagen mads rica de la realidad a la que se
acerca, convirtié6 a Memorias del subdesarrollo, ademds, en una pelicula bri-
jula, faro, que, por fortuna, no ha envejecido en lo absoluto, todo lo contrario.
El critico brasilefio Paulo Antonio Paranagud concluye en que el filme impuso
la suprema libertad de la heterogeneidad. Fue el inicio de una extendida ten-
dencia que leg6 al cine cubano algunas obras de una u otra significacién como
De cierta manera y El otro Francisco.

El propio Gutiérrez Alea calificé Hasta cierto punto (1983) como un “re-
cuento de experiencias” al integrar, por contraste, el reportaje testimonial a
los obreros portuarios en activo contrapunto que incide sobre el argumento de
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ficcion, portador de una “reflexion sobre el cine, sobre su alcance como ins-
trumento para transformar la realidad”. (Sarusky, 1998: 51). En el curso de la
investigacién que acomete en el puerto de La Habana con destino a un largome-
traje en preparacion acerca del tan recurrente tema del machismo como rezago
del pasado, y en mitad de la cual afloran problemas mas complejos plantea-
dos en las asambleas, un guionista entra en contradiccién con los presupuestos
simplistas del realizador, al tiempo que se involucra sentimentalmente con una
combativa trabajadora, madre soltera. Tit6n siempre estuvo consciente de que
la mayor dificultad estribaba en la relacion entre el documental en su funcién
de condicionar y modificar la trama.

Los escasos 70 minutos incluyen —en textura de video— una decena de tes-
timonios directos a los obreros que reorientaron las intenciones de Titén al
adentrarse con un gran espiritu de aventura, como sus propios personajes, en
los meandros implicados por este procedimiento al extremo de que de uno
de ellos sali6 el feliz hallazgo del titulo definitivo del filme, abierto como su
propio final, concebido inicialmente con el de Laberinto: “Esa igualdad del
hombre y la mujer es lo correcto, jeh!... pero, hasta cierto punto”. (Hasta ci-
erto punto, s.f.: 1). El cineasta siempre fue consecuente con el enorme riesgo
que significaba esta operacion exploradora del terreno, propésito fundamental
de las entrevistas. No faltaron ocasiones en las que parecié que todo el an-
damiaje dramatirgico previsto junto a sus colaboradores Juan Carlos Tabio y
Serafin Quifiones, se desmembraria para provocar el estallido en pedazos de la
estructura.

Hay que mantener la tensién en todo momento y estar dispuesto a llevar a cabo
los cambios mds radicales e imprevistos. —declaré Alea en una entrevista—Fue
una experiencia excitante; pienso que vale la pena seguir por ese camino por-
que me parece que hay una linea de trabajo muy rica y no suficientemente
explorada. (Rivero, 1985: 29-30).

Esta experiencia interactiva estuvo llena de descubrimientos inesperados,
compartidos con Sara Gémez en De cierta manera: la integracion de autén-
ticos estibadores a actores profesionales en secuencias como la del bar en el
puerto, donde los didlogos entre Oscar, el guionista; Arturo, el realizador; y
los tres obreros (Moré, Pedro y Fernando) adquieren una enorme frescura y
espontaneidad, fruto de la improvisaciéon. Debe haber resultado muy ardua
la tarea de desbrozar las numerosas horas de entrevistas obtenidas en ese es-
cudrifiamiento de la realidad, para comprender sus entresijos en aras de una
precisa seleccién de los fragmentos, tanto de los testimonios de los obreros
interrogados, como de sus intervenciones filmadas en las reuniones mensuales
de produccién.



38 Luciano Castillo

La resistencia del personaje del guionista, procedente de la intelectualidad
revolucionaria, pero dispuesto a cambiar, a una actitud meramente contempla-
tiva se opone a la del Sergio de Memorias... Andloga postura en el espectador
aspir6 Tomads Gutiérrez Alea en todas sus peliculas: estimularlo a pensar des-
pués de la proyeccion, del modo que los planteamientos de los obreros portua-
rios incidieron dialécticamente en el resultado final de Hasta cierto punto una
obra que no por gusto suscitara comparaciones con Memorias del subdesar-
rollo.

Desde Historias de la Revolucion se manifiesta esa voluntad de unir dos
lineas nada aisladas, aun cuando el cineasta explorara con idéntica maestria
la ficcién en estado puro, la persistencia de su mirada documental siempre
constituyé motivo de inquietud para alguien que intentara definirla en estos
términos:

(Se trata acaso de una obsesion vanguardista —o, como se dirfa en inglés, “mo-
dernista”— sobre la “pureza” del lenguaje? En parte, si: yo creo que no puede

3

haber lenguaje renovador y movilizador que no sea, al mismo tiempo, “im-
puro”, capaz de hacer coexistir los distintos niveles de la razén y la emocion,
del suefio y la realidad. Pero sé que ahi se oculta algo mds que un impulso
iconoclasta, que esa obsesion estd marcada por una bisqueda més profunda: la
del desarrollo de la conciencia, la del reto de la autenticidad. Pueden decir, si
lo prefieren, que esa obsesion forma parte de nuestro esfuerzo sistematico por
“descolonizar las pantallas”. (Guitiérrez Alea, 1995: 7).
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