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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar os constantes diálogos entre o cinema
documental e as longas-metragens de ficção do cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea.
Para isso, estudamos a sua produção cinematográfica desde o início pré-revolucionário
até aos anos 1980, com ênfase no filme Memorias del subdesarrollo (1968).
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Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar los constantes diálogos con el
cine documental presentes en los largometrajes de ficción del cineasta cubano Tomás
Gutiérrez Alea. Para ello, se estudia su producción cinematográfica desde sus inicios
prerevolucionarios hasta los años 1980, haciendo énfasis en el filme Memorias del
subdesarrollo (1968).
Palabras clave: Tomás Gutiérrez Alea; tono documental; Memorias del subdesarrollo;
archivo; ICAIC.

Abstract: This article aims to analyze the constant dialogues between documentary
cinema and the fictional films by Cuban filmmaker Tomás Gutiérrez Alea. In order to
do that, his film production was studied since the prerevolution period until the 1980s,
emphasizing the film Memorias del subdesarrollo (1968).
Keywords: Tomás Gutiérrez Alea; documentary tone; Memorias del subdesarrollo;
archive; ICAIC.

Résumé : Cet article a pour objectif d’analyser les dialogues constants avec le ci-
néma documentaire présents dans les films de fiction du cinéaste cubain Tomás Gu-
tiérrez Alea. Pour ce faire, nous étudierons sa production cinématographique depuis
ses débuts avant la Révolution jusqu’aux années 1980, en mettant l’accent sur le film
Mémoires du sous-développement (1968).
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Desde que se quemó El Encanto, La Habana parece una ciudad de provincia.
Pensar que antes la llamaban el París del Caribe... Al menos, así le decían los
turistas y las putas. Ahora más bien parece una Tegucigalpa del Caribe. No
solo porque destruyeron El Encanto, y porque hay pocas cosas buenas en las
tiendas. Es por la gente también. ¿Qué sentido tiene la vida para ellos? ¿Y para
mí? ¿Qué sentido tiene para mí? ¡Pero yo no soy como ellos! (Memorias del
subdesarrollo, s.f.:4).

En uno de esos recorridos por las calles habaneras para observar a la gente
que le rodea como una masa que no cesa de cuestionar y a la que se resiste
a integrar, Sergio, el protagonista de Memorias del subdesarrollo, se detiene
en una céntrica esquina y evoca inmediatamente el incendio de la tienda El
Encanto que ocupara el espacio donde ahora se erige el parque Fe del Valle,
producto del sabotaje provocado por agentes de la CIA el 13 de abril de 1961.
En el papel pasivo escogido por este intelectual pequeñoburgués de especta-
dor privilegiado de los acontecimientos vertiginosos que conforman la nueva
realidad cotidiana, opta por escrutarla inquisitivamente primero desde su teles-
copio: “Todo sigue igual. Aquí todo sigue igual. Así, de pronto, parece una
escenografía, una ciudad de cartón...” (Memorias del subdesarrollo, s.f.: 2).

La observa luego en esos paseos durante los cuales llaman su atención
algunos rostros que el punto de vista subjetivo nos muestra en pantalla. Las
imágenes del parque ceden su paso a las de archivo con las llamas devastadoras
del edificio que, al tiempo de cerrar la primera sección del filme para dar paso
a un nuevo capítulo, se insertan en un discurso cinematográfico inconcebible
sin la preeminencia del documental y las diversas connotaciones adquiridas de
acuerdo a las intenciones de su realizador, Tomás Gutiérrez Alea.

Trabajar con una estructura abierta que le posibilitaba suprimir, añadir,
manipular tanto el material rodado como la riqueza depositada en los archivos
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), y aquel
cúmulo de ideas que conservaba anotadas en espera de un argumento capaz
de admitirlas, fue la principal motivación hallada por Titón de la provocadora
noveleta de Edmundo Desnoes.

Inicialmente los autores se pusieron de acuerdo en que, en lo fundamental,
iban a

hacer una especie de documental sobre un hombre que se queda solo, y lo que
el cine podría aportar a la novela era esa visión “objetiva” de la realidad para
hacerla chocar con la visión subjetiva del protagonista. La fotografía, el do-
cumento directo, los pedazos de noticieros, las grabaciones de discursos, las
filmaciones en la calle con cámara oculta en algunas oportunidades, eran re-
cursos con los que contábamos y que ciertamente debíamos explotar –escribió
Titón en un texto revelador –. Así fuimos desarrollando más de lo que aparece
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26 Luciano Castillo

en la novela esa línea que va mostrando la realidad “objetiva” que rodea al per-
sonaje y que poco a poco le va a ir estrechando un cerco hasta sofocarlo al final.
Esa línea se alterna con la del propio personaje, y está construida básicamente
con documentos, es decir, testimonios del momento. (Gutiérrez Alea, 1986:
51).

La propia secuencia que a modo de prólogo acompaña los créditos mien-
tras la orquesta de Pello el Afrokán canta el estribillo “¿Dónde está Teresa?” y
cuerpos y rostros se confunden en la vorágine del baile –más tarde será uno de
los flashback evocados por Sergio, testigo del hecho violento que interrumpe la
fiesta popular– porta ya el tono documental. Este se mantiene incluso al mos-
trar en detalles los últimos trámites exigidos a los pasajeros antes de partir en
el avión hacia el exilio en Estados Unidos, previa a la aparición en pantalla de
Sergio, que acude a despedirse de sus padres y de su esposa en el aeropuerto.

El cineasta insistió, en más de una oportunidad, en que Memorias del sub-
desarrollo hizo posible que convergieran influencias disímiles, recibidas de
diversos orígenes y hasta entonces dispersas en su formación. “Ahí están el
documento, el cine más espontáneo, el reportaje, la ficción y, dentro de esta,
dramas realistas desarrollados convencionalmente, aunque la estructura de la
película no sea convencional”, declaró en una entrevista (Évora, 1994: 38).

¿Qué habría sido de este filme capital que no solo es uno de esos ejemplos
en la historia del cine de trascender a la obra original, sino que, como toda
genuina obra de arte, perdura con el decursar del tiempo, sin el rol asignado
al documental en el proceso experimentado por este observador pasivo de la
mutante realidad?

Si revisamos la filmografía de Titón, se advierte que este fue el título en
que más utilizó el documental y que prácticamente no volvió más tarde a in-
cursionar en él, salvo en esa brevísima pieza de orfebrería que fuera El arte
del tabaco (1974) y dos proyectos frustrados: La batalla de Guisa (1974) y
El camino de la mirra y el incienso (1975).1 Los testimonios documentales
en Hasta cierto punto (1983) adquieren la función de punto de partida para el
entramado de ficción.

La vocación realista del cine para mostrar la realidad no tal como uno la ve,
sino como la imagina, terminó por convencer al joven Tomás Gutiérrez Alea
de que ese era el único medio de expresión capaz de encauzar sus múltiples
inquietudes artísticas. La pequeña cámara cinematográfica que el bendito azar
puso a su alcance a los diecisiete años fue la caja de Pandora, la fascinante

1 Titón asumió la dirección en fase de filmación en Yemen, nación a la que está consagrado el
documental, terminado en 1978 por Constante (Rapi) Diego.
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revelación de las ilimitadas posibilidades de aquel juguete con el que rodó en
1947 dos cortos.

Un año después, Titón coincide seguramente en el primer cine-club que se
fundara, con Néstor Almendros, estudiante de Filosofía y Letras, quien, recién
llegado a La Habana para reunirse con su padre, descubría qué era “el paraíso
del cinéfilo”. Con su nuevo amigo, interesado desde siempre en la fotografía
y, como él, asiduo asistente a los programas dobles en las salas comerciales,
sobre todo, a las matinés dominicales, Titón, estudiante de Derecho, se inte-
resa por filmar en 16 mm un documental sobre el Movimiento por la Paz en
Cuba, pero el proyecto no se llegó a terminar. Otro tanto ocurrió con Primero
de mayo, un reportaje acerca de la movilización popular que para festejar el
Día Internacional del Trabajo convocara en 1949 el Partido Socialista Popular.
Contó también entonces con el aporte de Almendros, quien asumiría junto a él
la cámara en el corto de ficción silente Una confusión cotidiana (1950).

Las perspectivas futuras por la visión de películas italianas como Roma,
ciudad abierta y Umberto D, eran más tentadoras que las ofrecidas por el pu-
esto de abogado y, sin recoger el título universitario, Titón marcha a Roma para
cursar estudios durante dos años en el Centro Sperimentale di Cinematografia.
Pero el movimiento neorrealista, que sedujera también a su coterráneo Julio
García Espinosa, al santafecino Fernando Birri, al colombiano Gabriel García
Márquez o al dominicano Óscar Torres, ya había atravesado la etapa de esplen-
dor. Al aprendizaje en la calle durante su periplo en Europa, Titón le atribuye
mayor importancia en su formación que al “barniz académico” proporcionado
por esta escuela de cine.

Tres años sin encontrar trabajo, y tras su regreso a Cuba, Titón comienza
como proyeccionista y administrador y, de inmediato, asume el cargo de di-
rector técnico en Cine-Revista, una pequeña empresa publicitaria liderada por
el productor mexicano Manuel Barbachano Ponce (1924-1994). Diez minutos
semanales, en blanco y negro, con cinco o seis anuncios comerciales intercala-
dos de 20 segundos y en colores, que incluía uno o dos pequeños documentales
o reportajes y seis o siete chistes escenificados, significaron para el novel rea-
lizador las primeras experiencias en el trabajo con los actores y la utilización
del humor, que tan útiles le resultarían poco tiempo después. La producción
de documentales y reportajes para Cine-Revista, según reconociera el propio
Titón, le permitió además descubrir la propia realidad cubana con la que debía
mantenerse en estrecho contacto. A ese equipo, logró incorporar al narrador
Onelio Jorge Cardoso (1914-1986), con quien escribiera más tarde el guion de
Cumbite (1964), y como utilero nada menos que a Jorge Herrera (1930-1981),
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fotógrafo de Esta tierra nuestra (1959) y de tantas ulteriores obras importantes
del cine cubano.

Sin abandonar los planes de filmar en grande, Gutiérrez Alea, que figuraba
entre los miembros de la Sección de Cine de la Sociedad Cultural Nuestro Ti-
empo, acogió con calidez la idea de reunir dinero para rodar un corto en 16
mm: El Mégano (1954). El proyecto presentado por Julio García Espinosa,
que se encargó de la dirección y donde colaboró Titón, también coautor del
guion, se impuso por su viabilidad. Todos participaron con entusiasmo en la
aventura de filmar la rutinaria jornada cotidiana de un grupo de carboneros en
la región cenagosa que le da título, en el sur de la provincia de La Habana.
Considerado indistintamente como un documental por el afán de describir con
la mayor autenticidad posible la vida miserable de esos hombres y mujeres o
como un mediometraje de ficción por reconstruir con su lenguaje las historias
narradas por ellos, El Mégano devino precursor del cine cubano revoluciona-
rio. Deslindar dónde termina la realidad y comienza la ficción es complicado
por el riguroso reflejo del arduo proceso de extracción de la madera con el
agua hasta el pecho y las escasísimas frases de los campesinos. Juan Blanco,
que improvisara al piano las partituras para acompañar un ciclo de cine silente
programado por el cine-club de Nuestro Tiempo, se encargó de la música, la-
bor que desempeñaría más tarde en Esta tierra nuestra (1959) y en Las doce
sillas (1962).

Con el triunfo de la Revolución, el binomio García Espinosa-Gutiérrez
Alea se integra de inmediato a la Sección de Cine de la Dirección de Cultura
del Ejército Rebelde. En los primeros meses de 1959, en la zona de Mayarí,
Titón realiza el primer documental programado: Esta tierra nuestra, con un
guion coescrito con Julio. El bisoño director recurrió a los recursos de la fic-
ción para reproducir en todo su dramatismo el desalojo de una familia campe-
sina y el derribo de su bohío; la ocupación nocturna de la tierra improductiva
de un latifundista para asentar un rancho; el ametrallamiento desde una avi-
oneta; la emboscada de los rebeldes a los “casquitos” del ejército batistiano
– preludio del cuento Rebeldes de Historias de la Revolución (1960) – y su
entrada victoriosa al poblado. Lejano aún del incontrolable arrebato visual
que impusiera, cámara en mano, a la fotografía de Lucía (1968) o La primera
carga al machete (1969), Jorge Herrera mantuvo el estatismo durante casi los
veinte minutos del filme. Como asistente de dirección figuraba otro talento en
ciernes del cine cubano: Manuel Octavio Gómez (1934-1988), que repetiría
estas funciones en el primer largometraje de Gutiérrez Alea.

El vigor de las imágenes para al seguir el avatar de la familia condenada
a vagar por los caminos con sus bultos, acercarse a los idénticos destinos de
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innumerables guajiros, está lastrado por la innecesaria narración llena de frases
altisonantes y ampulosas, aunque a tono con el marcado propósito didáctico.
El texto subraya constantemente los contrastes entre el pasado reciente y el
futuro promisorio ante la promulgación de la Ley de Reforma Agraria.

Sin haber concluido Esta tierra nuestra, Tomás Gutiérrez Alea se había
sumado al núcleo fundacional encabezado por Alfredo Guevara, que crearía
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. Apenas a tres me-
ses del triunfo, con un organismo sin precedentes como el ICAIC, el nuevo
Gobierno Revolucionario promovía la primera ley en el terreno cultural.2

Recordar Paisà (1946), aquel fresco rodado en el apogeo neorrealista en el
que a través de seis episodios situados cada uno en una región característica,
Roberto Rossellini daba su visión de la convulsa situación de Italia a fines de la
II Guerra Mundial, incentivó a Tomás Gutiérrez Alea. Inexperto aún para asu-
mir la responsabilidad de un largometraje, Titón decidió emprender el proyecto
menos riesgoso de integrar cinco historias que abordaran distintos aspectos de
la lucha insurreccional que condujo a la caída de la tiranía. Contar en el equipo
con el experimentado fotógrafo italiano Otello Martelli (1903-2000), el mismo
que siguiera a Rossellini desde Sicilia al delta del Po en su afán por documentar
la realidad inmediata, terminó por estimular a Titón a filmar sus Historias de la
Revolución, con el ánimo de que le ayudara a capturar la textura propia de los
filmes neorrealistas. Martelli, ya más académico, no consiguió esa fotografía
contrastada, dura y dramática a la que aspiraba Titón en las dos primeras his-
torias: El herido (sobre la lucha clandestina en la ciudad) y Rebeldes (en torno
a los combates en la Sierra Maestra); el uso de actores no profesionales en este
segundo episodio puede acercarse a los preceptos del neorrealismo, aunque no
a su propuesta estética, y al documental.

En el tercero, Santa Clara –con fotografía del mexicano Sergio Véjar, an-
tiguo colaborador de Buñuel– la minuciosa reconstrucción sin gran despliegue
de medios por mucho que lo aparente del descarrilamiento del tren blindado
que marcara el viraje decisivo en la ofensiva final contra la dictadura, resulta
tan rigurosa que, por momentos, uno imagina que asiste a tomas documentales
captadas por algún camarógrafo presente en los acontecimientos narrados.3

Compartir con Rossellini en alguna medida la perenne idea de desdrama-
tizar y desmitificar todo lo que se hace en el cine, condujo quizás a Titón a

2 Según su crédito final, Esta tierra nuestra, era el primer título de una serie titulada La Revo-
lución en marcha producido, como también el segundo, La vivienda, de Julio García Espinosa,
por la Dirección Nacional de Cultura del Ejército Rebelde. El primer documental producido
por el ICAIC sería Sexto aniversario, realizado por García Espinosa en julio de 1959.

3 Los dos restantes historias: Un día de trabajo y Los novios, fueron dirigidas por el español José
Miguel (Jomí) García Ascot; ambas, junto a Año nuevo, realizada por el cubano Jorge Fraga,
integrarían luego el largometraje Cuba 58 (1962), con fotografía de Otello Martelli.
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concebir este tercer episodio casi como un tributo al estilo de Paisà. Un le-
trero: “Santa Clara, 28 de diciembre de 1958” y la voz de un narrador: “La
Revolución se ha extendido desde Oriente. Los rebeldes han bajado de la Si-
erra al llano y la lucha de guerrillas se ha convertido en las últimas semanas
en guerra de posiciones”, sobre tomas nocturnas de la ciudad, ubican temporal
y geográficamente una historia en la que los personajes sostienen escasísimos
diálogos. Después de los 15 minutos que duran en pantalla los enfrentami-
entos entre los rebeldes, con la ayuda de la población, y los soldados de la
dictadura, tras otro texto del narrador, se retoma la trama de ficción insertada,
de extrema simplicidad, en torno a un combatiente que como miembro de la
columna invasora arriba a su ciudad natal en busca de una novia que allí de-
jara; el reencuentro de ambos se produce en circunstancias marcadas por la
tragedia, en pleno jolgorio por la victoria, ella descubre en un jeep que él se ha
convertido en otra víctima de la lucha armada.

Ante la imposibilidad de reproducir los sucesos del asalto al Palacio Presi-
dencial que anteceden a la historia de ficción de El herido, por la complejidad
y el costo que implicaban, Titón prefirió apelar al material de los noticieros
para ubicar contextualmente a los personajes:

Estaba muy lejos de imaginar entonces que ese recurso –la mezcla del docu-
mento y la ficción– acabaría convirtiéndose en uno de los rasgos no solo de mi
estilo personal, sino de toda nuestra incipiente dramaturgia. Les confieso que
ese recurso para mí, ofrece posibilidades inagotables. Lo utilicé al máximo en
Memorias del subdesarrollo, donde las ficciones más elaboradas coexisten con
todo tipo de estímulos –estímulos sonoros y visuales que provienen de fuentes
documentales y bibliográficas, lo integré al tema mismo de la película en Hasta
cierto punto y traté de analizarlo, desde una perspectiva teórica, en Dialéctica
del espectador”. (Gutiérrez Alea, 1995: 7).

No se había estrenado todavía Historias de la Revolución y ya Tomás Gu-
tiérrez Alea dirigía, con el auspicio del Ministerio de Obras Públicas, el do-
cumental Asamblea General (1960). Las primeras imágenes muestran los úl-
timos preparativos en la Plaza de la Revolución poco antes de la llegada del
pueblo y de los campesinos a la concentración con banderas y pancartas con
la consigna: ¡Patria o Muerte!, pronunciada meses antes en el entierro de las
víctimas del sabotaje al barco belga La Coubre. Los rostros de Roa, Raúl,
Dorticós, el Che... se funden con las expresiones de los asistentes a esa deno-
minada Asamblea General Nacional del pueblo de Cuba el 2 de septiembre de
1960, donde se aprobaría la Primera Declaración de La Habana. Fragmentos
de ese discurso pronunciado por Fidel para denunciar la reunión efectuada en
Costa Rica por los dignatarios de la OEA sirven de contrapunto a las imágenes
de archivo que muestran este controvertido cónclave.
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Titón prescinde por completo de la narración y deja que las propias pala-
bras del líder de la Revolución –casi todo el tiempo en off – ofrezcan la infor-
mación requerida para la ubicación temporal; prefiere el cineasta hurgar en las
reacciones de la gente de pueblo de distintas generaciones y extracción social.
En la edición de Ángel López, se alternan planos generales de la concurrida
plaza y panorámicas desde la tribuna con primeros y primerísimos planos a
partir del material filmado por seis camarógrafos: Néstor Almendros, Jorge
Haydú, Luis Marzoa, Arturo Agramonte, Gustavo Maynulet y, al frente en los
créditos, un nombre con el que Titón habría de contar para sus cuatro largome-
trajes de ficción posteriores: Ramón F. Suárez.

El siguiente título en la trayectoria del realizador está marcado por la mul-
tiplicidad de acciones desencadenadas contra la Isla desde los primeros meses
del tercer año de la Revolución, ¡Muerte al invasor! (1961), como se precisa en
el propio filme, es un reportaje especial del Noticiero ICAIC Latinoamericano
sobre la agresión imperialista al pueblo de Cuba.4

En calidad de corresponsal de guerra, Titón se incorporó al equipo del do-
cumentalista Santiago Álvarez y, cámara y fusil en ristre, marcharon a Playa
Girón para filmar juntos con los fotógrafos Pablo Martínez y Julio Simoneau
los pormenores del desembarco. Durante 15 minutos, el documental sintetiza
cronológicamente los hechos que precedieron a la invasión de los 1500 merce-
narios en la Bahía de Cochinos: los bombardeos a los Aeropuertos de Santiago
de Cuba y San Antonio de los Baños; la despedida de duelo en La Habana de
las víctimas; el arribo al lugar de las fuerzas del Ejército Rebelde y de las Mili-
cias Nacionales Revolucionarias; la presencia de Fidel, y el fragor del combate
que culminara en la primera derrota del imperialismo en América. A Titón no
le bastó haber arriesgado su vida en la filmación de ese inapreciable pietaje
documental y se hizo cargo, además, junto a Jorge Fraga, de su edición.

Tras el divertimento que representa en su haber Las doce sillas (1962) para
exorcizarse del grado de responsabilidad asumido con Historias de la Revo-
lución, primer título de ficción estrenado por el naciente ICAIC, Titón decidió
retomar la literatura, en este caso la caribeña, al conocer una adaptación es-
crita por Onelio Jorge Cardoso de la novela Gobernadores del rocío, de Jac-
ques Roumain (1907-1944). Esta suerte de Romeo y Julieta, acechados por
familias antagónicas en una aldea haitiana, era un pretexto para aproximarse
al universo de la cultura de ese país que siempre había ejercido una peculiar
fascinación en el cineasta, quien lamentara luego no haber podido despejar al
guion del peso literario.

4 Corresponde a la edición No. 47 del Noticiero ICAIC.
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Una sola secuencia de Cumbite, la de la ceremonia religiosa nocturna, sin
embargo, sirve para evidenciar la importancia concedida al documental. Con
el propósito de lograr la mayor autenticidad posible, no solamente en la ma-
nera de hablar de los haitianos, interpretados por actores en su mayoría no
profesionales, el realizador se regodea en todos los rituales, desde la irrupción
del chivo con velas en los cuernos o la escritura de signos sobre la tierra, hasta
el sacrificio del animal a los dioses. La cámara operada por José López, de
acuerdo a la concepción del fotógrafo Ramón F. Suárez, se integra como un
personaje más para indicar aquellos detalles que podrían perderse con una ac-
titud contemplativa. Solo cuando en el delirio de los cantos uno de los viejos
“babalaos” pregunta: “¿Dónde está ese negro que viene de Cuba?”, nos per-
catamos de que estamos ante una película de ficción, en la que se insertara un
documental de 10 minutos, a juzgar por la extensa duración de esta secuencia.
Titón seguramente quiso preservar su riqueza folklórica y no sacrificarla en la
mesa de edición de Mario González.5

¿Hasta qué punto fue el aporte de Tomás Gutiérrez Alea en la dramaturgia
de un filme como De cierta manera (1974), realizado por la documentalista
Sara Gómez (1943-1974), que compartiera con Titón la pasión por el género
y hasta apareciera fugazmente entre el público en la secuencia de la Mesa Re-
donda en Memorias del subdesarrollo...? ¿Fue durante la investigación previa
al asesoramiento de Sergio Giral en el largometraje El otro Francisco (1974),
curiosa versión de un texto literario que tropezó felizmente Titón con aquel
párrafo de Moreno Fraginals, desencadenante de su genio para gestar una obra
maestra como La última cena...?

En el período extendido desde mediados de 1972, cuando estrena Una pe-
lea cubana contra los demonios, hasta 1976, año en que comienza a filmar
ese título descomunal del cine iberoamericano que es La última cena, Gutiér-
rez Alea se consagró a esas labores de asesoramiento dramatúrgico; dirigió
en fase de filmación el documental La batalla de Guisa (1974), a partir de
testimonios sobre la toma de ese poblado por el Ejército Rebelde –que perma-
nece inconcluso– y El camino de la mirra y el incienso, en torno a los éxitos
alcanzados hasta entonces por la revolución yemenita.

5 Mario González (1908-1998), aunque nacido en Cuba, fue uno de los editores más prestigiosos
de la Época de Oro del cine mexicano, en la cual editó más de cincuenta títulos, dirigidos,
entre otros, por Juan Bustillo Oro, Fernando de Fuentes, Chano Urueta, Julio Bracho o Tito
Davison. Incluye en su filmografía: Sandra, la mujer de fuego (1952), de Juan Orol; Más
fuerte que el amor (1953), de Tulio Demicheli y, ya dentro del ICAIC, de los primeros cuatro
largometrajes realizados por Tomás Gutiérrez Alea: Historias de la Revolución (1959), junto
a Carlos Menéndez; Las doce sillas (1962); Cumbite (1964) y La muerte de un burócrata
(1966), entre otros importantes títulos. Obtuvo el premio Ariel de la Academia mexicana por
Medianoche (1949), de Tito Davison.
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En 1974 el cine documental cubano se enriqueció con una verdadera joyita:
El arte del tabaco, una sinfonía de manos de tabaqueros en las diversas fases
de esa faena artesanal que dura exactamente el tiempo del danzón Liceo del
Pilar, de Rodrigo Prats. Las hermosas litografías que adornan los envases de
marcas afamadas en todo el mundo son acordes en la partitura; no se precisa
nada más, solo las diestras manos, surcadas de arrugas por la impronta de los
años, que tornan posible el milagroso producto final.

Pero mucho antes de que Titón rindiera culto a la fabricación del tabaco
al otorgarle rango de obra artística, o De cierta manera impactara con la im-
bricación de sus imágenes documentales en aquel debate entre dos formas di-
ametralmente opuestas de enfrentarse a la nueva sociedad, en franco rechazo a
prejuicios raciales y al marginalismo, ya Sergio – en Memorias del Subdesar-
rollo– se cuestionaba a sí mismo en las calles y su voz se escuchaba en medio
de “caras tristes, agobiadas, cansadas, infelices”, según describe el propio Ti-
tón: “¿Qué sentido tiene la vida para ellos? ¿Y para mí? ¿Qué sentido tiene
para mí? ¡Pero yo no soy como ellos!”.

Cuando el rostro del personaje principal se congela en una expresión enig-
mática que cierra la primera sección del filme, marca la transición hacia un
nuevo capítulo de Memorias del subdesarrollo, el dedicado a Pablo, el amigo
descontento con la situación imperante, decidido a marchar pronto al exilio.
Sergio se abstrae de la verborrea de Pablo y del mecánico e irrumpe en la banda
sonora el recurrente monólogo interior: “Dicen que lo único que no aguanta
el cubano es pasar hambre... ¡Con el hambre que se ha pasado aquí desde que
llegaron los españoles!” Las cifras estadísticas sobre la mortalidad infantil en
Latinoamérica como consecuencia de la desnutrición, enumeradas por su voz
en off, son ilustradas por medio de fotografías en otro retazo documental.

El cartel “La verdad del grupo está en el asesino”, sirve de signo de pun-
tuación entre “Pablo” y “Noemí”. El documental asume un rol más preponde-
rante, desvelador de contradicciones y falsificaciones, para alcanzar lo que el
crítico Jorge Ruffinelli definiera como “una disección sin concesiones del pre-
sente histórico y de su pasado inmediato”. (Ruffinelli, 1996: 8). La lectura por
Sergio de textos extraídos del libro Moral burguesa y revolución de León Ro-
zitchner, es interrumpida por los testimonios de los testigos en la causa seguida
contra varios mercenarios vinculados a los crímenes cometidos en Cuba por la
tiranía batistiana, entre ellos el tristemente célebre torturador Ramón Calviño,
capturado junto a numerosos miembros de la Brigada 2506 en las arenas de
Girón, de cuyas declaraciones se ofrecen fragmentos que muestran su catadura
moral.
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El dinámico montaje de Nelson Rodríguez, en su primera colaboración
con Titón, utiliza fotografías, imágenes de archivo procedentes de descartes
del documental ¡Muerte al invasor! y de bailes de sociedad, represión a mani-
festantes o ceremonias oficiales de Batista extraídas de noticieros producidos
antes de 1959. Nelson recuerda que en el guion original solo existían los tex-
tos y algunas sugerencias para las imágenes que después debía ingeniarse para
localizar y editar. El realizador siempre se enorgulleció de que en lo relativo
a procedimientos narrativos, en ese equilibrio interactivo logrado en la combi-
nación de los lenguajes documental y de ficción, enfrentados dialécticamente,
estriba lo más interesante de Memorias del subdesarrollo.

A diferencia de Cumbite con la prolongada secuencia de los ritos folkló-
ricos que detenía la acción, en Memorias... cada segmento documental es un
punto de giro que añade su propia carga emocional y, a juicio del estudioso
John Mraz (1995: 39), “impulsa el desarrollo de la historia”. Al describir con
su ironía característica la fauna de la piscina del Hotel Riviera donde acude
Sergio: “La mayoría de la gente es exhibicionista. En general me dan la impre-
sión de animales indefensos...”, el cineasta no puede evitar tampoco la mirada
documental. Esta vez pone especial énfasis en lo que ocurre muy distante de
ese hotel paradisíaco, en el extremo oriental de la Isla, e intercala escenas cap-
tadas por camarógrafos del ICAIC de provocaciones y violaciones por parte de
militares y contrarrevolucionarios asilados en la Base Naval de Guantánamo.
Este noticiero anticipa un nuevo capítulo en el derrotero de Sergio: “Elena”,
la joven seducida y abandonada, con quien asiste a aquella proyección de los
planos de contenido erótico cortados por la comisión revisadora de películas
por “atentar contra la moral y las buenas costumbres”. Pero reproduzcamos el
diálogo entre el anfitrión, el propio Tomás Gutiérrez Alea, en esta nada casual
intervención que obedece a una auténtica declaración de principios (Memorias
del subdesarrollo, s.f.: 12):

SERGIO: ¿Qué vas a hacer con todo eso?

TOMÁS G. ALEA: Pensamos meterlo en una película.

SERGIO: ¿En una película?

TOMÁS G. ALEA: Sí, en una película, que sea como un collage, en la que

se puede meter de todo.

SERGIO: Pero, tendrá que tener un sentido...

TOMÁS G. ALEA: Ya irá saliendo... Tú verás...

SERGIO: ¿La dejarán pasar?



i
i

i
i

i
i

i
i

Tomás Gutiérrez Alea: dialéctica del documentalista 35

TOMÁS G. ALEA: Sí.

En este collage al que asistimos, el monólogo interior que marca el punto
de vista de Sergio, integrado por textos diversos o las propias reflexiones del
personaje posee tanta fuerza como las imágenes documentales que lo ilus-
tran en yuxtaposición o contraste, procedan de archivo o filmadas con cámara
oculta en aras de la veracidad. Es en las secuencias documentales o semidocu-
mentales, sean de carácter evocativo, informativo, contextualizador o contra-
puntístico en las que “Sergio y el público se enfrentan con el ‘otro’ dialéctico,
el mundo de la historia”, como enfatiza Mraz en su estimable análisis de Me-
morias del subdesarrollo (Mraz, 1995: 44). Reconoce que Alea:

no presenta la perspectiva ficticia de Sergio como falsa y la del documental
como verdadera. Nada sería menos dialéctico. Para el director, ambas son
‘aproximaciones a la realidad’, y la verdad se encuentra en la confrontación de
las perspectivas, en las contradicciones mutuas que llevan a una comprensión
más profunda y más crítica del contexto histórico en que uno se encuentra.
(Mraz, 1995: 44).

El antológico apéndice de Dialéctica del espectador y en otros textos en los
que retomó Memorias... al cabo del tiempo, sin olvidar numerosas entrevistas,
Titón insistió una y otra vez en que la inclusión de imágenes documentales le
permitió “ampliar considerablemente el ámbito de relaciones en que transcur-
ren los sucesivos momentos del protagonista” (Gutiérrez Alea, 1983: 102); a
algunas les otorga la condición de reflejo de su estado anímico, de su pensami-
ento o de su conciencia. Al seleccionar esos materiales de disímil procedencia
–revistas, diarios, noticieros–, insertados de modo tal que “aparentemente no
tiene que ver con el desarrollo dramático o narrativo que allí se plantea” (Gu-
tiérrez Alea, 1983: 103), el cineasta precisa la imposibilidad de entenderlos de
forma aislada, “sino en relación estrecha con el resto de la obra, el contexto en
que se hallan reubicados”. (Gutiérrez Alea, 1983: 103).

Uno de esos espacios significativos en que se mueve físicamente Sergio,
corresponde a la mesa redonda “Literatura y Subdesarrollo” en la que intervi-
enen René Depestre, Gianni Toti, David Viñas y el propio Edmundo Desnoes
y que, apenas eran unos apuntes en el guion, al margen del debate teórico que
sostienen en torno a la cultura en un país subdesarrollado, la visión de los la-
tinoamericanos por el estilo de vida norteamericano o las contradicciones fun-
damentales de nuestra época, existe quien ha pretendido ver en el dependiente
negro que trae agua a los ponentes –blancos en su mayoría– un comentario
irónico acerca de la persistencia de estructuras racistas en plena Revolución.
(Mraz, 1995: 45).
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La nota sarcástica del propio Titón sobre Desnoes en boca de Sergio no
podía faltar en medio de esta secuencia documental: “Y tú, ¿qué haces allá
arriba, con ese tabaco? Debes sentirte muy importante porque aquí no tienes
mucha competencia. Fuera de Cuba no serías nadie... aquí, en cambio, ya
estás situado. ¡Quién te ha visto, Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes”.
(Memorias del subdesarrollo, s.f.: 22).

La cimentación dramatúrgica concedida al documental en Memorias del
subdesarrollo alcanza su clímax en la secuencia final, cuya solución fue hal-
lada en la mesa de edición a través de las imágenes filmadas originalmente
con destino a un reportaje sobre un desfile militar. Un cartel señala: “22 de
octubre, 1962 – Habla Kennedy” y, a continuación un fragmento de sus decla-
raciones sobre la preparación en Cuba de los “cohetes ofensivos” que originara
la denominada Crisis de los misiles.

“¿Y si ahora empezara todo? De nada me sirve protestar. Moriré igual que
los demás. Esta Isla es una trampa. Somos muy pequeños, demasiado pobres.
Es una dignidad muy cara. No quiero pensar. No quiero saber nada. Nada...”
(Memorias del subdesarrollo, s.f.: 33)., comenta Sergio en las últimas palabras
de su monólogo, a las que sobrevienen en otro momento clave de apoteosis del
documental, las de la comparecencia televisiva durante la cual Fidel expresara
el terminante rechazo a toda intención de inspección de la Isla y la postura
asumida ante las amenazas del gobierno norteamericano. Nelson Rodríguez
recuerda la inconformidad de Titón al preferir que la cámara se moviera en
largos planos secuencias y la solución práctica y creativa para transmitir la
sensación de encierro y caos de un hombre que no entiende nada de lo que
ocurre. Los planos de Sergio, agobiado por la incertidumbre entre las paredes
de su apartamento, fueron cortados abruptamente por los de la cámara que al
amanecer avanza entre soldados y tanques, tomados de material de archivo
sobre la Crisis de Octubre.

Esa constante interpolación de fragmentos documentales yuxtapuestos en
una narración, para presentar una imagen más rica de la realidad a la que se
acerca, convirtió a Memorias del subdesarrollo, además, en una película brú-
jula, faro, que, por fortuna, no ha envejecido en lo absoluto, todo lo contrario.
El crítico brasileño Paulo Antonio Paranaguá concluye en que el filme impuso
la suprema libertad de la heterogeneidad. Fue el inicio de una extendida ten-
dencia que legó al cine cubano algunas obras de una u otra significación como
De cierta manera y El otro Francisco.

El propio Gutiérrez Alea calificó Hasta cierto punto (1983) como un “re-
cuento de experiencias” al integrar, por contraste, el reportaje testimonial a
los obreros portuarios en activo contrapunto que incide sobre el argumento de
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ficción, portador de una “reflexión sobre el cine, sobre su alcance como ins-
trumento para transformar la realidad”. (Sarusky, 1998: 51). En el curso de la
investigación que acomete en el puerto de La Habana con destino a un largome-
traje en preparación acerca del tan recurrente tema del machismo como rezago
del pasado, y en mitad de la cual afloran problemas más complejos plantea-
dos en las asambleas, un guionista entra en contradicción con los presupuestos
simplistas del realizador, al tiempo que se involucra sentimentalmente con una
combativa trabajadora, madre soltera. Titón siempre estuvo consciente de que
la mayor dificultad estribaba en la relación entre el documental en su función
de condicionar y modificar la trama.

Los escasos 70 minutos incluyen –en textura de vídeo– una decena de tes-
timonios directos a los obreros que reorientaron las intenciones de Titón al
adentrarse con un gran espíritu de aventura, como sus propios personajes, en
los meandros implicados por este procedimiento al extremo de que de uno
de ellos salió el feliz hallazgo del título definitivo del filme, abierto como su
propio final, concebido inicialmente con el de Laberinto: “Esa igualdad del
hombre y la mujer es lo correcto, ¡eh!... pero, hasta cierto punto”. (Hasta ci-
erto punto, s.f.: 1). El cineasta siempre fue consecuente con el enorme riesgo
que significaba esta operación exploradora del terreno, propósito fundamental
de las entrevistas. No faltaron ocasiones en las que pareció que todo el an-
damiaje dramatúrgico previsto junto a sus colaboradores Juan Carlos Tabío y
Serafín Quiñones, se desmembraría para provocar el estallido en pedazos de la
estructura.

Hay que mantener la tensión en todo momento y estar dispuesto a llevar a cabo
los cambios más radicales e imprevistos. –declaró Alea en una entrevista–.Fue
una experiencia excitante; pienso que vale la pena seguir por ese camino por-
que me parece que hay una línea de trabajo muy rica y no suficientemente
explorada. (Rivero, 1985: 29-30).

Esta experiencia interactiva estuvo llena de descubrimientos inesperados,
compartidos con Sara Gómez en De cierta manera: la integración de autén-
ticos estibadores a actores profesionales en secuencias como la del bar en el
puerto, donde los diálogos entre Óscar, el guionista; Arturo, el realizador; y
los tres obreros (Moré, Pedro y Fernando) adquieren una enorme frescura y
espontaneidad, fruto de la improvisación. Debe haber resultado muy ardua
la tarea de desbrozar las numerosas horas de entrevistas obtenidas en ese es-
cudriñamiento de la realidad, para comprender sus entresijos en aras de una
precisa selección de los fragmentos, tanto de los testimonios de los obreros
interrogados, como de sus intervenciones filmadas en las reuniones mensuales
de producción.
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La resistencia del personaje del guionista, procedente de la intelectualidad
revolucionaria, pero dispuesto a cambiar, a una actitud meramente contempla-
tiva se opone a la del Sergio de Memorias... Análoga postura en el espectador
aspiró Tomás Gutiérrez Alea en todas sus películas: estimularlo a pensar des-
pués de la proyección, del modo que los planteamientos de los obreros portua-
rios incidieron dialécticamente en el resultado final de Hasta cierto punto una
obra que no por gusto suscitara comparaciones con Memorias del subdesar-
rollo.

Desde Historias de la Revolución se manifiesta esa voluntad de unir dos
líneas nada aisladas, aun cuando el cineasta explorara con idéntica maestría
la ficción en estado puro, la persistencia de su mirada documental siempre
constituyó motivo de inquietud para alguien que intentara definirla en estos
términos:

¿Se trata acaso de una obsesión vanguardista –o, como se diría en inglés, “mo-
dernista”– sobre la “pureza” del lenguaje? En parte, sí: yo creo que no puede
haber lenguaje renovador y movilizador que no sea, al mismo tiempo, “im-
puro”, capaz de hacer coexistir los distintos niveles de la razón y la emoción,
del sueño y la realidad. Pero sé que ahí se oculta algo más que un impulso
iconoclasta, que esa obsesión está marcada por una búsqueda más profunda: la
del desarrollo de la conciencia, la del reto de la autenticidad. Pueden decir, si
lo prefieren, que esa obsesión forma parte de nuestro esfuerzo sistemático por
“descolonizar las pantallas”. (Guitiérrez Alea, 1995: 7).
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