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Resumo: O artigo procura produzir uma leitura da obra fílmica e, ao mesmo tempo,
problematizar as constantes relações entre o espaço subjetivo, a questão da autoria e
os processos de individuação no documentário de Erice, utilizando como metodolo-
gia principal a análise dos processos artísticos relacionados à experiência de criação
(cinema e pintura).
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Resumen: El artículo pretende producir una lectura de la obra fílmica y, al mismo
tiempo, problematizar las constantes relaciones entre el espacio subjetivo, la cuestión
de la autoría y los procesos de individuación en el documental de Erice, utilizando
como metodología principal el análisis de los procesos artísticos relacionados a la
experiencia de creación (cine y pintura).
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Abstract: The article tries to produce a reading of the film and, at the same time,
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of creation (cinema and painting).
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Lacerações da fugacidade

Uma das experiências cinéticas que mais profundamente conseguiram
abrir pontos de laceração na imagem cinematográfica na Espanha das últimas
décadas foi o documentário de Víctor Erice sobre Antonio López, pintor es-
panhol, artífice das relações entre a contemplação da realidade e a imaginação
que constantemente a devora. 1

Ali, em processos de familiaridade e estranhamento com a intrínseca re-
lação entre pintura e arte (tempo e imagem), a ordem da espera se traduz na
trajetória do pintor em tentar guardar o que não pode ser guardado: o avanço
antropofágico do tempo, conjuntamente com as interferências da luz sobre uma
solitária e urbana árvore, el membrillo, desenha-se como uma mapa da solidão
do artista – preso e determinado a esperar, pronto para a captura a partir do
inabarcável. No mesmo movimento que busca solver a questão da cronologia
da predação da árvore sobre seu próprio silêncio, o filme desenvolve-se sobre
o pintor e a árvore diante do peso sucessivo do envelhecimento que avança. 2

El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992) é um filme fundamental na es-
truturação dos processos de intensidade com que o tempo se revela uma força
centrífuga, canibalizando a imagem, irrompendo em seu interior silencioso,
devolvendo-a para a intranquilidade da memória – soterrando-a sob a confi-
nação do fotograma que, por outro lado, a cada olhar de espectador, também
redefine e o libera. Nesse sentido, o filme é basilar na construção da his-
tória recente do documentário biográfico na Espanha dos anos 2000, porque
funde metáfora e metamorfose, imaginação e imagem, subjetividade e dis-
tanciamento, diacronia e sonho, arqueologia do passado e presentificação do
futuro. 3

Revelando os movimentos do pintor em uma espécie de tentativa de cap-
tura (a inscrição da marca, a fome do registro) da destruição imortalizante
da árvore que, condenada a derrubar seus frutos, morre cada dia, El sol del

1. A condição fílmica como um processo da autorrepresentação que, voz comum, adormece
sobre um tempo (arqueológico, movente, cinematográfico) que se alimenta de escombros: peda-
ços, filtros, disposições, restos e abandonos de um real tentativamente capturado e intensamente
devorado.

2. O filme apresenta as estratégias do pintor Antonio López para, através de um sonho
narrado para o cineasta, ‘escrever sobre a luz que incide em uma árvore carregada de frutos
condenados a morte’; El sol del membrillo nasce, portanto, das estratégias de Erice para produ-
zir um diário das memórias de um artista.

3. Embora um filme do início da década de 1990, El sol del membrillo sustenta um dos
primeiros movimentos que transformam a linguagem cinematográfica e a indissociabilidade
ficção-realidade-ensaio documental (registro, processo e jogo fílmico) em uma proposta que
aborda os movimentos do documentário como processos de perfuração, ou seja, a câmara vai
ao pintor, o pintor invade a imagem para revelar aquilo que ambos (corpo e câmera) provavel-
mente não tem como reter: o inacabamento da superfície da imagem que a temporalidade que a
deteriora, constante, inadmissível, silente, criadora.
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membrillo lembra da relação corpo-cenário-máquina, como escreve Comolli
(2006), através daquilo que é indestrutível – o tempo que a luz interfere no
plano, a força com que o movimento cronológico cria um índex de uma situa-
ção da realidade: o pintor, condenado ao fracasso da impossibilidade da cap-
tura, desiste de antemão de convidar a imagem a interromper sua vontade pre-
datória, mas, ainda assim, perdura e participa em suas reversibilidades. Nesse
sentido, o filme estabelece uma linha divisória na história recente dos docu-
mentários na Espanha. Questiona a funcionalidade das imagens em relação ao
processo de constituição cinematográfico que trará, sobretudo, a experiência e
a expectativa da metamorfose.

El sol del membrillo pode ser visto como um avanço significativo na pro-
blemática da dimensão visível/invisível do enfrentamento com uma realidade
tensionada muito além da questão ‘ficcional’, ‘narrativa’, ‘metafórica’ e sua
anteposição ao campo do documentário. Produz um movimento – longe de
ser retilíneo – de permanente jogo de relações com as marcas (a própria marca
do pintor sobre o fruto da árvore) e a insistência com que a árvore constan-
temente se transforma. Não obstante, há uma dialogismo sobre a história da
observação, sobre o ato contínuo de espera, por parte do pintor e do cine-
asta, sobre o processo de reconhecimento da própria perda da imagem, ou,
ao menos, daquilo que ela antepõe e poderia tentativamente revelar (escon-
der/tapar/confundir mais).

Da mesma forma, impregnam-se várias outras derivas no filme de Erice: o
problema da linguagem cinematográfica e as escolhas estéticas que escondem
o trânsito entre a dificuldade do registro e a alteração histórica, a impossibili-
dade da desobjetificação do pintor-observador em relação ao fruto (o cineasta
em relação ao fluxo fílmico), a necessidade de negar a condição da falta (da
emancipação da imagem) para conseguir produzir uma verossimilhança tão
misteriosa quanto aquilo que o marca – da impossibilidade da captura, pois a
árvore e o filme sempre se movem. Sobretudo, o filme se traduz na certeza de
que a posição do cineasta e do pintor são em certo sentido as mesmas.

O filme e a visão do pintor, desse modo, são lacerações do olhar sobre
a história (por si só fracassada) de uma busca: aquilo que está para além de
uma superfície conhecida (a imagem da árvore), revelada pelo que se mostra
ausente e incomensuravelmente persistente; ou seja, a inscrita dentro de um
derramamento – interior, volúvel, inabitável – que sofre, inevitavelmente, a
passagem de um movimento indelével e instável (Didi-Huberman, 2010).

Diante de um quadro que, desde o nascimento da primitiva ideia de tentar
costurar uma adjacência entre o poder de captura pela visualidade e a (apa-
rente) intocabilidade da imagem de uma árvore, torna-se imediatamente obso-
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leto (porque o pintor se torna constantemente consciente da impossibilidade da
fixação do movimento). Próximos ao dessossego do fracasso que é tentativa de
pintar o movente, o filme também é a história, convence-se Erice, da possibili-
dade de escrever sobre um acompanhamento humano, mutante, obstinado, da
passagem do tempo que perfura tudo – todas as tentativas de desenhar, todas
as impossibilidades do registro.

Pintura e Cinema

Nesse sentido, Erice relata que a ideia do filme parte de um encontro, pos-
terior a uma conversa entre pintor e cineasta sobre a persistência de um sonho
do pintor (narrado dentro do filme) e a ideia de acompanha-lo em uma pintura
sobre uma árvore. 4

O pintor descobre-se, tal qual o cineasta, um observador (mutante, como a
natureza da imagem) que precisa escrever sobre o irreproduzível, sobre o pro-
cesso de transformação: o trabalho silencioso do tempo, derramando-se sobre
uma “poética da ausência” (Arocena, 1996). Com a decadência da árvore que,
com o passo dos dias, não suporta o peso do fruto e vai vergando em silêncio,
o documentário de Erice é corroído pela imagem do (movimento do) registro:
revela-se, portanto, uma história de um esforço, em capturar um determinado
olhar que vai aprendendo, diariamente, do significado da perda do tempo (que
escorrega pelas mãos, que substituí a sensação de marcar e corrigir algo). Tanto
pintor como cineasta, nesse aspecto, sabem que documentário e pintura serão
abandonados. 5

Sobre a confidência realizável entre os dois amigos da inevitável força do
inacabamento, El sol del membrillo, dessa maneira, será construído. Nesse
sentido, entre o esforço para acompanhar o registro que necessariamente per-
dura apenas o tempo de um autoengano – o quantum cinematográfico ensai-
ado sobre uma expectativa de impermanência – o filme exibirá sua própria
ausência, sua perda e sua interminável luta (para tentar marcar o instante, para
densificar o movimento de captura).

4. “Sentí algo muy intenso que no sabía muy bién qué era. Encontré ahí el impulso que
te hace afrontar un compromiso. Pensé que tres días después debía estar junto a Antonio y
el árbol con una cámara. . . Cuando he decidido hacer este film, he aceptado limitarme con
todas las consecuencias que esto implica, captar lo que pasaría en un lugar determinado sin
sobrepasar sus fronteras. Era un espacio, precisamente el jardín y el taller de Antonio López
que tenía un lado provisional porque estaba en reconstrucción. Éste no era el espacio de la
intimidad familiar del artista, por ejemplo. . . La cámara nunca traspasa esta frontera invisible,
de la misma manera, he decidido asumir la presencia de personajes que circulan este espacio.”
(Erice, 1992).

5. Antonio López considerará o quadro não terminado e abandonará a pintura.
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Membrillo nasce como um documentário fundamental na história recente
dos processos de construção da imagem cinemática pois observa as formas fíl-
micas que multiplicam, antes de tentar qualquer definição, as particularidades
da história da ausência de muros entre ficção, realidade, biografia, memória,
vazio, autoria e anonimato, autor e obra, etc. Sua força está na capacidade de
fazer ressoar o princípio de indissociabilidade entre trânsito e imagem, entre
interpretação e significado, entre pintura e fluxo fílmico.

Se, dentro e fora do filme, a pintura é sobre uma ausência, o filme será so-
bre o tempo e sua fugacidade, sobre as (in)verossimilhanças da imagem, suas
histórias de movimento e sufocamento, seu mecanismo inapreensível, coefi-
ciente de algo que retoma o que não pode ser compreendido sem delimitar,
parcialmente, o ato de esquecimento e sua perda inimitável.

Víctor Erice, da consciência da impossibilidade da proposta fílmica irá en-
contrar no documentário uma reflexão sobre o poder de encontro, mostra que
o filme, da mesma forma que trabalha o sentido subjacente de um registro que
marca a espera, ensaia-se também sobre algo de fecundo, de inamovível, de
acompanhamento da relação do gesto do pintor e sua pregnância metamórfica:
o filme apresentará uma fisicalidade importante, espectro da imagem tentativa-
mente evidente, que descobre quanto de particular há no processo de tentativa
de colocar o registro dentro de uma marca (obter da imagem – da árvore – sua
totalidade e seu poder de espera). Aqui, a visão de mundo do artista, Antonio
López, é obrigada a correlacionar o quadro a predação que existe debaixo da
imagem, trazendo essa impressão de metamorfose, de continuidade, de sobre-
vivência, apesar da sua negação.

Victor Erice propõe, praticamente desde o início, observar a experiência ci-
nética e a impossibilidade de perder o segredo da imagem – como ela se trans-
forma, quanto ela pode ser e causar representação, apesar da captura. Trata-se
de acompanhar o processo de metaforização, do começo ao fim (impossível)
do filme e do quadro do pintor, porque o que está constantemente em jogo é
essa “impressão de presente” (Comolli, 2014) que tanto filme como pintura
mostram-se movidos pela fragilidade da inscrição. O filme somente existe,
portanto, a partir dessa noção fundamental. Sobre o fracasso que é – toda –
imagem que pretende encobrir uma realidade em constante associação, prestes
a verter todo seu teor de contaminação, seu fluxo vibrátil, sua capacidade de
transformar e transportar, multiplicada pelo olhar, instruindo-se das relações. 6

6. A pintura e o documentário, nesse sentido, são vértebras comuns que insistem sobre a
ideia do processo de perda: o filme somente será possível dessa correlação, dessa importân-
cia sobre a insistência em filmar/pintar, sabendo que a imagem pode conseguir, momentanea-
mente, esconder seu fluxo, mas nunca deixará uma memória (produzir associações, ser relativa,
envolver-se com o olhar).
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A força fílmica do documentário de ‘devoração’, 7 que insiste sobre a cons-
trução possível da busca do pintor e do cineasta pela impossibilidade da cap-
tura – e por todas as possibilidades que se abrem com o filme e com a tentativa
de pintar o quadro. Esse paradoxo reflexivo (estarem ambos, pintor e cineasta,
obcecados pela fugacidade da imagem) é fundamental para compreender que
o filme fará seu maior movimento na força com que apresenta o sentimento de
produzir convivência, a necessidade de imantar uma ambiguidade e ainda as-
sim insistir, mesmo que perdure toda impossibilidade narrativa, a consistência
do relato, a fixação do sonho, a importância da experimentação.

Nesse sentido, El sol del membrillo, é um dos documentários espanhóis
possivelmente mais profundos na história da cinematografia espanhola que
desmistificam o tema da realidade, da questão entre o que está dentro e fora do
campo do visível, da necessidade de aceitar a ausência, do tempo – voragem,
duração, laceração – que, minuto a minuto, luz a luz, vai produzir o esface-
lamento do espelho da imagem, impondo, por definição, limites a partir da
representável: o filme somente será possível como ato de espera, como jogo
de encontros, como aproximações, a não ser olhar a insistência de quem olha,
vítima de sua obsessão, guiando a ausência onde ela encontra o que pode ser
ampliado. 8

De maneira constante, o tema da autoria e da desmitificação da obra rom-
pem o quadro fílmico porque expõem, nas sucessivas tentativas do pintor em
tentar capturar a dimensão da ausência fora do elemento figurativo da imagem
– como pintura e quadro e em paralelo com cinema e registro –, revelam o
problema (insolúvel) das silenciosas transformações inerentes ao processo ar-
tístico. No jogo consecutivo de distanciamento e imersões, no frequente apelo
ao que pode ser transformado, na sensibilidade que precisa ser contida den-
tro da emancipação emotiva, está o trabalho de Antonio López, cada vez mais
consciente do inacabamento da imagem, da sua essência associativa, da sua
dependência lúmica. Vemos, no fluxo fílmico, menos tensão criadora que ex-
periência pessoal (Watt, 1999), menos afetividade que dificuldade de amar: na
obstinação cuidadosa, na percepção de que o tempo verte-se sobre todas as
formas tentativamente contidas, Antonio López perceberá que o amor (a obra
de arte) e o individualismo são incorreções externas, mitos fora do exercício
do trabalho do pintor instaurado no processo de escuta – através do tempo que
se instaura em uma espera e na consciência de uma perda (não será a imagem

7. Preferimos documentários de ‘devoração’ antes que “criação”, um silogismo de certo
modo absurdo, como diz Soler, pois todos os documentários são de ‘criação’/criativos. Ver
Soler (2002).

8. “Filmar es ocultar una parte de lo visible. Cuanto más filmamos, más ocultamos una
parte de lo visible”, dirá Comolli (2014: 130).
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‘real’ da árvore, mas sim seu desencontro, seu desconforto e seu estranha-
mento).

O filme, nesse exato momento, perde a imagem porque escolhe a imagi-
nação: da mesma forma que o pintor, desenhando traços fugazes e medindo
o tamanho do fruto na tela branca, prefere a palavra antes que o pictórico:
perfurada pela intensidade (mental) do reflexo figurativo da árvore, sua mani-
festação de sobrevivência, seu registro misterioso escondendo as formas e ao
mesmo tempo derrubando os sinais do tempo.

O filme passará a girar, então, sobre a perda da imagem e sobre a insis-
tência da relação: enquanto a noção mítica e romântica da arte (Wolf, 1997) é
dilapidada no esforço com a árvore – no ato contínuo de aprendizagem e espera
de Antonio López –, o ecrã de Erice valorará a palavra, a intimidade e seu risco
premente (a câmara entrará pela primeira vez na casa de López, através da nar-
rativa de um sonho que o pintor teve, permitindo-se a única revelação/desnudez
onírica da intimidade do artista). O documentário, não obstante, não produzirá
memória. Serão irrelevantes as condições da autoria, a necessidade de desco-
berta da noção de autor – instruída pelo primeiro ato de fé: a condição anônima
que marca o enfrentamento constante com a natureza biográfica, com o pro-
cesso de conhecimento da incerteza: vemos López e Erice conduzidos pelo
fôlego da observação, pelo sentimento de que, além da câmera, além do qua-
dro (diante da perda do registro) a árvore e a pintura sempre se perdem. Então,
depois das superfícies, os riscos e as questões se entrelaçarão: como traduzir
essa perda? Como sobreviver ao mínimo de segurança, dentro do processo ar-
tístico, dentro da força com que o real é produzido, a todo momento, e apesar
da imagem que se olha?

Erice posiciona a primeira reflexão do documentário sobre o ensaio da bi-
ografia que se nega a traduzir memória – recusa-se a entrar na intimidade do
pintor, invade o interior da casa apenas quando reencena o sonho narrado de
Antonio López e, como elemento de inquietação, busca acompanhar a errân-
cia (submete o tempo cinematográfico à duração tentativa da busca pictórica
pelo pintor). Nesse aspecto, a subjetividade não dista do poético, mas propõe
promover a ferida que a árvore instaura ao causar o cansaço da representação.
Não obstante, a narrativa que emerge é uma “insistência sintomática” (Arfuch,
2013) da abertura da marca – o peso do silêncio, a responsabilidade inadiá-
vel da metaforização, a quantidade de signos que precisam ser desmembrados
para que se obtenham as partes ocultas do visível. Se a biografia, diz o sonho
narrado por López – o motivo inicial do filme – se interpõe ao jogo cíclico da
memória (a infância narrada pelo pintor, seu devaneio lúcido, sua intensidade
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de isolamento), a experiência configura o relato, adverte da sua inconstância,
pregressa o seu aprisionamento.

O filme e a imagem inexistente da árvore na tela da pintura são, portanto,
profundas (outras) perfurações no jogo cênico, na constituição do documentá-
rio que devora todos os gêneros, todas as superfícies, todas as partilhas a não
ser a única unidade: o artista ao acompanhar a decrepitude da árvore, o cineasta
a refletir sobre o silêncio que recrudesce a distinção entre a impossibilidade de
filmar (o invisível) e conhecer a realidade (do artista). Nesse sentido, filmar é
acompanhar a morte do/de um real, tê-lo como consciência de um aprisiona-
mento, percebê-lo na cumplicidade da espera e sua extinção. Filmar é, assim,
estar no tempo do outro, imerso em suas estruturas de relação, preso a uma
infância que designa um movimento, repetido múltiplas vezes, de admiração
com o objeto de encontro. 9

Metamorfoses paralelas

Em El sol del membrillo, memória e biografia coadunam, portanto, espaços
de desmembramento, mas também de inevitabilidades: lidar com a consciên-
cia de que a natureza se move sempre e apesar de tudo, compreender os laços
de ausência que unem pintor e árvore (cineasta e observação), percorrer, diari-
amente, a matéria da própria desaparição, da imobilidade e de seu risco, para
nela insistir por mais tempo. 10

O filme abre-se para a metamorfose como o pensamento insiste para sua
desaparição. O relato – a narrativa silenciosa sobre a árvore e sua inconstân-
cia – revelam-se determinantes em um jogo perfurações; resistir a ficção que
adentra ao real, transpassá-lo como (re)configuração, permeá-lo de superfícies.
Apenas no processo final do filme, com a entrada da câmera na intimidade do
pintor, com o relato do sonho insistente na infância, obtemos a suficiência da
“tensão entre as ‘imagens que falam’ e as palavras que as fazem falar...” (Ran-
cière, 2010).

O processo biográfico é limite da marca do passado aberto como uma fe-
rida que não cessa: revela-se definitivamente na condição do artista, daquele
que não consegue deixar de sonhar quando os olhos estão abertos, lidando a
todo momento com a forma com que os sonhos – primevos, constitutivos, fun-
damentais – organizam a experiência cotidiana, e impondo, diante da natureza,

9. “A medida que dibujaba, Antonio López corregía, pero no borraba las correcciones.
En el dibujo se apreciaba un cierto temblor interior del árbol. Las modificaciones del tiempo
estaban presentes en el dibujo.” (Erice, 1992). Ver ERICE, Víctor. Entrevista con Víctor Erice,
El Mundo, Madrid, 12 de maio de 1992.

10. De modo similar ao que diz Losilla (2016): “... allá donde seamos capazes de inmobilizar
e interpretar la mutación.”.
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a exigência da observação. Aqui, a câmera de Erice não irá deambular com a
vocação do pintor em ser o testemunho de uma impossibilidade (capturar o
substrato invisível da destruição da árvore, sob o peso dos frutos que vergam
seus galhos frágeis), mas constituirá outro limite (físico) entre cineasta e ob-
servador. Da natureza dessa correlação o documentário efetivamente pensará
o processo artístico, a criação de movimentos que enlaçam o biográfico e sua
irredutibilidade.

El sol del membrillo, augura uma importância fundamental na história dos
documentários subjetivos porque é atravessado por várias conectividades ínti-
mas e pessoais (cineasta e pintor posicionando-se em processos de multiplica-
ção sobre a criação artística). O filme incide sobre as marcas dessa insistência:
o artista não conhece nada a não ser a vontade de relação, o esforço em estar
junto, em constituir uma emancipação que o remete ao começo de um sonho
(o filme se tornará suspenso quando o sonho – o relato afetivo – substituir a
labor de captura, a pintura será abandonada quando a palavra ocupar a lugar da
busca). Nesse sentido, percorrer o tempo, penetrar nas formas fílmicas, divisar
o real sem nenhuma garantia a não ser transformação, é entender que a noção
de artista e obra de arte, em El sol del membrillo, estão indissociavelmente
unidas.

Erice filma Antonio López respeitando ao máximo a intimidade – a casa do
pintor é exibida apenas até os minutos finais, quando acompanhamos o relato
da experiência onírica. Não obstante, a história da pintura localiza-se na histó-
ria da memória pessoal, refletida sobre a possibilidade de narrar a si próprio; o
artista, no documentário de Erice, sempre será forçado a antropologicamente
voltar-se para a própria vida como condição de justificativa de um esforço em
tentar (constituir) a narração, em dar sentido ao tempo, em percebê-lo como
inquietação mas também como entrelaçamento. 11

O documentário repete, desse modo, as tentativas do pintor em figurar a ár-
vore, tarefa que intimamente sabe impossível. A fronteira – física, abrangente,
situacional – entre a imagem observada e árvore demonstra que o artista não
conseguirá superar aquilo que não pode ser representado. Mas o dever de lem-
brar, a importância de interceder e a exigência de estar atento (a condição do
artista como subjetivamente disposto a tentar conhecer o que está para fora da

11. “Las imágenes narran como vivo yo la realización de una pintura concreta. Quiero pintar
un membrillo que crece en el patio de mi casa y no lo consigo. Sólo dispongo de una hora diaria
y antes de empezar sé que voy a tener que resolver muchas dificultades, que es una aventura
imposible, pero me lanzo a ella. Porque yo, más que con el final, disfruto con el viaje (. . . ).
Lo importante para mí es estar junto a algo tan primario y perfecto como el membrillero. Lo
que me apasiona es estar ante la naturaleza.”. Ver López, Antonio. Entrevista, El País. Madrid,
maio, 1992.
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imagem que carrega dentro), habita o campo da experiência de uma primeira
solidão, enquanto criança narrada no sonho dentro do filme.

A forma e a força com que o relato se configura e se traduz em experiência,
imbricando um componente de intimidade (história das primeiras sensações
de morte, espaço de distâncias que se repetem, condição noturna que impõe a
sensação de presença), coincide com a perspectiva de que o filme revela uma
das distâncias mais importantes entre cinema e documentário: o regime de
excepcionalidade comum com que a experiência do artista é contundentemente
biográfica, extraída de uma perspectiva anônima que tem a ver com a história
pictórica e a exigência de visão.

Em um primeiro plano, a câmera cinematográfica e o olho do pintor (Ber-
ger, 1972) coincidem em um suposto privilégio em confrontar a observação
com o ato narrado (a experiência íntima, ainda a ser descoberta). Não obs-
tante, Erice e López reconhecem, desde o filme e a pintura, que a tentativa de
registro e o olhar silencioso ocupam processos de uma mesma densificação:
dar vida a uma obra somente é possível com estranhamento e observação, por-
que o processo criativo necessariamente tem a ver com aquilo que se limita
pela força da dimensão pessoal invadida pela imaginação.

Nesse sentido, cineasta e pintor se posicionam – silenciosos, mudos, pers-
pectivos – em um processo dialético de observação: a proximidade com câ-
mera (ato fílmico) e natureza (árvore) faz com que intuitivamente reconheçam,
mesmo o filme não tendo um final e o quadro sendo um abandono, a expe-
riência do encontro (do inacabamento, da disposição relacional, da intuição
fidedigna).

A arte (pintar) é, sobretudo, para Antonio López, um reconhecimento pro-
fundo do processo de individuação, mas ‘individuar-se’, colocar-se constante-
mente na dimensão de uma espera, ler a intimidade a partir de suas linhas de
fugas, da memória que o tempo esconde e que o sonho restitui, é singularmente
participar em um processo de objetificação.

A natureza do processo artístico em El sol del membrillo talvez esteja, nas
derivas entre filmar e pintar, posicionada em um lugar inicialmente de cruza-
mento entre a espera (limites do plano e do quadro pictóricos) e a apreensão
(da imagem, da perspectiva da figura). Mas, inevitavelmente aprisionada na
condição subjetiva – a imagem do sonho particular que se evoca, a impos-
sibilidade de ir adiante sem que o relato seja um testemunho da sua própria
mutação –, pintor e cineasta percebem que a individuação somente pode ser
efetiva quando a partilha (o desenraizamento da condição íntima, a liberação
do sonho, a estesia comunicativa) mutuamente os aproxima.
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Ter consciência do processo criativo a partir do encontro significa que o
filme e a pintura se tornam dialetizáveis com o ocupar da imagem, com a
interferência da palavra, com o fundamental do imprevisível que se dá na arte:
se pintar o quadro é uma captura analógica da natureza em estado bruto, sua
reprodução será infinita. 12 Da mesma forma, Erice procura capturar o esforço
do pintor em conseguir delimitar a perspectiva que a pintura trará para seu
centro num esforço articulador: as dimensões do plano fílmico, por serem
incapazes de durar toda a ambiguidade que contém a observação, serão sempre
relações de codependência, de fluxos mutuamente constituídos, de dialética
simultânea entre experiência (pessoal) e relação de estranhamento.

El sol del membrillo não é apenas um cinema com força de demolição
dos paradigmas do documentário e sua relação com um indecifrável ato de
querer observar (o que está irremediavelmente sempre um passo adiante do
observável). Atesta a própria essência cinematográfica como uma essência em
contaminação. 13

A interiorização do processo de individuação, como escreve Nagy (2003),
é também a alteridade como escuta. Erice se dá conta, cada vez mais, que o
documentário sobre o esforço de Antonio López em pintar o Membrillo, não
tem a ver com a percepção de certo jogo múltiplo de cadeias de realidades,
de encontros sucessivos das perspectivas que podem servir para alimentar o
desejo de intraduzibilidade da árvore em representação.

Ao contrário, El sol del membrillo se torna paulatinamente um filme so-
bre a necessidade de frequentar o encontro, de habitar a relação, de trazer
para dentro – a pedido do pintor, nos espaços finais do filme, vemos seus fa-
miliares preenchendo o quadro fílmico – a certeza da (única) emancipação:
arte e artista, biografia e memória, pintura e evocação são liames, conjunções,
derramamentos, mistérios, propagações que remetem a uma complexidade de
circulação. O filme carrega a infância e aquilo que, revisitada, ela prolifera;
reestabelece o tempo (como unidade perdida, como devir em fragmentação);
propõe ênfases e perdas sucessivas em mundos que os olhos, por serem cegos,
são obrigados a ver uma e outra vez.

Gesto artístico, gesto fílmico, Pintura

Nesses termos, o filme é um ato teórico (Penafria, Vilão, Ramiro, 2016),
mas sempre será relação. Incapaz de ser algo mais que a elasticidade do visível

12. Possivelmente melhor conhecida através da janela da biografia: “Intentar representar un
árbol es volver a mirarlo con los ojos de la infancia”. In: Arocena, Carmen. Op. cit.: 293.

13. “El cine hace que podamos observar un cierto estado verdadero del mundo y, al mismo
tiempo, ponerlo en duda. Los dos procesos son a la vez contradictorios y conexos.”. In: Co-
molli, Jean-Louis. Op. cit.: 127.
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e o engano da representação, circuitos abertos, estruturas em disposição, sem-
pre face a face, olho a olho, espectador a espectador, terá como constituição
una función de atestiguamiento de la realidad y una función de alteración de
la realidade. 14

Concebido como alegoria e deriva, fragmento e individuação (evocação bi-
ográfica e interferência onírica), El sol del membrillo, por sua vez, recusa-se a
produzir clausura e definição. A partir do silêncio que carrega o entorno da me-
mória biográfica do sonho o pintor evoca, como primeiro campo de aderência,
a infância. Assim, entre imagem e imaginário, a criança trará a revelação. 15

O filme, portanto, faz um apelo – secreto, íntimo, possível – do sonho que
marca o menino e que revela a condição do artista: a subjetividade estará a
ser lançada em tudo, mas a condição do anonimato não conduzirá, necessaria-
mente, a solidão. Incompletamente, o filme se faz. Criativamente a memória
se ocupa de ser atravessada pelas infinitas dimensões, perspectivas possíveis,
sentidos abertos pelo encontro, processos de reconhecimento das linhas e di-
mensões de fuga.

Sentir-se, como artista, errante, nômade, é irremediavelmente o trabalho
do filme: contaminar-se com possíveis silêncios, olhar a observação, inclinar-
se sobre um objeto e tentar apreendê-lo em sua condição vibrátil, em perene
transformação. Vemos, em El sol del membrillo, que perceber a impossibili-
dade dessa tarefa, antes de ser um fracasso, é a condição de uma evocação: o
abandono se dá, antes que pelo fim da duração da imagem, pela abertura ao
fortuito – ao inesperado, a experiência presentificada pela ação de filmar outra
vez, de estar junto à árvore, de voltar ao sonho. Nesse sentido, o filme, que
inicia como o trabalho do artista, termina com a cíclica recuperação do sonho
de infância narrado pelo pintor dentro da casa. A participação na memória
pode ser conhecida, portanto, com a mudança não apenas de perspectiva, mas
de intimidade do ato de rememoração. 16

14. Comolli, Jean-Louis. Op. cit.: 127.
15. “El niño tiene el privilegio de palpar la verdad de las cosas, cree en las cosas, se adhiere a

ellas con todas las fuerza de su corazón. Un árbol es una realidad única que sólo puede poseerse
por un acto de adhesión total. . . El retorno a la infancia es una actitud cognoscitiva, una senda
elegida para aprehender la realidad, una tendencia del alma hacia lo verdadero. . . se pretende,
ante todo, recuperar desde hoy aquella visión primigenia que poseyeron los ojos infantiles. No
hacer del recuerdo tema argumental; proponer a la mirada del presente, desvirtuada, intelectua-
lizada, deformadora, una memoria afectiva, inmersa y esclarecida en las aguas manantiales de
la infancia”. In: Arocena, Carmen. Op. cit.: 293.

16. “El sol del membrillo se convierte la historia de un no-terminamiento, de un no-hacer;
el abandono del pintor a su mirada, al árbol y al mundo (. . . ). El arte reencuentra así sus raíces
profundas, inmemoriales, más allá del cine y de la pintura; las de una comunión.”. Ver: Lajarte,
Tristán. (1993). “Cherchez les Fruits”, In: Cahiers du Cinéma. Paris, número 467, maio.
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Ao propor filmar o ato de criação da imagem (pictórica), 17 Erice pouco
a pouco e inevitavelmente é convidado a entrar na vida de Antonio López, a
compreender o que move o artista, o que excede o sujeito e o que significa a
dificuldade em conceber sem participar – e, ao fazê-lo, transportar a experiên-
cia. A dimensão cinematográfica se torna, então, a dimensão pictórica de um
acompanhamento sucessivo, que termina na infância e que investiga as causas
de sua desaparição. O sonho do pintor traz claridade e impõe uma interioriza-
ção.

Mas o processo de “estar junto” à árvore (da mesma forma que Erice em
acompanhar López) é também um ato de calar a mediação, de tornar possível,
na natureza física, no silêncio e na solidão do trabalho artístico, que a presença
com o objeto seja necessariamente um emancipar das exigências da relação.
Há, aqui, um paradoxo irremediável que leva mais longe o debate sobre a cria-
ção artística. O pintor descobre que a pessoa do artista é tão específica quanto
à vontade de definir a perspectiva a ser adotada para a pintura, porque estar
junto à árvore, ao seu silêncio, a sua morte inevitável, é saber de seu inevi-
tável poder de indiferenciação. Mas, ao mesmo tempo, dissipar as ‘manchas
da memória’, relativizar o estranhamento, impor uma tentativa de familiari-
dade de transformação, é, também, reconhecer que a narrativa do sonho – que
a presença da intimidade, que a abertura ao que é finito –, salva o artista do
excesso de interiorização. Nesse processo, o filme se mistura com a voz nar-
rada, que possibilidade trazer para seu centro um relato pessoal – aquilo que
está na distância, percorre a memória, recusa sua figuração. Para pintor e cine-
asta, percorrer sequências de dias junto a uma árvore e acompanhar a tentativa
de construção de uma representação com uma câmera são, em certo sentido,
experiências sensíveis de transmutações. 18

Como diz Godard “descrever é observar mutações”. 19 De modo bastante
próximo, figurar (a árvore) é acompanhar seu trânsito permanente, sua latente e
quase imperceptível evolução. Filmar (um pintor em seu processo de constru-
ção da representação) é, portanto, problematizar o testemunho de uma impos-
sibilidade essencialmente cinematográfica (entrar no invisível e preconizar sua
transformação). Mas, ao mesmo tempo, trata-se de uma pré-condição funda-
mental: aquilo que não pode ser explicado é de certa forma o mais importante
dentro do cinema 20 e também dos processos artísticos. Somente pela narração,

17. “El motivo más importante para hacer esta película era acudir junto a Antonio López a
una cita con un árbol y observar lo que allí sucedía”. In: Erice, Víctor. Op. cit.: 23.

18. Segundo Deleuze (1987: 133): “La unidad sensible y sensual de la Naturaleza con el
hombre es la esencia del arte por excelencia”.

19. Apud Arocena, Carmen. (1996). Víctor Erice. Madrid: Cátedra.
20. Avellar, José Carlos. (2017). “Le cinéma, c’est ce qui ne se voit pas”. In: Revue Cinémas

d’Amérique latine. Numéro 25: Caliwood et Cinéma colombien.
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somente pela entrada e participação na intimidade relacional e pela descrição
do sonho – do modo com que ele ocupa e torna potente o quadro fílmico –, ar-
tista e obra estão postos em uma situação de comunhão: narrar o sonho, relatar
a experiência, testemunhar a ficção, é o único modo de conseguir abandonar a
pintura e compreender a necessidade de interiorização. 21

O filme se precipita, no ciclo final, para a derrota da representação. O
quadro do Membrillo será abandonado. Desse inacabamento fundamental a
experiência é fixada. A zona de sentidos que o relato do sonho permite, não
obstante, está em revelar o impulso que irá configurar a experiência individual
e que, no documentário de Erice, pressupõe a transformação: a amizade aberta,
a proximidade dos familiares, a entrada no fluxo fílmico dos parentes e amigos,
significando que o pintor não se sentirá sozinho e que o Outro possibilita a
salvação (do excesso de si, da infertilidade da árvore, da incomensurabilidade
dos processos de aproximação).

Executar a transformação onde ela começa significa, tentar imobilizar e
interpretar a mutação (onde ela se perde, onde ela constitutivamente ganha
força). O filme de Erice, nesse sentido, caminha sobre o reconhecimento do
processo de fugacidade da forma artística e da experiência pessoal.

A memória se difunda em sonho, e o sonho será moldado na incapacidade
de conter a transformação/desaparição. A única possibilidade representativa
em relação à árvore, no documentário sobre o pintor, acabará sendo o aprendi-
zado sobre a razão de ser de toda a representação: costurada sobre ausências,
ampliada diante de interstícios, sobrevivida apesar de um real.

Memória e palavra, filme e sonho, processo artístico e encontro aciden-
tal, traçam aqui pequenos movimentos de evocação da imagem biográfica,
entre pintor e cineasta, dependentes das aproximações. A sensibilidade será
formada, cada vez mais, no entendimento de que o documentário consisten-
temente perde sua preferência ao estranhamento, e progressivamente aceita o
familiar. A imagem do sonho, a narrativa pessoal de Antonio López passa a ser
mais importante que a leitura sobre a criação artística, motivo inicial do filme.

A imagem narrada, a execução do relato, a proliferação do íntimo, por isso
mesmo, passam a ocupar a mise-en-scène em uma ontologização da narrativa,
de certa forma antecedente ao próprio filme (ao próprio sonho). Quando as
filhas do pintor surgem no quadro fílmico, no processo final, para retirar An-
tonio López do perigo do ensimesmamento, a batalha com a representação da
árvore já está perdida. O círculo íntimo, evitado durante todo o filme, emerge

21. A profundidade da infância, o espelhamento e a desnudez que ela produz, a importância
mítica que ela inscreve, ocupada através da narrativa pessoal do sonho de Antonio López no
final do filme evoca o tema-vértebra dos três mais conhecidos filmes do cineasta: El Espíritu de
la Colmea (1973), El Sur (1983), El sol del membrillo (1992).
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como uma condensação do mundo possível, habitável, cotidiano, que possibi-
lita a compreensão do pintor das dimensões afetivas que forçam contrapesos à
impossibilidade da figuração artística.

Em certo sentido, quando a câmera de Víctor Erice aparece no final de El
sol del membrillo, o processo de plenitude e morte da árvore já estão dentro
do primeiro abandono: a imagem da árvore será menos resistência física (traço
fundamental) do que motivo de elegibilidade ficcional.

Nesse caso, a pintura fracassada da árvore é a noção de sua constante mu-
tação. Não é, por isso, a imagem que inquieta a memória, mas a capacidade de
dialogia constante do compartilhamento da familiaridade, no sonho do artista,
que ocupa o processo final do filme. Quando vemos a aparição da câmera de
Erice ao lado do Membrillo sem folhas no fim do filme, a densidade de toda
delimitação da arte parece habitar na desaparição; com insistência estamos
dentro do filme porque também o cinema é incapaz de interromper a aparição,
da mesma forma com que, junto à subjetividade, o artista é obrigado a perceber
a parcialidade da representação.

Se, como escreve Arocena (1996: 234), el texto del sueño sirve para ex-
plicar toda la obra del pintor, sus intentos de captar uma luz fugaz, hermosa
y destructora y los intentos del cineasta de ver lo mismo que el artista; assim,
o retorno a infância é a consciência tanto da impossibilidade de ejaculação do
real como da interrupção da passo do tempo.

Sobre o elemento biográfico, a identidade do artista reconhece que a ex-
periência onírica talvez tenha mais consistência que as próprias lembranças
pessoais, perdidas entre o mar de íntimos, de impossibilidades figurativas, de
tentativas de lidar com a forma com que o esquecimento produz memória: toda
a arte é sentidamente confessional, revela o filme, mas também instruída pela
antecipação de uma vontade de encontrar relação, em buscar devires, em parti-
lhar experiências. O relato do sonho é central no filme de Erice porque pintor 22

e cineasta 23 finalmente deixam-se invadir pela possibilidade – aproximativa,
a-referencial, estésica – da condição de uma mesma busca.

A decisão de incluir a narrativa pessoal do sonho de López é fundamental
porque incide sobre os motivos do documentário e sua linguagem perfurada
pela criação artística, uma vez que pintor e cineastas decidem no momento da

22. Antonio López escreve: “Hay media docena de sueños que los tengo como vividos, que
rebasan la banalidade y tienen tal fuerza que superan las cosas vividas. Las imágenes son
más claras y nítidas que la de los recuerdos de experiencias reales. Tienen una veracidad tan
absoluta que son el resumen clave de algo prodigioso. Esa parte onírica es muy importante en
el film.” In: López, António. Op. cit., p. 313.

23. Víctor Erice: “...siempre he tenido la sensación de que he tenido que rodar la película
para intuir lo que hay en las imágenes del sueño.” In: Erice, Víctor. Op. cit., p. 34.
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montagem das imagens do filme incluir a memória onírica. 24 A câmera ja-
mais ultrapassa a fronteira invisível delimitada pelo pátio externo da casa em
que o pintor constrói os esboços da árvore até o final do filme, repercutido
pelo entrelaçamento – os vários trânsitos, processos de encontro e aberturas
do documentário – entre a intimidade e a exigência da aproximação (a seme-
lhança dos dois artistas na relação com seus modelos e com as representações
tentativamente partidas).

Os vários espaços que a biografia é copulada com a memória – e a memória
se torna partícipe da sua emancipação –, em El sol del membrillo, dizem da
verdade da alegoria e da narração. O filme em si é um gesto, permeado pela
conversa (silenciosa) entre dois sujeitos que acompanham, através da espera,
suas criações sobreviventes. Lidar com essa matéria, talvez seja o mais difícil e
também o mais singular (dentro de um comum) na escrita artística e na defesa
da sua dialogia.
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