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Laceracoes da fugacidade

Uma das experiéncias cinéticas que mais profundamente conseguiram
abrir pontos de laceracdo na imagem cinematogréfica na Espanha das dltimas
décadas foi o documentdrio de Victor Erice sobre Antonio Lépez, pintor es-
panhol, artifice das relacdes entre a contemplacdo da realidade e a imaginacao
que constantemente a devora. !

Ali, em processos de familiaridade e estranhamento com a intrinseca re-
lagd@o entre pintura e arte (tempo e imagem), a ordem da espera se traduz na
trajetéria do pintor em tentar guardar o que nio pode ser guardado: o avango
antropofagico do tempo, conjuntamente com as interferéncias da luz sobre uma
solitdria e urbana arvore, el membrillo, desenha-se como uma mapa da solidao
do artista — preso e determinado a esperar, pronto para a captura a partir do
inabarcavel. No mesmo movimento que busca solver a questdo da cronologia
da predagdo da 4rvore sobre seu préprio siléncio, o filme desenvolve-se sobre
o pintor e a drvore diante do peso sucessivo do envelhecimento que avanga. 2

El sol del membrillo (Victor Erice, 1992) € um filme fundamental na es-
truturacao dos processos de intensidade com que o tempo se revela uma forca
centrifuga, canibalizando a imagem, irrompendo em seu interior silencioso,
devolvendo-a para a intranquilidade da memdria — soterrando-a sob a confi-
nagdo do fotograma que, por outro lado, a cada olhar de espectador, também
redefine e o libera. Nesse sentido, o filme € basilar na constru¢ido da his-
toria recente do documentario biografico na Espanha dos anos 2000, porque
funde metifora e metamorfose, imaginacdo e imagem, subjetividade e dis-
tanciamento, diacronia e sonho, arqueologia do passado e presentificacdo do
futuro. 3

Revelando os movimentos do pintor em uma espécie de tentativa de cap-
tura (a inscricdo da marca, a fome do registro) da destruicdo imortalizante
da arvore que, condenada a derrubar seus frutos, morre cada dia, El sol del

1. A condigdo filmica como um processo da autorrepresentagdo que, voz comum, adormece
sobre um tempo (arqueoldgico, movente, cinematografico) que se alimenta de escombros: peda-
¢os, filtros, disposicdes, restos e abandonos de um real tentativamente capturado e intensamente
devorado.

2. O filme apresenta as estratégias do pintor Antonio Lépez para, através de um sonho
narrado para o cineasta, ‘escrever sobre a luz que incide em uma drvore carregada de frutos
condenados a morte’; El sol del membrillo nasce, portanto, das estratégias de Erice para produ-
zir um didrio das memdrias de um artista.

3. Embora um filme do inicio da década de 1990, EI sol del membrillo sustenta um dos
primeiros movimentos que transformam a linguagem cinematogréfica e a indissociabilidade
ficcdo-realidade-ensaio documental (registro, processo e jogo filmico) em uma proposta que
aborda os movimentos do documentdrio como processos de perfuracdo, ou seja, a camara vai
ao pintor, o pintor invade a imagem para revelar aquilo que ambos (corpo e camera) provavel-
mente ndo tem como reter: o inacabamento da superficie da imagem que a temporalidade que a
deteriora, constante, inadmissivel, silente, criadora.
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membrillo lembra da relacdo corpo-cendrio-maquina, como escreve Comolli
(2006), através daquilo que € indestrutivel — o tempo que a luz interfere no
plano, a for¢ca com que o movimento cronoldgico cria um index de uma situa-
¢do da realidade: o pintor, condenado ao fracasso da impossibilidade da cap-
tura, desiste de antemao de convidar a imagem a interromper sua vontade pre-
datdria, mas, ainda assim, perdura e participa em suas reversibilidades. Nesse
sentido, o filme estabelece uma linha diviséria na histéria recente dos docu-
mentérios na Espanha. Questiona a funcionalidade das imagens em relagdo ao
processo de constituicdo cinematografico que trard, sobretudo, a experiéncia e
a expectativa da metamorfose.

El sol del membrillo pode ser visto como um avango significativo na pro-
blemadtica da dimensao visivel/invisivel do enfrentamento com uma realidade
tensionada muito além da questdo ‘ficcional’, ‘narrativa’, ‘metaférica’ e sua
anteposi¢ao ao campo do documentério. Produz um movimento — longe de
ser retilineo — de permanente jogo de relagdes com as marcas (a propria marca
do pintor sobre o fruto da 4rvore) e a insisténcia com que a drvore constan-
temente se transforma. Nao obstante, hd uma dialogismo sobre a histéria da
observagdo, sobre o ato continuo de espera, por parte do pintor e do cine-
asta, sobre o processo de reconhecimento da prépria perda da imagem, ou,
ao menos, daquilo que ela antepde e poderia tentativamente revelar (escon-
der/tapar/confundir mais).

Da mesma forma, impregnam-se vdrias outras derivas no filme de Erice: o
problema da linguagem cinematogréfica e as escolhas estéticas que escondem
o trinsito entre a dificuldade do registro e a alteracdo histdrica, a impossibili-
dade da desobjetificacdo do pintor-observador em relagc@o ao fruto (o cineasta
em relagdo ao fluxo filmico), a necessidade de negar a condicdo da falta (da
emancipacido da imagem) para conseguir produzir uma verossimilhanca tao
misteriosa quanto aquilo que o marca — da impossibilidade da captura, pois a
arvore e o filme sempre se movem. Sobretudo, o filme se traduz na certeza de
que a posi¢do do cineasta e do pintor sdo em certo sentido as mesmas.

O filme e a visdo do pintor, desse modo, sdo laceracdes do olhar sobre
a histéria (por si s6 fracassada) de uma busca: aquilo que estd para além de
uma superficie conhecida (a imagem da 4rvore), revelada pelo que se mostra
ausente e incomensuravelmente persistente; ou seja, a inscrita dentro de um
derramamento — interior, voldvel, inabitdvel — que sofre, inevitavelmente, a
passagem de um movimento indelével e instdvel (Didi-Huberman, 2010).

Diante de um quadro que, desde o nascimento da primitiva ideia de tentar
costurar uma adjacéncia entre o poder de captura pela visualidade e a (apa-
rente) intocabilidade da imagem de uma arvore, torna-se imediatamente obso-
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leto (porque o pintor se torna constantemente consciente da impossibilidade da
fixacdo do movimento). Préximos ao dessossego do fracasso que € tentativa de
pintar o movente, o filme também € a histéria, convence-se Erice, da possibili-
dade de escrever sobre um acompanhamento humano, mutante, obstinado, da
passagem do tempo que perfura tudo — todas as tentativas de desenhar, todas
as impossibilidades do registro.

Pintura e Cinema

Nesse sentido, Erice relata que a ideia do filme parte de um encontro, pos-
terior a uma conversa entre pintor e cineasta sobre a persisténcia de um sonho
do pintor (narrado dentro do filme) e a ideia de acompanha-lo em uma pintura
sobre uma 4rvore. 4

O pintor descobre-se, tal qual o cineasta, um observador (mutante, como a
natureza da imagem) que precisa escrever sobre o irreproduzivel, sobre o pro-
cesso de transformacdo: o trabalho silencioso do tempo, derramando-se sobre
uma “poética da auséncia” (Arocena, 1996). Com a decadéncia da arvore que,
com o passo dos dias, nao suporta o peso do fruto e vai vergando em siléncio,
o documentdrio de Erice é corroido pela imagem do (movimento do) registro:
revela-se, portanto, uma histéria de um esforgo, em capturar um determinado
olhar que vai aprendendo, diariamente, do significado da perda do tempo (que
escorrega pelas maos, que substituf a sensa¢do de marcar e corrigir algo). Tanto
pintor como cineasta, nesse aspecto, sabem que documentario e pintura serdo
abandonados.’

Sobre a confidéncia realizdvel entre os dois amigos da inevitavel forca do
inacabamento, El sol del membrillo, dessa maneira, sera construido. Nesse
sentido, entre o esfor¢o para acompanhar o registro que necessariamente per-
dura apenas o tempo de um autoengano — o quantum cinematogrifico ensai-
ado sobre uma expectativa de impermanéncia — o filme exibird sua prépria
auséncia, sua perda e sua intermindvel luta (para tentar marcar o instante, para
densificar o movimento de captura).

4. “Senti algo muy intenso que no sabia muy bién qué era. Encontré ahi el impulso que
te hace afrontar un compromiso. Pensé que tres dias después debia estar junto a Antonio y
el arbol con una cdmara... Cuando he decidido hacer este film, he aceptado limitarme con
todas las consecuencias que esto implica, captar lo que pasaria en un lugar determinado sin
sobrepasar sus fronteras. Era un espacio, precisamente el jardin y el taller de Antonio Lépez
que tenia un lado provisional porque estaba en reconstruccién. Este no era el espacio de la
intimidad familiar del artista, por ejemplo... La cdmara nunca traspasa esta frontera invisible,
de la misma manera, he decidido asumir la presencia de personajes que circulan este espacio.”
(Erice, 1992).

5. Antonio Lépez considerard o quadro ndo terminado e abandonard a pintura.
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Membrillo nasce como um documentario fundamental na histéria recente
dos processos de construcdo da imagem cinemética pois observa as formas fil-
micas que multiplicam, antes de tentar qualquer definicdo, as particularidades
da histéria da auséncia de muros entre fic¢do, realidade, biografia, memoria,
vazio, autoria e anonimato, autor e obra, etc. Sua forca estd na capacidade de
fazer ressoar o principio de indissociabilidade entre trinsito e imagem, entre
interpretacao e significado, entre pintura e fluxo filmico.

Se, dentro e fora do filme, a pintura € sobre uma auséncia, o filme serd so-
bre o tempo e sua fugacidade, sobre as (in)verossimilhan¢as da imagem, suas
histérias de movimento e sufocamento, seu mecanismo inapreensivel, coefi-
ciente de algo que retoma o que ndo pode ser compreendido sem delimitar,
parcialmente, o ato de esquecimento e sua perda inimitavel.

Victor Erice, da consciéncia da impossibilidade da proposta filmica ird en-
contrar no documentdrio uma reflexao sobre o poder de encontro, mostra que
o filme, da mesma forma que trabalha o sentido subjacente de um registro que
marca a espera, ensaia-se também sobre algo de fecundo, de inamovivel, de
acompanhamento da relacdo do gesto do pintor e sua pregnancia metamorfica:
o filme apresentard uma fisicalidade importante, espectro da imagem tentativa-
mente evidente, que descobre quanto de particular ha no processo de tentativa
de colocar o registro dentro de uma marca (obter da imagem — da drvore — sua
totalidade e seu poder de espera). Aqui, a visdo de mundo do artista, Antonio
Lépez, é obrigada a correlacionar o quadro a predagdo que existe debaixo da
imagem, trazendo essa impressdo de metamorfose, de continuidade, de sobre-
vivéncia, apesar da sua negacao.

Victor Erice propde, praticamente desde o inicio, observar a experiéncia ci-
nética e a impossibilidade de perder o segredo da imagem — como ela se trans-
forma, quanto ela pode ser e causar representagdo, apesar da captura. Trata-se
de acompanhar o processo de metaforizacdo, do comego ao fim (impossivel)
do filme e do quadro do pintor, porque o que estd constantemente em jogo &
essa “impressdo de presente” (Comolli, 2014) que tanto filme como pintura
mostram-se movidos pela fragilidade da inscri¢do. O filme somente existe,
portanto, a partir dessa nocdo fundamental. Sobre o fracasso que é — toda —
imagem que pretende encobrir uma realidade em constante associagdo, prestes
a verter todo seu teor de contaminagdo, seu fluxo vibratil, sua capacidade de
transformar e transportar, multiplicada pelo olhar, instruindo-se das relacdes. ¢

6. A pintura e o documentdrio, nesse sentido, sdo vértebras comuns que insistem sobre a
ideia do processo de perda: o filme somente serd possivel dessa correlagdo, dessa importan-
cia sobre a insisténcia em filmar/pintar, sabendo que a imagem pode conseguir, momentanea-
mente, esconder seu fluxo, mas nunca deixard uma memoria (produzir associa¢des, ser relativa,
envolver-se com o olhar).
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A forca filmica do documentirio de ‘devoracdo’, ’ que insiste sobre a cons-
trucdo possivel da busca do pintor e do cineasta pela impossibilidade da cap-
tura — e por todas as possibilidades que se abrem com o filme e com a tentativa
de pintar o quadro. Esse paradoxo reflexivo (estarem ambos, pintor e cineasta,
obcecados pela fugacidade da imagem) é fundamental para compreender que
o filme fard seu maior movimento na forca com que apresenta o sentimento de
produzir convivéncia, a necessidade de imantar uma ambiguidade e ainda as-
sim insistir, mesmo que perdure toda impossibilidade narrativa, a consisténcia
do relato, a fixa¢do do sonho, a importancia da experimentagao.

Nesse sentido, El sol del membrillo, ¢ um dos documentarios espanhéis
possivelmente mais profundos na histéria da cinematografia espanhola que
desmistificam o tema da realidade, da questdo entre o que esta dentro e fora do
campo do visivel, da necessidade de aceitar a auséncia, do tempo — voragem,
duragdo, laceracdo — que, minuto a minuto, luz a luz, vai produzir o esface-
lamento do espelho da imagem, impondo, por defini¢do, limites a partir da
representdvel: o filme somente serd possivel como ato de espera, como jogo
de encontros, como aproximagdes, a nao ser olhar a insisténcia de quem olha,
vitima de sua obsessdo, guiando a auséncia onde ela encontra o que pode ser
ampliado. 3

De maneira constante, o tema da autoria e da desmitificacdo da obra rom-
pem o quadro filmico porque expdem, nas sucessivas tentativas do pintor em
tentar capturar a dimensdo da auséncia fora do elemento figurativo da imagem
— como pintura e quadro e em paralelo com cinema e registro —, revelam o
problema (insoldvel) das silenciosas transformagdes inerentes ao processo ar-
tistico. No jogo consecutivo de distanciamento e imersdes, no frequente apelo
ao que pode ser transformado, na sensibilidade que precisa ser contida den-
tro da emancipacgdo emotiva, estd o trabalho de Antonio Lépez, cada vez mais
consciente do inacabamento da imagem, da sua esséncia associativa, da sua
dependéncia limica. Vemos, no fluxo filmico, menos tensio criadora que ex-
periéncia pessoal (Watt, 1999), menos afetividade que dificuldade de amar: na
obstinagdo cuidadosa, na percepc¢do de que o tempo verte-se sobre todas as
formas tentativamente contidas, Antonio Lépez perceberd que o amor (a obra
de arte) e o individualismo sdo incorre¢des externas, mitos fora do exercicio
do trabalho do pintor instaurado no processo de escuta — através do tempo que
se instaura em uma espera e na consciéncia de uma perda (ndo serd a imagem

7. Preferimos documentarios de ‘devoracdo’ antes que “criagdo”, um silogismo de certo
modo absurdo, como diz Soler, pois todos os documentdrios sdo de ‘criacdo’/criativos. Ver
Soler (2002).

8. “Filmar es ocultar una parte de lo visible. Cuanto mas filmamos, mds ocultamos una
parte de lo visible”, dird Comolli (2014: 130).
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‘real’ da 4rvore, mas sim seu desencontro, seu desconforto e seu estranha-
mento).

O filme, nesse exato momento, perde a imagem porque escolhe a imagi-
nac¢do: da mesma forma que o pintor, desenhando tragos fugazes e medindo
o tamanho do fruto na tela branca, prefere a palavra antes que o pictdrico:
perfurada pela intensidade (mental) do reflexo figurativo da arvore, sua mani-
festacdo de sobrevivéncia, seu registro misterioso escondendo as formas e ao
mesmo tempo derrubando os sinais do tempo.

O filme passaré a girar, entdo, sobre a perda da imagem e sobre a insis-
téncia da relacdo: enquanto a no¢ao mitica e romantica da arte (Wolf, 1997) é
dilapidada no esfor¢o com a drvore — no ato continuo de aprendizagem e espera
de Antonio Lépez —, o ecra de Erice valorard a palavra, a intimidade e seu risco
premente (a cAmara entrard pela primeira vez na casa de Lopez, através da nar-
rativa de um sonho que o pintor teve, permitindo-se a inica revelagao/desnudez
onirica da intimidade do artista). O documentério, ndo obstante, ndo produzird
memoria. Serdo irrelevantes as condi¢cdes da autoria, a necessidade de desco-
berta da nocéo de autor — instruida pelo primeiro ato de fé: a condi¢do andnima
que marca o enfrentamento constante com a natureza biogréfica, com o pro-
cesso de conhecimento da incerteza: vemos Lépez e Erice conduzidos pelo
folego da observacio, pelo sentimento de que, além da cAmera, além do qua-
dro (diante da perda do registro) a arvore e a pintura sempre se perdem. Entao,
depois das superficies, os riscos e as questdes se entrelacardo: como traduzir
essa perda? Como sobreviver ao minimo de seguranca, dentro do processo ar-
tistico, dentro da for¢a com que o real é produzido, a todo momento, e apesar
da imagem que se olha?

Erice posiciona a primeira reflexdo do documentario sobre o ensaio da bi-
ografia que se nega a traduzir memoria — recusa-se a entrar na intimidade do
pintor, invade o interior da casa apenas quando reencena o sonho narrado de
Antonio Lépez e, como elemento de inquietagdo, busca acompanhar a erran-
cia (submete o tempo cinematografico a duracio tentativa da busca pictérica
pelo pintor). Nesse aspecto, a subjetividade nio dista do poético, mas propde
promover a ferida que a arvore instaura ao causar o cansaco da representagao.
Nao obstante, a narrativa que emerge ¢ uma “insisténcia sintomadtica” (Arfuch,
2013) da abertura da marca — o peso do siléncio, a responsabilidade inadia-
vel da metaforizagdo, a quantidade de signos que precisam ser desmembrados
para que se obtenham as partes ocultas do visivel. Se a biografia, diz o sonho
narrado por Lépez — o motivo inicial do filme — se interpde ao jogo ciclico da
memdria (a infancia narrada pelo pintor, seu devaneio licido, sua intensidade
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de isolamento), a experiéncia configura o relato, adverte da sua inconstincia,
pregressa o seu aprisionamento.

O filme e a imagem inexistente da drvore na tela da pintura sdo, portanto,
profundas (outras) perfuragdes no jogo cénico, na constitui¢do do documenta-
rio que devora todos os géneros, todas as superficies, todas as partilhas a ndo
ser a Unica unidade: o artista ao acompanhar a decrepitude da arvore, o cineasta
a refletir sobre o siléncio que recrudesce a distin¢ao entre a impossibilidade de
filmar (o invisivel) e conhecer a realidade (do artista). Nesse sentido, filmar é
acompanhar a morte do/de um real, té-lo como consciéncia de um aprisiona-
mento, percebé-lo na cumplicidade da espera e sua exting@o. Filmar &, assim,
estar no tempo do outro, imerso em suas estruturas de relacdo, preso a uma
infincia que designa um movimento, repetido mdltiplas vezes, de admiracao
com o objeto de encontro. °

Metamorfoses paralelas

Em El sol del membrillo, memoria e biografia coadunam, portanto, espacos
de desmembramento, mas também de inevitabilidades: lidar com a conscién-
cia de que a natureza se move sempre e apesar de tudo, compreender os lagos
de auséncia que unem pintor e arvore (cineasta e observagdo), percorrer, diari-
amente, a matéria da prépria desaparicdo, da imobilidade e de seu risco, para
nela insistir por mais tempo. '

O filme abre-se para a metamorfose como o pensamento insiste para sua
desapari¢do. O relato — a narrativa silenciosa sobre a drvore e sua inconstan-
cia — revelam-se determinantes em um jogo perfuracdes; resistir a ficcdo que
adentra ao real, transpassi-lo como (re)configuragdo, permed-lo de superficies.
Apenas no processo final do filme, com a entrada da cdmera na intimidade do
pintor, com o relato do sonho insistente na infincia, obtemos a suficiéncia da
“tensdo entre as ‘imagens que falam’ e as palavras que as fazem falar...” (Ran-
ciere, 2010).

O processo biografico € limite da marca do passado aberto como uma fe-
rida que ndo cessa: revela-se definitivamente na condi¢do do artista, daquele
que ndo consegue deixar de sonhar quando os olhos estdo abertos, lidando a
todo momento com a forma com que os sonhos — primevos, constitutivos, fun-
damentais — organizam a experiéncia cotidiana, e impondo, diante da natureza,

9. “A medida que dibujaba, Antonio Lépez corregia, pero no borraba las correcciones.
En el dibujo se apreciaba un cierto temblor interior del arbol. Las modificaciones del tiempo
estaban presentes en el dibujo.” (Erice, 1992). Ver ERICE, Victor. Entrevista con Victor Erice,
El Mundo, Madrid, 12 de maio de 1992.

10. De modo similar ao que diz Losilla (2016): “... alld donde seamos capazes de inmobilizar
e interpretar la mutacién.”.
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a exigéncia da observac¢do. Aqui, a cAmera de Erice ndo ird deambular com a
vocacdo do pintor em ser o testemunho de uma impossibilidade (capturar o
substrato invisivel da destrui¢do da 4rvore, sob o peso dos frutos que vergam
seus galhos frageis), mas constituird outro limite (fisico) entre cineasta e ob-
servador. Da natureza dessa correlagdo o documentdrio efetivamente pensara
0 processo artistico, a criagdo de movimentos que enlagam o biogréfico e sua
irredutibilidade.

El sol del membrillo, augura uma importancia fundamental na histéria dos
documentdrios subjetivos porque € atravessado por vdrias conectividades inti-
mas e pessoais (cineasta e pintor posicionando-se em processos de multiplica-
c¢do sobre a criacdo artistica). O filme incide sobre as marcas dessa insisténcia:
o artista ndo conhece nada a ndo ser a vontade de relacdo, o esfor¢o em estar
junto, em constituir uma emancipacio que o remete ao come¢o de um sonho
(o filme se tornard suspenso quando o sonho — o relato afetivo — substituir a
labor de captura, a pintura serd abandonada quando a palavra ocupar a lugar da
busca). Nesse sentido, percorrer o tempo, penetrar nas formas filmicas, divisar
o real sem nenhuma garantia a ndo ser transformagao, ¢ entender que a nogao
de artista e obra de arte, em El sol del membrillo, estio indissociavelmente
unidas.

Erice filma Antonio Lépez respeitando ao mdximo a intimidade — a casa do
pintor € exibida apenas até os minutos finais, quando acompanhamos o relato
da experiéncia onirica. N@o obstante, a histdria da pintura localiza-se na hist6-
ria da memoria pessoal, refletida sobre a possibilidade de narrar a si préprio; o
artista, no documentdario de Erice, sempre serd forcado a antropologicamente
voltar-se para a prépria vida como condicao de justificativa de um esforco em
tentar (constituir) a narracdo, em dar sentido ao tempo, em percebé-lo como
inquietacio mas também como entrelagamento. !

O documentdrio repete, desse modo, as tentativas do pintor em figurar a ar-
vore, tarefa que intimamente sabe impossivel. A fronteira — fisica, abrangente,
situacional — entre a imagem observada e arvore demonstra que o artista nao
conseguird superar aquilo que nao pode ser representado. Mas o dever de lem-
brar, a importancia de interceder e a exigéncia de estar atento (a condig¢do do
artista como subjetivamente disposto a tentar conhecer o que estd para fora da

11. “Las imégenes narran como vivo yo la realizacién de una pintura concreta. Quiero pintar
un membrillo que crece en el patio de mi casa y no lo consigo. Sélo dispongo de una hora diaria
y antes de empezar s€ que voy a tener que resolver muchas dificultades, que es una aventura
imposible, pero me lanzo a ella. Porque yo, mds que con el final, disfruto con el viaje (...).
Lo importante para mi es estar junto a algo tan primario y perfecto como el membrillero. Lo
que me apasiona es estar ante la naturaleza.”. Ver Lopez, Antonio. Entrevista, EIl Pais. Madrid,
maio, 1992.
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imagem que carrega dentro), habita o campo da experiéncia de uma primeira
soliddo, enquanto crianga narrada no sonho dentro do filme.

A forma e a forca com que o relato se configura e se traduz em experiéncia,
imbricando um componente de intimidade (histéria das primeiras sensagdes
de morte, espaco de distancias que se repetem, condi¢cao noturna que impde a
sensacdo de presenca), coincide com a perspectiva de que o filme revela uma
das distancias mais importantes entre cinema e documentdrio: o regime de
excepcionalidade comum com que a experiéncia do artista é contundentemente
biogrifica, extraida de uma perspectiva andnima que tem a ver com a histéria
pictdrica e a exigéncia de visao.

Em um primeiro plano, a cAmera cinematogréfica e o olho do pintor (Ber-
ger, 1972) coincidem em um suposto privilégio em confrontar a observacao
com o ato narrado (a experiéncia intima, ainda a ser descoberta). Nao obs-
tante, Erice e Lopez reconhecem, desde o filme e a pintura, que a tentativa de
registro e o olhar silencioso ocupam processos de uma mesma densificagdo:
dar vida a uma obra somente é possivel com estranhamento e observacéo, por-
que o processo criativo necessariamente tem a ver com aquilo que se limita
pela forca da dimensdo pessoal invadida pela imaginacao.

Nesse sentido, cineasta e pintor se posicionam — silenciosos, mudos, pers-
pectivos — em um processo dialético de observagdo: a proximidade com ca-
mera (ato filmico) e natureza (arvore) faz com que intuitivamente reconhecam,
mesmo o filme ndo tendo um final e o quadro sendo um abandono, a expe-
riéncia do encontro (do inacabamento, da disposi¢do relacional, da intuicao
fidedigna).

A arte (pintar) é, sobretudo, para Antonio Lopez, um reconhecimento pro-
fundo do processo de individuacdo, mas ‘individuar-se’, colocar-se constante-
mente na dimensdo de uma espera, ler a intimidade a partir de suas linhas de
fugas, da memdria que o tempo esconde e que o sonho restitui, € singularmente
participar em um processo de objetificacdo.

A natureza do processo artistico em El sol del membrillo talvez esteja, nas
derivas entre filmar e pintar, posicionada em um lugar inicialmente de cruza-
mento entre a espera (limites do plano e do quadro pictéricos) e a apreensao
(da imagem, da perspectiva da figura). Mas, inevitavelmente aprisionada na
condicio subjetiva — a imagem do sonho particular que se evoca, a impos-
sibilidade de ir adiante sem que o relato seja um testemunho da sua propria
mutacdo —, pintor e cineasta percebem que a individuagdo somente pode ser
efetiva quando a partilha (o desenraizamento da condi¢do intima, a liberacao
do sonho, a estesia comunicativa) mutuamente os aproxima.
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Ter consciéncia do processo criativo a partir do encontro significa que o
filme e a pintura se tornam dialetizdveis com o ocupar da imagem, com a
interferéncia da palavra, com o fundamental do imprevisivel que se da na arte:
se pintar o quadro é uma captura analdgica da natureza em estado bruto, sua
reproducio serd infinita. !> Da mesma forma, Erice procura capturar o esforco
do pintor em conseguir delimitar a perspectiva que a pintura trard para seu
centro num esforco articulador: as dimensdes do plano filmico, por serem
incapazes de durar toda a ambiguidade que contém a observacgao, serdo sempre
relacdes de codependéncia, de fluxos mutuamente constituidos, de dialética
simultinea entre experiéncia (pessoal) e relacdo de estranhamento.

El sol del membrillo ndao ¢ apenas um cinema com forca de demolicio
dos paradigmas do documentério e sua relagdo com um indecifravel ato de
querer observar (o que estd irremediavelmente sempre um passo adiante do
observavel). Atesta a prépria esséncia cinematografica como uma esséncia em
contaminagio. 13

A interiorizacdo do processo de individuag@o, como escreve Nagy (2003),
¢ também a alteridade como escuta. Erice se d4 conta, cada vez mais, que o
documentdrio sobre o esfor¢co de Antonio Lépez em pintar o Membrillo, nao
tem a ver com a percep¢do de certo jogo multiplo de cadeias de realidades,
de encontros sucessivos das perspectivas que podem servir para alimentar o
desejo de intraduzibilidade da arvore em representacao.

Ao contrério, El sol del membrillo se torna paulatinamente um filme so-
bre a necessidade de frequentar o encontro, de habitar a relagdo, de trazer
para dentro — a pedido do pintor, nos espacos finais do filme, vemos seus fa-
miliares preenchendo o quadro filmico — a certeza da (lnica) emancipagdo:
arte e artista, biografia e memoria, pintura e evocacao sdo liames, conjungdes,
derramamentos, mistérios, propagacdes que remetem a uma complexidade de
circulagdo. O filme carrega a infancia e aquilo que, revisitada, ela prolifera;
reestabelece o tempo (como unidade perdida, como devir em fragmentagao);
propde énfases e perdas sucessivas em mundos que os olhos, por serem cegos,
sdo0 obrigados a ver uma e outra vez.

Gesto artistico, gesto filmico, Pintura

Nesses termos, o filme é um ato tedrico (Penafria, Vilao, Ramiro, 2016),
mas sempre serd relacdo. Incapaz de ser algo mais que a elasticidade do visivel

12. Possivelmente melhor conhecida através da janela da biografia: “Intentar representar un
arbol es volver a mirarlo con los ojos de la infancia”. In: Arocena, Carmen. Op. cit.: 293.

13. “El cine hace que podamos observar un cierto estado verdadero del mundo y, al mismo
tiempo, ponerlo en duda. Los dos procesos son a la vez contradictorios y conexos.”. In: Co-
molli, Jean-Louis. Op. cit.: 127.
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e o engano da representagao, circuitos abertos, estruturas em disposi¢do, sem-
pre face a face, olho a olho, espectador a espectador, terd como constituicao
una funcion de atestiguamiento de la realidad y una funcion de alteracion de
la realidade. '

Concebido como alegoria e deriva, fragmento e individuagdo (evocagdo bi-
ografica e interferéncia onirica), El sol del membrillo, por sua vez, recusa-se a
produzir clausura e definicdo. A partir do siléncio que carrega o entorno da me-
moéria biogréfica do sonho o pintor evoca, como primeiro campo de aderéncia,
a infincia. Assim, entre imagem e imaginério, a crianca trara a revelagdo. 1

O filme, portanto, faz um apelo — secreto, intimo, possivel — do sonho que
marca o menino e que revela a condicdo do artista: a subjetividade estard a
ser langada em tudo, mas a condi¢@o do anonimato nao conduzird, necessaria-
mente, a soliddo. Incompletamente, o filme se faz. Criativamente a memoria
se ocupa de ser atravessada pelas infinitas dimensdes, perspectivas possiveis,
sentidos abertos pelo encontro, processos de reconhecimento das linhas e di-
mensdes de fuga.

Sentir-se, como artista, errante, ndmade, € irremediavelmente o trabalho
do filme: contaminar-se com possiveis siléncios, olhar a observagao, inclinar-
se sobre um objeto e tentar apreendé-lo em sua condicdo vibratil, em perene
transformacdo. Vemos, em El sol del membrillo, que perceber a impossibili-
dade dessa tarefa, antes de ser um fracasso, € a condicdo de uma evocacio: o
abandono se d4, antes que pelo fim da duracdo da imagem, pela abertura ao
fortuito — ao inesperado, a experiéncia presentificada pela acao de filmar outra
vez, de estar junto a 4rvore, de voltar ao sonho. Nesse sentido, o filme, que
inicia como o trabalho do artista, termina com a ciclica recuperacdo do sonho
de infancia narrado pelo pintor dentro da casa. A participagdo na memoria
pode ser conhecida, portanto, com a mudanca ndo apenas de perspectiva, mas
de intimidade do ato de rememoragio. '

14. Comolli, Jean-Louis. Op. cit.: 127.

15. “El nifio tiene el privilegio de palpar la verdad de las cosas, cree en las cosas, se adhiere a
ellas con todas las fuerza de su corazén. Un arbol es una realidad tnica que sélo puede poseerse
por un acto de adhesion total... El retorno a la infancia es una actitud cognoscitiva, una senda
elegida para aprehender la realidad, una tendencia del alma hacia lo verdadero. .. se pretende,
ante todo, recuperar desde hoy aquella vision primigenia que poseyeron los ojos infantiles. No
hacer del recuerdo tema argumental; proponer a la mirada del presente, desvirtuada, intelectua-
lizada, deformadora, una memoria afectiva, inmersa y esclarecida en las aguas manantiales de
la infancia”. In: Arocena, Carmen. Op. cit.: 293.

16. “El sol del membrillo se convierte la historia de un no-terminamiento, de un no-hacer;
el abandono del pintor a su mirada, al 4rbol y al mundo (... ). El arte reencuentra asf sus raices
profundas, inmemoriales, mds alld del cine y de la pintura; las de una comunién.”. Ver: Lajarte,
Tristan. (1993). “Cherchez les Fruits”, In: Cahiers du Cinéma. Paris, nimero 467, maio.
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Ao propor filmar o ato de criacdo da imagem (pictérica), !” Erice pouco
a pouco e inevitavelmente é convidado a entrar na vida de Antonio Lépez, a
compreender o que move o artista, 0 que excede o sujeito e o que significa a
dificuldade em conceber sem participar — e, ao fazé-lo, transportar a experién-
cia. A dimensdo cinematografica se torna, entdo, a dimensao pictérica de um
acompanhamento sucessivo, que termina na infancia e que investiga as causas
de sua desaparicdo. O sonho do pintor traz claridade e impde uma interioriza-
¢do.

Mas o processo de “estar junto” a drvore (da mesma forma que Erice em
acompanhar Lopez) é também um ato de calar a mediagao, de tornar possivel,
na natureza fisica, no siléncio e na solidao do trabalho artistico, que a presenca
com o objeto seja necessariamente um emancipar das exigéncias da relacao.
H4, aqui, um paradoxo irremedidvel que leva mais longe o debate sobre a cria-
cdo artistica. O pintor descobre que a pessoa do artista € tdo especifica quanto
a vontade de definir a perspectiva a ser adotada para a pintura, porque estar
junto a arvore, ao seu siléncio, a sua morte inevitdvel, é saber de seu inevi-
tavel poder de indiferenciacdo. Mas, ao mesmo tempo, dissipar as ‘manchas
da memdria’, relativizar o estranhamento, impor uma tentativa de familiari-
dade de transformac@o, €, também, reconhecer que a narrativa do sonho — que
a presenca da intimidade, que a abertura ao que € finito —, salva o artista do
excesso de interiorizagdo. Nesse processo, o filme se mistura com a voz nar-
rada, que possibilidade trazer para seu centro um relato pessoal — aquilo que
estd na distancia, percorre a memdria, recusa sua figuragdo. Para pintor e cine-
asta, percorrer sequéncias de dias junto a uma drvore e acompanhar a tentativa
de construcdo de uma representacdo com uma cdmera sdo, em certo sentido,
experiéncias sensiveis de transmutacdes. 8

Como diz Godard “descrever é observar mutacdes”. > De modo bastante
préximo, figurar (a arvore) € acompanhar seu transito permanente, sua latente e
quase imperceptivel evolugdo. Filmar (um pintor em seu processo de constru-
cdo da representacdo) €, portanto, problematizar o testemunho de uma impos-
sibilidade essencialmente cinematogréfica (entrar no invisivel e preconizar sua
transformacgdo). Mas, ao mesmo tempo, trata-se de uma pré-condi¢ao funda-
mental: aquilo que ndo pode ser explicado € de certa forma o mais importante
dentro do cinema ?° e também dos processos artisticos. Somente pela narragio,

17. “El motivo mds importante para hacer esta pelicula era acudir junto a Antonio Lépez a
una cita con un drbol y observar lo que alli sucedia”. In: Erice, Victor. Op. cit.: 23.

18. Segundo Deleuze (1987: 133): “La unidad sensible y sensual de la Naturaleza con el
hombre es la esencia del arte por excelencia”.

19. Apud Arocena, Carmen. (1996). Victor Erice. Madrid: Cétedra.

20. Avellar, José Carlos. (2017). “Le cinéma, c’est ce qui ne se voit pas”. In: Revue Cinémas
d’Amérique latine. Numéro 25: Caliwood et Cinéma colombien.
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somente pela entrada e participacdo na intimidade relacional e pela descri¢ao
do sonho — do modo com que ele ocupa e torna potente o quadro filmico —, ar-
tista e obra estdo postos em uma situagao de comunhao: narrar o sonho, relatar
a experiéncia, testemunhar a fic¢do, € o tinico modo de conseguir abandonar a
pintura e compreender a necessidade de interiorizagio. 2!

O filme se precipita, no ciclo final, para a derrota da representacdo. O
quadro do Membrillo serd abandonado. Desse inacabamento fundamental a
experiéncia € fixada. A zona de sentidos que o relato do sonho permite, nao
obstante, estd em revelar o impulso que ird configurar a experiéncia individual
e que, no documentdrio de Erice, pressupde a transformacao: a amizade aberta,
a proximidade dos familiares, a entrada no fluxo filmico dos parentes e amigos,
significando que o pintor ndo se sentird sozinho e que o Outro possibilita a
salvacdo (do excesso de si, da infertilidade da drvore, da incomensurabilidade
dos processos de aproximacao).

Executar a transformacéo onde ela comecga significa, tentar imobilizar e
interpretar a mutacdo (onde ela se perde, onde ela constitutivamente ganha
forga). O filme de Erice, nesse sentido, caminha sobre o reconhecimento do
processo de fugacidade da forma artistica e da experiéncia pessoal.

A memoria se difunda em sonho, e o sonho serd moldado na incapacidade
de conter a transformacdo/desapari¢do. A tnica possibilidade representativa
em relacdo a arvore, no documentario sobre o pintor, acabara sendo o aprendi-
zado sobre a razdo de ser de toda a representacdo: costurada sobre auséncias,
ampliada diante de intersticios, sobrevivida apesar de um real.

Memodria e palavra, filme e sonho, processo artistico e encontro aciden-
tal, tracam aqui pequenos movimentos de evocacdo da imagem biografica,
entre pintor e cineasta, dependentes das aproximagdes. A sensibilidade serd
formada, cada vez mais, no entendimento de que o documentdrio consisten-
temente perde sua preferéncia ao estranhamento, e progressivamente aceita o
familiar. A imagem do sonho, a narrativa pessoal de Antonio Lépez passa a ser
mais importante que a leitura sobre a criacdo artistica, motivo inicial do filme.

A imagem narrada, a execucao do relato, a proliferacdo do intimo, por isso
mesmo, passam a ocupar a mise-en-scene em uma ontologizacio da narrativa,
de certa forma antecedente ao préprio filme (ao préprio sonho). Quando as
filhas do pintor surgem no quadro filmico, no processo final, para retirar An-
tonio Lépez do perigo do ensimesmamento, a batalha com a representacdo da
arvore ja estd perdida. O circulo intimo, evitado durante todo o filme, emerge

21. A profundidade da infancia, o espelhamento e a desnudez que ela produz, a importancia
mitica que ela inscreve, ocupada através da narrativa pessoal do sonho de Antonio Lépez no
final do filme evoca o tema-vértebra dos trés mais conhecidos filmes do cineasta: El Espiritu de
la Colmea (1973), El Sur (1983), El sol del membrillo (1992).
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como uma condensa¢do do mundo possivel, habitdvel, cotidiano, que possibi-
lita a compreensao do pintor das dimensdes afetivas que forcam contrapesos a
impossibilidade da figuracao artistica.

Em certo sentido, quando a cAmera de Victor Erice aparece no final de El
sol del membrillo, o processo de plenitude e morte da drvore j4 estdo dentro
do primeiro abandono: a imagem da arvore serd menos resisténcia fisica (traco
fundamental) do que motivo de elegibilidade ficcional.

Nesse caso, a pintura fracassada da arvore € a no¢do de sua constante mu-
tacdo. Nao é, por isso, a imagem que inquieta a memoria, mas a capacidade de
dialogia constante do compartilhamento da familiaridade, no sonho do artista,
que ocupa o processo final do filme. Quando vemos a aparicido da cAmera de
Erice ao lado do Membrillo sem folhas no fim do filme, a densidade de toda
delimitacdo da arte parece habitar na desaparicdo; com insisténcia estamos
dentro do filme porque também o cinema € incapaz de interromper a aparicao,
da mesma forma com que, junto a subjetividade, o artista é obrigado a perceber
a parcialidade da representacao.

Se, como escreve Arocena (1996: 234), el texto del sueiio sirve para ex-
plicar toda la obra del pintor, sus intentos de captar uma luz fugaz, hermosa
y destructora y los intentos del cineasta de ver lo mismo que el artista; assim,
o retorno a infancia € a consciéncia tanto da impossibilidade de ejaculacio do
real como da interrupcao da passo do tempo.

Sobre o elemento biogrifico, a identidade do artista reconhece que a ex-
periéncia onirica talvez tenha mais consisténcia que as proprias lembrancas
pessoais, perdidas entre o mar de intimos, de impossibilidades figurativas, de
tentativas de lidar com a forma com que o esquecimento produz memdria: toda
a arte € sentidamente confessional, revela o filme, mas também instruida pela
antecipagdo de uma vontade de encontrar relacdo, em buscar devires, em parti-
lhar experiéncias. O relato do sonho é central no filme de Erice porque pintor 22
e cineasta?® finalmente deixam-se invadir pela possibilidade — aproximativa,
a-referencial, estésica — da condi¢do de uma mesma busca.

A decisdo de incluir a narrativa pessoal do sonho de Lépez é fundamental
porque incide sobre os motivos do documentdrio e sua linguagem perfurada
pela criagdo artistica, uma vez que pintor e cineastas decidem no momento da

22. Antonio Lépez escreve: “Hay media docena de suefios que los tengo como vividos, que
rebasan la banalidade y tienen tal fuerza que superan las cosas vividas. Las imdgenes son
mads claras y nitidas que la de los recuerdos de experiencias reales. Tienen una veracidad tan
absoluta que son el resumen clave de algo prodigioso. Esa parte onirica es muy importante en
el film.” In: Lopez, Anténio. Op. cit., p. 313.

23. Victor Erice: “...siempre he tenido la sensacion de que he tenido que rodar la pelicula
para intuir lo que hay en las imdgenes del suefio.” In: Erice, Victor. Op. cit., p. 34.
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montagem das imagens do filme incluir a memdria onirica.?* A cAmera ja-
mais ultrapassa a fronteira invisivel delimitada pelo pétio externo da casa em
que o pintor constréi os esbocos da drvore até o final do filme, repercutido
pelo entrelacamento — os vérios transitos, processos de encontro e aberturas
do documentdrio — entre a intimidade e a exigéncia da aproximagdo (a seme-
lhanga dos dois artistas na relagdo com seus modelos e com as representagdes
tentativamente partidas).

Os vérios espacos que a biografia € copulada com a meméria — e a memdoria
se torna participe da sua emancipacdo —, em El sol del membrillo, dizem da
verdade da alegoria e da narracdo. O filme em si € um gesto, permeado pela
conversa (silenciosa) entre dois sujeitos que acompanham, através da espera,
suas criacdes sobreviventes. Lidar com essa matéria, talvez seja o mais dificil e
também o mais singular (dentro de um comum) na escrita artistica e na defesa
da sua dialogia.
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