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Um olhar sobre as apari¢des de Fidel Castro e Che
Guevara em O fundo do ar é vermelho, de Chris Marker
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Resumo: O que propomos neste artigo € uma andlise de trechos d’O fundo do ar
é vermelho, particularmente aqueles em que assumem o protagonismo Fidel Castro
e Che Guevara, revelando sua importincia no contexto dos anos 1960 e 1970. No
filme, que tem como marco central os acontecimentos de 1968, Chris Marker confere
grande importancia ao contexto latino-americano, especialmente no que diz respeito
as relacdes entre a guerrilha e os movimentos anti-imperialistas ao redor do mundo.
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cinema militante.

Resumen: Lo que proponemos en este articulo es un andlisis de algunos fragmen-
tos de Le fond de [’air est rouge, particularmente aquellos en que Fidel Castro y el
Che Guevara asumen el protagonismo, revelando su importancia en el contexto de los
afios sesenta y setenta. En la pelicula, cuyo marco central son los acontecimientos
de 1968, Chris Marker otorga gran importancia al contexto latinoamericano, especial-
mente a las relaciones entre la guerrilla y los movimientos antiimperialistas alrededor
del mundo.
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Abstract: What I propose in this article is to analyze excerpts from Le fond de I’air est
rouge, particularly those in which Fidel Castro and Che Guevara appear as protago-
nists, revealing their significance in the sixties and seventies context. In the film, that
frames the events of 1968, Chris Marker grants great matter to the Latin American con-
text, especially in what regards the relations between guerilla and the anti-imperialist
movements around the world.
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aux rapports entre la guérilla et les mouvements anti-impérialistes autour du monde.
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Introducao

Ao comentar Carta da Sibéria (Chris Marker, 1958), em 1958, André Bazin ja
afirmava que a matéria prima do cinema de Marker estd ndo s6 nas imagens,
mas nas palavras, em sua inteligéncia verbal. De fato, antes de se tornar cine-
asta, Marker iniciou sua carreira como escritor, nos anos 1940 e 1950, o que
certamente influenciou seu cinema, trazendo para as imagens (e sua articula-
¢do na montagem) caracteristicas do ensaio literdrio. Aliado a essa heranca
literdria — que passaria pelo ensaio — estaria o trabalho com os arquivos. Ou
seja, a inteligéncia verbal e a estilistica ensaistica serdo convocadas na leitura
que Marker faz da histdria, a partir de um amplo trabalho com as imagens de
arquivo. De acordo com Catherine Lupton (2005), Marker é um escavador de
imagens — que busca vestigios da histéria nos arquivos para tentar compreendé-
la —, um adepto da montagem, do reprocessamento e do comentario as imagens
de arquivo.

Em 1962, Marker realiza dois filmes, cada qual, a sua maneira, emblema-
ticos da importancia da montagem em sua obra. O primeiro deles, Le jolimai
(Chris Marker, 1962), dedicando-se ao més de maio de 1962 em Paris, quando
do primeiro cessar fogo apds a guerra da Argélia, o filme compde-se, em sua
maior parte, de entrevistas — o que, por sua vez, indica a forma de trabalhar
de Marker no periodo de militancia. O segundo filme de 1962, La jetée (Chris
Marker, 1962), € o tnico trabalho de Marker considerado propriamente ficcio-
nal. No entanto, assim como em Le jolimai e outros filmes do diretor, hd uma
preocupacdo com a realidade da guerra e com os processos de rememoragao.
No fim dos anos 1960 e nos anos 1970, Chris Marker se engaja mais forte-
mente em movimentos politicos e sociais e produz um cinema marcadamente
militante, como veremos adiante. Esse gesto diz respeito a urgéncia, a seu
desejo de intervengdo politica no momento mesmo dos acontecimentos. Em
1977, Marker monta a primeira versdo de O fundo do ar é vermelho, a partir
de vasto repertério construido no periodo de militancia.'

A primeira montagem, de 1977, com quatro horas de duragao, foi realizada
logo apds o periodo de militdncia mais intensa, em relagdo ao qual Marker
elabora uma espécie de balango, uma reflexdo em retrospecto da experi€ncia
histérica: os movimentos estudantis dos anos 1960, a organizacdo do movi-
mento operdrio e dos partidos comunistas, a guerra do Vietna, a guerrilha na
América Latina, a Primavera de Praga, a aposta no socialismo de Allende. As
versdes seguintes possuem trés horas, porém foram produzidas em contextos

Ap6s esse periodo, Marker realize Sem Sol (1983), talvez o filme mais celebrado da carreira do
diretor, também ele construido por imagens de arquivo. O filme apresenta uma reflexdo sobre a
histéria e o tempo, por meio de uma narragdo em tom ficcional.
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e com propdsitos diferentes. A segunda versdo, de 1988, realizou-se para um
canal de televisdo alemao, sob o objetivo de cortar excessos de modo a alcan-
car um publico ndo franc6fono. Em 1993, uma nova versdo foi montada para o
britdnico Channel 4. Entre 1988 e 1993, foram feitas mudancas de tradugdo da
legenda e inscri¢cdes nas imagens para situar o espectador em relacao aos luga-
res e personagens. A quarta e tltima versao do filme é realizada em 1998, por
ocasido da retrospectiva “Marker mémoire”, organizada pela cinemateca fran-
cesa, e foi considerada pelo autor a definitiva versdo de referéncia, e portanto,
é a versdo? escolhida para nossa andlise (Perron; Roudé, 2014).

Chris Marker tomou a decisdo de realizar O fundo do ar é vermelho (Le
fond de [ air est rouge, 1977/1988/1993/1998) em 1973, apds a morte de Salva-
dor Allende e o golpe de Estado no Chile, como nos informa Frangois Giraud
(2013). Em seu texto, escrito em razdo de uma exibi¢cao do filme em 2013,
Giraud anexou uma carta de intencdes, escrita por Marker em 1973, para de-
fender o projeto do filme. Em tal carta, Marker justifica seu desejo de retornar
as imagens de 1967 a 1973 (periodo que acabou se prolongando até 1977),
com o objetivo de trabalhar com a parte invisivel de filmes — seus e de outros
cineastas —, pois as imagens que ndo entram nos cortes finais acabam conde-
nadas ao esquecimento. Ainda em sua carta, Marker se diz interessado em
trabalhar com as cascas dos filmes, de fazer delas “um bom uso”, para, a partir
dai, produzir uma reflexao.

Ainda na carta, o diretor elabora uma lista, como um inventario das ima-
gens que pretendia retomar na montagem de seu filme: ele menciona imagens
das greves de 1967; de uma viagem a Bolivia em junho de 1967 filmada e
nunca utilizada; da marcha sobre o Pentdgono; de uma entrevista (também de
1967) com Fidel Castro, inédita a época; de uma grande quantidade de docu-
mentos inéditos de 1968; de imagens e testemunhos sonoros clandestinos de
Praga; dos jogos olimpicos de 1968 no México; da Guerra do Vietna; do Chile;
do Uruguai; da ditadura no Brasil; da festa dos gatos em Ypres...

Dentre as imagens escolhidas para o filme, a América Latina ganha grande
importancia, especialmente a relacao entre a guerrilha e os movimentos sociais
anti-imperialistas na Europa. Chama atencao o protagonismo de Fidel Castro
no filme que, a priori, tem como foco central o maio de 1968. O que propo-
mos, portanto, para este artigo, € analisar trechos d’O fundo do ar é vermelho
em que ha longas séries de imagens de Fidel, revelando sua relevancia para
o periodo em ambito mundial e, através da montagem, explorando as particu-

Em 1998 Marker afirmou que nao voltaria ao filme para uma nova montagem, mas uma edi¢ao
de DVD foi lancada em 2008 e o diretor retornou ao filme para escrever o ensaio “Sixties”,
em que rememora os acontecimentos e as condi¢cdes em que foi produzido O fundo do ar é

vermelho. E este 0 DVD (Paris, 180 min.), que utilizamos para visionamento e analise do filme.
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laridades da sua personalidade. Além disso, analisaremos também a maneira
como Che Guevara aparece no filme, como o mértir de uma geragdo, que se
tornou simbolo de movimentos sociais ao redor do mundo.

Che Guevara e Fidel Castro: rememoracao, serializacio e militancia

Fidel Castro e Che Guevara sdo figuras recorrentes em O fundo do ar é verme-
lho. A presenca deles estabelece, a partir da montagem, relacdes mais amplas
entre os contextos tratados, contribuindo, de modo particular, para a compre-
ensdo de como a guerrilha na América Latina exerceu influéncia — ideolégica
e estratégica — na formacdo dos movimentos sociais na Europa. O trecho si-
tua o filme em relacdo a guerrilha e aos acontecimentos politicos na América
Latina e, por essa razdo, Fidel Castro se destaca. H4 entrevistas e discursos
em momentos e situacdes diversos, reforcando, pouco a pouco, seu protago-
nismo. Trata-se, novamente, de uma tentativa do filme de construir legibili-
dade, valendo-se de discursos internos aos acontecimentos.

Ap6s dois grandes blocos do filme, o primeiro sobre a Guerra do Vietna
e o segundo sobre os limiares da eclosdo dos movimentos estudantis e ope-
rérios, ainda em 1967, inicia-se um novo bloco, agora, sobre a guerrilha e o
contexto da América Latina nos anos 1960. O trecho se abre com uma longa
entrevista com Fidel Castro. Ao que parece, estd em Sierra Maestra, em junho
de 1967. Fidel estd sentado no chdo, em uma mata, e fala tranquilamente para
a camera: o sentido da luta, o dever do povo de lutar, a oposi¢do aos Parti-
dos Comunistas, a defesa da guerrilha. Critica frontalmente, por exemplo, o
Partido Comunista Venezuelano que teria abandonado os guerrilheiros. Estas
imagens sdo intercaladas com outras da guerrilha na Venezuela, realizadas em
1963, na Montanha do Falcdo. H4, ainda, nas imagens de 1963, uma entrevista
com Douglas Bravo, guerrilheiro Venezuelano. Em seguida, através da monta-
gem, Marker relaciona o contexto da disputa entre os Partidos Comunistas e a
guerrilha na América Latina — Cuba, Venezuela e Bolivia — com aquelas entre
partidos na Franca e na China.

O tema da guerrilha e a forma como influenciou as relacdes politicas é
essencial, pois, como afirmou Florestan Fernandes (1979), elas tem uma forga
histdrica decisiva, criadora e surpreendente, e, mesmo tendo desaparecido apds
o tnico caso de sucesso em Cuba, ha certo espirito guerrilheiro que permanece
influenciando toda a luta pelo socialismo. Segundo o autor, o sucesso da re-
volucdo em Cuba se devia a uma vasta experiéncia de uso da guerrilha, que,
por sua vez, se devia a revolucdo de 1895. Além disso, a guerrilha conferiu a
revolugdo cubana um status de grandeza:
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Um fervor revoluciondrio humilhado e reprimido por quase um século, ao
concretizar-se fez com que a condi¢do humana do guerrilheiro transcendesse
a propria utopia pela qual ele negava e suplantava a realidade histérica. (Fer-
nandes, 1979: 71).

Assim, a revolucdo cubana, a época, simbolizava a realizagdo de um povo.
Esse fator, junto ao utépico da guerrilha, contribuiu também para sua idealiza-
¢do, tanto na Europa, quanto em outros paises da América Latina, e, ainda de
forma mais particular, para a transformacdo de Che Guevara em idolo revolu-
ciondrio.

Fidel continua dissertando sobre a guerrilha, mas agora, especificamente,
sobre a contribui¢do e a experiéncia de Che Guevara. A imagem seguinte € de
outra entrevista, agora com Mario Monje, secretdrio geral do Partido Comu-
nista Boliviano, em que discorre sobre a saida de Che de Cuba e sua ida para o
Congo, de onde escreve a conhecida carta para Fidel. As imagens contribuem
para colocar “em situacdo” os discursos em jogo — o de Fidel, o de Bravo e o
de Monje —, que explicitam as disputas e divergéncias em torno dos ideais e
estratégias da revolucdo. Novamente, contribuindo para construir uma visada
interna, explicitando suas divergé€ncias e contradi¢des, os testemunhos sdo si-
tuados por meio da convocagdo das imagens de arquivo: assim, as falas de
Fidel e de Bravo, em contexto de guerrilha, se contrapdem, no plano visivel, a
entrevista de Monje, que analisa a situacdo de pé em seu gabinete.

Dito isso, interessa-nos analisar mais atentamente a leitura da carta de des-
pedida de Che para Fidel, escrita em 1965, por ocasido da partida de Che
Guevara de Cuba para a Bolivia. A sequéncia — que nos lembra do interesse
de Chris Marker pelas cartas — inicia-se sem 4udio; a cAmera passa, em um
travelling horizontal, por um prédio pintado em verde, e um carro atravessa
a imagem. Ouvimos a voz de Fidel Castro, que 1€ um trecho da carta: “Fi-
del, muitas coisas estdo me voltando neste minuto: nosso encontro na casa de
Maria Antonia, o seu convite para vir e toda a tensdo dos preparativos”. Ao
longo dessa fala, a camera vai aos poucos passando pelos outros prédios e se
aproxima da entrada desta que imaginamos ser a casa de Maria Antdnia, co-
laboradora da guerrilha, em cuja residéncia, na Cidade do México, ocorreu o
primeiro encontro entre Fidel e Che.

A leitura da carta segue: “Um dia nos perguntaram a quem avisar em caso
de morte e a ideia de que isso era possivel foi um choque para todos. Mais
tarde, soubemos que era verdade: numa revolucao, é vencer ou morrer... se ela
for auténtica”. Enquanto isso, a cimera se aproxima da porta que se abre e aos
poucos entramos, junto com ela, na casa abandonada, em um corredor escuro.
Se os testemunhos anteriores sdo situados pelas imagens — Fidel e Bravo na
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selva, Monje no gabinete — aqui, a leitura da carta “passeia” pelos corredores e
comodos da casa. A carta permite ao texto se desprender e reencontrar o inicio
da amizade entre Fidel e Che. Trata-se assim de um gesto de rememoragao:
aquilo que, no filme, procurava explicar e explicitar os discursos em voga, suas
diferencas e contradi¢des, nessa passagem se desvia lateralmente ganhando
uma modulacdo diferente, sob o0 modo de uma rememoracio poética.

A associacdo das imagens da casa onde Fidel e Che se conheceram, acom-
panhada da leitura, na voz de Fidel, produz um testemunho que vai além do
verbal, que remete a tudo que se passou naquela casa, mas também, a tudo que
se passou entre os dois guerrilheiros. A imagem daquele local que nao conhe-
cemos — algo que Marker nio indica claramente — se torna, com as palavras
de Che, um espagco de memoria que, é também, fantasmagorico (as imagens
parecem ter-se desprendido levemente da realidade).

QAT
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Figuras 1 e 2. Fotoramas retirados da primeira parte
d’O fundo do ar é vermelho, Maos frdgeis.
Respectivamente aos 37°03” e 37°06”.

Retornando a carta, Che diz a Fidel:

Cumpri essa parte do meu dever que me ligava ao territério de Cuba e vou
deixa-los, vocé€, meus camaradas, seu povo que tornou-se o meu. Se eu anali-
sar minha vida, acho que trabalhei honestamente para consolidar a Revolug@o.
Meu tnico erro sério foi ndo ter confiado suficientemente em vocé desde o ini-
cio da Sierra Maestra, de ndo ter percebido mais cedo suas qualidades de chefe
revoluciondrio. Vivi grandes momentos. Fiquei orgulhoso de pertencer a esse
povo nos dias claros e tristes da Crise do Caribe. Outras terras mundo afora
requerem a presenca de meus modestos esforgos.

Ao longo dessa segunda parte da leitura da carta, vemos imagens de Che
Guevara: seu rosto impresso nas bandeiras, sua fala, sua atuacdo junto aos tra-
balhadores nas fabricas. Alguns desses planos foram retirados do filme Cuba
si (Chris Marker, 1961). O audio, porém, escrito por Che, é lido por Fidel:
na imagem seguinte, finalmente o vemos lendo a carta que Che lhe escreveu,
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em publico, agora de modo situado. Depois de derivarem por um espago de
memoria (os corredores da casa abandonada), as palavras sdo religadas a si-
tuacdo histérica na leitura da carta, que agora € testemunho: a relacdo se da
ndo apenas entre a palavra e a imagem, mas entre o enunciado e aquele que o
transmite, seu corpo em situacao.

O plano seguinte é de uma imagem aérea, como veremos muitas ainda
nesse e noutros trechos, funcionando, de certo modo, como um desvio, algo
que aponta lateralmente para além daquilo que estd sendo diretamente abor-
dado. Essas imagens aéreas aparecem inicialmente como enigma, suspen-
dendo momentaneamente seu poder de evidéncia em relagdo ao argumento em
curso. Apontam para algo que vird depois na montagem, quer seja, a busca,
captura e morte de Che Guevara na Bolivia. Marker, entao, produz uma passa-
gem da guerrilha a morte e ao mito que informard a luta por vir.

Alguns planos depois, Marker se concentra, inicialmente, na figura de Fi-
del, para compreendé-la agora como um lider socialista que exerceu papel im-
portante ndo sé em Cuba, mas em ambito internacional. Para isso, o diretor
produz uma serializacio das imagens de Fidel discursando e dando entrevistas
em diversas situagdes. Sobre a importancia de Fidel para a revolug@o cubana,
Florestan Fernandes (1979) afirma que, sem ele, a revolug¢ao nao teria aconte-
cido da mesma forma, pois que teria sido contida, ndo levaria a descolonizacio
até o fim e nem seria capaz de dar uma guinada em direcao ao socialismo como
o fez. Marker, em sua montagem, acaba por endossar a forca carismética da
figura politica de Fidel Castro.

A primeira cena desse trecho comega com uma imagem bem azulada,
efeito que parece ter sido gerado pelo fato de que a iluminacdo partia ape-
nas da tela de uma moviola, observada atentamente por um grupo de jovens.
Ap6s alguns segundos, um dudio inicia-se: trata-se da voz gravada de Fidel
Castro. Como antecipamos, na gravagao ele menciona o abuso dos manuais de
marxismo-leninismo e diz que “estdo viciados em clichés”.

Durante a fala de Fidel, vemos os jovens na sala de montagem e, instan-
tes depois, em outro plano, o publico que o escuta ao vivo, no momento do
discurso. Quando Fidel menciona “manuais de marxismo-leninismo”, ha um
corte para uma imagem de um livro intitulado “Fundamentos del Marxismo-
Leninismo™ sendo folheado. A montagem parece niio apenas expressar, mas
endossar a critica de Fidel, enderecada afinal aos intelectuais franceses (e de
outras partes do mundo) leitores do marxismo-leninismo — dos quais fazia
parte o proprio Marker. Aqui o diretor lembra Fidel para, junto com ele, tomar

Supomos se tratar de obra de Otto Ville Kuusinen, politico, historiador e poeta finlandés que
se refugiou na URSS apds a Guerra Civil Finlandesa.
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certa distancia da prépria experiéncia, ndo para recusi-la, em absoluto, mas
para elaboré-la criticamente, sem se eximir ele proprio da critica.

No plano seguinte vemos novamente Fidel Castro, mas agora em uma en-
trevista, em que fala diretamente para a cAmera. Em uma espécie de acampa-
mento, ele disserta sobre certa identidade do jovem revoluciondrio, recusando
a necessaria conexdo com o Partido Comunista. Ao contrario dessa entrevista
intimista em que Fidel fala a vontade, préximo a camera, na situacdo seguinte
ele discursa para milhares de pessoas em um estadio (algo que também faz com
desenvoltura). H4, na imagem, indicios de que o discurso tenha acontecido na
Universidade de Havana (por exemplo, um monumento com o escrito: “Alma
mater”). Sua fala, na dltima cena dessa série, tem amplitude global, mencio-
nando os misseis intercontinentais da URSS, para, em seguida, dizer que diante
da agressao direta dos imperialistas, ndo era possivel contar com o armamento,
mas que cada um deveria contar apenas consigo mesmo, instigando, portanto,
o publico ao engajamento. Com esse discurso de Fidel, o filme faz referéncia
indireta ao contexto da Guerra Fria e & escalada armamentista.

Percebemos o carater combativo da fala nas trés situagdes. Esse carater
combativo se reforca pela repeticio da figura de Fidel em uma série de trechos
de falas do lider: ele serd objeto de varias séries compostas pela montagem. Ele
se apresenta nio apenas pelos discursos, mas através de sua figura carismatica,
da oratdria enfética e da repeticdo de gestos— fragmentarios, entrecortados — e,
ainda, pelo modo como performa diante de cAmeras e multiddes.Constréi-se
dessa maneira o protagonismo de Fidel no filme.

i\

Figuras 3, 4 e 5. Fotogramas retirados da primeira parte d’ O fundo do aré
vermelho, Mdos frdgeis. Respectivamente aos 39’517, 40°17” e 41°32”.

No plano seguinte vemos trés homens que escutam um dudio atentamente:
¢ a mesma imagem azulada do inicio da sequéncia. Aos poucos a cimera se
aproxima do que nos parece ser uma imagem do Vietnd. Na tela a seguinte
inscri¢do: “Maio de 1967: Mensagem de Che Guevara na Conferéncia Tricon-
tinental”. Novamente, os jovens assistem a mensagem na moviola: hé, nesse
caso, uma incorporacio do gesto de montagem na propria cena. E como se
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estivessem assistindo a materiais de arquivo a serem montados em um filme.
A mensagem ¢é narrada por um homem e traduzida para o francés:

H4 uma realidade dolorosa. O Vietna, essa na¢do que encarna as esperancas
e um mundo esquecido estd tragicamente sozinho. A solidariedade com o
povo do Vietnd parece-se com o apoio da multiddo aos gladiadores da arena
romana. Nio se trata de querer bem a vitima, mas de compartilhar seu destino
acompanhd-la na morte ou na vitéria. Se analisarmos o isolamento vietnamita
somos tomados pela angustia desse momento ilégico da humanidade. A Amé-
rica € culpada de agressdo, seus crimes sdo imensos e todos sabemos disso.
Mas ha outros culpados, aqueles que no momento da decisdo hesitaram em fa-
zer do Vietnd um territorio socialista inviolavel. Sim, teriam corrido o risco de
uma guerra mundial mas teriam for¢ado uma decisdo americana. Sdo culpados,
os envolvidos nessa guerra de insultos iniciada pelos representantes das duas
grandes potencias socialistas. Como esse povo € grande, estoico e corajoso.

Apesar de suas diferencas, € essencial observar o fator que une, nesse tre-
cho, os discursos de Fidel e Che, que € o fato de que ambos, cada um a sua
maneira, se tornaram mitos do socialismo nos anos 1960, como ressalta Fer-
nandes:

Ernesto Che Guevara e Fidel Castro, em particular, surgem como férteis cri-
adores de mitos — “homens de consciéncia integra”, que ndo recuam diante
das dificuldades ou obsticulos a sua concretizagdo. Por isso, eles comoveram
Cuba, a América Latina e toda a humanidade contemporanea. Em um mundo
destituido de grandeza numa época histérica de nega¢do do pensamento mi-
tico, eles recuperavam a imagina¢@o mitica criadora, enlagavam-na a liberagao
nacional de um povo semicolonial e cruzavam-na com o marxismo, revitali-
zando a vertente utdpica deste ultimo (a qual possui, como se sabe, duas faces:
uma negativa, voltada para a condenagéo e a superacdo do capitalismo; outra
positiva, voltada para a afirmagao e a constru¢cdo do comunismo). (Fernandes,
1979: 144-154)

As imagens aéreas, que apareciam antes de modo enigmadtico, agora se
mostram mais claramente, como no momento em que Che Guevara, morto, é
transportado.

A morte de Che: luto, enigma, mito

A sequéncia se inicia com imagens aéreas, feitas do alto de um avido, do qual
vemos uma parte da asa enquadrada. Na narra¢fo, ha um raciocinio que se
conclui apds falas de Fidel Castro e Che Guevara: para muitos, a morte de Che
causou alivio. Esse alivio teria sido também, em certo sentido, o da esquerda,
j4 que a fala de Che impunha uma exigéncia revoluciondria a que alguns nio



Um olhar sobre as apari¢gdes de Fidel Castro e Che Guevara em O fundo... 231

poderiam responder. Porém, o trecho que vemos a seguir complexifica a ques-
tdo, revelando que o assassinato por aqueles que se opunham a guerrilha teria
inversamente provocado sua transformacdo em simbolo da revolugdo — parti-
cularmente para a juventude europeia. A mitificacdo de Che € vista no filme de
modo ambiguo: de um lado, ela move certa energia revoluciondria dos jovens
em 1968. De outro, sugere um imaginario festivo, celebratdrio, que idealiza —
sob o risco de esvazid-la de sua contundéncia — justamente a exigéncia revolu-
ciondria, tal como encarnada por Che em sua vida e em sua morte.

Aos 42 minutos ouvimos, em um arquivo de dudio, um depoimento gra-
vado por Che, em que ele fala da solidariedade a guerra do Vietna, da forca e
coragem do povo vietnamita. Algo que nos remete as sequencias anteriores,
nas quais se marca a importancia que Marker reserva ao Vietna na antecipacao
dos acontecimentos que estariam por vir. Em seguida, hd duas entrevistas: a
primeira delas, com Sr. Wallander, no pentdgono, em que menciona o treina-
mento que levou a captura de Che Guevara; a segunda, com Major Shelton,
membro do exército dos Estados Unidos, em que ele reivindica a contribui¢ao
do exército norte-americano para a missdo em que Che Guevara fora assas-
sinado. Marca-se, nessa passagem, a polifonia dos discursos convocados por
Marker: ha uma diversidade de vozes e perspectivas em tons diferentes, que se
aproximam na montagem de modo ndo apaziguado, sob a forma de choques
e oposi¢coes. Na emergéncia dos acontecimentos, os fatos sofrem espécies de
“tor¢des”, que pretendem, a época, incidir em seus desdobramentos. Transi-
tando de um a outro depoimento, especificamente daqueles encampados pelos
americanos, a montagem expode essas “tor¢des” do fato histérico: sdo visdes
diferentes sobre um mesmo fato, algumas vezes conflitantes. O acontecimento
se altera de acordo com a perspectiva a partir da qual é observado e a monta-
gem, por sua vez, coloca olhares distintos em relacdo.

Ap6s a fala do Major, ha um corte e entdo vemos a imagem do corpo de
Che sendo transportado. Trata-se de um enquadramento lateral, préximo ao
corpo. A qualidade da imagem, porém, € precdria, trazendo falhas caracteristi-
cas de uma cépia em VHS. O plano dura menos de dez segundos e, apds ver o
corpo de Che em uma maca, sendo carregado, a cimera desvia para enquadrar
a hélice de um helicéptero. Vemos também algumas pessoas que acompanha-
vam o transporte do corpo.
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Figura 6. Fotograma retirado da primeira parte
d’O fundo do ar é vermelho, Mdos frdgeis.
Aos 44°50”.

Ha um corte e agora helicéptero transporta o corpo de Che. A narracdo
retoma o filme Che! (Richard Fleischer, 1969), ficcdo biogréfica que abordou
a morte desde um ponto de vista dos Estados Unidos:

Sim, foi mais ou menos como no filme de Fleischer: a emboscada, Che ferido
e transportado a La Higuera, onde os moradores receberiam um prémio do
governo. A decisdo de matd-lo tomada pelos generais foi executada por um
suboficial que agora vive com outro nome.

Trata-se de um comentdrio ao fato de que Che foi assassinado pelo exér-
cito boliviano, em La Higuera, em 9 de outubro de 1967, tendo seu corpo sido
transportado para Vallegrande, onde ficou exposto durante um dia, sobre dois
tanques, em uma pequena lavanderia. Che Guevara liderou a Revoluc¢do Cu-
bana junto com Fidel Castro e permaneceu em Cuba até 1965, quando partiu
para o Congo e depois para a Bolivia, pois acreditava na necessidade de ex-
pansdo da luta armada, de modo que alcancasse todos os paises do Terceiro
Mundo. Para ndo ser descoberto, Che utilizava o codinome Tatu e, diante de
ddvidas em relagdo a sua captura e execucao, teve as maos cortadas e enviadas
ao exército boliviano, de modo a confirmar a identidade do guerrilheiro morto.

Ainda durante a narra¢do, hd um corte que nos leva a uma imagem de
outra natureza, dessa vez colorida, de um helicéptero. Outro corte e vemos
um soldado com uma espingarda, filmado de baixo para cima. Novamente,
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uma imagem aérea. Alguém atira. As imagens, assim como os depoimentos,
aproximados daquelas do corpo de Che, que sdo extremamente precdrias e
nos permitem ver pouco, acabam por contribuir para situar o espectador em
nuances do acontecimento, como, por exemplo, a querela entre os exércitos
americano e boliviano em torno da captura de Che.

A camera percorre entdo o local onde o corpo de Che foi exposto, agora
vazio. Em corte seco, vemos, quase irreconhecivel em sua precariedade, a
imagem do mesmo local, agora, com o corpo de Che exposto nos tanques, dei-
tado, sem camisa, ndo exatamente como em um veldrio, mas como um objeto
de curiosidade. A primeira é uma imagem da memoria, que percorre os espa-
¢Os vazios nos quais a auséncia parece preservar algo da presencga do corpo ex-
posto. A segunda é uma imagem testemunho, vestigio que mostra, no limite de
seu arruinamento, o corpo presente, diante da fila de visitantes. A cena marca,
quem sabe, 0 momento exato dessa passagem do luto ao mito, do momento
em que o corpo morto € exposto e retine em torno de si os visitantes, para ser
em seguida tornado mito para uma multiddo de jovens. Além disso, como em
diversos momentos do filme, o som do sintetizador confere tom dissonante a
sequéncia, enfatizando certo cariter fantasmdético, desconcertante, para a pas-
sagem. FEla da ritmo a montagem até o close no rosto de Che. O rosto nos
aparece entre o icone (o enigma a solicitar o engajamento do espectador) e o
idolo (imagem que solicita a identificacdo fusional) (Mondzain, 2013).

Figuras 7 e 8: Fotogramas retirados da primeira parte

d’O fundo do ar é vermelho, Mdos frdgeis.
Respectivamente aos 45’17 e 45°20”.

-

No plano seguinte um soldado organiza a fila que espera para ver o corpo
e, apds um novo corte, somos nds, os espectadores, que observamos a imagem
de perto, quando o rosto inerte de Che € filmado em primeiro plano. A captura
de Che Guevara fora motivo de orgulho para o exército boliviano e exibir o
corpo como comprovacdo dessa captura, produzindo registros, simbolizava a
vitéria contra a guerrilha. Para Sylvie Lindeperg (2010), a imagem produzida a
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partir do olhar de um carrasco nazista pode trai-lo e aqui nao € diferente: essas
imagens, que representavam o triunfo contra os guerrilheiros, pela captura de
seu principal lider, acabaram contribuindo para que Che Guevara se tornasse
martir da revolugdo, algo que se evidencia nas sequéncias seguintes, a comegar
pela fala de Fidel Castro. Independente da intencdo do cinegrafista, as imagens
— mesmo aquelas dos mortos — parecem viver, ou reviver, a partir das relacdes
e legibilidades que guardam e que produzem.

Fidel discursa — lentamente, consternado, em um tom diferente de suas
falas inflamadas —, em uma transmissido da televisao cubana, em outubro de
1967. Gravemente, ele mostra para a plateia e para os espectadores as fotos
do corpo. Em um corte dialético, o relato de Fidel € seguido pelo depoimento
do General Luis Reque Teran, comandante militar boliviano a época. O depoi-
mento dé inicio a uma série de falas que expdem as disputas em torno da morte
de Che, nfo s6 entre acdo revoluciondria e imperialismo, mas também as di-
vergéncias internas a propria esquerda, como por exemplo entre a experiéncia
da guerrilha e o discurso programatico dos partidos comunistas.

A imagem de Che serd aqui uma espécie de dispositivo de montagem: ela
mobiliza, aproxima e confronta as vdrias narrativas que disputam a histéria. O
bloco se iniciou com as imagens aéreas e elas pontuam os discursos preser-
vando o cardter enigmdtico da morte e do rosto de Che Guevara: ele € enigma,
objeto de disputa e, posteriormente, de mitificacdo. Em meio ao clima festivo,
movido pela energia revoluciondria, a imagem de Che circula como mito, mas
também como fantasma; como exemplo de luta contra o imperialismo, e tam-
bém como objeto de disputas discursivas, que tomam a morte sob o0 modo de
uma gestao estratégica.

Os rituais de Fidel e o microfone rigido

Nesse momento do filme, ja se aproximando do encerramento, retoma-se o
tema da guerrilha e dos movimentos revoluciondrios, porém, sob outra pers-
pectiva, em contexto tardio. O primeiro plano é de uma entrevista, em 1970,
com o guerrilheiro venezuelano Douglas Bravo, quando ja haviam completado
oito anos de sua chegada na montanha de Falcén, na Venezuela, em 1962. Ele
faz um balanco desse tempo e de como as lutas evoluiram desde entdo: “A
situacdo da guerrilha, hoje... pode-se dizer que estd se recuperando da longa
e penosa crise e dos problemas que vivenciou nos dltimos anos”. A fala de
Douglas dd lugar a um balango desiludido pelo narrador: “Em 70, Douglas
Bravo ocupa a montanha hé oito anos. Hoje, faz 15 anos. Nao tem mais apoio
de ninguém”. Estamos, portanto, em 1977, quando foi realizada a primeira
montagem d’O fundo do ar é vermelho. Enquanto isso, vemos imagens das



Um olhar sobre as apari¢gdes de Fidel Castro e Che Guevara em O fundo... 235

poucas pessoas que ainda vivem na montanha junto a Bravo, uniformizadas e
armadas. Na montagem, Marker retoma o depoimento de Douglas, como em
resposta ao comentario do filme:

Achamos que a origem dessa crise € a seguinte: No inicio da luta, o movimento
aplicou téticas de insurrei¢do. Queriamos fazer uma revolugido na Venezuela
com base no modelo da revolugdo russa. Assaltar o poder em trés a cinco dias
nas maiores cidades. Posteriormente, o movimento venezuelano cometeu outro
grave erro, sem didvida em menor grau que outros paises latino-americanos,
mas ainda assim um erro. Ele aplicou um conceito que podemos chamar de
“foquista”, um conceito explicado pelo fildsofo e jornalista Régis Debray em
seu livro Revolugdo na Revolugdo.

O testemunho de Douglas Bravo ¢ filmado na montanha. Ele fala sentado
no chio, com uma espingarda em maos. Em fun¢do da mencio de Douglas
Bravo a Régis Debray, Marker insere uma entrevista com o pensador, realizada
quando ainda estava preso em Camiri, na Bolivia, em 1970 (Debray ficou preso
de abril de 1967 a dezembro de 1970). Revolugdo na revolugdo foi escrito em
1968, durante esse tempo, e, em 1970 ja servia como referéncia para Douglas
Bravo, assim como para boa parte dos revoluciondrios da época. “Nao ha
ddvidas”, nos diz ele um pouco cabisbaixo, “de que a luta é cara...” diante da
longa pausa, o entrevistador o interpela: “Acha que ird continuar?”. E ele entao
responde: “Claro! Talvez de outras formas, mas serd sempre a mesma luta, na
América Latina, pelo menos”. O entrevistador pergunta, em seguida: ‘“Nao
acha que a préxima década serd diferente da que passou?”, e Debray responde
positivamente:

E claro que serd! Serd outra década. Mas a luta revoluciondria ird continuar na
forma que cada pafs inventard, de acordo com a tradi¢do e a identidade de cada
pais. Elas serdo tdo dramaticas e dificeis quanto as do passado. Meu trabalho
ndo € de cardter particular. Gostaria que fosse um fragmento de uma acao mais
ampla. Mas no momento, ndo estou ativo. Portanto, ndo ha davidas.

As falas de Douglas Bravo e Régis Debray, apesar de possuirem tons muito
diferentes, contribuem para a constru¢do de uma visada interna em relacio
aquele momento politico, sendo essencial que sejam eles proprios que falem
de suas lutas: cada enunciado se explicita em sua singularidade, sua prépria
modulacdo. Ha diferencas entre eles, podemos perceber, pois enquanto Dou-
glas Bravo insiste na luta da guerrilha e permanece na montanha por 15 anos,
mesmo sem apoio — como nos informa o comentdrio —, Debray aponta para
uma luta que vird, no futuro, de outras formas. Ele estd preso e o tom de seu
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depoimento acusa uma, ndo evidente, mas sintomdtica, descrenca. O filme
parece tocar em certo esgotamento da luta revoluciondria e da guerrilha.

Apds um corte vemos a imagem da primeira pagina de um jornal, anun-
ciando a soltura de Debray e sua chegada a Santiago, no Chile. O motivo da
viagem ao Chile era um encontro com Salvador Allende, que diz a Debray:

Eu estava em Cuba em 20 de janeiro de 1959, um momento bem curioso. Havia
um desfile encabecado por 200 policiais de Miami e o prefeito m carro aberto,
acompanhado, eu acho, pelo prefeito de Havana. No dia seguinte eu voltaria
para o Chile, quando encontrei Carlos Rafael Rodriguez.

A entrevista foi realizada por Régis Debray em 1971 e as filmagens resul-
taram no filme On vous parle Du Chili: Ce que disait Allende (Miguel Littin
e Chris Marker, 1973). Allende continua, dizendo que Carlos Rafael Rodri-
gues perguntou o que ele estava fazendo em Cuba, ao que respondeu: “Vim
ver a revolu¢do, mas como nao hd nenhuma...” Carlos Rafael Rodrigues teria
retrucado: “Vocé estd errado, Salvador, fale com os lideres”. Allende conti-
nua: “Ele me apresentou a Raul Castro e logo em seguida eu vi Fidel”. Nesse
momento ha um corte na fala de Allende, para a inser¢cdo de um brevissimo
plano de Fidel em que ele diz apenas uma palavra: “institucionalizard”. Aqui
se trata da aparicdo de Allende, que narra sua visita a Cuba. Allende aparece
como uma nova aposta — em contexto democratico — do pensamento e dos mo-
vimentos de esquerda. A institucionalizacdo dos processos revolucionarios ou
de esquerda aparece como questdo: dai, talvez, a insercdo da fala de Fidel.

Além disso, essa inser¢@o aponta para as sequéncias que virdo depois, colo-
cando em perspectiva duas experiéncias diferentes, porém fundamentais (trata-
se aqui de um encontro): h4, de um lado, uma nova abordagem da figura de
Fidel — diferente daquela da primeira parte do filme — e de Cuba como um
exemplo bem-sucedido do comunismo; e, de outro, a emergéncia de Salvador
Allende como uma aposta para o Chile e para os movimentos de esquerda na
America Latina. “Entramos numa sala onde camponeses jogavam xadrez no
chdo”, continua Allende. “Metralhadoras por toda a parte. Tenho a foto algu-
res. Sentamos onde pudemos, em uma chaminé. E entdo conversamos”. Nesse
momento hd um corte e a cAmera mostra a foto a qual Allende se refere. Ele
continua: “Logo me impressionou com sua inteligé€ncia exuberante e sua forca
que irradiava como uma catarata humana”.

Ap6s essa fala enfatica de Allende sobre Fidel, vemos o préprio, em uma
performance muito mais descontraida do que todas as outras em que aparece
no filme. A sequéncia inicia-se pelo enquadramento das maos de Fidel Castro,
que faz um gesto enumerando ingredientes para uma receita culindria com
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os dedos. A narracdo se sobrepde ao dudio em direto: “Aqui, Fidel ensina
os segredos da cozinha italiana ao editor italiano Feltrinelli”. O entrevistado
continua sua receita: “Molho bechamel, cinco camadas, carne... 30 minutos
numa temperatura adequada. Quase esqueci, sobre o bechamel, o queijo!”.
Todos riem ao escutar Fidel, que gesticula muito, mostrando-se desenvolto.
Um corte nos devolve o plano brevissimo de Fidel em pé, em uma montanha.
Ele estd em siléncio. Na mao esquerda segura um langa-granadas e na direta,
um cigarro.

Figuras 9, 10, 11 e 12. Fotogramas retirados da seéunda parte
d’O fundo do ar é vermelho, Mdos cortadas. Respectivamente

a 1h03°16”, 1h03°37”, 1h04°04” e 1h04°18”.

A fala de Allende, interrompida brevemente na montagem para a inser¢ao
do plano de Fidel; o momento de descontragdo do dirigente cubano, diferente
de todos os que haviamos visto até entdo; as dltimas imagens, de um Fidel
grave, introspectivo: tudo isso contribui para forjar uma visdo um pouco dife-
rente daquela do jovem Fidel, guerrilheiro, que defendia a luta revoluciondria,
em situacdes filmadas, muitas vezes, na selva. Afinal, agora, o socialismo ha-
via se instaurado e institucionalizado em Cuba e era tomado como um exemplo
de sucesso para aqueles que defendiam a bandeira da esquerda, como Salva-
dor Allende, um dos fundadores do partido socialista Chileno. Vemos, entao,
apos os desdobramentos da luta comunista e socialista em diversos lugares do
mundo, um retorno a América Latina, que se inicia com Douglas Bravo, sua
persisténcia na guerrilha, até o governo estabelecido em Cuba.

Inicia-se entdo uma montagem em série, de diversos momentos em que
Fidel discursa para grandes publicos. Essa série parece marcar a passagem do
guerrilheiro ao lider socialista no qual se transformou, personagem de relevan-
cia mundial. A montagem &gil, em planos curtos, sem os dudios dos discursos,
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mostra Fidel diante de tribunas, sempre a corrigir ligeiramente a posicao dos
microfones, em uma espécie de tique. Algo que a narrac@o vai enfatizar e
desdobrar:

Fidel sabia como transformar algo acidental em algo lendério. Esse gesto, nas-
cido da necessidade de ocupar suas maos quando ainda ndo era um eximio
orador, tornara-se um ritual, uma assinatura esperada por todos os cubanos. S
uma vez os microfones recusaram-se a mexer: em Moscou.

A associagdo dos planos muito breves, separados do contetido dos discur-
s0s, a ressaltar a dimensdo patética pela semelhanga entre os gestos, é rompida
gerando o desconcerto da série: em Moscou, o microfone € rigido, ndo ce-
dendo aos toques dgeis de Fidel. Algo que sugere as relacdes de afinidade e
apoio mutuo, mas nem sempre amistosas, entre o regime comunista cubano e
aquele da Unido Soviética. Algo que sugere o enrijecimento de um processo
emergente, diverso e difuso, com as experiéncias de institucionalizacdo do co-
munismo.

A figura de Fidel mobiliza, neste e em outros filmes, o interesse e certo
fascinio da parte de Marker. Os filmes acompanham a trajetéria do lider,
interessando-se por seus discursos, por sua personalidade e pelos seus ges-
tos os mais banais. Dentre as imagens da série, ha algumas retiradas de Cuba
si (Chris Marker, 1961) e outras de La bataille des dix millions (Chris Marker
— SLON, 1970): o primeiro foi lancado apenas dois anos ap6s a revolucio cu-
bana e o segundo mostra o retorno de Marker ao pais dez anos depois. De um
a outro, os gestos que permanecem, mas também sua variagdo histérica.

Figura 13, 14, 15¢ 16. Fotogramas retirados da segunda parte
d’0 fundo do ar é vermelho, Mdos cortadas. Respectivamente
a 1h04°24”, 1h04°28”, 1h04°34” e 1h04°44”.
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Com o tdltimo plano da série, e a impossibilidade de alterar a posicao dos
microfones, interrompe-se a narracdo, que d4 lugar a fala de Fidel, em um tre-
cho retirado do filme Cuba si: “Viva... o internacionalismo proletdrio! Viva...
a amizade entre os povos soviético e cubano! Viva... a Unido Soviética!”. H4
muitos aplausos e o plano seguinte € de uma entrevista de Fidel retirada do
filme La bataille des dix millions, em que ele reafirma a ideia de uma institu-
cionalizagdo da revolucdo:

Chegard o momento em que a revolucdo, que é um processo dinamico que
destréi o velho e constréi o novo se tornard uma instituicdo. Nds ndo somos
eternos. O momento que vive a revolucdo nao € eterno. Chegard o dia em que
tudo que a revolugdo criou se tornard institucional. Quando essa democracia
real e profunda também criard novas formas...

Nesse momento hd uma breve interrup¢ao da imagem de Fidel, que faz um
gesto com as maos, com o dedo indicador para cima. Marker insere, entdo, um
breve plano de uma cortina que se abre para cima e os movimentos dos dois
planos parecem se complementar na montagem. O plano se abre a medida que
a cortina sobe e vemos que se trata de um grande teatro em que as pessoas estio
todas de pé e aplaudindo. O dudio é de um sintetizador e ndo dos aplausos.
Ap6s outro corte, a montagem retorna a entrevista de Fidel, que segue dizendo:
“A parte isso, temos uma eleicdo publica por més”. E assim o plano termina.
E importante notar aqui que, enquanto as imagens de Cuba si tem um preto e
branco tradicional, como no primeiro filme, as imagens retiradas de La bataille
des dix millions tem uma tonalidade avermelhada, que difere daquela da fonte
original. A estratégia pode ser apenas uma forma de diferenciar as fontes,
porém, notamos que nas imagens com essa tonalidade, a fala de Fidel tem um
tom mais exaltado e mais combativo e o filtro reforga essa caracteristica.

Na cena seguinte vemos Fidel uniformizado, em uma tribuna; logo no ini-
cio do plano as pessoas aplaudem e ele responde com um aceno ao publico.
Sorrindo, ele aguarda até que os aplausos cessem para continuar seu discurso:
“Entdo poderiamos perguntar: alguém é contra?”. Mais uma vez hd muitos
aplausos e saudagdes da plateia, Fidel continua sorrindo: “Alguém se abstém?
Entdo hd unanimidade em favor das resolucdes do congresso!”. Nesse mo-
mento, além de ouvir os aplausos vemos a multidao que satda Fidel acenando
muitas bandeiras de Cuba.

Apés um corte, Marker retorna a imagem da cortina do teatro que subia
e, enquanto vemos a imagem do teatro, de cima, a narracdo contextualiza:
“1975, o ano da institucionaliza¢do. Primeiro congresso do PC cubano”. A
cortina termina de se abrir, hd um corte, e vemos um plano mais aproximado
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do palco. O narrador continua: “Entre os oradores, Mikhail Souslov, Janos
Kadar, o general Giap”. A cada nome mencionado, um plano € inserido na
montagem, mostrando a pessoa a quem o narrador se refere. Mikhail Souslov
era segundo secretdrio do partido comunista soviético; Janos Kadar, secreta-
rio geral do partido socialista da Hungria que, a época, estava sob comando
da Unido Soviética; e o general Vo Nguyen Giap, fundador e comandante do
Exército do Povo do Vietnd, tanto durante o fim da colonizagdo francesa no
pais, quanto durante a guerra do Vietna. O ultimo deles, general Giap, é cum-
primentado por Fidel na imagem. O lider cubano inicia seu discurso:

Tudo se resume ao partido. Ele sintetiza o sonho dos revoluciondrios através
de nossa histéria. Ele concretiza as ideias e a forca da revolucdo. Ele absorve
nossos individualismos e ensina-nos a pensar em termos coletivos. Ele € nosso
educador, nosso mestre, nosso guia, nossa consciéncia vigilante quando nao
somos capazes de enxergar nossos erros, n0ssos enganos, € nossos limites...

Florestan Fernandes (1979) esclarece que é s6 na década de 1970 que, de
fato, se realiza uma reestruturacio politica de Cuba, envolvendo a participa-
¢do mais efetiva dos trabalhadores. Para o autor, nesse momento, a revolucao
superou sua relutdncia em constituir um novo estado, um estado efetivamente
revoluciondrio “(concebido literalmente como a maioria no poder)” (Fernan-
des, 1979: 191).

Vive-se entdo um longo processo até que se instaurasse, de fato, um estado
revoluciondrio, processo que terd no Congresso de 1975 um importante marco
de institucionalizacdo (palavra tantas vezes dita por Fidel, ndo antes, mas na
segunda parte do filme). Ainda segundo Fernandes, era preciso resolver ques-
toes prioritarias, tais como aquelas relacionadas a economia, a defesa militar,
entre outras ligadas aos trabalhadores.

Em duas séries complementares, Marker retoma a figura de Fidel Castro,
articulando seus gestos aos discursos, que testemunham o processo histdrico
em Cuba. Essas séries estabelecem relacdo estreita com aquela da primeira
parte do filme, ligando o guerrilheiro ao lider de amplitude mundial.

Na sequéncia seguinte, a montagem desvia-se de Fidel, sem abandonar,
contudo, o tema da revolucdo cubana e de todo o processo até os anos 1970.
Pessoas de outras nacionalidades comentam a situacdo de Cuba. Héctor Mu-
jica, jornalista e membro do partido comunista venezuelano; Volodia Telte-
boim, poeta e politico filiado ao partido comunista chileno, e o Sr. Wallander,
do Pentagono, que ja conheciamos da primeira parte do filme. Liderancas de
esquerda e o militar americano compartilham um diagndstico semelhante, o de
que a experiéncia cubana € tinica e ndo se repetira.
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Consideracoes finais

Ainda que vérias liderancas e intelectuais sejam relevantes e recorrentes no
filme, inclusive Che Guevara, nenhum deles parece ter o espaco assumido por
Fidel Castro, que aparece e reaparece em momentos distintos do filme. Para
além da figura carismatica de Fidel, suas apari¢cGes encarnam problemaéticas e
impasses vividos pela luta revoluciondria.

Dy N | ’} . i
Figuras 17 a 28. Fotogramas retirados d’O fundo do ar é vermelho.*

O que vemos, portanto, em O fundo do ar é vermelho, em relagdo ao con-
texto cubano, € um olhar estrangeiro, o de Chris Marker, que busca, na verdade,
uma multiplicidade de olhares cubanos, e de outras nacionalidades acerca de
um contexto mais amplo. Esse olhar, apesar de adquirir um carater reflexivo
e ensaistico, ndo se distancia dos preceitos cubanos para um cinema revoluci-
ondrio, tais como enumerados pela revista Cine Cubano, em 1961, conforme
Patricia Christofoletti:

1. Ter perfeito conhecimento dos fatos histéricos relacionados a Revoluggo, seus
processos, e porqués, a fim de saber as inverdades langcadas em circulagio pelos
adversarios;

2. Usar o distintivo do anti-imperialismo;

3. Ler o mundo com a lente da igualdade;

* Figuras 17, 18 e 19: Fotogramas retirados da primeira parte d’O fundo do ar é vermelho, Mdos
frdgeis. Respectivamente aos 33’157, 37°55” e 45°36”. Figuras 20 a 28: Fotogramas retirados
da segunda parte d’O fundo do ar é vermelho, Mdos cortadas. Respectivamente aos 04°26”,
1h03°16”, 1h04°04”, 1h04’18”, 1h04°22”, 1h04°24”, 1h04°28”, 1h04°48” e 1h06°33".



242 Julia Fagioli

4. Sacrificar prazeres, obrigacdes, interesses particularidades e comodidades,
quando escalados para qualquer servico em favor da Revolugao;

5. Ler e discutir as propostas que a Cine Cubano sinalizar e agir como tradutor
para aqueles que nio possuem esta habilidade. (Christofoleti, 2011: 68)

Estes preceitos, divulgados apenas dois anos apds a Revolugdo Cubana,
mostram muito nitidamente sua filiacdo ideoldgica e a especificidade do con-
texto e, ao analisar alguns trechos d’O fundo do ar é vermelho, percebemos
que ha sintonia com muitos dos principios adotados por Chris Marker em sua
producdo militante.

O ensaio e a militncia estdo conjugadas durante todo o filme e, assim,
hd momentos em que uma ou outra aparecem com mais forca, porém, nunca
se ausentam na intencdo que Marker coloca na montagem, nos comentérios e
nas escolhas formais que resultam no filme. Uma parece incidir sobre a outra
para equilibra-la: a montagem incide sobre a experiéncia de militancia para
repensa-la e renova-la. Ao mesmo tempo, a militincia e o engajamento impe-
dem que as reflexdes da montagem se distanciem demais. Jacques Ranciere
(2013), para quem Marker € um “poeta do poema cinematografico”, explica
que esse poema cinematografico € insepardvel da histdria; e a histéria do ci-
nema estd estreitamente ligada a histéria moderna. Se por um lado ha algo —
uma evidéncia — intrinseco a imagem, para que ela se torne uma memoria, de
fato, seria preciso suscitar uma leitura, ou vérias:

O pedagogo dialético Marker raramente deixou de salientar para nds a evi-
déncia apresentada pela imagem “em si” daquilo que nossa memdria tende a
esquecer, ou que nosso pensamento repugna em conceitualizar, ou, ao contra-
rio, a insignificAncia ou a ambivaléncia da imagem isolada e a necessidade de
explicitar suas possiveis leituras. (Ranciere, 2013: 168)

Ranciere nos lembra que o cinema € o simbolo de uma ideia de histdria
atribuindo essa recuperacao histérica a cineastas como Godard e Marker. O
que Marker realiza, ao montar O fundo do ar é vermelho, portanto, € a manu-
tencdo de uma tensio entre os dois modos de montagem: de um lado, ndo se
exime de indicar e enfrentar as contradi¢des, os conflitos, choques e oposi¢des
que a histdria abriga, de outro, ele tensiona essa dialética, adiando sua sintese
(Ranciere, 2012). O argumento de Marker ndo busca explicar a histéria através
das imagens, pelo contrério, busca um entendimento da histéria — que nunca é
completo ou fechado — que € construido com as imagens.
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