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Da ldgrima a resisténcia: o clamor ético das vitimas e a
poténcia politica do rosto exposto como imagem

Frederico Vieira & Ricardo Lessa Filho*

Resumo: O presente artigo resulta de uma tentativa de aproximar e refletir sobre al-
guns conceitos do pensamento de Lévinas, Butler e Barthes para uma visada politica
das imagens, especialmente daquelas que expdem rostos e corpos vitimados por vio-
l€ncias. Para tanto, nos debrugamos sobre uma perspectiva ética da andlise de retratos,
considerando a poténcia politica que o revisitar do sofrimento das vitimas da dita-
dura civil-militar brasileira podem espicacar em nés. O filme documental Retratos de
identificagcdo nos fornece dois mugshots dos rostos de Chael Charles Schreier e Ma-
ria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, duas jovens vitimas daquele regime excec¢ao.
Ao elegermos esses dois registros fotograficos, expusemo-los a reflexdo desenvolvida
pelos referidos fil6sofos, para que pudéssemos como se compreender as dimensdes
politica e ética das imagens desses dois rostos violados, contudo inescapaveis.
Palavras-chave: rosto; vida precdria; ética; ditadura militar brasileira; mugshots.

Resumen: El presente articulo resulta de una tentativa de aproximacioén y reflexion
sobre algunos conceptos del pensamiento de Lévinas, Butler y Barthes para una am-
bicionada politica de las imdgenes, especialmente de aquellas que exponen rostros y
cuerpos victimas de violencia. Para ello, nos concentramos en una perspectiva ética
del andlisis de retratos, considerando el potencial politico que la revisién del sufrimi-
ento de las victimas de la dictadura civil-militar brasilefia puede espolear en nosotros.
La pelicula documental Retratos de identificacdo nos proporciona dos mugshots de
los rostros de Chael Charles Schreier y Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Dora, dos
jovenes victimas de aquel régimen de excepcion. Al elegir estos dos registros foto-
gréficos, los expusimos a la reflexién desarrollada por los antedichos filésofos para
poder aprehender las dimensiones politica y ética de las imagenes de esos dos rostros
violados, pero ineludibles.

Palabras clave: rostro; vida precaria; ética; dictadura militar brasilefia; mugshots.

Abstract: The present article results from an attempt to approach and reflect on some
concepts of the thought of Lévinas, Butler and Barthes for a political view of images,
especially those that expose faces and bodies victimized by violence. To do so, we
focus on an ethical perspective of portraiture, considering the political power that
revisits the suffering of the victims of the Brazilian civil-military dictatorship may spur
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us on. The documentary film Retratos de identificacdo provides us with two mugshots
of the faces of Chael Charles Schreier and Maria Auxiliadora Lara Barcelos, the Dora,
two young victims of that exceptional regime. In electing these two photographic
records, we exposed them to the reflection developed by the said philosophers, so that
we could understand the political and ethical dimensions of the images of these two
violated but inescapable faces.

Keywords: face; precarious life; ethics; brazilian military dictatorship; mugshots.

Résumé : Le présent article est le résultat d’une tentative d’approche et de réflexion
sur certains concepts de la pensée de Lévinas, Butler et Barthes pour élaborer une vi-
sion politique des images, en particulier celles qui exposent des visages et des corps
victimes de violence. Pour ce faire, nous nous concentrons sur une perspective éthique
du portrait, compte tenu du pouvoir politique susceptible de rappeler les souffrances
des victimes de la dictature civilo-militaire brésilienne. Le film documentaire Retra-
tos de identificacdo nous fournit deux clichés du visage de Chael Charles Schreier et
de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, la Dora, deux jeunes victimes de ce régime ex-
ceptionnel. En choisissant ces deux enregistrements photographiques, nous les avons
confrontés a la réflexion développée par lesdits philosophes, afin de pouvoir compren-
dre les dimensions politiques et éthiques des images de ces deux visages violés, mais
incontournables.

Mots-clés : visage ; vie précaire ; éthique ; dictature militaire brésilienne ; mugshots.

Quando um rosto violentado € exposto em um retrato, como seu apelo ético
a nés pode dizer de um sofrimento coletivo, que nos ultrapassa no que € visto
e que anuncia um por vir da politica? De que forma uma exposicdo mortifica-
dora do corpo pode, outramente e também, denunciar uma resisténcia incaptu-
ravel dos sujeitos que fizeram face ao silenciamento dos direitos perpetrados
por um estado de exce¢do? A procura de respostas para tais indagacdes e, para
além disso, no esforco de re-dizer ndo matards aos que persistem em defender
ideias e préticas violentas, fascistas, discutimos nesse artigo conceitos caros a
uma compreensao politica das imagens a partir de uma visada ética.

Na primeira parte, apresentamos conceitos de Rosto, Vida Precéria e Re-
sisténcias a partir do pensamento de E. Lévinas e J. Butler, com vistas a discutir
a relacdo entre as imagens de vitimas de violéncias e a demanda ética exposta
pelo dizer dos rostos/corpos nelas retratados. Se as imagens falam, em que me-
dida o silenciamento delas pode operar uma violéncia politica sobre a memoria
das vitimas?

Com o intuito de apontar caminhos para respostas, trouxemos na segunda
parte do texto uma andlise a respeito de Retratos de Identificacdo ', elegendo
os retratos de dois presos politicos vitimas de torturas e mortos pela ditadura

1. Retratos de identificacdo, filme brasileiro de Anita Leandro, realizado em 2014, duragdo
de 73min.
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civil-militar brasileira. Nessa andlise, consideramos também as no¢des barthe-
sianas de punctum e de tempo mortificado que nos auxiliam na compreensdo
do sofrimento indizivel de Chael e Dora.

No mesmo sentido de revisitar a dignidade desses dois jovens feitos ima-
gens apesar de tudo, vamos atualizar o gesto de resistir pela memdoria que
nos ronda historicamente, aproximando-nos temporalmente daquilo que apa-
rentemente nos divide, reafirmando a singularidade de rostos/corpos até entao
relegados ao apagamento, a um anonimato duplamente vil: seja pela violén-
cia concreta que as torturas fisicas, psicoldgicas ou morais causaram, seja pela
eliminacgao ética que os vestigios fotograficos (e também politicos) teimam em

ndo consumar 2.

1. Rostos, vidas precarias e resisténcias

Um dos mais conhecidos conceitos, trabalhado exaustivamente por Lévi-
nas ao longo de sua obra, é o de rosto, o qual merece constante atencdo do
filésofo desde Totalidade e Infinito (1961) até suas dltimas entrevistas. Por
meio do rosto, o pensador procura abordar importantes aspectos éticos que
constituem nossa propria humanidade, na qual outrem me antecede e de cujas
alteridades néo posso escapar. Por reconhecer a complexidade do conceito e a
impossibilidade de sintetiza-lo tdo brevemente nesse artigo, destacamos alguns
aspectos essenciais.

2. Os autores escreveram esse texto em outubro de 2018, as vésperas do segundo turno
da eleicdo presidencial brasileira, em que disputaram o cargo dois candidatos: Fernando Had-
dad, do Partido dos Trabalhadores; e Jair Bolsonaro, do Partido Social Liberal. O primeiro, da
cena politica de esquerda, apresentou, entre outros, um projeto de continuidade das politicas
sdcio-econdmicas adotadas pelos governos anteriores de Lula (2003-2006 e 2007-2010); e de
Dilma Rousseff (2011-2014 e 2015-2016), ambos do mesmo partido. O segundo candidato,
a extrema direita conservadora, prometeu recuperar a moral e os bons costumes, a partir de
acoes politicas calcadas em condutas fascistas e de fortes feicdes milicianas. Jair Bolsonaro
foi eleito presidente com 57,8 milhdes de votos. Apds a Constituigdo Cidada de 1988, a jo-
vem democracia brasileira tem um militar da reserva comando do pais, juntamente com seu
vice, general do Exército Brasileiro. Durante todo o periodo da campanha eleitoral de 2018,
entidades, movimentos sociais e instituicdes democraticas defensoras dos direitos humanos se
manifestaram contra a legitimagao nas urnas de um candidato a presidente como Jair Bolsonaro.
Ja nas primeiras semanas de seu governo medidas questiondveis foram tomadas, das quais duas
podem ser citadas como exemplares: assinou decreto que facilita a posse de armas de fogo, que
modifica um decreto de 2004, o qual regulamentou o Estatuto do Desarmamento; a assinatura
de um segundo decreto que mudou a regulamentagdo da Lei de Acesso a Informagdo (LAI),
para permitir que cargos comissionados — muitos sem vinculo permanente com a administracao
publica — possam classificar informacdes oficiais com o grau maximo de sigilo: de 25 anos
(dados ultrassecretos) ou 15 anos (dados secretos). Na prética, isso ampliard o nimero de docu-
mentos sigilosos, algo criticado pelas entidades e especialistas no tema. Ressalta-se ainda que
é comum, por exemplo, que o presidente da republica, Jair Bolsonaro, renda, e sem nenhum
constrangimento, elogios publicos a torturadores, militares criminosos e anistiados, responsa-
veis por inumeras mortes e desaparecimentos de presos politicos como Chael e Dora durante o
regime civil-militar brasileiro.
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Rompendo com o reino do mesmo, nem fendmeno, nem substancia, para
Lévinas o rosto torna nu o homem; ndo a nudez da neutralidade esvaziada de
sentido, mas de um clamor ético; faz do homem ente exposto e vulneravel.
Nas palavras de Lévinas:

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassada a ideia do Outro em mim,
chamamo-lo, de facto, Rosto. Esta maneira ndo consiste em figurar como
tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de qualidades que
formam uma imagem. O rosto de Outrem destr6i em cada instante e ultrapassa
a imagem pléstica que ele me deixa, a ideia & minha medida e & medida do
seu ideatum — a ideia adequada. Nao se manifesta por essas qualidades, mas
kath’auto. Exprime-se. O rosto, contra a ontologia contemporanea, traz uma

nocdo de verdade que ndo é o desvendar de um Neutro impessoal, mas uma
expressdo (Lévinas, 1980: 37-38).

Portanto para Lévinas a expressividade do rosto ultrapassa a imagem plds-
tica que possamos lhe atribuir, embora o rosto oferega tal imagem como um
resto da desconstrucdo que promove em sua passagem pela expressdo liberta
da neutralidade e do anonimato.

Vieira e Marques (2016) lembram, em suas andlises a respeito das reflexdes
feitas por Lévinas (1982, 2007), que o conceito de rosto € definido como o que
nos afasta de nés mesmos ao conduzir-nos pelo labirinto da alteridade. “Nao
¢ propriamente a face humana, mas um vestigio da presenca de um Outro que,
por mais que esteja proximo, mantém-se a distancia” (Vieira e Marques, 2016:
18).

Assim, o rosto levinasiano deve ser entendido para além da manifestacdo
concreta da face humana, podendo se expressar muitas vezes em cardter indi-
cial no rosto concreto, mas apontando para as multiplas formas das alteridades;
a0 mesmo tempo em que O Vejo, 0 rosto ndo se deixa reduzir as denominagdes
do percebido. Portanto, ele ndo é uma simples oferta de dados: é o que comu-
nica sem se deixar apreender como representacao.

Sua presenca consiste em se despir da forma que, entrementes, ja a manifes-
tava. Sua manifest/agﬁo € um excedente (surplus) sobre a paralisia inevitavel
da manifestacdo. E precisamente isto que descrevemos pela férmula: o rosto
fala. A manifestacdo do rosto € o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo,

este modo de chegar por detrds de sua aparéncia, por detrds de sua forma, uma
abertura na abertura (Lévinas, 1993: 59)..

Em outras palavras, o rosto vocaliza, mas nio por meio das palavras co-
muns e sim através de algo que as antecede. Esse apontamento evidencia com
clareza os mecanismos de interlocucdo e, portanto, discursivos que perpassam
o conceito de rosto, o que o torna radicalmente um conceito comunicativo.

Para Lévinas, em Totalidade e Infinito, a linguagem ética do rosto se estru-
tura como discurso, em que outrem s6é pode me falar a partir de uma diferenca
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absoluta, por sua alteridade invioldvel. Precedendo o Outro, o discurso nio
tem como ponto de partida a consciéncia. Ele reside nas infinitas possibilida-
des de outrem, o que se define como Infinito. Diante disso, o eu se vé sem
poderes, ja que ele ndo pode incorpora-lo a si. A estrutura do Infinito é ética;
somente ao matar outrem, no assassinio, seria impossivel apagar o Infinito que
se apresenta por meio do rosto (Lévinas, 1988: 177). Dai o mandamento ético
que emana do rosto: Ndo matards! E perante outrem eu me vejo em minha
violéncia de existir, ja que posso destrui-lo.

Na maturidade de seu pensar, em De outro modo que ser, Lévinas (2011)
passa a dizer o sujeito a partir de sua vulnerabilidade e o rosto deixa o campo
da fruicdo, privilegiado na discussdo contida em Totalidade e Infinito, para
padecer de sua corporalidade radical, rosto como corpo. Na proximidade do
corpo, se d4 o encontro efetivo de carne e sangue. Carrara (2010) considera
que a abordagem tardia de Lévinas reafirma a intui¢ao presente no inicio de sua
trajetdria filosofica: “a identidade do sujeito ndo vem dele mesmo, mas de sua
interpelag@o pelo Outro. Ele € para o outro. O um-para-o-outro da responsa-
bilidade infinita se oferece como significAncia que fundamenta sua existéncia
[...]” (Carrara, 2010: 83). Nas palavras de Lévinas: “A subjetividade do su-
jeito € a vulnerabilidade, exposicdo a afeicao, sensibilidade, passividade mais
passiva, tempo irrecuperdvel, dia-cronia inssemelhdvel da paciéncia, exposi-
cdo sempre a expor, exposi¢do a exprimir, e assim ao Dizer, e assim ao Dar”
(Lévinas, 1999a: 85).

Butler (2011, 2015a, 2015b, 2017, 2018) tem retomado a filosofia levinasi-
ana em suas Ultimas obras para sustentar a perspectiva ética que nos impde uma
responsabilidade primeira por outrem, inescapdvel a nossa propria condi¢ao.
Na esteira de seu pensamento, Butler desenvolve a no¢do de vida precdria, a
qual faz, de certo modo, borrar os limites eu-outrem, alertando para nossa mu-
tua dependéncia e compartilhamento da mesma precariedade da vida humana.

O corpo estd exposto a forgas articuladas social e politicamente, bem como a
exigéncias de sociabilidade — incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo -,
que tornam a subsisténcia e a prosperidade dos corpos possiveis. A concep¢io

mais ou menos existencial da “precariedade” estd, assim ligada a no¢do mais
especificamente politica da “condi¢do precdria”. (Butler, 2015a: p. 16).

Se para Lévinas (1980: 37-38) o rosto torna nu o homem, é porque exige
de sua prépria nudez — de sua exposicdo absoluta — um clamor ético. A propria
exposicao do rosto torna-se também um gesto precdrio.

Vida precdria é uma tentativa de aproximagdo a questdo de uma ética da nio
violéncia, baseada na compreensdo de quéo facil é eliminar a vida humana.

Emmanuel Lévinas oferece uma concepg¢do da ética baseada na apreensdo da
precariedade da vida, que comeca com a vida precdria do Outro. Lévinas
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usa o “rosto” como figura que comunica tanto a precariedade da vida como
a interdi¢do da violéncia. Deste modo, proporciona-nos uma via para com-
preender como a agressdo ndo ¢ distante de uma ética da ndo violéncia; a
agressdo constitui a matéria mesma do debate ético. Lévinas leva em consi-
derac@o o temor e a angustia que a agressao trata de negar, mas argumenta
que a ética é precisamente uma luta para evitar que o temor e a angustia se
convertam em um gesto assassino. Ainda que sua concepg¢ao teoldgica evoca
uma cena entre dois seres humanos confrontados, cada um dos quais € o por-
tador de um rosto que pronuncia uma pergunta ética a partir de uma origem
aparentemente divina, seu ponto de vista é sem duvida util para uma andlise
cultural que trata de descrever a melhor maneira possivel o humano, a dor e
o sofrimento, e de admitir do melhor modo possivel nas representacdes pu-
blicas os “rostos” daqueles contra quem se dirige a violéncia (Butler, 2006:
20).

Butler aponta para a ética primeira que escapa dos dominios da ontologia,
tema caro a Lévinas; o que se constata é que, via resisténcia pelo que difere,
mesmo que seja do meu desejo estar o mais distante possivel do que defino e
imagino como uma forma de vida abjeta ou ndo-desejdvel, o reforco dos recur-
sos discursivos distintivos podem me capturar, em parte como um sintoma da
negacdo a proximidade, em parte como recusa a minha prépria precariedade.

O aparecimento limitado e vivo do corpo € a condi¢do de estar exposto ao ou-
tro; exposto a solicita¢@o, a seducdo, a paixdo e ao dano; exposto de maneiras
que nos sustentam, mas também a maneiras que podem nos destruir. Nesse
sentido, a exposicdo do corpo aponta para a sua precariedade. Ao mesmo
tempo, para Lévinas, esse ser precdrio e corporal é responsavel pela vida do
outro, o que significa que ndo importa o quanto alguém tema pela prépria
vida, preservar a vida do outro é fundamental (Butler, 2018: 121).

Butler (2011) também retorna ao conceito levinasiano de rosto para dis-
cutir o que os discursos produzidos pela circulagdo das imagens de vitimas
das guerras nos territérios arabes t€m revelado nesses tempos sombrios, em
que poucos realmente sustentam as palavras que proferem e nos quais a ética
democriética tem sido utilizada para justificar o uso da violéncia em legitima
defesa, sobretudo por parte dos Estados Unidos e dos paises aliados a eles.
Muitas vezes somos implicados numa questio politica, a da vida precdria — tal
como ¢é o sofrimento nos rostos das vitimas drabes, das pessoas em situacao
de rua, dos povos indigenas em dizimacdo, da populagdo LGBTI, entre tantos
outros — mesmo que ndo o desejemos; antes mesmo que se forme em mim
uma vontade de me implicar, o discurso verbo-visual que circula nas midias,
no espaco ptiblico me alcanca e me interpela sobre isso.

De acordo com a obra Quadros de Guerra, para Butler, as imagens mi-
diatizadas da guerra conformam os rostos dos drabes, capturam-nos etnocen-
tricamente e esvaziam suas possibilidades de significacdo, emoldurando-os de
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acordo com o olhar ocidentalizante. Essa precariedade da imagem ao mesmo
tempo em que revela uma forma de vida, impossibilita que o outro fale como
totalmente outro; o sofrimento de outrem € dito, falado, representado tal e qual
eu desejo ouvir, 0 que per se constitui uma violéncia. Isso € ainda mais claro
se considerarmos que sempre havera o outro de outrem, os rostos dos terceiros.

Em seus ensaios recentes, a autora ainda se pergunta qual seria a rela-
cdo entre precariedade e vulnerabilidade. Em principio ela esclarece que Lé-
vinas, ao afirmar que somos em algum sentido responsaveis por aquilo que
nos oprime, ndo quer dizer que causamos nossa opressdo. O filésofo entende
“opressdo” como aquilo que, a despeito de nossa vontade, os outros reivindi-
cam de nds e que, ao sermos chamados a respondé-los, isso se dd muitas vezes
de forma imprevisivel, violenta e para qual ndo estamos preparados. “Em ou-
tras palavras, vocé pode me amedrontar e me ameacar, mas a minha obrigacio
[ética] em relacdo a vocé deve permanecer firme” (Butler, 2018: 122).

A responsabilidade ética pressupde, portanto, a capacidade de resposta,
também ética; se somos a priori vulnerdveis uns aos outros, a precarizaciao
imposta a mim ou a outrem por quaisquer tipos ou meios de opressao me con-
cerne, posto que compartilhamos dessa dependéncia inscrita nos (e constitutiva
dos) nossos corpos.

[...] aquele rosto olhando em dire¢do a mim, em sua expressao — em sua
mortalidade — convoca-me, demanda-me, ordena-me: como se a morte invi-
sivel enfrentada pelo rosto do outro [...] fosse um problema meu. Como se,
desconhecido pelo outro que ja, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele me re-
portasse antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de se tornar a morte que
me encara, a mim mesmo, face a face. A morte do outro homem coloca-me
sob pressdo, chama-me a responsabilidade, como se eu, pela minha possivel
indiferencga, tornasse-me cumplice daquela morte, invisivel ao outro que € ex-
posto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse que responder

pela morte do outro, e ndo deixd-lo sé em sua soliddo moérbida. (Lévinas,
1999a: 24-25).

Para Lévinas a ética assume o lugar de filosofia primeira, € anterior a poli-
tica e sobre ela produz atravessamentos, sobretudo antecipando o lugar de ou-
trem em relacdo aos interesses do Uno, seja do eu individual ou do todo estatal.
Nao uma ética normativa, mas ligada ao que antecede qualquer possibilidade
de discurso. E tal visdo é incomoda j4 que atua sobre certa intraduzibilidade
politica da ética.

Para Bensussan (2009), é exatamente esse ponto que se constitui elemento-
chave de um pensamento — ou para um pensamento do politico — que se pode
encontrar em Lévinas ou concluir de sua ética que, longe de se limitar a deter-
mina¢do de normas e condutas humanas, transcende os cédigos em favor das
singularidades e das diferencas subjetivas.
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Este principio de intransitividade néo é certamente um consentimento dado ao
pensamento de uma politica. Um pensamento do e da politica é, ao contrério,
fortemente requisitado pela ideia de uma “entrada” dos terceiros na politica.
Mesmo que ndo haja em Lévinas uma filosofia politica, ndo ha um apoliti-
cismo. A radicalidade “antipolitica” do pensamento levinasiano do politico
procede de uma desilusdo da politica, da constatagdo de um desencantamento
de seus poderes que, no entanto, ndo sdo acompanhados, de uma resignacao
ou de uma despolitizacdo do pensamento e da ética. (Bensussan, 2009: 51)

Em nosso entender, Butler trabalha justamente nos limites dessa intransi-
tividade levinasiana quando estabelece um avizinhamento entre a vulnerabili-
dade e o agir politico. Seus questionamentos nos fazem entender os corpos
como uma centralidade do processo comunicativo daquilo/daqueles que vém a
publico e que, portanto, tomam corpo publicamente para expor via fragilidade
dos rostos/corpos sua forca politica.

A conjuncio entre os rostos precdrios/precarizados em movimento de re-
sisténcia aos contextos de opressio, torna evidente como a vulnerabilidade se
torna uma espécie de ponto de origem para a conformacgdo dos publicos, dos
terceiros, dos outros do outro; da exposi¢do publica das questdes de interesse
publico e da comunicag¢do decorrente dessa articulagdo coletiva. Butler pro-
move uma reflex@o a esse respeito, trazendo a responsabilidade ética pensada
por Lévinas ao seio da politica, sendo a corporalidade um vetor para viabilizar
essa importante aproximagao.

Para a autora, haveria uma simultaneidade entre ser precdrio/precarizado e
agir. Butler (2018) lembra que a resisténcia dos sujeitos expostos a violéncias
de toda ordem nio se traduz como a vitdria da forca sobre a vulnerabilidade; a
forga ndo corresponde ao oposto dessa, mas a vulnerabilidade pode ser mobi-
lizada ndo somente como estratégia individual e sim coletivamente.

De certa maneira, a reunido coletiva dos corpos em assembleia € um exercicio
da vontade popular, a ocupagdo e a tomada de uma rua que parece pertencer
a outro publico, uma apropriacido da pavimenta¢do com o objetivo de agir e
discursar que pressiona contra os limites da condi¢do de ser reconhecido em
sociedade. Mas as ruas e a praca ndo sdo a unica maneira de as pessoas se
reunirem em assembleia, e sabemos que uma rede social produz ligacdes de

solidariedade que podem ser bastante impressionantes e efetivas no dominio
virtual. (Butler, 2018: 167).

Sem duvidas, muitas sdo as formas de agir em resisténcia, de lutar politica-
mente contra a opressao, valorizando sobretudo a comunicagdo que denuncia e
expoe a violéncia. Dentre essas formas, Butler (2018) analisa a resisténcia ndo
violenta que, numa perspectiva levinasiana, seria justamente aquela que consi-
dera a reivindicacdo ética e a responsabilidade por outrem como fundamento
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da acdo. Ela ainda destaca o aspecto performativo que os corpos assumem

nesse contexto e a ruptura dos corpos com os termos da violéncia.
A resisténcia ndo violenta exige um corpo que aparece, que age, € que em sua
acdo busca constituir um mundo diferente daquele que encontrou, o que sig-
nifica confrontar a violéncia sem reproduzir os seus termos. A nio violéncia
ndo consiste em apenas dizer ndo a um mundo violento, mas trabalha o eu e
sua relagdo com o mundo de maneira nova, buscando corporificar, ainda que
de maneira provisdria, a alternativa pela qual luta. Podemos entdo dizer que
a resisténcia ndo violenta é performativa? (Butler, 2018: 204, grifo nosso).

Sem dividas respondemos sim a provocacdo da autora. O que veremos,
adiante, € como essa intrincada relacdo entre rosto, vulnerabilidade e resistén-
cia pode se expressar nas imagens, seja pelo que elas nos apresentam ou por
aqui que elas dizem. Ambos os gestos performam uma inescapdvel resistén-
cia do rosto/corpo que, a despeito de toda violéncia, desvia-se da captura. Os
retratos de prisioneiros (mugshots) falam até hoje de um sofrimento que nos
concerne em nossa responsabilidade ética, na infinita expressao das vitimas da
ditadura civil-militar no Brasil. Numa palavra, na face, reconhego vestigios
que, captados pelo olhar, formulam uma espécie de interpelacdo ética a nds;
somos intimados a uma resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente dis-
tinto de mim; somos chamados a responsabilidade, ndo somente sobre o que
fazemos, mas também diante do mal que lhe venham infligir. Perante o rosto,
a legitima defesa € para sempre atravessada pelo imperativo “ndo matards”.

2. Retratos de identificacdo: a perpetracao da violéncia militar no rosto

A partir das hipéteses sobre o rosto defendidas por Lévinas e da preca-
riedade da vida postulada por Butler, o artigo buscard, agora, sondar através
dos mugshots de Retratos de identificacdo> (Anita Leandro, 2014) o vestigio
particular de dois rostos humanos presentes nesta obra cinematografica. Dois
rostos profundamente violentados, depauperados, expelidos, por assim dizer,
da prépria vida a partir das violéncias perpetradas pela ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985). Desta maneira, os rostos de Chael Charles Schreier e
Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, servirdo como vias aproximativas
entre a imagem — aquilo que a faz sobreviver no tempo — e a ideia de uma ros-
tidade humana sempre tdo préxima — por sua inermidade, por sua fragilidade
intrinsecas — a desaparicao, ao sofrimento sem nome.

3. Durante a ditadura civil-militar, presos politicos eram fotografados em diferentes si-
tuagdes: investigacdes, interrogatdrios, exames de corpo de delito, processos de banimento,
inquéritos policiais militares e necropsias. Confrontadas ao testemunho de sobreviventes, essas
fotografias, tiradas com o objetivo de controle dos prisioneiros, ressurgem no filme documental
Retratos de identificagdo.
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Em um célebre livro de 1980 (e o dltimo publicado em vida), Roland
Barthes propde a ideia de algo terrivel que existe em toda fotografia: “o re-
torno do morto” (Barthes, 1984: 20). Para o autor francés, a fotografia revela-
ria sempiternamente alguma coisa sobre uma morte ja anunciada que somente
o registro fotogrdfico poderia capturar, pois o que uma foto captura é sem-
pre uma parcela do tempo ja irrepetivel, de um corpo — e de um rosto — que
cedo ou tarde tornar-se-4 caddver. Ao mesmo tempo que elabora uma ideia
da mortidade em todo ato fotografico (o tempo congelado €, também, o tempo
mortificado em sua propria eternidade), Barthes insiste naquilo que viria a ser
em A cdmara clara, sua proposta tedrica mais valiosa e de maior destaque: o
punctum.

Dessa vez, ndo sou eu que vou buscé-lo [...], é ele que parte da cena, como
uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar
essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa
palavra me serviria em especial na medida em que remete também a ideia de
pontuacdo e em que as fotos de que falo sdo, de fato, como que pontuadas,
as vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensiveis; essas marcas,
essas feridas sdo precisamente pontos. [...] pois punctum é também picada,
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados.
O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere) (Barthes, 1984: 46).

Em 1981 coube a Jacques Derrida, num texto direcionado ao seu grande
amigo ja morto, aprofundar a compreensio do punctum — e neste aprofunda-
mento tedrico, avizinhar de maneira preciosa (gesto que Barthes nao viveu
suficientemente para realizar) o punctum da alteridade, isto é, do detalhe do
Outro que a partir de uma imagem sobrevive em mim, em nos:

Punctum traduz ademais, em La chambre Claire, um valor a palavra “deta-
Ihe”: um ponto de singularidade que penetra a superficie da reprodugio —
e inclusive da produgdo, das analogias, das semelhancas, dos cédigos. Essa
singularidade penetrada me alcangca de um golpe, me fere ou me assassina
e, em principio, parece olhar diretamente para mim. Estd em sua definicao
aquilo que se dirigia a mim. A mim se dirige a singularidade absoluta do ou-
tro, o Referente cuja imagem propria eu ndo posso suspender mesmo quando
sua “presenga” se oculta para sempre [...], quando ele se encontra fundido
j4, enquanto passado. A mim, se encaminha também a solidao que desfaz a
trama do mesmo, as redes ou os ardis da economia. Porém, é sempre a sin-
gularidade do outro, lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim, sem que
esteja presente em mim e 0 outro possa ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo
sido, eu morto agora, no futuro anterior ou no passado anterior da fotografia.
Em meu nome, acrescentarei. Mesmo que, como sempre, pareca ligeiramente
marcada. (Derrida, 2008: 274-275).

Entdo se o punctum € o detalhe de uma foto que pulsa diante de nés —
por sua dor desmesurada, por sua mancha outrora inaparente agora revelada
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—, este detalhe, este vestigio pulsa por causa da poténcia (puissance) que a
imagem porta toda vez que ela é capaz de atravessar o tempo € vir nos tocar.
Esta travessia (este punctum), portanto, é sempre um acontecimento picado,
esburacado, pungido. E ndo é sobre uma fissura da dor que o mugshot frontal
de Chael Charles Schreier (FIG. 1), justamente, emerge da escuriddo — ali
onde esta imagem outrora soterrada nos arquivos da ditadura pode, por sua
poténcia, fazer-se visivel aos nossos olhos, ao nosso mundo visual para clamar
por uma histéria mais verdadeira de seu préprio sofrimento — e vem nos tocar,
ou melhor, nos ferir, nos pungir?

-
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Figura 1. O mugshot de Chael Charles Schreier.

Pouco tempo depois do registro de seu mugshot, o rosto/corpo que exerceu
um gesto de resisténcia, sofreu um ato de aniquilacdo. Chael Schreier medi-
ante a um regime radical, antes de ser encarcerado e torturado decide comer
somente uma unica folha de alface e beber dois copos d’dgua por dia durante
seu periodo como foragido da ditadura civil-militar e em algumas semanas
perde algo em torno de 40 quilos — a resisténcia que em Chael se dd através
da degradacdo do préprio corpo como a Unica resposta corpdrea possivel aos
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torturadores. Ato de aniquilagdo: com o seu corpo fragilizado pela falta de
nutrientes e principalmente pelos constantes “espancamentos, chutes, sevicias
sexuais e choques elétricos” (Leandro, 2016: 112), Chael nio resiste a um dia
e uma noite de torturas na Vila Militar e vem a falecer.

Nos olhos marejados de Chael — este olhar que ja parecia prenunciar sua
prépria morte —, alguma coisa dilacera simplesmente a materialidade da ima-
gem. Dilacera porque abre o tempo, e tudo sé pode ser verdadeiramente aberto
se antes for tocado — uma caixa de papeldo jamais podera ser aberta somente
através do desejo para que ela se abra. Entdo o rosto de Chael nos fere (como
punctum), nos comove (como alteridade) ali mesmo onde sua resisténcia faz
emergir em seu olhar a dor expectorada da violéncia e da humilhacdo exercida
pelos militares. Este mugshot deixa transparecer toda a vulnerabilidade de seu
rosto, do som que provém dele, daquilo que o atravessa em sua agonia, em seu
sofrimento (Butler, 2006: 168).

Deste rosto nu, desta violéncia exercida contra esta face, uma insuportavel
vulnerabilidade ficou exposta: “o problema da vulnerabilidade original a res-
peito do outro — uma vulnerabilidade que ndo se pode ignorar sem deixar de
ser humano” (Butler, 2006: 14).

A foto do rosto de Chael, esta coisa ja torturada, ja humilhada, ja despe-
dacada em sua prépria vida, atravessa o tempo (o ano de sua confec¢do pelos
perpetradores da violéncia militar é o de 1969) para poder pousar diante de
nosso olhar, isto é, para exigir de nés mesmos um novo olhar, para nos fa-
zer perceber a nova e inadvertida legibilidade histdrica que ele porta a partir
da montagem que Anita Leandro exerce em Retratos de identificacdo: “falar
da legibilidade das imagens nao é somente dizer, de fato, que estas reclamam
uma descri¢do (Beschreibung), uma construcao discursiva (Beschriftung), uma
restitui¢do de sentido (Bedeutung)”, mas que a montagem & capaz, escreve Ge-
orges Didi-Huberman, de conferir as imagens mesmas “sua legibilidade inad-
vertida” (Didi-Huberman, 2014: 17).

Dos quase cinquenta anos que separam a confec¢do do mugshot frontal
de Chael do nosso presente, ao ser posto — pela montagem de Leandro — e
exposto — pela sua precariedade, pela sua vulnerabilidade — diante de nos, esta
rostidade humana parece exigir-nos um deciframento por tratar-se, justamente,
de um documento histérico. E todo documento histérico — sejam os hierdglifos
ou as imagens-arquivo, sejam as linguas indigenas ou os corpos dos povos —
alcado ao nosso presente nao € outra coisa senio a possibilidade que temos
de, custe o que custar, ler o tempo e ler as imagens onde o tempo tem uma
oportunidade para ser decifrado:
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As imagens ndo nos dizem nada, mentem para nés ou sd@o obscuras como
hieréglifos enquanto alguém ndo se proponha ao incémodo de /é-las, é dizer,
analisd-las, descompo-las, remonté-las, interpeld-las, distancid-las fora dos
“clichés linguisticos” que suscitam tantos “clichés visuais” (Didi-Huberman,
2008: 44).

2.1. Lagrimas e expectoracao

Do mugshot de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora (Fig. 2), emerge
j4 aquilo que Lévinas escreve sobre o rosto que fala: “A manifestagdo do rosto
€ o primeiro discurso. Falar €, antes de tudo, este modo de chegar por detras
de sua aparéncia, por detrds de sua forma, uma abertura na abertura” (Lévinas,
1993: 59). Caso olhemos os tracos do rosto de Dora nesta foto com atencao
(ou seja, que olhemos por “detrds de sua aparéncia”), poderemos perceber a
inscricdo da dor vocalizada em sua fisionomia. Uma dor advinda da violén-
cia insular dos militares brasileiros, uma dor que ¢ manifestada, justamente,
naquilo que faz abrir o tempo — “uma abertura na abertura” —, isto é, que con-
cede ao nosso presente um olhar outro as imagens do passado — a legibilidade
histdrica das imagens.

E neste olhar, neste gesto fragil e claudicante, o mugshot de Dora revela-
nos que a sua resisténcia (porque em sua fisionomia existe de fato uma forca,
um confrontamento sem dividas ao olhar da cAmera fotografica dos perpetra-
dores) estd inundada, marejada. As ldgrimas de Dora — esta expectoracio da
dor que s6 pode ser exercida pelo rosto — é a0 mesmo tempo o testemunho da
violéncia sofrida por ela e de sua resisténcia — as ldgrimas aparentemente con-
tidas podem ser lidas, justamente, como uma resisténcia ao pranto absoluto,
esparramado, suplicado que decerto deixaria os torturadores muito orgulhosos
de seus atos perversos.

Mas esta representacdo ndo basta para explicar a forga inesgotdvel desta
imagem; nela toma corpo um segundo nivel: o instante irrepetivel de um cho-
que de olhares; uma centelha que a registra, o ser que se descobre diante da
camera expressado em um gesto, consciente ou ndo, da vez derradeira em que
foi fotografado, ndo para outra coisa sendo para morrer.* Por isso o ato fo-
togréfico, sobretudo as imagens realizadas pelos perpetradores da violéncia,
tem algo de performativo: mais do que descobrir um inimigo, cria-o; mais do
que abrir uma ficha do detido, é a sua condenagdo a morte ou a tortura. A
foto retrotrai, entdo, o instante, mas faz gravitar sobre ele tudo o que ocorrera

4. Ao contrdrio de Chael que fora assassinado pelos militares, Dora cometera suicidio,
devido aos traumas das torturas e humilhacdes de quando estava sob carcere militar, saltando
na frente de um trem no periodo de seu exilio politico na Alemanha em 1976.
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posteriormente. Assim, poucas vezes a ideia barthesiana da fotografia como o
“retorno do morto” foi tdo precisa.
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Figura 2. O mugshot de Maria Auxiliadora Lara Barcelos (Dora)

“Responder pelo rosto, compreender o que quer dizer, significa despertar-
se ao que é precdrio de outra vida, ou melhor, a precariedade da prépria vida”
(Butler, 2006: 169). Quando Judith Butler afirma que responder pelo rosto
¢ despertar-se a propria vida precdria, isso ndo incita-nos a luz da rostidade
de Dora, uma rostidade que ndo pode ser somente rosto? Em seu mugshot
seu olho direito ressuma, de maneira mais evidente que o olho oposto, o acu-
mulo da dor materializada em l4grimas, esta coisa ja marejada que vertendo
por sobre sua face é capturada, molhando sua bochecha direita, no momento
irrefazivel deste registro fotografico. Mas ha também na foto os cabelos ema-
ranhados de Dora, a altura do pescoco, que desta maneira expde nuamente a
sua cerviz — e os cinco ou seis sinais epidérmicos existentes nela —, que amar-
rada a um fiapo de corda sustenta o seu ntimero de registro carcerario e anuncia
seu exterminio desde a prisdo até o suicidio, em 1976.
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A morte do outro homem coloca-me sob pressdo, chama-me a responsabi-
lidade, como se eu, pela minha possivel indiferenca, tornasse-me cimplice
daquela morte, invisivel ao outro que é exposto a ela; como se mesmo antes
de ser condenado, tivesse que responder pela morte do outro, e ndo deixa-lo
s6 em sua soliddo mérbida. (Lévinas, 1999a: 24-25).

A cerviz de Dora que se expde ao mesmo tempo pela violéncia da foto-
grafia dos perpetradores (o autoritarismo da pose ideal, dirfamos inclusive, a
reificacdo do proprio gesto de posar) e pela vulnerabilidade de sua rostidade,
uma rostidade que para Lévinas ndo se limita exclusivamente a um rosto hu-
mano (Butler, 2006: 20; Lévinas, 2011). Barthes (1984: 159) ainda em A
cdmara clara fala que o ar de um rosto é indecomponivel, e desta maneira a
rostidade de Dora — tanto sua face como sua cerviz, tanto seu cabelo como seu
vestido, tanto suas ldgrimas como os seus sinais de pele — compele-nos a uma
responsabilidade, a uma ética que em sua centelha de humanidade confronte
toda indiferenga, toda cumplicidade com a morte de outrem — ali mesmo onde
sequer a morte podera decompor o nosso desejo de memoria, a nossa dor pelo
Outro.

Consideracoes finais

As rostidades emergidas em Retratos de identificacdo parecem dizer que o
conhecimento histérico ndo € outra coisa sendo o ato de deslocar-se ao passado
para descrevé-lo e recolhé-lo verdadeiramente tal como ele é. Talvez porque
o conhecimento histérico ndo acontece sendo a partir do agora, é dizer, de
um estado de nossa experiéncia presente da qual emerge, por entre o imenso
arquivo de textos, imagens ou testemunhos do passado, um momento de me-
mdria e legibilidade que surge como um ponto critico, como um sinfoma que
desafia nao somente 0 nosso presente, mas sobretudo a nossa Histéria. Porque
analisar as imagens do passado (ainda mais sendo um passado repressivo, to-
talitario) é como andar por uma ruina. Quase tudo estd destruido, mas resta
algo — uma folha de contato, uma imagem que resiste a toda fissura, uma legi-
bilidade inadvertida exercida pela precariedade de uma vida, de um rosto. O
importante ¢ como nosso olhar pde essas imagens da ruina em movimento, e
quem nio sabe olhar — investigar — atravessa a ruina sem entender estas ima-
gens e o seu gesto enlutado, ali onde todo o luto abre o tempo para que este
seja trespassado, perscrutado.

Os rostos de Chael e Dora inscritos em seus respectivos mugshots de al-
guma maneira, retornados a existir a partir de sua apari¢cdo em Retratos de
identificacdo, velam suas préprias vidas estilhacadas pela violéncia ditatorial
brasileira — ali onde somente o respeito e a memdria podem, apesar de tudo,



Da lagrima a resisténcia: o clamor ético das vitimas e a poténcia politica... 79

dignificar a morte. E se hda uma morte dignificada, € porque ela se inscreve
no nome mesmo (Chael, Dora), como se ao inscrever-se nestes dois epitetos
(Chael, Dora) insinuasse uma resposta a muitas das outras vidas torturadas e
assassinadas pela ditadura, mas jamais nomeadas, expostas, expectoradas ao
nosso mundo visual e histérico.

Um rosto violentado exposto em um retrato nos impde, por meio da au-
toridade de sua fragilidade, um dar-nos contas de um sofrimento que ndo é
apenas deste ou daquele, mas de uma coletividade que nos ultrapassa entre o
que € visto; rostos/corpos que anunciam um necessdrio por vir da politica. A
resisténcia incapturdavel dos rostos de Dora e Chael nos chega e fazem face ao
silenciamento dos direitos perpetrados pela ditadura no Brasil. Urgente se faz
revisitar a dignidade desses dois jovens feitos imagens apesar de tudo; atua-
lizar o gesto de resistir pela memdria, mesmo que precariamente, mesmo que
mortalmente vulneraveis.

Das vidas precdrias, dos rostos nus a luz de suas préprias vulnerabilida-
des, Chael e Dora demandam de nosso presente um desejo de lembranga, ali
mesmo onde a memoria como filigrana faz irromper nossa cronica mais obs-
cura e cruel, como um punctum, como uma revelacio outrora escondida — pois
todo revelar-se carrega consigo uma introdugéo a ferida. Que estas duas ima-
gens — em sua capacidade de migrar entre as temporalidades, em sobreviver
apesar de tudo — incessantemente clamem pela “impaciéncia absoluta de um
desejo de memoria” (Derrida, 1994: 9), ali onde memodria e luto convergem
simultaneamente pelo reconhecimento histérico das vidas humanas assassina-
das — como se ambos o0s gestos se apropriassem pelo tecido que eles mesmos
dilaceram um sobre o outro —, ji que a “impossibilidade do luto responde a
impossibilidade do nascimento verdadeiro, pois somente o reconhecimento da
morte permite a plenitude da vida” (Gagnebin, 2000: 110).

Gracas ao filme de Anita Leandro, os rostos e as vidas de dois seres huma-
nos foram dignificados malgrado tudo — e ndo sem falar sobre a dor, sobre os
atos barbaros que lhes foram infligidos. No fim, o abismo da histéria ndo nos
divide, ronda-nos.
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