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Da lágrima à resistência: o clamor ético das vítimas e a
potência política do rosto exposto como imagem

Frederico Vieira & Ricardo Lessa Filho*

Resumo: O presente artigo resulta de uma tentativa de aproximar e refletir sobre al-
guns conceitos do pensamento de Lévinas, Butler e Barthes para uma visada política
das imagens, especialmente daquelas que expõem rostos e corpos vitimados por vio-
lências. Para tanto, nos debruçamos sobre uma perspectiva ética da análise de retratos,
considerando a potência política que o revisitar do sofrimento das vítimas da dita-
dura civil-militar brasileira podem espicaçar em nós. O filme documental Retratos de
identificação nos fornece dois mugshots dos rostos de Chael Charles Schreier e Ma-
ria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, duas jovens vítimas daquele regime exceção.
Ao elegermos esses dois registros fotográficos, expusemo-los à reflexão desenvolvida
pelos referidos filósofos, para que pudéssemos como se compreender as dimensões
política e ética das imagens desses dois rostos violados, contudo inescapáveis.
Palavras-chave: rosto; vida precária; ética; ditadura militar brasileira; mugshots.

Resumen: El presente artículo resulta de una tentativa de aproximación y reflexión
sobre algunos conceptos del pensamiento de Lévinas, Butler y Barthes para una am-
bicionada política de las imágenes, especialmente de aquellas que exponen rostros y
cuerpos víctimas de violencia. Para ello, nos concentramos en una perspectiva ética
del análisis de retratos, considerando el potencial político que la revisión del sufrimi-
ento de las víctimas de la dictadura civil-militar brasileña puede espolear en nosotros.
La película documental Retratos de identificação nos proporciona dos mugshots de
los rostros de Chael Charles Schreier y Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Dora, dos
jóvenes víctimas de aquel régimen de excepción. Al elegir estos dos registros foto-
gráficos, los expusimos a la reflexión desarrollada por los antedichos filósofos para
poder aprehender las dimensiones política y ética de las imágenes de esos dos rostros
violados, pero ineludibles.
Palabras clave: rostro; vida precaria; ética; dictadura militar brasileña; mugshots.

Abstract: The present article results from an attempt to approach and reflect on some
concepts of the thought of Lévinas, Butler and Barthes for a political view of images,
especially those that expose faces and bodies victimized by violence. To do so, we
focus on an ethical perspective of portraiture, considering the political power that
revisits the suffering of the victims of the Brazilian civil-military dictatorship may spur
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us on. The documentary film Retratos de identificação provides us with two mugshots
of the faces of Chael Charles Schreier and Maria Auxiliadora Lara Barcelos, the Dora,
two young victims of that exceptional regime. In electing these two photographic
records, we exposed them to the reflection developed by the said philosophers, so that
we could understand the political and ethical dimensions of the images of these two
violated but inescapable faces.
Keywords: face; precarious life; ethics; brazilian military dictatorship; mugshots.

Résumé : Le présent article est le résultat d’une tentative d’approche et de réflexion
sur certains concepts de la pensée de Lévinas, Butler et Barthes pour élaborer une vi-
sion politique des images, en particulier celles qui exposent des visages et des corps
victimes de violence. Pour ce faire, nous nous concentrons sur une perspective éthique
du portrait, compte tenu du pouvoir politique susceptible de rappeler les souffrances
des victimes de la dictature civilo-militaire brésilienne. Le film documentaire Retra-
tos de identificação nous fournit deux clichés du visage de Chael Charles Schreier et
de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, la Dora, deux jeunes victimes de ce régime ex-
ceptionnel. En choisissant ces deux enregistrements photographiques, nous les avons
confrontés à la réflexion développée par lesdits philosophes, afin de pouvoir compren-
dre les dimensions politiques et éthiques des images de ces deux visages violés, mais
incontournables.
Mots-clés : visage ; vie précaire ; éthique ; dictature militaire brésilienne ; mugshots.

Quando um rosto violentado é exposto em um retrato, como seu apelo ético
a nós pode dizer de um sofrimento coletivo, que nos ultrapassa no que é visto
e que anuncia um por vir da política? De que forma uma exposição mortifica-
dora do corpo pode, outramente e também, denunciar uma resistência incaptu-
rável dos sujeitos que fizeram face ao silenciamento dos direitos perpetrados
por um estado de exceção? À procura de respostas para tais indagações e, para
além disso, no esforço de re-dizer não matarás aos que persistem em defender
ideias e práticas violentas, fascistas, discutimos nesse artigo conceitos caros a
uma compreensão política das imagens a partir de uma visada ética.

Na primeira parte, apresentamos conceitos de Rosto, Vida Precária e Re-
sistências a partir do pensamento de E. Lévinas e J. Butler, com vistas a discutir
a relação entre as imagens de vítimas de violências e a demanda ética exposta
pelo dizer dos rostos/corpos nelas retratados. Se as imagens falam, em que me-
dida o silenciamento delas pode operar uma violência política sobre a memória
das vítimas?

Com o intuito de apontar caminhos para respostas, trouxemos na segunda
parte do texto uma análise a respeito de Retratos de Identificação 1, elegendo
os retratos de dois presos políticos vítimas de torturas e mortos pela ditadura

1. Retratos de identificação, filme brasileiro de Anita Leandro, realizado em 2014, duração
de 73min.
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civil-militar brasileira. Nessa análise, consideramos também as noções barthe-
sianas de punctum e de tempo mortificado que nos auxiliam na compreensão
do sofrimento indizível de Chael e Dora.

No mesmo sentido de revisitar a dignidade desses dois jovens feitos ima-
gens apesar de tudo, vamos atualizar o gesto de resistir pela memória que
nos ronda historicamente, aproximando-nos temporalmente daquilo que apa-
rentemente nos divide, reafirmando a singularidade de rostos/corpos até então
relegados ao apagamento, a um anonimato duplamente vil: seja pela violên-
cia concreta que as torturas físicas, psicológicas ou morais causaram, seja pela
eliminação ética que os vestígios fotográficos (e também políticos) teimam em
não consumar 2.

1. Rostos, vidas precárias e resistências

Um dos mais conhecidos conceitos, trabalhado exaustivamente por Lévi-
nas ao longo de sua obra, é o de rosto, o qual merece constante atenção do
filósofo desde Totalidade e Infinito (1961) até suas últimas entrevistas. Por
meio do rosto, o pensador procura abordar importantes aspectos éticos que
constituem nossa própria humanidade, na qual outrem me antecede e de cujas
alteridades não posso escapar. Por reconhecer a complexidade do conceito e a
impossibilidade de sintetizá-lo tão brevemente nesse artigo, destacamos alguns
aspectos essenciais.

2. Os autores escreveram esse texto em outubro de 2018, às vésperas do segundo turno
da eleição presidencial brasileira, em que disputaram o cargo dois candidatos: Fernando Had-
dad, do Partido dos Trabalhadores; e Jair Bolsonaro, do Partido Social Liberal. O primeiro, da
cena política de esquerda, apresentou, entre outros, um projeto de continuidade das políticas
sócio-econômicas adotadas pelos governos anteriores de Lula (2003-2006 e 2007-2010); e de
Dilma Rousseff (2011-2014 e 2015-2016), ambos do mesmo partido. O segundo candidato,
à extrema direita conservadora, prometeu recuperar a moral e os bons costumes, a partir de
ações políticas calcadas em condutas fascistas e de fortes feições milicianas. Jair Bolsonaro
foi eleito presidente com 57,8 milhões de votos. Após a Constituição Cidadã de 1988, a jo-
vem democracia brasileira tem um militar da reserva comando do país, juntamente com seu
vice, general do Exército Brasileiro. Durante todo o período da campanha eleitoral de 2018,
entidades, movimentos sociais e instituições democráticas defensoras dos direitos humanos se
manifestaram contra a legitimação nas urnas de um candidato a presidente como Jair Bolsonaro.
Já nas primeiras semanas de seu governo medidas questionáveis foram tomadas, das quais duas
podem ser citadas como exemplares: assinou decreto que facilita a posse de armas de fogo, que
modifica um decreto de 2004, o qual regulamentou o Estatuto do Desarmamento; a assinatura
de um segundo decreto que mudou a regulamentação da Lei de Acesso à Informação (LAI),
para permitir que cargos comissionados – muitos sem vínculo permanente com a administração
pública – possam classificar informações oficiais com o grau máximo de sigilo: de 25 anos
(dados ultrassecretos) ou 15 anos (dados secretos). Na prática, isso ampliará o número de docu-
mentos sigilosos, algo criticado pelas entidades e especialistas no tema. Ressalta-se ainda que
é comum, por exemplo, que o presidente da república, Jair Bolsonaro, renda, e sem nenhum
constrangimento, elogios públicos a torturadores, militares criminosos e anistiados, responsá-
veis por inúmeras mortes e desaparecimentos de presos políticos como Chael e Dora durante o
regime civil-militar brasileiro.
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Rompendo com o reino do mesmo, nem fenômeno, nem substância, para
Lévinas o rosto torna nu o homem; não a nudez da neutralidade esvaziada de
sentido, mas de um clamor ético; faz do homem ente exposto e vulnerável.
Nas palavras de Lévinas:

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassada a ideia do Outro em mim,
chamamo-lo, de facto, Rosto. Esta maneira não consiste em figurar como
tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de qualidades que
formam uma imagem. O rosto de Outrem destrói em cada instante e ultrapassa
a imagem plástica que ele me deixa, a ideia à minha medida e à medida do
seu ideatum – a ideia adequada. Não se manifesta por essas qualidades, mas
kath’autò. Exprime-se. O rosto, contra a ontologia contemporânea, traz uma
noção de verdade que não é o desvendar de um Neutro impessoal, mas uma
expressão (Lévinas, 1980: 37-38).

Portanto para Lévinas a expressividade do rosto ultrapassa a imagem plás-
tica que possamos lhe atribuir, embora o rosto ofereça tal imagem como um
resto da desconstrução que promove em sua passagem pela expressão liberta
da neutralidade e do anonimato.

Vieira e Marques (2016) lembram, em suas análises a respeito das reflexões
feitas por Lévinas (1982, 2007), que o conceito de rosto é definido como o que
nos afasta de nós mesmos ao conduzir-nos pelo labirinto da alteridade. “Não
é propriamente a face humana, mas um vestígio da presença de um Outro que,
por mais que esteja próximo, mantém-se à distância” (Vieira e Marques, 2016:
18).

Assim, o rosto levinasiano deve ser entendido para além da manifestação
concreta da face humana, podendo se expressar muitas vezes em caráter indi-
cial no rosto concreto, mas apontando para as múltiplas formas das alteridades;
ao mesmo tempo em que o vejo, o rosto não se deixa reduzir às denominações
do percebido. Portanto, ele não é uma simples oferta de dados: é o que comu-
nica sem se deixar apreender como representação.

Sua presença consiste em se despir da forma que, entrementes, já a manifes-
tava. Sua manifestação é um excedente (surplus) sobre a paralisia inevitável
da manifestação. É precisamente isto que descrevemos pela fórmula: o rosto
fala. A manifestação do rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo,
este modo de chegar por detrás de sua aparência, por detrás de sua forma, uma
abertura na abertura (Lévinas, 1993: 59)..

Em outras palavras, o rosto vocaliza, mas não por meio das palavras co-
muns e sim através de algo que as antecede. Esse apontamento evidencia com
clareza os mecanismos de interlocução e, portanto, discursivos que perpassam
o conceito de rosto, o que o torna radicalmente um conceito comunicativo.

Para Lévinas, em Totalidade e Infinito, a linguagem ética do rosto se estru-
tura como discurso, em que outrem só pode me falar a partir de uma diferença
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absoluta, por sua alteridade inviolável. Precedendo o Outro, o discurso não
tem como ponto de partida a consciência. Ele reside nas infinitas possibilida-
des de outrem, o que se define como Infinito. Diante disso, o eu se vê sem
poderes, já que ele não pode incorporá-lo a si. A estrutura do Infinito é ética;
somente ao matar outrem, no assassínio, seria impossível apagar o Infinito que
se apresenta por meio do rosto (Lévinas, 1988: 177). Daí o mandamento ético
que emana do rosto: Não matarás! E perante outrem eu me vejo em minha
violência de existir, já que posso destruí-lo.

Na maturidade de seu pensar, em De outro modo que ser, Lévinas (2011)
passa a dizer o sujeito a partir de sua vulnerabilidade e o rosto deixa o campo
da fruição, privilegiado na discussão contida em Totalidade e Infinito, para
padecer de sua corporalidade radical, rosto como corpo. Na proximidade do
corpo, se dá o encontro efetivo de carne e sangue. Carrara (2010) considera
que a abordagem tardia de Lévinas reafirma a intuição presente no início de sua
trajetória filosófica: “a identidade do sujeito não vem dele mesmo, mas de sua
interpelação pelo Outro. Ele é para o outro. O um-para-o-outro da responsa-
bilidade infinita se oferece como significância que fundamenta sua existência
[...]” (Carrara, 2010: 83). Nas palavras de Lévinas: “A subjetividade do su-
jeito é a vulnerabilidade, exposição à afeição, sensibilidade, passividade mais
passiva, tempo irrecuperável, dia-cronia inssemelhável da paciência, exposi-
ção sempre a expor, exposição a exprimir, e assim ao Dizer, e assim ao Dar”
(Lévinas, 1999a: 85).

Butler (2011, 2015a, 2015b, 2017, 2018) tem retomado a filosofia levinasi-
ana em suas últimas obras para sustentar a perspectiva ética que nos impõe uma
responsabilidade primeira por outrem, inescapável à nossa própria condição.
Na esteira de seu pensamento, Butler desenvolve a noção de vida precária, a
qual faz, de certo modo, borrar os limites eu-outrem, alertando para nossa mú-
tua dependência e compartilhamento da mesma precariedade da vida humana.

O corpo está exposto a forças articuladas social e politicamente, bem como a
exigências de sociabilidade – incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo -,
que tornam a subsistência e a prosperidade dos corpos possíveis. A concepção
mais ou menos existencial da “precariedade” está, assim ligada à noção mais
especificamente política da “condição precária”. (Butler, 2015a: p. 16).

Se para Lévinas (1980: 37-38) o rosto torna nu o homem, é porque exige
de sua própria nudez – de sua exposição absoluta – um clamor ético. A própria
exposição do rosto torna-se também um gesto precário.

Vida precária é uma tentativa de aproximação à questão de uma ética da não
violência, baseada na compreensão de quão fácil é eliminar a vida humana.
Emmanuel Lévinas oferece uma concepção da ética baseada na apreensão da
precariedade da vida, que começa com a vida precária do Outro. Lévinas
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usa o “rosto” como figura que comunica tanto a precariedade da vida como
a interdição da violência. Deste modo, proporciona-nos uma via para com-
preender como a agressão não é distante de uma ética da não violência; a
agressão constitui a matéria mesma do debate ético. Lévinas leva em consi-
deração o temor e a angústia que a agressão trata de negar, mas argumenta
que a ética é precisamente uma luta para evitar que o temor e a angústia se
convertam em um gesto assassino. Ainda que sua concepção teológica evoca
uma cena entre dois seres humanos confrontados, cada um dos quais é o por-
tador de um rosto que pronuncia uma pergunta ética a partir de uma origem
aparentemente divina, seu ponto de vista é sem dúvida útil para uma análise
cultural que trata de descrever a melhor maneira possível o humano, a dor e
o sofrimento, e de admitir do melhor modo possível nas representações pú-
blicas os “rostos” daqueles contra quem se dirige a violência (Butler, 2006:
20).

Butler aponta para a ética primeira que escapa dos domínios da ontologia,
tema caro a Lévinas; o que se constata é que, via resistência pelo que difere,
mesmo que seja do meu desejo estar o mais distante possível do que defino e
imagino como uma forma de vida abjeta ou não-desejável, o reforço dos recur-
sos discursivos distintivos podem me capturar, em parte como um sintoma da
negação à proximidade, em parte como recusa à minha própria precariedade.

O aparecimento limitado e vivo do corpo é a condição de estar exposto ao ou-
tro; exposto à solicitação, à sedução, à paixão e ao dano; exposto de maneiras
que nos sustentam, mas também a maneiras que podem nos destruir. Nesse
sentido, a exposição do corpo aponta para a sua precariedade. Ao mesmo
tempo, para Lévinas, esse ser precário e corporal é responsável pela vida do
outro, o que significa que não importa o quanto alguém tema pela própria
vida, preservar a vida do outro é fundamental (Butler, 2018: 121).

Butler (2011) também retorna ao conceito levinasiano de rosto para dis-
cutir o que os discursos produzidos pela circulação das imagens de vítimas
das guerras nos territórios árabes têm revelado nesses tempos sombrios, em
que poucos realmente sustentam as palavras que proferem e nos quais a ética
democrática tem sido utilizada para justificar o uso da violência em legítima
defesa, sobretudo por parte dos Estados Unidos e dos países aliados a eles.
Muitas vezes somos implicados numa questão política, a da vida precária – tal
como é o sofrimento nos rostos das vítimas árabes, das pessoas em situação
de rua, dos povos indígenas em dizimação, da população LGBTI, entre tantos
outros – mesmo que não o desejemos; antes mesmo que se forme em mim
uma vontade de me implicar, o discurso verbo-visual que circula nas mídias,
no espaço público me alcança e me interpela sobre isso.

De acordo com a obra Quadros de Guerra, para Butler, as imagens mi-
diatizadas da guerra conformam os rostos dos árabes, capturam-nos etnocen-
tricamente e esvaziam suas possibilidades de significação, emoldurando-os de
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acordo com o olhar ocidentalizante. Essa precariedade da imagem ao mesmo
tempo em que revela uma forma de vida, impossibilita que o outro fale como
totalmente outro; o sofrimento de outrem é dito, falado, representado tal e qual
eu desejo ouvir, o que per se constitui uma violência. Isso é ainda mais claro
se considerarmos que sempre haverá o outro de outrem, os rostos dos terceiros.

Em seus ensaios recentes, a autora ainda se pergunta qual seria a rela-
ção entre precariedade e vulnerabilidade. Em princípio ela esclarece que Lé-
vinas, ao afirmar que somos em algum sentido responsáveis por aquilo que
nos oprime, não quer dizer que causamos nossa opressão. O filósofo entende
“opressão” como aquilo que, a despeito de nossa vontade, os outros reivindi-
cam de nós e que, ao sermos chamados a respondê-los, isso se dá muitas vezes
de forma imprevisível, violenta e para qual não estamos preparados. “Em ou-
tras palavras, você pode me amedrontar e me ameaçar, mas a minha obrigação
[ética] em relação a você deve permanecer firme” (Butler, 2018: 122).

A responsabilidade ética pressupõe, portanto, a capacidade de resposta,
também ética; se somos a priori vulneráveis uns aos outros, a precarização
imposta a mim ou a outrem por quaisquer tipos ou meios de opressão me con-
cerne, posto que compartilhamos dessa dependência inscrita nos (e constitutiva
dos) nossos corpos.

[...] aquele rosto olhando em direção a mim, em sua expressão – em sua
mortalidade – convoca-me, demanda-me, ordena-me: como se a morte invi-
sível enfrentada pelo rosto do outro [...] fosse um problema meu. Como se,
desconhecido pelo outro que já, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele me re-
portasse antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de se tornar a morte que
me encara, a mim mesmo, face a face. A morte do outro homem coloca-me
sob pressão, chama-me à responsabilidade, como se eu, pela minha possível
indiferença, tornasse-me cúmplice daquela morte, invisível ao outro que é ex-
posto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse que responder
pela morte do outro, e não deixá-lo só em sua solidão mórbida. (Lévinas,
1999a: 24-25).

Para Lévinas a ética assume o lugar de filosofia primeira, é anterior à polí-
tica e sobre ela produz atravessamentos, sobretudo antecipando o lugar de ou-
trem em relação aos interesses do Uno, seja do eu individual ou do todo estatal.
Não uma ética normativa, mas ligada ao que antecede qualquer possibilidade
de discurso. E tal visão é incômoda já que atua sobre certa intraduzibilidade
política da ética.

Para Bensussan (2009), é exatamente esse ponto que se constitui elemento-
chave de um pensamento – ou para um pensamento do político – que se pode
encontrar em Lévinas ou concluir de sua ética que, longe de se limitar a deter-
minação de normas e condutas humanas, transcende os códigos em favor das
singularidades e das diferenças subjetivas.
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Este princípio de intransitividade não é certamente um consentimento dado ao
pensamento de uma política. Um pensamento do e da política é, ao contrário,
fortemente requisitado pela ideia de uma “entrada” dos terceiros na política.
Mesmo que não haja em Lévinas uma filosofia política, não há um apoliti-
cismo. A radicalidade “antipolítica” do pensamento levinasiano do político
procede de uma desilusão da política, da constatação de um desencantamento
de seus poderes que, no entanto, não são acompanhados, de uma resignação
ou de uma despolitização do pensamento e da ética. (Bensussan, 2009: 51)

Em nosso entender, Butler trabalha justamente nos limites dessa intransi-
tividade levinasiana quando estabelece um avizinhamento entre a vulnerabili-
dade e o agir político. Seus questionamentos nos fazem entender os corpos
como uma centralidade do processo comunicativo daquilo/daqueles que vêm a
público e que, portanto, tomam corpo publicamente para expor via fragilidade
dos rostos/corpos sua força política.

A conjunção entre os rostos precários/precarizados em movimento de re-
sistência aos contextos de opressão, torna evidente como a vulnerabilidade se
torna uma espécie de ponto de origem para a conformação dos públicos, dos
terceiros, dos outros do outro; da exposição pública das questões de interesse
público e da comunicação decorrente dessa articulação coletiva. Butler pro-
move uma reflexão a esse respeito, trazendo a responsabilidade ética pensada
por Lévinas ao seio da política, sendo a corporalidade um vetor para viabilizar
essa importante aproximação.

Para a autora, haveria uma simultaneidade entre ser precário/precarizado e
agir. Butler (2018) lembra que a resistência dos sujeitos expostos a violências
de toda ordem não se traduz como a vitória da força sobre a vulnerabilidade; a
força não corresponde ao oposto dessa, mas a vulnerabilidade pode ser mobi-
lizada não somente como estratégia individual e sim coletivamente.

De certa maneira, a reunião coletiva dos corpos em assembleia é um exercício
da vontade popular, a ocupação e a tomada de uma rua que parece pertencer
a outro público, uma apropriação da pavimentação com o objetivo de agir e
discursar que pressiona contra os limites da condição de ser reconhecido em
sociedade. Mas as ruas e a praça não são a única maneira de as pessoas se
reunirem em assembleia, e sabemos que uma rede social produz ligações de
solidariedade que podem ser bastante impressionantes e efetivas no domínio
virtual. (Butler, 2018: 167).

Sem dúvidas, muitas são as formas de agir em resistência, de lutar politica-
mente contra a opressão, valorizando sobretudo a comunicação que denuncia e
expõe a violência. Dentre essas formas, Butler (2018) analisa a resistência não
violenta que, numa perspectiva levinasiana, seria justamente aquela que consi-
dera a reivindicação ética e a responsabilidade por outrem como fundamento
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da ação. Ela ainda destaca o aspecto performativo que os corpos assumem
nesse contexto e a ruptura dos corpos com os termos da violência.

A resistência não violenta exige um corpo que aparece, que age, e que em sua
ação busca constituir um mundo diferente daquele que encontrou, o que sig-
nifica confrontar a violência sem reproduzir os seus termos. A não violência
não consiste em apenas dizer não a um mundo violento, mas trabalha o eu e
sua relação com o mundo de maneira nova, buscando corporificar, ainda que
de maneira provisória, a alternativa pela qual luta. Podemos então dizer que
a resistência não violenta é performativa? (Butler, 2018: 204, grifo nosso).

Sem dúvidas respondemos sim à provocação da autora. O que veremos,
adiante, é como essa intrincada relação entre rosto, vulnerabilidade e resistên-
cia pode se expressar nas imagens, seja pelo que elas nos apresentam ou por
aqui que elas dizem. Ambos os gestos performam uma inescapável resistên-
cia do rosto/corpo que, a despeito de toda violência, desvia-se da captura. Os
retratos de prisioneiros (mugshots) falam até hoje de um sofrimento que nos
concerne em nossa responsabilidade ética, na infinita expressão das vítimas da
ditadura civil-militar no Brasil. Numa palavra, na face, reconheço vestígios
que, captados pelo olhar, formulam uma espécie de interpelação ética a nós;
somos intimados a uma resposta, ao acolhimento de outrem, totalmente dis-
tinto de mim; somos chamados à responsabilidade, não somente sobre o que
fazemos, mas também diante do mal que lhe venham infligir. Perante o rosto,
a legítima defesa é para sempre atravessada pelo imperativo “não matarás”.

2. Retratos de identificação: a perpetração da violência militar no rosto

A partir das hipóteses sobre o rosto defendidas por Lévinas e da preca-
riedade da vida postulada por Butler, o artigo buscará, agora, sondar através
dos mugshots de Retratos de identificação 3 (Anita Leandro, 2014) o vestígio
particular de dois rostos humanos presentes nesta obra cinematográfica. Dois
rostos profundamente violentados, depauperados, expelidos, por assim dizer,
da própria vida a partir das violências perpetradas pela ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985). Desta maneira, os rostos de Chael Charles Schreier e
Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, servirão como vias aproximativas
entre a imagem – aquilo que a faz sobreviver no tempo – e a ideia de uma ros-
tidade humana sempre tão próxima – por sua inermidade, por sua fragilidade
intrínsecas – à desaparição, ao sofrimento sem nome.

3. Durante a ditadura civil-militar, presos políticos eram fotografados em diferentes si-
tuações: investigações, interrogatórios, exames de corpo de delito, processos de banimento,
inquéritos policiais militares e necropsias. Confrontadas ao testemunho de sobreviventes, essas
fotografias, tiradas com o objetivo de controle dos prisioneiros, ressurgem no filme documental
Retratos de identificação.
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Em um célebre livro de 1980 (e o último publicado em vida), Roland
Barthes propõe a ideia de algo terrível que existe em toda fotografia: “o re-
torno do morto” (Barthes, 1984: 20). Para o autor francês, a fotografia revela-
ria sempiternamente alguma coisa sobre uma morte já anunciada que somente
o registro fotográfico poderia capturar, pois o que uma foto captura é sem-
pre uma parcela do tempo já irrepetível, de um corpo – e de um rosto – que
cedo ou tarde tornar-se-á cadáver. Ao mesmo tempo que elabora uma ideia
da mortidade em todo ato fotográfico (o tempo congelado é, também, o tempo
mortificado em sua própria eternidade), Barthes insiste naquilo que viria a ser
em A câmara clara, sua proposta teórica mais valiosa e de maior destaque: o
punctum.

Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo [...], é ele que parte da cena, como
uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar
essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa
palavra me serviria em especial na medida em que remete também à ideia de
pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas,
às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensíveis; essas marcas,
essas feridas são precisamente pontos. [...] pois punctum é também picada,
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados.
O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere) (Barthes, 1984: 46).

Em 1981 coube a Jacques Derrida, num texto direcionado ao seu grande
amigo já morto, aprofundar a compreensão do punctum – e neste aprofunda-
mento teórico, avizinhar de maneira preciosa (gesto que Barthes não viveu
suficientemente para realizar) o punctum da alteridade, isto é, do detalhe do
Outro que a partir de uma imagem sobrevive em mim, em nós:

Punctum traduz ademais, em La chambre Claire, um valor à palavra “deta-
lhe”: um ponto de singularidade que penetra a superfície da reprodução –
e inclusive da produção, das analogias, das semelhanças, dos códigos. Essa
singularidade penetrada me alcança de um golpe, me fere ou me assassina
e, em princípio, parece olhar diretamente para mim. Está em sua definição
aquilo que se dirigia a mim. A mim se dirige a singularidade absoluta do ou-
tro, o Referente cuja imagem própria eu não posso suspender mesmo quando
sua “presença” se oculta para sempre [...], quando ele se encontra fundido
já, enquanto passado. A mim, se encaminha também a solidão que desfaz a
trama do mesmo, as redes ou os ardis da economia. Porém, é sempre a sin-
gularidade do outro, lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim, sem que
esteja presente em mim e o outro possa ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo
sido, eu morto agora, no futuro anterior ou no passado anterior da fotografia.
Em meu nome, acrescentarei. Mesmo que, como sempre, pareça ligeiramente
marcada. (Derrida, 2008: 274-275).

Então se o punctum é o detalhe de uma foto que pulsa diante de nós –
por sua dor desmesurada, por sua mancha outrora inaparente agora revelada
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–, este detalhe, este vestígio pulsa por causa da potência (puissance) que a
imagem porta toda vez que ela é capaz de atravessar o tempo e vir nos tocar.
Esta travessia (este punctum), portanto, é sempre um acontecimento picado,
esburacado, pungido. E não é sobre uma fissura da dor que o mugshot frontal
de Chael Charles Schreier (FIG. 1), justamente, emerge da escuridão – ali
onde esta imagem outrora soterrada nos arquivos da ditadura pôde, por sua
potência, fazer-se visível aos nossos olhos, ao nosso mundo visual para clamar
por uma história mais verdadeira de seu próprio sofrimento – e vem nos tocar,
ou melhor, nos ferir, nos pungir?

Figura 1. O mugshot de Chael Charles Schreier.

Pouco tempo depois do registro de seu mugshot, o rosto/corpo que exerceu
um gesto de resistência, sofreu um ato de aniquilação. Chael Schreier medi-
ante a um regime radical, antes de ser encarcerado e torturado decide comer
somente uma única folha de alface e beber dois copos d’água por dia durante
seu período como foragido da ditadura civil-militar e em algumas semanas
perde algo em torno de 40 quilos – a resistência que em Chael se dá através
da degradação do próprio corpo como a única resposta corpórea possível aos
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torturadores. Ato de aniquilação: com o seu corpo fragilizado pela falta de
nutrientes e principalmente pelos constantes “espancamentos, chutes, sevícias
sexuais e choques elétricos” (Leandro, 2016: 112), Chael não resiste a um dia
e uma noite de torturas na Vila Militar e vem a falecer.

Nos olhos marejados de Chael – este olhar que já parecia prenunciar sua
própria morte –, alguma coisa dilacera simplesmente a materialidade da ima-
gem. Dilacera porque abre o tempo, e tudo só pode ser verdadeiramente aberto
se antes for tocado – uma caixa de papelão jamais poderá ser aberta somente
através do desejo para que ela se abra. Então o rosto de Chael nos fere (como
punctum), nos comove (como alteridade) ali mesmo onde sua resistência faz
emergir em seu olhar a dor expectorada da violência e da humilhação exercida
pelos militares. Este mugshot deixa transparecer toda a vulnerabilidade de seu
rosto, do som que provém dele, daquilo que o atravessa em sua agonia, em seu
sofrimento (Butler, 2006: 168).

Deste rosto nu, desta violência exercida contra esta face, uma insuportável
vulnerabilidade ficou exposta: “o problema da vulnerabilidade original a res-
peito do outro – uma vulnerabilidade que não se pode ignorar sem deixar de
ser humano” (Butler, 2006: 14).

A foto do rosto de Chael, esta coisa já torturada, já humilhada, já despe-
daçada em sua própria vida, atravessa o tempo (o ano de sua confecção pelos
perpetradores da violência militar é o de 1969) para poder pousar diante de
nosso olhar, isto é, para exigir de nós mesmos um novo olhar, para nos fa-
zer perceber a nova e inadvertida legibilidade histórica que ele porta a partir
da montagem que Anita Leandro exerce em Retratos de identificação: “falar
da legibilidade das imagens não é somente dizer, de fato, que estas reclamam
uma descrição (Beschreibung), uma construção discursiva (Beschriftung), uma
restituição de sentido (Bedeutung)”, mas que a montagem é capaz, escreve Ge-
orges Didi-Huberman, de conferir às imagens mesmas “sua legibilidade inad-
vertida” (Didi-Huberman, 2014: 17).

Dos quase cinquenta anos que separam a confecção do mugshot frontal
de Chael do nosso presente, ao ser posto – pela montagem de Leandro – e
exposto – pela sua precariedade, pela sua vulnerabilidade – diante de nós, esta
rostidade humana parece exigir-nos um deciframento por tratar-se, justamente,
de um documento histórico. E todo documento histórico – sejam os hieróglifos
ou as imagens-arquivo, sejam as línguas indígenas ou os corpos dos povos –
alçado ao nosso presente não é outra coisa senão a possibilidade que temos
de, custe o que custar, ler o tempo e ler as imagens onde o tempo tem uma
oportunidade para ser decifrado:
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As imagens não nos dizem nada, mentem para nós ou são obscuras como
hieróglifos enquanto alguém não se proponha ao incômodo de lê-las, é dizer,
analisá-las, descompô-las, remontá-las, interpelá-las, distanciá-las fora dos
“clichês linguísticos” que suscitam tantos “clichês visuais” (Didi-Huberman,
2008: 44).

2.1. Lágrimas e expectoração

Do mugshot de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora (Fig. 2), emerge
já aquilo que Lévinas escreve sobre o rosto que fala: “A manifestação do rosto
é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás
de sua aparência, por detrás de sua forma, uma abertura na abertura” (Lévinas,
1993: 59). Caso olhemos os traços do rosto de Dora nesta foto com atenção
(ou seja, que olhemos por “detrás de sua aparência”), poderemos perceber a
inscrição da dor vocalizada em sua fisionomia. Uma dor advinda da violên-
cia insular dos militares brasileiros, uma dor que é manifestada, justamente,
naquilo que faz abrir o tempo – “uma abertura na abertura” –, isto é, que con-
cede ao nosso presente um olhar outro às imagens do passado – a legibilidade
histórica das imagens.

E neste olhar, neste gesto frágil e claudicante, o mugshot de Dora revela-
nos que a sua resistência (porque em sua fisionomia existe de fato uma força,
um confrontamento sem dúvidas ao olhar da câmera fotográfica dos perpetra-
dores) está inundada, marejada. As lágrimas de Dora – esta expectoração da
dor que só pode ser exercida pelo rosto – é ao mesmo tempo o testemunho da
violência sofrida por ela e de sua resistência – as lágrimas aparentemente con-
tidas podem ser lidas, justamente, como uma resistência ao pranto absoluto,
esparramado, suplicado que decerto deixaria os torturadores muito orgulhosos
de seus atos perversos.

Mas esta representação não basta para explicar a força inesgotável desta
imagem; nela toma corpo um segundo nível: o instante irrepetível de um cho-
que de olhares; uma centelha que a registra, o ser que se descobre diante da
câmera expressado em um gesto, consciente ou não, da vez derradeira em que
foi fotografado, não para outra coisa senão para morrer. 4 Por isso o ato fo-
tográfico, sobretudo as imagens realizadas pelos perpetradores da violência,
tem algo de performativo: mais do que descobrir um inimigo, cria-o; mais do
que abrir uma ficha do detido, é a sua condenação à morte ou à tortura. A
foto retrotrai, então, o instante, mas faz gravitar sobre ele tudo o que ocorrerá

4. Ao contrário de Chael que fora assassinado pelos militares, Dora cometera suicídio,
devido aos traumas das torturas e humilhações de quando estava sob cárcere militar, saltando
na frente de um trem no período de seu exílio político na Alemanha em 1976.
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posteriormente. Assim, poucas vezes a ideia barthesiana da fotografia como o
“retorno do morto” foi tão precisa.

Figura 2. O mugshot de Maria Auxiliadora Lara Barcelos (Dora)

“Responder pelo rosto, compreender o que quer dizer, significa despertar-
se ao que é precário de outra vida, ou melhor, a precariedade da própria vida”
(Butler, 2006: 169). Quando Judith Butler afirma que responder pelo rosto
é despertar-se à própria vida precária, isso não incita-nos à luz da rostidade
de Dora, uma rostidade que não pode ser somente rosto? Em seu mugshot
seu olho direito ressuma, de maneira mais evidente que o olho oposto, o acú-
mulo da dor materializada em lágrimas, esta coisa já marejada que vertendo
por sobre sua face é capturada, molhando sua bochecha direita, no momento
irrefazível deste registro fotográfico. Mas há também na foto os cabelos ema-
ranhados de Dora, à altura do pescoço, que desta maneira expõe nuamente a
sua cerviz – e os cinco ou seis sinais epidérmicos existentes nela –, que amar-
rada a um fiapo de corda sustenta o seu número de registro carcerário e anuncia
seu extermínio desde a prisão até o suicídio, em 1976.
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A morte do outro homem coloca-me sob pressão, chama-me à responsabi-
lidade, como se eu, pela minha possível indiferença, tornasse-me cúmplice
daquela morte, invisível ao outro que é exposto a ela; como se mesmo antes
de ser condenado, tivesse que responder pela morte do outro, e não deixá-lo
só em sua solidão mórbida. (Lévinas, 1999a: 24-25).

A cerviz de Dora que se expõe ao mesmo tempo pela violência da foto-
grafia dos perpetradores (o autoritarismo da pose ideal, diríamos inclusive, a
reificação do próprio gesto de posar) e pela vulnerabilidade de sua rostidade,
uma rostidade que para Lévinas não se limita exclusivamente a um rosto hu-
mano (Butler, 2006: 20; Lévinas, 2011). Barthes (1984: 159) ainda em A
câmara clara fala que o ar de um rosto é indecomponível, e desta maneira a
rostidade de Dora – tanto sua face como sua cerviz, tanto seu cabelo como seu
vestido, tanto suas lágrimas como os seus sinais de pele – compele-nos à uma
responsabilidade, à uma ética que em sua centelha de humanidade confronte
toda indiferença, toda cumplicidade com a morte de outrem – ali mesmo onde
sequer a morte poderá decompor o nosso desejo de memória, a nossa dor pelo
Outro.

Considerações finais

As rostidades emergidas em Retratos de identificação parecem dizer que o
conhecimento histórico não é outra coisa senão o ato de deslocar-se ao passado
para descrevê-lo e recolhê-lo verdadeiramente tal como ele é. Talvez porque
o conhecimento histórico não acontece senão a partir do agora, é dizer, de
um estado de nossa experiência presente da qual emerge, por entre o imenso
arquivo de textos, imagens ou testemunhos do passado, um momento de me-
mória e legibilidade que surge como um ponto crítico, como um sintoma que
desafia não somente o nosso presente, mas sobretudo a nossa História. Porque
analisar as imagens do passado (ainda mais sendo um passado repressivo, to-
talitário) é como andar por uma ruína. Quase tudo está destruído, mas resta
algo – uma folha de contato, uma imagem que resiste a toda fissura, uma legi-
bilidade inadvertida exercida pela precariedade de uma vida, de um rosto. O
importante é como nosso olhar põe essas imagens da ruína em movimento, e
quem não sabe olhar – investigar – atravessa a ruína sem entender estas ima-
gens e o seu gesto enlutado, ali onde todo o luto abre o tempo para que este
seja trespassado, perscrutado.

Os rostos de Chael e Dora inscritos em seus respectivos mugshots de al-
guma maneira, retornados a existir a partir de sua aparição em Retratos de
identificação, velam suas próprias vidas estilhaçadas pela violência ditatorial
brasileira – ali onde somente o respeito e a memória podem, apesar de tudo,
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dignificar a morte. E se há uma morte dignificada, é porque ela se inscreve
no nome mesmo (Chael, Dora), como se ao inscrever-se nestes dois epítetos
(Chael, Dora) insinuasse uma resposta a muitas das outras vidas torturadas e
assassinadas pela ditadura, mas jamais nomeadas, expostas, expectoradas ao
nosso mundo visual e histórico.

Um rosto violentado exposto em um retrato nos impõe, por meio da au-
toridade de sua fragilidade, um dar-nos contas de um sofrimento que não é
apenas deste ou daquele, mas de uma coletividade que nos ultrapassa entre o
que é visto; rostos/corpos que anunciam um necessário por vir da política. A
resistência incapturável dos rostos de Dora e Chael nos chega e fazem face ao
silenciamento dos direitos perpetrados pela ditadura no Brasil. Urgente se faz
revisitar a dignidade desses dois jovens feitos imagens apesar de tudo; atua-
lizar o gesto de resistir pela memória, mesmo que precariamente, mesmo que
mortalmente vulneráveis.

Das vidas precárias, dos rostos nus à luz de suas próprias vulnerabilida-
des, Chael e Dora demandam de nosso presente um desejo de lembrança, ali
mesmo onde a memória como filigrana faz irromper nossa crônica mais obs-
cura e cruel, como um punctum, como uma revelação outrora escondida – pois
todo revelar-se carrega consigo uma introdução à ferida. Que estas duas ima-
gens – em sua capacidade de migrar entre as temporalidades, em sobreviver
apesar de tudo – incessantemente clamem pela “impaciência absoluta de um
desejo de memória” (Derrida, 1994: 9), ali onde memória e luto convergem
simultaneamente pelo reconhecimento histórico das vidas humanas assassina-
das – como se ambos os gestos se apropriassem pelo tecido que eles mesmos
dilaceram um sobre o outro –, já que a “impossibilidade do luto responde a
impossibilidade do nascimento verdadeiro, pois somente o reconhecimento da
morte permite a plenitude da vida” (Gagnebin, 2000: 110).

Graças ao filme de Anita Leandro, os rostos e as vidas de dois seres huma-
nos foram dignificados malgrado tudo – e não sem falar sobre a dor, sobre os
atos bárbaros que lhes foram infligidos. No fim, o abismo da história não nos
divide, ronda-nos.
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