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Os estudos dedicados aos cruzamentos entre audiovisual e ditaduras têm
hoje uma pujança inequívoca. O livro Golpe de vista: cinema e ditadura mi-
litar na América do Sul, organizado por Nuno Cesar Abreu (in memoriam),
Alfredo Suppia e Marcius Freire, é uma amostra patente disso. O quadro se
amplia quando se pensa que, somente em 2018, surgem no Brasil outras duas
coletâneas com temática análoga, frutos dos trabalhos de distintos núcleos de
pesquisadores (Dellamore et al., 2018; Morettin; Napolitano, 2018). Em um
contexto de acirrada disputa pelas versões do passado recente da região, a viva-
cidade das indagações sobre o período ditatorial pela ótica do cinema é muito
mais do que uma conquista acadêmica a ser celebrada por quem se dedica ao
assunto. Há aí também a resposta a um imperativo social urgente.
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Essa urgência está escancarada já desde as primeiras linhas de Golpe de
vista. O texto de apresentação finca os pés do livro na atual conjuntura sul-
americana de estremecimento dos alicerces democráticos, repetidamente gol-
peados no Brasil particularmente desde 2016. Ora, quando tantos querem não
só reescrever, mas reviver um regime de exceção, posicionar-se é um dever
que os organizadores assumem sem tergiversações. Em tempos de descara-
dos negacionismos, o rigor acadêmico coloca-se a serviço da defesa vigorosa
da democracia. Como objeto de estudo, o cinema termina sendo também um
espaço de resistência.

De fato, o tópico da resistência ao arbítrio é um eixo que atravessa os vinte
capítulos da coletânea, divididos em duas partes: “Dossiê I – arquivos aber-
tos”, em que a escala de análise dos textos é mais ampla, percorrendo temáti-
cas estruturantes desse campo de estudos (a crítica na imprensa; os circuitos
alternativos de exibição; o cinema militante; o cinema de exílio; os manifes-
tos dos cineastas; o papel das cinematecas; a produção alinhada aos regimes;
a censura e seus impactos nas formas expressivas e nas circulações culturais;
os atores sociais retirados da invisibilidade); e “Dossiê II – recortes”, que traz
análises fílmicas verticalizadas, mergulhos minuciosos na matéria audiovisual
em busca de significados latentes, em um corpus que vai desde títulos reali-
zados no calor dos eventos até outros mais recentes, nos quais é a elaboração
retrospectiva da memória o que está em jogo. Vale mencionar que o livro traz
textos em espanhol e português, favorecendo uma vocação transnacional sul-
americana anunciada já desde o subtítulo.

Se a “resistência” é um eixo entre as análises, não se trata de um eixo mo-
nolítico. Muito pelo contrário. O capítulo de Margarida Maria Adamatti sobre
os textos da imprensa alternativa (Opinião, Movimento e Crítica) acerca dos
contatos dos cinemanovistas com o regime brasileiro mostra muito bem que
esse terreno histórico é muito mais movediço do que supõe a dicotomia estan-
que entre cooptação e resistência. Prestando atenção às nuances dos gêneros
jornalísticos, a autora identifica os estratagemas de cineastas e críticos para se
equilibrarem nas entrelinhas e nos interditos que marcam entrevistas, artigos
informativos e colunas de opinião. Emerge da análise um gradiente de resis-
tências negociadas, um quadro ambíguo no qual o ato de se expressar pelo
cinema dependia de um Estado que ao mesmo tempo fomentava e reprimia,
financiava e censurava.

Passando para a esfera da exibição, o capítulo de Cecilia Lacruz se dedica
a um caso específico uruguaio que, pelo próprio fato de ser funestamente cir-
cunscrito, ilumina facetas inusitadas das circulações culturais: as sessões orga-
nizadas pelos presos políticos na penitenciária de Libertad durante a ditadura.
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O levantamento da programação dessas sessões feito por Lacruz mostra uma
presença substantiva dos chamados “filmes de arte”, revelando a possibilidade
de formação de uma cultura cinematográfica naquele contexto carcerário. Tais
circulações revestiam-se ali de um sentido de resistência, a resistência possível
contra o rigor do confinamento e a anulação da individualidade dos detentos: o
contato com experimentos estéticos que oxigenavam aquela atmosfera enclau-
surada; a experiência do cinema vivida coletivamente. É claro que neste caso
também não se abandona o terreno das ambiguidades. Afinal, aos olhos dos
carcereiros do regime, essa atividade cultural também não deixava de ser uma
válvula de escape para eventuais rebeliões.

Mariano Mestman, em seu capítulo, dá sequência ao debate sobre os cir-
cuitos alternativos de exibição, agora com foco nas táticas do cinema militante
levadas adiante pelo grupo Cine Liberación, da Argentina. O autor promove
um instigante cotejamento entre, de um lado, os manifestos públicos do mo-
vimento e, de outro, uma documentação interna, com registros detalhados das
experiências de difusão clandestina de La hora de los hornos (1968), de Fer-
nando Solanas e Octavio Getino, pela Argentina. A conclusão é que a prática
das exibições promovidas pelas unidades móveis de Cine Liberación não só
nutre a gênese e o desdobramento das formulações conceituais do grupo sobre
o “filme-ato”, como também as ultrapassa com suas vicissitudes. Os rastros
iluminam o programa e vice-versa. Fica claro aí o valor do trabalho paciente
com os arquivos, da atenção aos testemunhos involuntários que dão a ver como
o dia a dia militante forja e extrapola uma agenda declarada.

O texto de Javier Campo resgata um corpus fílmico nem sempre levado
em conta nessa área de estudos: os documentários realizados por exilados ar-
gentinos fora do país entre 1976 e 1984. Analisando essa produção, o autor
descreve uma inflexão formal e temática que acompanha os novos ares esté-
ticos e as revisões políticas realizadas pelos exilados nos anos de desterro: a
passagem, enfim, de um cinema documental de linguagem mais assertiva, cal-
cado em imagens de arquivo, para outro de formas abertas, tendo no centro a
palavra testemunhal; um paulatino abandono da retórica belicista revolucioná-
ria em nome da denúncia das violações perpetradas pelo regime. No fundo,
é a própria ideia de resistência que passava por uma transformação crucial na
distância do exílio, deixando para trás a utopia massacrada e extraindo do pró-
prio massacre a força para a luta por direitos humanos e pela democracia. Eis
aí mais uma faceta da capacidade de adaptação no terreno da resistência.

A abordagem das formulações programáticas na órbita dos cinemas no-
vos latino-americanos tem sequência no capítulo de autoria de Ignacio Del
Valle Dávila. Neste caso, o autor agrega ao debate sobre o grupo Cine Li-
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beración um cotejamento com as proposições de Glauber Rocha, enfatizando
a metamorfose das ideias em uma espiral de fluxos e maturações. Del Valle
Dávila realiza uma espécie de filologia dos textos dos manifestos de ambas as
correntes, mostrando que, se, por um lado, os ares comuns da liberação na-
cional podiam levar a proposições antagônicas (a politização da “política dos
autores” e a reivindicação da plena autonomia estético-ideológica por parte de
Glauber; a realização coletiva e clandestina a serviço de uma agenda militante
professada por Cine Liberación); por outro, as revisões e reformulações dos
manifestos aparavam arestas e abriam margem para a superação de diferenças
programáticas em nome de uma “frente” cinematográfica terceiro-mundista. É
pela leitura cuidadosa que se descortina uma trama maleável de ressignifica-
ções, contrastes e distensões, revelando que nem só de sectarismos se fez o
debate da esquerda radical nos anos 1960 e 1970.

Fabián Núñez desloca o olhar para outro ator fundamental naquele con-
texto: as cinematecas latino-americanas. O pesquisador mantém no horizonte,
porém, o viés complexo de interpretação da resistência, que nas cinematecas
assumia modalidades variadas concernentes a seu papel institucional: difu-
são, produção, formação, salvaguarda, articulação internacional, publicações.
Núñez discute os caminhos pelos quais, na América Latina, o entusiasmo ci-
néfilo se misturava com a militância extracinematográfica, transformando as
cinematecas em verdadeiros polos de resistência cultural. E dá a ver um cir-
cuito pleno de tensões, que inclui divergências e rivalidades entre cinematecas
acerca da tática mais efetiva de atuação; subterfúgios e negociações com os
regimes para sobreviver ao estrangulamento repressivo. No limite, segundo o
autor, em um continente historicamente relapso com seu patrimônio cinema-
tográfico, já a própria tarefa de preservar filmes pode ser lida como um ato
subversivo.

Mas nem só de resistência se fez essa história. O capítulo de Luiz Dufuur
sobre o cinema alinhado ao regime uruguaio joga luz sobre o outro espectro
dos anos autoritários: aquele que oscila entre responsabilidades, colaboraci-
onismos, cumplicidades, acomodações e omissões. Dufuur analisa casos em
que, de acordo com sua análise, os filmes são usados como vetores ideológicos
da ditadura, moldando o passado da nação uruguaia em função do presente di-
tatorial. Aqui o que está em jogo não são as transferências culturais operantes
no tabuleiro de ressignificações, mas os vínculos entre as narrativas fílmicas e a
cultura autoritária promovida pelo regime. O texto leva a pensar nesse reverso
da resistência, igualmente matizado por uma paleta de zonas cinzentas.

Na sequência, o capítulo de Mariana Villaça coloca o leitor diante da con-
traface do cinema uruguaio naquele contexto. A autora descreve um fértil



i
i

i
i

i
i

i
i

202 Fernando Seliprandy

campo cinematográfico em Montevidéu às vésperas do golpe, embora já es-
tivesse em curso um recrudescimento das medidas restritivas por parte das
autoridades. Mostras, festivais, cineclubes, cinematecas, periódicos alternati-
vos, tudo isso compunha um circuito cultural de esquerda que difundia filmes
de combate, abertamente revolucionários, alimentando uma efervescência ci-
néfila atrelada à crescente radicalização política. O golpe de 1973, conforme
Villaça, asfixiou essa atmosfera, fazendo proliferar as produções oficiais de
propaganda do regime. Aos cinéfilos de esquerda sobraram espaços restritos
para uma resistência cultural possível, cifrada, no bojo da qual mesmo o “ci-
nema de autor” (outrora taxado de burguês) passava a cumprir a função de
brecha contestatória.

O Peru ou, mais especificamente, o cinema andino entra no mapa com o
capítulo de Carlos Reyna. Por meio de uma lei de fomento ao cinema, o re-
gime nacionalista de esquerda instaurado em 1968 naquele país buscava criar
as condições para a formação de uma indústria cinematográfica local. A aná-
lise de Reyna capta as contradições desse projeto, plasmadas em filmes que,
se, por um lado, alçavam o camponês andino a um papel protagonista, rom-
pendo com o centralismo limenho que dominou a história do cinema peruano
até o início dos anos 1960; por outro, justamente ao valorizar o camponês,
essas representações, fortemente mediadas pela cultura letrada, colocavam em
segundo plano a identidade indígena em nome de uma assimilação à comuni-
dade nacional. A questão, segundo o autor, era ainda mais complexa por se
tratar de um contexto em que as estruturas de posse da terra eram alteradas por
uma reforma agrária promovida pelas autoridades.

Os capítulos sumarizados até este ponto são aqueles que integram a pri-
meira parte do livro, composta por análises que oferecem uma perspectiva
mais panorâmica das relações entre cinema e ditaduras. Mas esses textos, é
preciso ressaltar, possuem uma coerência entre si que ultrapassa a questão da
escala de análise. De fato, essa leitura em conjunto revela uma rede de vasos
comunicantes metodológicos entre as reflexões de cada autor, notadamente: a)
o esmiuçar do gradiente das formas de resistência contra as ditaduras, rom-
pendo com uma visão monolítica da luta opositora e superando a dicotomia
simplista entre resistência versus cooptação; b) a pesquisa com fontes primá-
rias extrafílmicas, iluminando novas facetas das imagens por meio de indaga-
ções minuciosas da documentação, sem se contentar com a aplicação redutora
de conceitos-coringas para resolver as análises fílmicas; c) o mapeamento das
circulações e transferências culturais, lembrando que todo circuito tem suas
tensões, que os fluxos são feitos de ricos intercâmbios, mas também esbarram
em complicadas arestas.
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Os textos incluídos na segunda parte do livro não abandonam essas linhas
metodológicas gerais. O que difere na sequência da coletânea é a inclinação
aos recortes mais circunscritos em cada capítulo: o exame de obras de um
realizador específico; o cotejamento entre alguns títulos a partir de uma pro-
blemática comum; a reflexão guiada por um único filme. Muitas das temáticas
abordadas pelos autores da primeira parte continuarão no horizonte das inda-
gações, com destaque, mais uma vez, para a questão da resistência. Mas agora
o olhar microscópico possibilita uma passagem do comentário à análise fíl-
mica densa, uma atenção mais detida às imagens, uma decupagem da matéria
audiovisual empreendida com mais vagar.

De saída, Marcius Freire se debruça sobre os dois curtas-metragens dedi-
cados ao Brasil da série de contrainformação On vous parle de. . . , realizada
por Chris Marker junto ao coletivo Société pour le lancement des œuvres nou-
velles (SLON). Trata-se de On vous parle du Brésil: tortures (1969) e On vous
parle du Brésil: Carlos Marighella (1970). No primeiro, Freire identifica a
potência desencadeada pelo enquadramento em grande plano das fisionomias
das testemunhas (presos políticos brasileiros libertados em troca do embaixa-
dor estadunidense Charles Elbrick), colocando o espectador face a face com
a dor do torturado que denuncia os abusos sofridos no calor dos eventos. No
segundo curta, a análise destaca o aspecto de colagem assumido pelo filme,
criando sentidos a partir da superposição de materiais audiovisuais heterogê-
neos. Eis aí uma amostra da obra de um ensaísta engajado, alguém que assume
abertamente um compromisso com as causas de seu tempo sem abrir mão de
revolucionar a própria linguagem cinematográfica.

Francisco Elinaldo Teixeira propõe um rico diálogo entre Matou a família
e foi ao cinema (1969), de Julio Bressane, e A idade da Terra (1980), de Glau-
ber Rocha. O autor descreve, no primeiro caso, uma “energia contracultural”
devastadora que serve de motor à alegoria do jugo ditatorial. No segundo, uma
aposta no “poder espiritual multirreligioso” como força pós-revolucionária ei-
vada de ambiguidades em seu flerte com o militarismo. É pela laboriosa análise
fílmica que se descortinam essas facetas menos óbvias do político no cinema.

O capítulo de Caroline Gomes Leme examina três produções recentes a
partir da questão do entrelaçamento de temporalidades: Corpo (2008), de Ru-
bens Rewald e Rossana Foglia; Hoje (2011), de Tata Amaral; e A memória que
me contam (2012), de Lucia Murat. A análise de Leme decifra os signos preci-
sos por meio dos quais esses filmes mantêm em aberto o passado no presente,
recusando-se a encapsular o período autoritário em narrativas encerradas em
um tempo distante. Segundo a autora, os fantasmas, os legados, os entulhos
e as conivências daqueles anos ganham uma atualidade desconcertante nessas
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obras, despertando os contemporâneos de seu contentamento com a “normali-
dade” democrática.

José Inacio de Melo e Souza se concentra em Fome de amor (1968), de
Nelson Pereira dos Santos. O capítulo resgata o filme do desinteresse por parte
do campo de estudos, contrapondo-se à ideia de que seria um mero “desvio” na
carreira de Nelson. A leitura proposta por Souza insere essa obra no debate de
seu tempo, ao lado de outros títulos que também buscaram equacionar a con-
dição política brasileira após o golpe de 1964. De fato, a análise fílmica densa
empreendida pelo autor escava o teor político conferido pelo cineasta a uma
trama que, na origem, era banalmente folhetinesca. Nesse sentido, destaca-se
a tematização do foquismo então em voga, cuja crise já se anunciava com a
morte de Che Guevara.

O recorte de Carolina Amaral de Aguiar é o cinema realizado em solida-
riedade ao Chile após o golpe de 1973 no âmbito latino-americano. A autora
descreve um rico circuito transnacional no qual o olhar “de fora” para a bru-
tal derrubada da Unidade Popular (UP) variava conforme a conjuntura política
do país desde onde se filmava. Em produções de Cuba e Nicarágua, a recém-
derrotada via pacífica chilena ao socialismo era objeto de solidariedade, mas
também não deixava de ser alvo de um balanço crítico que acusava suas insufi-
ciências à luz da via armada guevarista, que ganhava novo alento com a vitória
sandinista em 1979. Nos casos de México e Venezuela, a questão dizia respeito
à postura diplomática assumida por seus respectivos governos, seja na forma
da acolhida dos exilados, propiciando-lhes condições de produção fílmica, seja
pela abertura de espaço para encontros de cineastas latino-americanos. Surge
daí um quadro no qual a solidariedade internacional ao Chile ganha distintos
prismas, incluindo a revisão dos “erros” das esquerdas transandinas.

Reinaldo Cardenuto propõe uma análise em torno da polissemia do “des-
pencar” no filme A queda (1976), de Ruy Guerra e Nelson Xavier. A queda
literal do personagem operário é lida como metáfora de uma mudança de pata-
mar do papel do povo na história: não mais o agente heroico de uma revolução
inexorável, mas o portador de sintomas das perversidades da opressão, deri-
vando entre a luta e a reprodução da violência. Desmoronada a teleologia
totalizante da revolução, restam os focos de resistência repletos de incoerên-
cias. De acordo com Cardenuto, a forma fílmica imperfeita, descontrolada, é
o meio de expressão desse universo decaído, acompanhando na decomposição
estética a queda dos personagens e o desabamento dos projetos utópicos.

Maria Leandra Bizello analisa Ação entre amigos (1998), de Beto Brant,
identificando, também nesse caso, os entrelaçamentos entre presente e pas-
sado. Na leitura proposta por Bizello, o complicador nesse filme são as encru-
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zilhadas que se formam nessa sobreposição de temporalidades: entre trauma
individual e memória coletiva, entre justiçamento político e vingança pessoal.

O texto de Marina Soler Jorge conduz as reflexões para o terreno da série
televisiva, fenômeno que ganha novo fôlego nos dias atuais. Com foco em
Magnífica 70 (2015), criada por Cláudio Torres, Soler Jorge desvenda os mo-
dos pelos quais a série retrata o sistema de produção precário da Boca do Lixo
sem abrir mão dos padrões de “qualidade” da ficção serial contemporânea.
Conforme a autora, segue-se aí certa tendência de revalorização da cultura dita
trash, conferindo-lhe estatuto de arte legítima. Além disso, se outros capítulos
da coletânea se dedicam a resgatar o teor político de filmes de verniz folheti-
nesco, agora a análise vai no sentido contrário, identificando os artifícios pelos
quais a trama de Magnífica 70 opera um esvaziamento da dimensão política
que marcava as relações entre a produção da Boca do Lixo e a censura.

A ficção científica também comparece entre as análises, no capítulo assi-
nado por Alfredo Suppia e Roberto de Souza Causo. Os autores traçam uma
cartografia dos nexos entre ficção científica e política no cinema brasileiro,
em filmes que oscilam entre o drama sério e a paródia, percorrendo um arco
temporal que vai desde o pré-golpe de 1964 até o recente Branco sai, preto
fica (2015), de Adirley Queirós. Dos prenúncios às permanências autoritárias,
as análises vão esquadrinhando as críticas à modernização coagida embutidas
nos ícones da ultramodernidade mobilizados em um contexto subdesenvolvido
e repressivo.

Priscyla Bettim dedica-se à obra de Andrea Tonacci, recuperando os sen-
tidos contestatórios da violência gratuita, do nonsense e do escracho visíveis
em Olho por olho (1966), Blá blá blá (1968) e Bang bang (1971), todos de
Tonacci. Na sequência, Bettim compartilha com o leitor uma rica entrevista
com o realizador, desdobrando as questões abordadas em sua análise.

O último capítulo da coletânea, de Denise Tavares, dá visibilidade à filmo-
grafia de países nem sempre lembrados quando o tema são as interfaces entre
cinema e ditaduras: Equador e Paraguai. Do primeiro, Tavares analisa Con
mi corazón en Yambo (2011), de Fernanda Restrepo; do segundo, Cuchillo de
palo (2010), de Renate Costa. Ambos fazem parte de uma das tendências cine-
matográficas atuais mais salientes na revisão do passado recente no continente:
os documentários realizados por uma nova geração de familiares de vítimas da
violência de Estado, marcados pelas vicissitudes da busca subjetiva. A análise
de Tavares desvenda as persistências subterrâneas que afloram dessas memó-
rias familiares, rastreando nos laços afetivos as violências ainda entranhadas
no tecido social. Com isso, o capítulo fecha o ciclo da pauta da “resistência”
que atravessa o livro, retomando em tom menor a reivindicação anunciada já
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desde o texto de apresentação da coletânea: rever o período autoritário à luz
de um presente de fragilidade democrática.

No conjunto, Golpe de vista oferece ao leitor uma amostragem expressiva
dos trabalhos sobre cinema e ditaduras realizados atualmente na região, com
textos de pesquisadores que têm se destacado nesse campo de estudos. Só isso
já faria dele uma obra incontornável para quem se dedica ao tema. Entretanto,
suas ressonâncias ultrapassam o microcosmo acadêmico. Elas transbordam na
crítica urgente de um presente no qual os legados autoritários ganham vigor
inédito. Essa crítica não tem a forma do libelo, mas da investigação paciente
que, por um lado, serve de antídoto contra os negacionismos que tentam minar
a memória das esquerdas, virando do avesso o significado dos atos de resis-
tência para legitimar a brutalidade estatal; por outro, essa indagação supera
a idealização (celebrativa e, como fica cada vez mais claro hoje, equivocada)
que superdimensiona uma resistência em bloco da sociedade contra os impul-
sos autoritários. Com um olhar atento, os textos reunidos em Golpe de vista
mantêm a resistência na ordem do dia, revolvendo um terreno movediço de
possibilidades e contradições que foi e que ainda precisa ser percorrido.
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