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Os estudos dedicados aos cruzamentos entre audiovisual e ditaduras t€ém
hoje uma pujanca inequivoca. O livro Golpe de vista: cinema e ditadura mi-
litar na América do Sul, organizado por Nuno Cesar Abreu (in memoriam),
Alfredo Suppia e Marcius Freire, € uma amostra patente disso. O quadro se
amplia quando se pensa que, somente em 2018, surgem no Brasil outras duas
coletaneas com tematica andloga, frutos dos trabalhos de distintos nticleos de
pesquisadores (Dellamore ef al., 2018; Morettin; Napolitano, 2018). Em um
contexto de acirrada disputa pelas versdes do passado recente da regido, a viva-
cidade das indaga¢des sobre o periodo ditatorial pela 6tica do cinema é muito
mais do que uma conquista académica a ser celebrada por quem se dedica ao
assunto. Ha ai também a resposta a um imperativo social urgente.
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Essa urgéncia estd escancarada ja desde as primeiras linhas de Golpe de
vista. O texto de apresentacdo finca os pés do livro na atual conjuntura sul-
americana de estremecimento dos alicerces democréticos, repetidamente gol-
peados no Brasil particularmente desde 2016. Ora, quando tantos querem nao
sO reescrever, mas reviver um regime de excecdo, posicionar-se é um dever
que os organizadores assumem sem tergiversacdes. Em tempos de descara-
dos negacionismos, o rigor académico coloca-se a servico da defesa vigorosa
da democracia. Como objeto de estudo, o cinema termina sendo também um
espaco de resisténcia.

De fato, o tépico da resisténcia ao arbitrio € um eixo que atravessa os vinte
capitulos da coletanea, divididos em duas partes: “Dossié I — arquivos aber-
tos”, em que a escala de anélise dos textos é mais ampla, percorrendo temati-
cas estruturantes desse campo de estudos (a critica na imprensa; os circuitos
alternativos de exibi¢do; o cinema militante; o cinema de exilio; os manifes-
tos dos cineastas; o papel das cinematecas; a produ¢do alinhada aos regimes;
a censura e seus impactos nas formas expressivas e nas circulacdes culturais;
os atores sociais retirados da invisibilidade); e “Dossié II — recortes”, que traz
andlises filmicas verticalizadas, mergulhos minuciosos na matéria audiovisual
em busca de significados latentes, em um corpus que vai desde titulos reali-
zados no calor dos eventos até outros mais recentes, nos quais ¢ a elaboracao
retrospectiva da memoria o que estd em jogo. Vale mencionar que o livro traz
textos em espanhol e portugués, favorecendo uma vocagdo transnacional sul-
americana anunciada ja desde o subtitulo.

Se a “resisténcia” € um eixo entre as analises, ndo se trata de um eixo mo-
nolitico. Muito pelo contrério. O capitulo de Margarida Maria Adamatti sobre
os textos da imprensa alternativa (Opinido, Movimento e Critica) acerca dos
contatos dos cinemanovistas com o regime brasileiro mostra muito bem que
esse terreno histérico é muito mais movedico do que supde a dicotomia estan-
que entre cooptacdo e resisténcia. Prestando atencdo as nuances dos géneros
jornalisticos, a autora identifica os estratagemas de cineastas e criticos para se
equilibrarem nas entrelinhas e nos interditos que marcam entrevistas, artigos
informativos e colunas de opinido. Emerge da andlise um gradiente de resis-
téncias negociadas, um quadro ambiguo no qual o ato de se expressar pelo
cinema dependia de um Estado que ao mesmo tempo fomentava e reprimia,
financiava e censurava.

Passando para a esfera da exibicdo, o capitulo de Cecilia Lacruz se dedica
a um caso especifico uruguaio que, pelo préprio fato de ser funestamente cir-
cunscrito, ilumina facetas inusitadas das circulagdes culturais: as sessdes orga-
nizadas pelos presos politicos na penitencidria de Libertad durante a ditadura.
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O levantamento da programacao dessas sessdes feito por Lacruz mostra uma
presenga substantiva dos chamados “filmes de arte”, revelando a possibilidade
de formacao de uma cultura cinematografica naquele contexto carcerdrio. Tais
circulacdes revestiam-se ali de um sentido de resisténcia, a resisténcia possivel
contra o rigor do confinamento e a anulagdo da individualidade dos detentos: o
contato com experimentos estéticos que oxigenavam aquela atmosfera enclau-
surada; a experiéncia do cinema vivida coletivamente. E claro que neste caso
também ndo se abandona o terreno das ambiguidades. Afinal, aos olhos dos
carcereiros do regime, essa atividade cultural também n@o deixava de ser uma
valvula de escape para eventuais rebelides.

Mariano Mestman, em seu capitulo, dd sequéncia ao debate sobre os cir-
cuitos alternativos de exibi¢do, agora com foco nas taticas do cinema militante
levadas adiante pelo grupo Cine Liberacion, da Argentina. O autor promove
um instigante cotejamento entre, de um lado, os manifestos piblicos do mo-
vimento e, de outro, uma documentacio interna, com registros detalhados das
experiéncias de difusdo clandestina de La hora de los hornos (1968), de Fer-
nando Solanas e Octavio Getino, pela Argentina. A conclusdo é que a préatica
das exibicdes promovidas pelas unidades méveis de Cine Liberacién ndo s6
nutre a génese e o desdobramento das formulag¢des conceituais do grupo sobre
o “filme-ato”, como também as ultrapassa com suas vicissitudes. Os rastros
iluminam o programa e vice-versa. Fica claro af o valor do trabalho paciente
com os arquivos, da ateng@o aos testemunhos involuntarios que dao a ver como
o dia a dia militante forja e extrapola uma agenda declarada.

O texto de Javier Campo resgata um corpus filmico nem sempre levado
em conta nessa drea de estudos: os documentdrios realizados por exilados ar-
gentinos fora do pais entre 1976 e 1984. Analisando essa producdo, o autor
descreve uma inflexao formal e temdtica que acompanha os novos ares esté-
ticos e as revisdes politicas realizadas pelos exilados nos anos de desterro: a
passagem, enfim, de um cinema documental de linguagem mais assertiva, cal-
cado em imagens de arquivo, para outro de formas abertas, tendo no centro a
palavra testemunhal; um paulatino abandono da retdrica belicista revoluciona-
ria em nome da dentdncia das violagdes perpetradas pelo regime. No fundo,
¢ a prépria ideia de resisténcia que passava por uma transformacdo crucial na
distancia do exilio, deixando para trds a utopia massacrada e extraindo do pré-
prio massacre a forca para a luta por direitos humanos e pela democracia. Eis
af mais uma faceta da capacidade de adaptacdo no terreno da resisté€ncia.

A abordagem das formula¢des programdticas na 6rbita dos cinemas no-
vos latino-americanos tem sequéncia no capitulo de autoria de Ignacio Del
Valle Davila. Neste caso, o autor agrega ao debate sobre o grupo Cine Li-
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beracién um cotejamento com as proposicdes de Glauber Rocha, enfatizando
a metamorfose das ideias em uma espiral de fluxos e maturacdes. Del Valle
Davila realiza uma espécie de filologia dos textos dos manifestos de ambas as
correntes, mostrando que, se, por um lado, os ares comuns da liberagdo na-
cional podiam levar a proposicdes antagdnicas (a politizagdo da “politica dos
autores” e a reivindicag@o da plena autonomia estético-ideoldgica por parte de
Glauber; a realizacdo coletiva e clandestina a servigo de uma agenda militante
professada por Cine Liberacidn); por outro, as revisdes e reformulagdes dos
manifestos aparavam arestas e abriam margem para a superacao de diferencas
programaticas em nome de uma “frente” cinematogréfica terceiro-mundista. E
pela leitura cuidadosa que se descortina uma trama maledvel de ressignifica-
coes, contrastes e distensdes, revelando que nem sé de sectarismos se fez o
debate da esquerda radical nos anos 1960 e 1970.

Fabidn Nufiez desloca o olhar para outro ator fundamental naquele con-
texto: as cinematecas latino-americanas. O pesquisador mantém no horizonte,
porém, o viés complexo de interpretacio da resisténcia, que nas cinematecas
assumia modalidades variadas concernentes a seu papel institucional: difu-
sdo, producdo, formacao, salvaguarda, articulacdo internacional, publicagdes.
Niifiez discute os caminhos pelos quais, na América Latina, o entusiasmo ci-
néfilo se misturava com a militdncia extracinematogréfica, transformando as
cinematecas em verdadeiros polos de resisténcia cultural. E dd a ver um cir-
cuito pleno de tensdes, que inclui divergéncias e rivalidades entre cinematecas
acerca da tatica mais efetiva de atuacfo; subterfligios e negociacdes com o0s
regimes para sobreviver ao estrangulamento repressivo. No limite, segundo o
autor, em um continente historicamente relapso com seu patrimoénio cinema-
tografico, ja a propria tarefa de preservar filmes pode ser lida como um ato
subversivo.

Mas nem s6 de resisténcia se fez essa historia. O capitulo de Luiz Dufuur
sobre o cinema alinhado ao regime uruguaio joga luz sobre o outro espectro
dos anos autoritarios: aquele que oscila entre responsabilidades, colaboraci-
onismos, cumplicidades, acomodacdes e omissdes. Dufuur analisa casos em
que, de acordo com sua andlise, os filmes sdo usados como vetores ideolégicos
da ditadura, moldando o passado da nagdo uruguaia em fung¢do do presente di-
tatorial. Aqui o que estd em jogo ndo sdo as transferéncias culturais operantes
no tabuleiro de ressignificagdes, mas os vinculos entre as narrativas filmicas e a
cultura autoritdria promovida pelo regime. O texto leva a pensar nesse reverso
da resisténcia, igualmente matizado por uma paleta de zonas cinzentas.

Na sequéncia, o capitulo de Mariana Villaga coloca o leitor diante da con-
traface do cinema uruguaio naquele contexto. A autora descreve um fértil
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campo cinematografico em Montevidéu as vésperas do golpe, embora ja es-
tivesse em curso um recrudescimento das medidas restritivas por parte das
autoridades. Mostras, festivais, cineclubes, cinematecas, periddicos alternati-
vos, tudo isso compunha um circuito cultural de esquerda que difundia filmes
de combate, abertamente revolucionarios, alimentando uma efervescéncia ci-
néfila atrelada a crescente radicalizacdo politica. O golpe de 1973, conforme
Villaca, asfixiou essa atmosfera, fazendo proliferar as producdes oficiais de
propaganda do regime. Aos cinéfilos de esquerda sobraram espagos restritos
para uma resisténcia cultural possivel, cifrada, no bojo da qual mesmo o “ci-
nema de autor” (outrora taxado de burgués) passava a cumprir a fungdo de
brecha contestatoria.

O Peru ou, mais especificamente, o cinema andino entra no mapa com o
capitulo de Carlos Reyna. Por meio de uma lei de fomento ao cinema, o re-
gime nacionalista de esquerda instaurado em 1968 naquele pais buscava criar
as condigdes para a formagdo de uma inddstria cinematografica local. A ana-
lise de Reyna capta as contradi¢des desse projeto, plasmadas em filmes que,
se, por um lado, alcavam o camponés andino a um papel protagonista, rom-
pendo com o centralismo limenho que dominou a histéria do cinema peruano
até o inicio dos anos 1960; por outro, justamente ao valorizar o campongés,
essas representagdes, fortemente mediadas pela cultura letrada, colocavam em
segundo plano a identidade indigena em nome de uma assimilagdo a comuni-
dade nacional. A questdo, segundo o autor, era ainda mais complexa por se
tratar de um contexto em que as estruturas de posse da terra eram alteradas por
uma reforma agriria promovida pelas autoridades.

Os capitulos sumarizados até este ponto sdo aqueles que integram a pri-
meira parte do livro, composta por andlises que oferecem uma perspectiva
mais panoramica das relagdes entre cinema e ditaduras. Mas esses textos, é
preciso ressaltar, possuem uma coeréncia entre si que ultrapassa a questio da
escala de andlise. De fato, essa leitura em conjunto revela uma rede de vasos
comunicantes metodoldgicos entre as reflexdes de cada autor, notadamente: a)
o esmiugar do gradiente das formas de resisténcia contra as ditaduras, rom-
pendo com uma visdo monolitica da Iuta opositora e superando a dicotomia
simplista entre resisténcia versus cooptacdo; b) a pesquisa com fontes prima-
rias extrafilmicas, iluminando novas facetas das imagens por meio de indaga-
¢Oes minuciosas da documentagdo, sem se contentar com a aplicacio redutora
de conceitos-coringas para resolver as andlises filmicas; c) 0 mapeamento das
circulagdes e transferéncias culturais, lembrando que todo circuito tem suas
tensoes, que os fluxos sdo feitos de ricos intercimbios, mas também esbarram
em complicadas arestas.
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Os textos incluidos na segunda parte do livro ndo abandonam essas linhas
metodoldgicas gerais. O que difere na sequéncia da coletanea € a inclinacio
aos recortes mais circunscritos em cada capitulo: o exame de obras de um
realizador especifico; o cotejamento entre alguns titulos a partir de uma pro-
blemadtica comum; a reflexdo guiada por um tnico filme. Muitas das tematicas
abordadas pelos autores da primeira parte continuardo no horizonte das inda-
gacdes, com destaque, mais uma vez, para a questdo da resisténcia. Mas agora
o olhar microscépico possibilita uma passagem do comentdrio a anélise fil-
mica densa, uma atencao mais detida as imagens, uma decupagem da matéria
audiovisual empreendida com mais vagar.

De saida, Marcius Freire se debrucga sobre os dois curtas-metragens dedi-
cados ao Brasil da série de contrainformacdo On vous parle de. .., realizada
por Chris Marker junto ao coletivo Société pour le lancement des ceuvres nou-
velles (SLON). Trata-se de On vous parle du Brésil: tortures (1969) e On vous
parle du Brésil: Carlos Marighella (1970). No primeiro, Freire identifica a
poténcia desencadeada pelo enquadramento em grande plano das fisionomias
das testemunhas (presos politicos brasileiros libertados em troca do embaixa-
dor estadunidense Charles Elbrick), colocando o espectador face a face com
a dor do torturado que denuncia os abusos sofridos no calor dos eventos. No
segundo curta, a andlise destaca o aspecto de colagem assumido pelo filme,
criando sentidos a partir da superposi¢cdo de materiais audiovisuais heterogé-
neos. Eis af uma amostra da obra de um ensaista engajado, alguém que assume
abertamente um compromisso com as causas de seu tempo sem abrir mao de
revolucionar a prépria linguagem cinematogréfica.

Francisco Elinaldo Teixeira propde um rico didlogo entre Matou a familia
e foi ao cinema (1969), de Julio Bressane, e A idade da Terra (1980), de Glau-
ber Rocha. O autor descreve, no primeiro caso, uma “energia contracultural”
devastadora que serve de motor a alegoria do jugo ditatorial. No segundo, uma
aposta no “poder espiritual multirreligioso” como forca pds-revoluciondria ei-
vada de ambiguidades em seu flerte com o militarismo. E pela laboriosa anélise
filmica que se descortinam essas facetas menos 6bvias do politico no cinema.

O capitulo de Caroline Gomes Leme examina trés producdes recentes a
partir da questdo do entrelacamento de temporalidades: Corpo (2008), de Ru-
bens Rewald e Rossana Foglia; Hoje (2011), de Tata Amaral; e A memdria que
me contam (2012), de Lucia Murat. A andlise de Leme decifra os signos preci-
sos por meio dos quais esses filmes mantém em aberto o passado no presente,
recusando-se a encapsular o periodo autoritdrio em narrativas encerradas em
um tempo distante. Segundo a autora, os fantasmas, os legados, os entulhos
e as conivéncias daqueles anos ganham uma atualidade desconcertante nessas
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obras, despertando os contemporaneos de seu contentamento com a “normali-
dade” democriética.

José Inacio de Melo e Souza se concentra em Fome de amor (1968), de
Nelson Pereira dos Santos. O capitulo resgata o filme do desinteresse por parte
do campo de estudos, contrapondo-se & ideia de que seria um mero “desvio” na
carreira de Nelson. A leitura proposta por Souza insere essa obra no debate de
seu tempo, ao lado de outros titulos que também buscaram equacionar a con-
dicdo politica brasileira apés o golpe de 1964. De fato, a anélise filmica densa
empreendida pelo autor escava o teor politico conferido pelo cineasta a uma
trama que, na origem, era banalmente folhetinesca. Nesse sentido, destaca-se
a tematizag¢do do foquismo entdo em voga, cuja crise j4 se anunciava com a
morte de Che Guevara.

O recorte de Carolina Amaral de Aguiar € o cinema realizado em solida-
riedade ao Chile apés o golpe de 1973 no ambito latino-americano. A autora
descreve um rico circuito transnacional no qual o olhar “de fora” para a bru-
tal derrubada da Unidade Popular (UP) variava conforme a conjuntura politica
do pais desde onde se filmava. Em produgdes de Cuba e Nicardgua, a recém-
derrotada via pacifica chilena ao socialismo era objeto de solidariedade, mas
também nao deixava de ser alvo de um balango critico que acusava suas insufi-
ciéncias a luz da via armada guevarista, que ganhava novo alento com a vitdria
sandinista em 1979. Nos casos de México e Venezuela, a questdo dizia respeito
a postura diplomdtica assumida por seus respectivos governos, seja na forma
da acolhida dos exilados, propiciando-lhes condi¢des de producao filmica, seja
pela abertura de espaco para encontros de cineastas latino-americanos. Surge
dai um quadro no qual a solidariedade internacional ao Chile ganha distintos
prismas, incluindo a revisao dos “erros” das esquerdas transandinas.

Reinaldo Cardenuto propde uma andlise em torno da polissemia do “des-
pencar” no filme A queda (1976), de Ruy Guerra e Nelson Xavier. A queda
literal do personagem operdrio € lida como metdfora de uma mudanga de pata-
mar do papel do povo na histéria: ndo mais o agente heroico de uma revolugao
inexordvel, mas o portador de sintomas das perversidades da opressdo, deri-
vando entre a luta e a reprodugdo da violéncia. Desmoronada a teleologia
totalizante da revolucdo, restam os focos de resisténcia repletos de incoerén-
cias. De acordo com Cardenuto, a forma filmica imperfeita, descontrolada, é
o meio de expressdo desse universo decaido, acompanhando na decomposicao
estética a queda dos personagens e o desabamento dos projetos utépicos.

Maria Leandra Bizello analisa A¢do entre amigos (1998), de Beto Brant,
identificando, também nesse caso, os entrelacamentos entre presente e pas-
sado. Na leitura proposta por Bizello, o complicador nesse filme sdo as encru-
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zilhadas que se formam nessa sobreposi¢do de temporalidades: entre trauma
individual e memdria coletiva, entre justicamento politico e vinganca pessoal.

O texto de Marina Soler Jorge conduz as reflexdes para o terreno da série
televisiva, fendmeno que ganha novo folego nos dias atuais. Com foco em
Magnifica 70 (2015), criada por Cldudio Torres, Soler Jorge desvenda os mo-
dos pelos quais a série retrata o sistema de produgao precario da Boca do Lixo
sem abrir mdo dos padrdes de “qualidade” da ficcdo serial contemporanea.
Conforme a autora, segue-se af certa tendéncia de revalorizacao da cultura dita
trash, conferindo-lhe estatuto de arte legitima. Além disso, se outros capitulos
da coletanea se dedicam a resgatar o teor politico de filmes de verniz folheti-
nesco, agora a andlise vai no sentido contrdrio, identificando os artificios pelos
quais a trama de Magnifica 70 opera um esvaziamento da dimensdo politica
que marcava as relacdes entre a producido da Boca do Lixo e a censura.

A ficcdo cientifica também comparece entre as andlises, no capitulo assi-
nado por Alfredo Suppia e Roberto de Souza Causo. Os autores tracam uma
cartografia dos nexos entre ficgdo cientifica e politica no cinema brasileiro,
em filmes que oscilam entre o drama sério e a parddia, percorrendo um arco
temporal que vai desde o pré-golpe de 1964 até o recente Branco sai, preto
fica (2015), de Adirley Queirds. Dos prentincios as permanéncias autoritarias,
as andlises vao esquadrinhando as criticas a modernizacdo coagida embutidas
nos icones da ultramodernidade mobilizados em um contexto subdesenvolvido
€ repressivo.

Priscyla Bettim dedica-se a obra de Andrea Tonacci, recuperando os sen-
tidos contestatdrios da violéncia gratuita, do nonsense e do escracho visiveis
em Olho por olho (1966), Bld bld bld (1968) e Bang bang (1971), todos de
Tonacci. Na sequéncia, Bettim compartilha com o leitor uma rica entrevista
com o realizador, desdobrando as questdes abordadas em sua andlise.

O dltimo capitulo da coletinea, de Denise Tavares, da visibilidade a filmo-
grafia de paises nem sempre lembrados quando o tema sdo as interfaces entre
cinema e ditaduras: Equador e Paraguai. Do primeiro, Tavares analisa Con
mi corazon en Yambo (2011), de Fernanda Restrepo; do segundo, Cuchillo de
palo (2010), de Renate Costa. Ambos fazem parte de uma das tendéncias cine-
matograficas atuais mais salientes na revisdo do passado recente no continente:
os documentdrios realizados por uma nova geragao de familiares de vitimas da
violéncia de Estado, marcados pelas vicissitudes da busca subjetiva. A andlise
de Tavares desvenda as persisténcias subterrdneas que afloram dessas memo-
rias familiares, rastreando nos lagos afetivos as violéncias ainda entranhadas
no tecido social. Com isso, o capitulo fecha o ciclo da pauta da “resisténcia”
que atravessa o livro, retomando em tom menor a reivindicacdo anunciada ja
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desde o texto de apresentacdo da coletdnea: rever o periodo autoritdrio a luz
de um presente de fragilidade democratica.

No conjunto, Golpe de vista oferece ao leitor uma amostragem expressiva
dos trabalhos sobre cinema e ditaduras realizados atualmente na regido, com
textos de pesquisadores que t€m se destacado nesse campo de estudos. Sé isso
ja faria dele uma obra incontornavel para quem se dedica ao tema. Entretanto,
suas ressonancias ultrapassam o microcosmo académico. Elas transbordam na
critica urgente de um presente no qual os legados autoritarios ganham vigor
inédito. Essa critica ndo tem a forma do libelo, mas da investiga¢do paciente
que, por um lado, serve de antidoto contra os negacionismos que tentam minar
a memoria das esquerdas, virando do avesso o significado dos atos de resis-
téncia para legitimar a brutalidade estatal; por outro, essa indagacdo supera
a idealizacdo (celebrativa e, como fica cada vez mais claro hoje, equivocada)
que superdimensiona uma resisténcia em bloco da sociedade contra os impul-
sos autoritdrios. Com um olhar atento, os textos reunidos em Golpe de vista
mantém a resisténcia na ordem do dia, revolvendo um terreno movedigo de
possibilidades e contradi¢des que foi e que ainda precisa ser percorrido.
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