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Os mortos demandam os vivos: recordem-se de tudo e contem-no; não so-
mente para combater os campos, mas sim para que nossa vida, ao deixar de si
uma marca, conserve seu sentido.
Tzvetan Todorov

Introdução

Um campo de extermínio ainda está habitado pelos seus mortos. E somente
um sobrevivente pode regressar a um campo, porque ninguém “regressa” onde
nunca esteve. Para isolar a esperança de que não se repita, o horror deve ser
experimentado; para que o corpo aprenda a reconhecer sua pestilência e para
afastar-se dela, com sua sabedoria soterrada de animal. Para experimentar
o horror, é necessário libertar o umbral do “inimaginável” e ser casca, pele
imediata da árvore exposta sem remédio ao dano. Arranhar a dor do outro
que já não pode ser tocada; dissolver a linha do tempo para acompanha-lo
em seu martírio; deambular para encontrar o outro (o perdido, o queimado, o
desaparecido) nas flores que germinam na terra arrasada, alimentando-se de
ossos e cinzas.
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Assim, no exato contraponto ao filme mais famoso sobre o horror nazista,
Noite e neblina (1955) de Alain Resnais, existe Claude Lanzmann e o seu filme
Shoah 1 (1985). Um contraponto que irrompe aos olhos logo diante da metra-
gem de ambos os filmes: enquanto o filme de Resnais tem aproximadamente
trinta minutos, o filme de Lanzmann possui uma colossal duração de mais de
nove horas. Mas mais do que a brutal diferença de metragem, a cisão entre as
estéticas destes filmes os fazem documentos imprescindíveis da barbárie na-
zista no momento em que um se instala no polo absolutamente contrário do
outro. A saber: Noite e neblina parte da imagem-arquivo para tentar restaurar
as ruínas da catástrofe, revela-nos a partir do arquivo imagético sobrevivente
um traço do extermínio que o regime nazista instaurou no mundo. Este traço
da memória genocidária ao mesmo tempo tão frágil e tão potencializado por
um horror que nos fere a cada retorno possível, este momento tão difícil de
suportar que é olhar e sentir aquelas imagens de seres humanos desorbitados
pelo próprio homem, figuras que nos sequestram, que nos raptam ao ponto de
pensar que o Lager 2 foi de fato um outro mundo. Assim é a força do arquivo
em Noite e neblina.

Shoah, por sua vez, vai ao fundo do abismo da palavra e da memória desta
palavra. O tempo é presentificado nos rostos das testemunhas, a memória re-
age enquanto processo de afundamento: é o rasgar da ferida, do trauma da
catástrofe, onde o único retorno possível se dá ou no silêncio (na recusa em
contar, em lembrar) ou a partir das lágrimas dos sobreviventes, que quando
retornam da entrada do abismo da memória, voltam exauridos, extenuados, e
seus rostos revelam marcas outrora imperceptíveis – vestígios de desespero,
de polegadas de um horror trespassado e insustentável à própria memória. Su-
postamente não existe imagem-arquivo. O arquivo no filme de Lanzmann está
proibido de sussurrar sua história, sua dor. Shoah é assim o Bilderverbot (proi-
bição das imagens) de Claude Lanzmann. E tentaremos desse modo analisar
não somente a grandeza deste filme e de sua aura (testemunho fundamental do
horror concentracionário) como também os equívocos filosóficos que a obra
a posteriori acabou cristalizando à representação e à análise das imagens dos
campos nazistas, de outro modo, tentaremos mostrar o profundo equívoco pelo
desprezo ao arquivo e como o fim cíclico de toda imagem (por mais eterna que
ela seja) é tornar-se excerto da história, arquivo daquilo que ela testemunha.

1. Basicamente o filme Shoah é composto por uma série de entrevistas sobre as experiên-
cias nos campos de extermínio poloneses, com três tipos de testemunhas da morte: vítimas da
Solução Final (Endlösung), testemunhas presenciais e funcionários administrativos dos campos
e da empresa ferroviária do Terceiro Reich.

2. Termo em alemão que significa “armazém”. É assim que, também, os estudiosos da
Shoah denominam os campos nazistas.
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A memória da dor

Há um fantasma que navega nas imagens iniciais de Shoah, uma cratera de
sentindo, que mesmo olhando aquela terra tão verde e viva (o locus amoenus),
as águas do rio Ner resplandecendo à presença do homem, há algo ainda assim
que não parece fechar, complementar a sua história mesma. Há uma camu-
flagem ao horror do tempo genocidário. Uma sensação de peso insuportável
parece residir entre as águas, as árvores, a terra, e, sobretudo, na face de Si-
mon Srebnik (fig.1). O filme nos mostra a topografia do campo de extermínio
de Chelmno 3 quase quatro décadas após o seu fim, e Srebnik é então introdu-
zido à narrativa, e tal como a paisagem da Chelmno que ele retorna, existe uma
marca em seu rosto, uma marca ao mesmo tempo tão abismal nos olhos (nestas
pálpebras e globos que viram o homem ser exterminado da forma mais brutal
pelo próprio homem; nesta resistência da vida que parece não suportar mais,
justamente, o peso da lembrança) que emana uma ruptura de sentido quando
tentamos desvendar o segredo que existe no seu local mais profundo, em seu
abismo mais íntimo.

É neste espectro do inexplicável que Sánchez-Biosca relata os primeiros
minutos de Shoah, não esquecendo de apontar aquilo que também percebemos,
seja a presença e o peso do fantasma da morte, o estranho locus amoenus
que parece perpetuar uma aporia ao logos; é no pélago de uma rememoração
tão particular que a imagem encenada por Lanzmann acaba por afetar todo o
cadre do real (o rosto de Srebnik) 4 e do simbólico (o imaginar das chamas dos
crematórios como um momento alucinatório):

Nada explica a estrutura (do filme) como o começo e o final. Shoah se abre so-
bre um espaço idílico, um locus amoenus atravessado por um rio. É Chelmno.
Sobre uma barca, um homem envelhecido, entona uma canção. Segundo ato,
acompanhado por uma câmera que escruta seu rosto, contempla um pequeno
bosque: “É difícil de reconhecer – diz –, mas aqui queimaram pessoas”. De
repente, um fantasma impregna este espaço puro e límpido. O que na falta –
terrível – a sua nomeação por meio de imagens de arquivo (elas não existem
aqui), o filme nos permite ver através de um encontro paralisador entre o tes-
temunho e o lugar camuflado. Uma assustadora panorâmica desentranhada
entre o belo campo polaco e a alucinação de uma imensa coluna de fogo, dos
caminhões de gaseamento, sem que nada tenha sido mostrado. Lanzmann re-
aliza uma encenação (em seu sentido dramatúrgico) empenhada em minar o
pacífico presente para que emerja nesse momento incrível o que a “solução

3. Como nos lembra Lanzmann (1987: 17), das quatrocentas mil pessoas que chegaram a
Chelmno, contabilizaram-se somente dois sobreviventes: o próprio Srebnik e Mordechai Pod-
chlebnik.

4. Uma das grandes lições de Georges Bataille (1973) consiste que o real, por ser “im-
possível”, não existe senão manifestando-se sob a forma de fragmentos, resquícios, objetos e
vestígios. Ora, não é justamente por estilhaços que a presença de Srebnik nos é revelada?
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final” colocou em marcha; essa enigmática primeira vez que a engrenagem
desencadeou. (Sánchez-Biosca, 2009: 130).

Lanzmann documenta acertadamente a “história pessoal” de Srebnik, já
que ele

era então uma criança de treze anos e meio. Seu pai fora abatido sob seus
olhos, no gueto de Lodz, sua mãe asfixiada nos caminhões de Chelmno. Os SS
o alistaram em um dos comandos de “judeus de trabalho”, que asseguravam
a manutenção dos campos de extermínio e estavam eles próprios destinados
à morte. Os tornozelos atados, como todos os seus companheiros, o menino
atravessava todos os dias a aldeia de Chelmno. Deveu o fato de ser poupado,
por mais tempo que os outros, à sua extrema agilidade, que o fazia ganhar as
competições que os nazistas organizavam entre aqueles acorrentados, concur-
sos de saltos ou de velocidade. E também à sua voz melodiosa: várias vezes
por semana, quando era preciso alimentar os coelhos da coelheira SS, Simon
Srebnik, vigiado por um guarda, subia o Ner em uma embarcação de fundo
chato, até os confins da aldeia, na direção dos prados de alfafa. (Lanzmann,
1987: 18).

E conclui:

Na noite de 18 de janeiro de 1945, dois dias antes da chegada das tropas so-
viéticas, os nazistas mataram com uma bala na nuca os últimos “judeus de
trabalho”. Simon Srebnik foi executado também. A bala não atingiu os cen-
tros vitais. Voltando a si, rastejou até um chiqueiro de porcos. Um camponês
polonês o recolheu. Um médico-major do Exército Vermelho cuidou dele,
salvou-o. Alguns meses mais tarde, Simon partiu para Tel-Aviv com outros
sobreviventes. Foi em Israel que eu o descobri. Convenci o menino cantor a
voltar comigo a Chelmno. Ele tinha 47 anos. (Lanzmann, 1987: 19).

Com esse relato sintético, preciso e terrível da história de Srebnik, é possí-
vel começar a compreender o abismo de seus olhos, as marcas traçadas na pele
do rosto: seus gestos parecem carregar os escombros do genocídio nazista; há
um espectro enlutado em sua presença, que não só define sua alma em deca-
lagem ao corpo, mas faz emergir uma dúvida sobre a própria vida, ou melhor,
sobre a impossibilidade, de fato, de viver novamente, sobretudo quando a pró-
pria morte já o tinha rodeado duplamente: em Chelmno (na iminência do exter-
mínio), e também com o tiro na nuca desferido pelo soldado nazista. A vida,
mesmo ele tendo sobrevivido a tudo isso, parece uma esperança longínqua,
quase impossível de ser tocada outra vez. Essa impossibilidade, aliás, radio-
grafada em um determinado momento de Shoah, quando Srebnik, a pedido de
Lanzmann, vai até uma sinagoga na região de Chelmno (fig.2): a lacuna fisi-
onômica de Simon, um rosto incapaz de brilhar de novo, em contraste com os
camponeses daquela região, que ao se depararem com a câmera de Lanzmann
ficam alvoraçados, sorridentes, tagarelam, querem todos de algum modo falar,
aparecer.
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Mas Srebnik parece guardar em seu próprio abismo as lágrimas congela-
das do horror concentracionário, e o único gesto possível por ele concedido é
um sorriso lânguido (e isso ocorre o tempo todo; é aquilo que marca a sua pre-
sença, o seu sempiterno luto), este exato momento onde a decalagem da sua
presença lúgubre acaba por absorver toda a vida ao seu redor, e ao perceber
isto, Lanzmann, lentamente, acaba por ir enquadrando cada vez mais próximo
o rosto de Simon Srebnik, como se o espaço (e o tempo) também se encon-
trasse no entredito, fraturado pelo gesto de aproximação corporal até Srebnik
que, agora, faz com que a pele do seu rosto ocupe todo o campo de nossa visão,
legitimando desta maneira a aporia da sua vida. 5

Figura 1. Srebnik, sozinho.

Figura 2 . Ele, rodeado.

5. Como diz o outro sobrevivente de Chelmno, Mordechai Podchlebnik, ao ser perguntado
por Lanzmann sobre “o que está morto” em Srebnik, ele responde: “Tudo está morto. Tudo está
morto, mas não se é senão um homem, e se quer viver. Então, é preciso esquecer. Ele agradece
a Deus pelo que restou e pelo esquecimento” (Lanzmann, 1987: 22).
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A voz angelical de Srebnik o salvou do extermínio, mas não da morte. E
sua vida já não mais poderia ser salva pelo cinema 6. Seria Srebnik um “mu-
çulmano” 7? Talvez. Mas a sua imagem é em si mesma um testemunho. É
a sua presença no filme que possibilita a partir do ato da palavra (e de sua
memória), uma representação possível da catástrofe nazista. A sensação que
sentimos ecoar em mais de nove horas em Shoah é de imagens que aprofundam
nosso resistir diante deste horror e ainda além, sustenta-nos e desafia-nos para
uma representação possível dessa entidade destruidora, desse Behemoth real 8.
Afinal, “o que os SS quiseram destruir em Auschwitz não era apenas a vida,
mas também [...] a própria forma do humano e, com ela, a sua imagem"(Didi-
Huberman, 2012: 64). Shoah faz com que exatamente a Shoah 9 seja possível
de ser representada, de outro modo, o filme nos possibilita imaginar as imagens
– a partir da presença e dos testemunhos dos sobreviventes – deste momento
genocidário que invadiu o mundo, e arranca do âmago do irrepresentável a
ideia absoluta de algo que não pode, justamente, ter uma representação possí-
vel.

É justamente por sempre haver algo para ver e imaginar, que a representa-
ção de Auschwitz, na contramão daquilo teorizado por Lanzmann 10, irrompe
nas imagens de Shoah, a saber: por entre as vozes cortadas, por entre o choro
e o silêncio que solapam a própria eficácia do dizer das testemunhas, existe a
fissura onde a representação e a imaginação sempre poderão arrancar alguma
coisa nova, alguma coisa onde o vestígio da história permanecerá apesar de
tudo, obrigando-nos a repensar a imagem e todo o seu gesto político. O Na-
chleben 11 da testemunha da Shoah, sua sobrevivência mesma está então sub-
mergida na profundeza da dor e da vergonha – em seus instantes de verdade:

havia algo para ver, de várias formas. Havia algo para ver, para ouvir, para
sentir, para deduzir daquilo que víamos ou daquilo que não víamos (os com-
boios que ininterruptamente chegavam cheios e voltavam a partir vazios).
[...] Víamos apesar de toda a censura, indubitáveis segmentos da "Solução
final"mas não queríamos saber. Tal como a radicalidade do crime nazi nos
obriga a repensar o direito e antropologia (como o mostrou Hannah Arendt);

6. “os corpos não serão salvos pelo cinema. Os corpos já foram afundados” (Cangi, 2003:
141).

7. No sentido de Primo Levi e teorizado por Giorgio Agamben (2008), do homem que,
mesmo com vida, carrega consigo a aura da morte.

8. Desde muito cedo, o nazismo se comparou com este monstro bíblico, simétrico ao Le-
viatã. Ver Franz Neumann. Behemot. The structure and practice of National Socialism (2009).

9. Shoah em hebraico significa “destruição”. Quando usarmos a palavra em referência
ao filme de Lanzmann, ela aparecerá em itálico. Quando for referência à catástrofe nazista, a
palavra aparecerá sem a marcação itálica.

10. Para o cineasta francês, a Shoah é irrepresentável e inimaginável, ao mesmo tempo que
o seu filme é a obra absoluta e definitiva do genocídio nazista.

11. Termo em alemão que significa “sobrevivência”.
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tal como a enormidade desta história nos obriga a repensar a narrativa, a me-
mória e a escrita em geral (como o mostraram, cada um de sua forma, Primo
Levi ou Paul Celan); também o ’inimaginável’ de Auschwitz nos obriga, não
a eliminar, mas antes a repensar a imagem, de cada vez que uma imagem de
Auschwitz, ainda que lacunar, surge de repente, concretamente sob os nossos
olhos. (Didi-Huberman, 2012: 85).

Gertrud Koch, como apontado por LaCapra (2009: 117), diz que a obra de
Lanzmann trata-se de “uma transformação estética da experiência do extermí-
nio”, e conclui que “não se pode negar que o filme oferece, ademais, suficiente
material e contribui com os necessários debates históricos e políticos”. E que,
claramente, esses necessários debates históricos e políticos são também re-
presentações outras e possíveis do genocídio nazista. Shoah, em sua presença
colossal, assinala aquilo que Vidal-Naquet fala sobre a especificidade da morte
nas câmaras de gás, e que não é tanto a industrialização da morte, “senão o
desaparecimento total desse frente a frente do assassino e de sua vítima, um
desaparecimento que constitui uma negação do crime no interior do próprio
crime” (Vidal-Naquet. Cit. Lindeperg, 2009: 66).

Peter Pál Pelbart nos agracia com um insight exemplar sobre Shoah:

Daí porque em Lanzmann temos apenas a Voz e a Terra cruzando o Rosto, e
um rosto, como o mostrou Lévinas, diz sempre Não Matarás. Por um lado,
as palavras e narrativas que evoluem numa cascata de precisões, hesitações,
buracos, recusas, contradições, gagueiras; somos tomados pelas vozes nos
vários idiomas (hebraico, polonês, inglês, francês, alemão etc.) e elevados,
como por uma Babel do espírito, para um plano de afecções indizíveis, onde
a linguagem atinge o seu limite. Por outro lado está a Terra que vemos na tela,
e a Terra é a massa pesada que enterrou os cadáveres, o sangue, os vestígios,
as colheres, as lembranças, o passado. Assim, ouvimos o nome de Treblinka
com seu cortejo de suplícios, mas vemos o prado verdejante ou florido de
Treblinka, hoje, e ficamos perturbados, pois o horror do que está sendo dito
pela Voz não está sendo visto na Terra, o que a Voz emite, na sua forma etérea,
a Terra apagou na sua materialidade bruta, nela vemos outra coisa, as árvores,
as rochas, a neve, o rio, vemos a Natureza na sua altiva indiferença. E o ato
de fala, como uma resistência obstinada, tenta arrancar à terra aquilo que ela
enterra. (Pelbart, 2000: 175).

A Terra, a Voz, o Rosto. E o que há nos perpétuos planos circulares de
Shoah? O que nos diz esses giros sempiternos dessa escolha formal e estética
de Lanzmann? Talvez nos digam sobre a sensação cíclica da experiência con-
centracionária; talvez nos contem sobre o “eterno retorno” dos tempos e das
imagens genocidárias. Talvez tentem mostrar, como escreveu Jean Cayrol 12

para as imagens de Noite e neblina, que o solo preenchido pela terra fértil e

12. Jean Cayrol foi um poeta e sobrevivente francês capturado e mandado ao campo de
concentração de Mauthausen-Gusen em 1942. A pedido pessoal de Alain Resnais, ele escreveu
o belo texto de Noite e neblina (cuja narração é de autoria de Michel Bouquet).
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pela vida esverdeada da natureza, foi o mesmo que testemunhou e engoliu os
restos de tantas vidas humanas dizimadas pelo nazismo, e que possivelmente
os cadáveres humanos enterrados neste solo, em seu inevitável processo de
decomposição, tenham servido para “adubar” a terra onde hoje as imensas ár-
vores, plantas e pastos se encontram.

As imagens a partir da memória e da palavra que Shoah nos concede dos
campos de extermínio, transformam-se em relatos testemunhais da ideia po-
tencializada pelo nazismo de aniquilar todo e qualquer rastro da catástrofe.
Lanzmann parece desejar descobrir o passado a partir das imagens do pre-
sente. Foi essa vontade de dar uma visibilidade à Shoah que precisamente o
filme Shoah realiza: nas imagens invisíveis da morte que jamais nos são mos-
tradas, Lanzmann executa um renascimento da presença do horror que, em sua
materialidade, inscreve-se no corpo dos sobreviventes, devolve a estes corpos
“uma conexão com o mesmo trauma para recuperar o passado como alucina-
ção” (Cangi, 2003: 143), e que a evocação do passado pela memória e pela pa-
lavra no filme é mais um vestígio de que para estas testemunhas, (sobre)viver
só foi possível por causa da ferida silenciada, e da recusa em inúmeros mo-
mentos, em reviver a memória da dor. E é justamente nesta lacuna do dizer,
em que a lembrança mesma se posta como gesto testemunhante, que o teste-
munho diante da catástrofe, o seu relato, abre esta fissura, este vácuo inevitável
onde reside sua sobrevivência, sua resistência à aniquilação, ao esquecimento.

Shoah não se desfaz do riso (de Srebnik) e das lágrimas (de Bomba ou
Müller 13) para limitar-se ao desejo de compreender, ao contrário, o filme de
Lanzmann, a partir dos traços do horror presentificados nos rostos das testemu-
nhas, faz irromper o riso (de loucura?) e as lágrimas (a mais profunda tristeza)
de diversos dos sobreviventes, porque, no momento em que o cineasta exige
que eles relembrem, um peso descomunal acaba por emergir nas costas destas
testemunhas e desvendamos neste exato momento como todas as suas estru-
turas musculares no instante da lembrança são absolutamente modificadas. É
aquele tempo genocidário que impõe à memória uma lembrança, e quando as
testemunhas em Shoah retornam no tempo memorial, risos e lágrimas se tor-
nam gestos sobrecarregados de uma dor crepuscular e os rostos enlutados pelos
mortos intermináveis já não conseguem mais ser normalizados, mas antes, o
que os contaminam, na raiz venosa dessas faces, é o medo e a dor de lembrar,
de não conseguir conter (por causa da vergonha, do trauma, do horror) o choro
(ou o riso), que para estas testemunhas é o desabrochar mais íntimo do peso
dessa memória, desse horror lacerante.

13. Falaremos mais adiante sobre estes dois personagens (Abraham Bomba e Philip Müller)
que são apresentados no filme. Dois testemunhos impressionantes, e onde as lágrimas, depois
de muita resistência, acabam por desaguar de forma devastadora em ambos.
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Herik Gawkowski (fig.3), aparece no filme fazendo o mesmo ofício que
executara na época do domínio nazista: sendo o maquinista responsável por
levar mais uma leva de judeus nos vagões dos trens para o campo de extermínio
de Treblinka 14. Polonês, Gawkowski, ao retornar ao trem de antanho com
Lanzmann e dirigir a locomotiva, acredita fielmente estar revivendo na pele
aquele passado 15, fazendo-o repetir maquinalmente o gesto aterrorizante da
degolação (fig.4), quando o trem se aproxima do campo, e onde, ainda hoje, a
placa com o nome Treblinka permanece. É inclusive a imagem de Gawkowski,
segundo antes de fazer o gesto simbolizador da morte, que estampa a capa das
versões em home vídeo de Shoah.

Figura 3. Gawkowski, e a placa de Treblinka

Figura 4. Ele fazendo o gesto da degolação.

14. Estima-se que entre setecentos a novecentos mil judeus foram exterminados em Tre-
blinka, que foi o campo de extermínio, depois de Auschwitz-Birkenau, onde mais morreram
seres humanos.

15. Alucinação semelhante ocorre em S-21 – A máquina da morte do Khmer Vermelho
(2003), de Ryth Pahn, quando um antigo membro do exército genocida do Khmer Vermelho
(responsável pela morte de mais de um milhão e duzentas mil pessoas no Camboja, equivalendo
ao extermínio de mais de um terço da população do país) acaba por acreditar que realmente está
vigiando e torturando presos, quando na realidade deveria apenas realizar uma encenação de
como era o seu procedimento quando membro do exército genocida.
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O momento do depoimento de Abraham Bomba (fig.5), judeu e cabelereiro
responsável por “arrumar” os deportados minutos antes dos mesmos entrarem
nas câmaras de gás, revela-nos um minúsculo rastro do extermínio perpetrado
pelo nazismo. Bomba era

o último homem na linha da morte, a voltar a cortar cabelo e recordar, subme-
tido às perguntas de Lanzmann, enfrenta em sua memória o momento-limite
do silêncio e afeto para com alguns conhecidos de seu povoado, aos que não
pôde conter antes de entrarem enganados à câmara de gás. (Cangi, 2003:
146).

Importante perceber que quando Lanzmann entra na barbearia onde Bom-
ba trabalha, o sobrevivente parece irritado, monossilábico – e quando fala
quase nega a própria voz. LaCapra, por esta cena, critica o desvio histórico
e documental do filme, que segundo o historiador americano, neste momento,
Shoah é deslocado do sentido originário e histórico de seus primeiros minutos:

Abraham Bomba analisa seu papel como cabelereiro em Treblinka enquanto
ele corta o cabelo de alguém. O espectador fica impactado ao entrar e ver o
salão cheio e quem ali estava eram simples clientes que não compreendiam a
linguagem (inglês) que que Lanzmann e Bomba dialogavam. Mais ainda, uma
de minhas principais preocupações é que as dimensões históricas de Shoah
sejam questionadas. O espectador espera que o filme seja histórico e inclusive
documental. Na verdade, essa expectativa é gerada pelo prólogo narrativo
que introduz o filme ao analisar em termos fatuais o campo de extermínio de
Chelmno. Portanto, o subtítulo da versão inglesa da obra, Na Oral History
of the Holocaust, adequava-se às expectativas plausíveis de espectadores ou
leitores. (Lacapra, 2009: 116).

Sobre este complexo momento entre Bomba e Lanzmann, o segundo es-
creveu:

Voltou interessante o momento em que, na segunda parte da entrevista, repeti
o mesmo, ainda que diferentemente, quando voltei a colocá-lo na situação di-
zendo: “O que fez? Imite os gestos que fez”. Pegando o cabelo de seu cliente
(que haveria de ter cortado fazia tempo, se realmente estivesse concentrado
em cortar, já que a cena durou vinte minutos). E a partir desse momento a
verdade se encarnou e ele revive a cena, colocando o conhecimento já encar-
nado. Na verdade se trata de um filme sobre a encarnação. (Lanzmann, 1992:
301).

Se o filme, nas palavras de Lanzmann, é uma obra sobre a encarnação,
uma das modalidades encarnadas pelo cineasta francês reside justamente no
espectro inquisidor que ele vai impor aos sobreviventes (sobretudo a Bomba),
a saber: obriga-los de qualquer maneira a trespassar a linha limite da memória
da dor, a esta memória que enquanto gesto do testemunho tem a sua lacuna
no emergir do silêncio, na impossibilidade da fala, onde a testemunha à luz de
sua própria incapacidade de contar se depara com a inquisição do Outro que
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a obriga a dizer o que não deveria (ou poderia) ser dito, a conceder uma ima-
gem a partir de uma mise en scène catastrófica daquilo intrinsicamente amorfo,
portanto, não teatralizável. É esta encarnação mesma que acaba por transfor-
mar Bomba em uma espécie de ventríloquo de Lanzmann 16, o que tem uma
consequência devastadora, quando a ser novamente sequestrado para dentro
de si mesmo, Bomba é completamente desfeito em lágrimas, e rememora o
momento em que se depara com mulheres e crianças conhecidas de sua aldeia
prestes a terem seus cabelos cortados por ele para logo após entrarem nas câ-
maras de gás (que os nazistas, para evitar o desespero, mentiam dizendo que
os prisioneiros iriam para aquele local para serem desinfetados de piolhos e
outras pragas). As mulheres da aldeia reconhecem Abraham, e perguntam o
que ocorrerá a elas, e ele para sobreviver permanece em um silêncio assolador,
e apenas realiza o seu ofício de cabelereiro.

O homem devastado pela lembrança, irrompendo em pranto, com o soluço
de dor rasgando a sua garganta; esta é a imagem última que o filme captura
de Bomba. Os estilhaços de sua presença nos permite imaginar aquilo que já
não existe em imagens: os gritos sufocados pelo gás venenoso Zyklon B 17,
os socos desesperados desferidos na porta principal da câmara de gaseamento,
implorando para que ela fosse aberta. Bomba testemunhou tudo isso que, hoje,
somente a imaginação pode supor. E não pôde fazer nada. Seu testemunho em
Shoah é uma greta sem fim, é aquilo que disse Spinoza (1990) sobre a tristeza
cujo terror impede a alma de pensar, e como é triste reduzir o que pode um
corpo, sua potência, como direito natural.

16. No sentido que François Cooren deu à encarnação (e ao ventríloquo), isto é, que a
interação com a fala do participante (no nosso caso é Bomba) acaba por conceder um poder
desconhecido ao mesmo: “Através de figuras específicas que vêm para serem encarnadas ou
não, para uma outra próxima primeira vez, através da interação da fala do participante [...]
implicitamente ou explicitamente as figuras invocam a permissão dos participantes em fazer
de si mesmos mais poderosos através da autoridade que essas tantas figuras conferem a eles”
(Cooren, 2010: 141).

17. Originalmente um pesticida a base de ácido cianídrico, cloro e nitrogênio, inicialmente
usado nos deportados para combater piolhos, e posteriormente, utilizado para o extermínio em
massa nas câmaras de gás. Outro detalhe importante: Zyklon em alemão significa ciclone.
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Figura 5. Abraham Bomba.

E por fim entre os sobreviventes, existe Philip Müller. Sobre ele, LaCapra
pontua:

O antigo membro do Sonderkommando Philip Müller mostra um estilo narra-
tivo tradicional que até certo ponto traduz sua desconcertante história a uma
forma conciliatória e modulada. Parece falar contando seu relato muitas vezes
antes e se mostra capaz de atuar com o virtuosismo de um narrador experi-
ente, até quase converte-se em um bardo do último desastre. Lanzmann não
faz nada para interromper o relato de Müller e se mostra como uma escuta
paciente e atenta. A narração somente se detém quando Müller chega a um
ponto de ruptura ao relatar que seus compatriotas a bordo da morte no “quarto
para se despir” começam a cantar o hino nacional tcheco e Hatikva. 18 (Laca-
pra, 2009: 126).

O “ponto de ruptura” que diz LaCapra é quando Müller desaba em choro
(em um dos momentos mais poderosos de todo filme) ao relembrar o exato
momento da “revolta” desses deportados, e a recusa em tirarem suas roupas.
Sobre esse instante, o próprio Müller relata:

A violência culminou quando eles (os SS) quiseram força-los a despir-se.
Alguns obedeceram, um punhado apenas. A maioria recusou executar essa
ordem. E de súbito, foi como um coro. Um coro... Começaram todos a cantar.
O canto encheu o vestiário inteiro, o hino nacional tcheco, depois a Hatikva
ressoaram. Aquilo me comoveu terrivelmente. (Müller. Cit. Lanzmann,
1987: 218).

Com lágrimas nos olhos, Philip testemunha (figs.6 a 9):

Era os meus compatriotas que aquilo acontecia... e percebi que minha vida
não tinha mais nenhum valor. Para que viver? Por quê? Então entrei com eles
na câmara de gás, e resolvi morrer. Com eles. De repente vieram até mim
alguns que me haviam reconhecido. Pois várias vezes, com meus amigos
serralheiros, eu fora ao campo das famílias. Um pequeno grupo de mulheres
se aproximou. Elas me olharam e disseram-me: “Já na câmara de gás?”. [...]

18. Hino nacional de Israel.
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Uma delas me disse: “Então você quer morrer. Mas isso não tem nenhum
sentido. Sua morte não nos devolverá a vida. Não é um ato. Você precisa sair
daqui, deve testemunhar o nosso sofrimento, e a injustiça que nos foi feita”.
(Müller. Cit. Lanzmann, 1987: 218-9).

Figuras 6 e 7. Müller ainda conseguindo resistir...

Figuras 8 e 9. Mas logo em seguida desata em pranto por causa da memória da dor.

É este local da morte, que como desejou Benjamin (1994), é o local de
excelência do narrador e de onde Müller e tantos outros sobreviventes falam
– mas que não narram as suas histórias particulares. É sempre uma narração
sobre os outros que não conseguiram escapar, e que para não ser consumido
pela própria loucura 19 e solidão de uma memória catastrófica, a testemunha
em Shoah sempre fala do Outro que sucumbiu. É tocante e fundamental as
palavras que uma mulher diz a Müller já dentro da câmara de gás: “Você pre-
cisa sair daqui, deve testemunhar o nosso sofrimento, e a injustiça que nos foi
feita”, ele que “recebe de sua própria gente o impulso de sobreviver” (Cangi,

19. Como escreveu o historiador francês Pierre Vidal-Naquet (1995: 29) sobre Shoah, que
na intenção do filme contém um “elemento de loucura: ter feito uma obra histórica em uma
conjuntura de qual somente se chama a dar testemunho a memória, uma memória atual”.
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2003: 143), esta essência da sobrevivência que exige que a testemunha fale, foi
a mesma que dominou a presença de Hermann Langbein e a sua necessidade
de resistir à morte para justamente testemunhar sobre o horror nazista que ele
vivenciou:

De minha parte, tinha decidido firmemente que, independente do que me vi-
esse a acontecer, não me teria tirado a vida. Queria ver tudo, viver tudo, fazer
experiência de tudo, conservar tudo dentro de mim. Com que objetivo, dado
que nunca teria tido a possibilidade de gritar ao mundo aquilo que sabia? Sim-
plesmente porque não queria sair de cena, não queria suprimir a testemunha
que podia me tornar. (Langbein. Cit. Agamben, 2008: 25).

Por que é tão difícil para o sobrevivente falar ou nomear a sua própria
história? Claude Lanzmann teoriza a partir de uma “impossibilidade de voltar
a contar a história”, e que colocando esta impossibilidade no começo de seu
filme, é justamente porque por um lado em Shoah há uma “desaparição dos
rastros”, “já não resta nada. Não há nada (le néant)”, e que ele, portanto,
deveria “fazer um filme partindo desse nada”. Assim:

por outro lado, estava a impossibilidade dos próprios sobreviventes em contar
esta história, a impossibilidade de falar, a dificuldade – que se percebe ao
longo de todo o filme – de dar nascimento à coisa e à impossibilidade de
nomeá-la: seu caráter inominável. É por isso que foi tão difícil encontrar um
título (para o filme). (Lanzmann, 1992: 295).

A coisa. Nomeá-la. Antes do filme Shoah, a catástrofe nazista era chamada
pelos rabinos de justamente “A Coisa”, e que o sobrevivente Elie Wiesel bati-
zou (equivocadamente) de Holocausto 20. A força do filme, sua importância,
está no maelstrom das memórias que o filme resgata, nestas lembranças mes-
mas que nos permitem imaginar as imagens possíveis deste momento limítrofe
da condição humana.

O extraordinário testemunho que Shoah nos concede é justamente o traço
do horror nazista que as vozes, na incandescência espectral do esquecimento
impossível, transmitem a partir da imagem cinematográfica, em seu movi-
mento que ao vitalizar o testemunho, penetra-nos com uma pulsão da morte
inevitável a tais relatos. É neste irromper a partir do horror que o filme rapta
aqueles que o assiste, leva ao abismo da dor o espectador, que uma vez diante
das imagens e dos fragmentos de memória resgatados, torna-se testemunha ao
mesmo tempo do poder perpétuo que a imagem de cinema tem em registrar a

20. Termo que, como fica explícito no nosso texto, não fora por nós utilizado devido a sua
origem etimológica de uma oferenda às divindades, dando espaço assim, para a proliferação
daqueles que defendem a Shoah (não só o filme, mas toda a catástrofe) como um acontecimento
irrepresentável, inimaginável e sem imagens possíveis. Para maiores detalhes, ver O que resta
de Auschwitz de Giorgio Agamben.
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eternidade dos rostos, como da lâmina flamejante a queimar infindavelmente a
história humana após Auschwitz.

Do irrepresentável (e inimaginável) à abjeção do arquivo

A grandeza de Shoah enquanto cinema nos parece incontestável, e a sua
marca histórica – este peso da matéria e da presença humanas – em mais de
uma década de pesquisa e completa doação física e emocional de seu reali-
zador, Claude Lanzmann, inscreve o filme à luz de uma história particular –
das vozes do testemunho, dos rostos rasgados ao lembrar, da dor mesma da
memória, das paisagens verdes onde outrora o corpo humano, e sobretudo, a
ideia mesma de humanidade foram exterminados. Porém, anos após seu lan-
çamento, Shoah e Lanzmann acabaram por teorizar uma ideia que entra no ca-
minho do absoluto: que a catástrofe nazista é irrepresentável e inimaginável, e
que, portanto, não existem imagens possíveis deste momento genocidário. Ao
mesmo tempo que traça este caminho ao absoluto, Shoah e Lanzmann repu-
diam a ideia do uso do arquivo, o que nos leva a pensar algo sobre a abjeção,
e como esta ideia abjeta para a imagem-arquivo reside concomitantemente a
partir de uma arrogância intelectual e de uma descrença de que toda imagem
ao seu fim (mesmo diante de sua eternidade), tornar-se-á arquivo, vestígio da
história.

Georges Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo, um dos livros mais
importantes sobre justamente a importância tanto da representação e imagina-
ção da Shoah – como da necessidade histórica da imagem-arquivo –, constrói
uma obra a partir de um ataque da tríade de intelectuais franceses 21 que de
forma irredutível defende a Shoah (a catástrofe) como um acontecimento sem
imagens, e que Shoah (o filme) é toda a imagem existente, é todo o cinema
único e possível que pode dar algum tratamento ao genocídio perpetrado pelos
nazistas. Qualquer outra imagem para além do filme é motivo de desprezo e re-
cusa por parte destes intelectuais. De outro modo, filmes como Noite e neblina,
A Dor e a piedade (Marcel Ophüls, 1969), os arquivos de filmagens dos cam-
pos de concentração nazistas realizados por Samuel Fuller ou George Stevens,
as exposições fotográficas com imagens reais de dentro do horror concentraci-
onário, para a tríade francesa, não possui valor ou importância histórica, o que

21. Claude Lanzmann, Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux com as publicações na revista
Les temps moderns, Março-Maio, 2001. O livro original de Didi-Huberman (Images malgré
tout) foi lançado em 2004. A polêmica com a tríade francesa começou com o ensaio idêntico
ao do livro escrito por Didi-Huberman para o catálogo da exposição Mémoire des Camps: Pho-
tographies des Camps de concentracion et d’extermination nazis (1933-1999), organizado por
Clemant Chéroux, onde falava da importância testemunhal de quatro imagens obtidas pelo Son-
derkommando de Auschwitz, “seleção” de presos judeus que tinham a visão final do extermínio.
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nos leva a constatar em sobressalto que, de fato, estamos diante de uma ideia
de irreversível abjeção ao arquivo.

Com um dos mais famosos polemistas, o psicanalista francês Gérard Wajc-
man, Didi-Huberman (2012: 121) diz que ele exagera previamente o inimagi-
nável, afirmando que Wajcman acha que o filme Shoah consegue mostrar “o
que nenhuma imagem pode mostrar, (uma vez que este) mostra que existe algo
como o Nada a ver (e que) o que isso mostra é que não há imagem”. Didi-
Huberman aponta uma aporia para esta concepção de seu polemista: a cega e
a paradoxal. A consequência cega para o filósofo e historiador da arte francês
seria a impossibilidade de Wajcman ver a imagem por vir (“Se há Shoah, en-
tão não há imagem por vir”); a consequência paradoxal emerge quando Gérard
Wajcman diz que mesmo sem ver o filme de Claude Lanzmann, mas apenas
pela sua existência, seria suficiente para cada ser humano ser hoje uma “teste-
munha da Shoah”.

Claude Lanzmann, desafeto declarado de Didi-Huberman 22, tem uma
ideia própria e absoluta do que é ou deve ser o testemunho, a representação
e o arquivo da Shoah. Ideia que Pagnoux e Wajcman retransmitem sem pes-
tanejar 23. Lanzmann ao absolutizar a catástrofe nazista para dentro de seu
próprio filme (que como já dissemos, é extraordinário, mas jamais pode ser
tudo) acaba por suprimir vestígios fundamentais da história, de um tempo ge-
nocidário que legou ao mundo uma perpétua exigência de interpretar todas as
imagens e testemunhos. Imaginar, representar não é dar sempre um passo adi-
ante para implodir cada vez mais a ideologia nazista (totalitária) de aniquilação
de toda imagem e de toda a presença humana? Não é ir, sempre, ao socorro de
todo vestígio que venha a aparecer, e a partir desta aparição, reelaborar toda
uma história por mais fissurada que ela seja? Imaginar, portanto, não seria
permitir que toda imagem, por mais frágil, por mais lacunar, viesse nos tocar?

E é justamente nesta tentativa de elaborar novos traços possíveis (tocar e
ser tocado pela imagem) onde a importância do arquivo reside. Mas o caso de
Shoah, ou melhor, de seu realizador e de seus defensores, condensa-se em uma
ideia de desprezo e negação desta presença do arquivo, a saber: Lanzmann não
consegue aceitar a ideia mínima de uma imagem, de uma presença mesma, que

22. Durante a nona edição da Festa literária internacional de Paraty (Flip) em 2011, Márcio
Seligmann-Silva enquanto mediador do debate com Claude Lanzmann, citou o nome de Didi-
Huberman, causando um grande mal estar com esse convidado, que ao ameaçar deixar a mesa,
chamou o filósofo francês de “imbecil” (Seligmann-Silva, 2011).

23. “Tudo aquilo que Wajcman e Pagnoux acharam oportuno repetir [...], contra a análise
das quatro imagens de Auschwitz, não era senão uma conscienciosa repetição das teses defen-
didas pelo cineasta (Lanzmann) acerca da sua própria concepção da imagem, do arquivo e do
testemunho” (Didi-Huberman, 2012: 122).
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possa vir a sequer dialogar com as “imagens absolutas” de seu filme. Mas o
que isto diz? A que se deve esta abjeção ao arquivo e a imagem que ele marca?

Vejamos:

As imagens de arquivo são imagens sem imaginação. Elas petrificam o pensa-
mento e matam todo o poder de evocação. Vale bem mais fazer o que fiz, um
imenso trabalho de elaboração, de criação da memória do acontecimento. O
meu filme é um ‘monumento’ que faz parte daquilo que monumentaliza como
diz Gérard Wajcman. [...] Preferir o arquivo fílmico às palavras das testemu-
nhas, como se pudesse mais do que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta
desqualificação da palavra humana na sua destinação para a verdade. (Lanz-
mann, 2001: 274).

Ora, chamar as imagens de arquivo de imagens sem imaginação? Não
seria justamente o contrário aquilo que tais imagens podem proporcionar? Di-
ante da precariedade do espaço e do tempo onde a sua existência aconteceu,
a imagem-arquivo da catástrofe nazista nos convida a driblar esta petrificação
do pensamento que diz Lanzmann, exige de nós que para nos desvencilharmos
de certas manias estéticas, penetremos nos poros do celuloide, nos minúsculos
vestígios de sombras e marcas do tempo e da morte para, exauridamente, resti-
tuirmos um significado, uma imaginação mesma do espectro e da penumbra do
Lager. Ou como se pergunta Didi-Huberman tendo em mente a citação acima
de Lanzmann:

E por que razão construir um “monumento”, atendendo a como o próprio
Lanzmann qualifica o seu trabalho, teria de equivaler a desqualificar os “do-
cumentos” sem os quais o monumento se erige no vazio? Por que razão assu-
mir o tom de “lenda” – “tal é o que me permite dizer que o filme é imemorial”
- e recusar, juntamente com a ’”legenda” necessária às fotografias de arquivo,
todo um campo de memória? (Didi-Huberman, 2012: 124).

Não é diante do arquivo mesmo que uma história de imagens deve ser
iniciada? O próprio filme Shoah tem pelo menos um momento “arquivista”
fundamental, quando Lanzmann, emulando a aura do judeu Alex (o membro
do Sonderkommando que em Auschwitz captura secretamente as imagens so-
breviventes), grava em segredo uma entrevista com Franz Suchomel (figs. 10 e
11), um dos líderes SS responsável pela ordem do campo de extermínio de Tre-
blinka e pelos eventos do programa da eutanásia nazista. Em completo sigilo
Lanzmann filma as respostas de Suchomel para as suas perguntas. A qualidade
precária da gravação nos permite buscar paralelos com as fotos do judeu Alex
(fig.12) em Auschwitz: ambas as capturas à luz da história acabaram por se
tornar partes basilares da compreensão de um mundo genocidário a partir de
imagens realizadas em absoluto segredo, este silêncio onde a imagem em sua
execução clandestina acaba por antecipar (a morte, para Alex; a mentira, para
Suchomel) alguns dos modi operandi do nazismo.
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Figuras 10 e 11. Suchomel filmado clandestinamente por Lanzmann.

Figura 12. A foto original feita pelo judeu grego Alex.

Suchomel, o burocrata perfeito, o homem que apenas cumpre a sua função
profissional. Quando colocado contra a parede por Lanzmann, em sua língua
materna, engasga, respira fundo, a fala ora gaguejada ora cômica não consegue
esconder uma perspectiva gélida sobre a vida humana. Esta imagem escondida
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que Lanzmann oferece ao mundo tem, no momento de sua sobrevivência ar-
quivista, aquilo que Arlette Farge (2009) disse sobre o sentido inesgotável das
profundezas e do mistério do arquivo; e petrificando a fisionomia de Sucho-
mel, a filmagem clandestina de Lanzmann possibilita não somente que olhe-
mos para o oficial nazista e sua burocracia naturalizada pelo horror, mas que a
imagem-arquivo também nos olhe, cravando no mundo a partir deste momento
a sua inegável importância histórica. Esta filmagem de Lanzmann é um proce-
dimento que “se assemelha na verdade ao do andarilho, buscando no arquivo o
que está escondido como vestígio positivo de um ser ou de um acontecimento,
estando atento simultaneamente ao que foge, ao que subtrai e se faz, ao que
se percebe como ausência” (Farge, 2009: 71). Não seria exagero afirmar que
tanto Alex quanto Lanzmann executam, cada um à sua própria maneira, um
gesto clandestino.

Este momento de sabor clandestino e arquivista no filme “sem arquivos”
de Lanzmann acaba por legitimar a nossa ideia, a ideia de que o fim cíclico
de toda imagem (por mais eterna que ela seja) é tornar-se excerto da história,
arquivo daquilo que ela testemunha. E Shoah não é hoje um imenso arquivo
testemunhante, que no rasgo da palavra e da memória, possibilita-nos ver e
imaginar apesar de tudo novas imagens e novos fantasmas para a catástrofe
nazista? Shoah é imagens, é um testemunho concedido pelo cinema. Shoah
é arquivo justamente porque o seu testemunho reside nas imagens que já não
podem mais desaparecer.

A radicalidade da morte

Olhar os testemunhos em Shoah, ou seja, escutar as pradarias que embora
esverdeadas guardam em seu ventre todo um horror é também resistir à agonia
verdejante (quase acinzentada) dos rostos e presenças que são capazes, dentro
do filme de Lanzmann, de invocar suas vozes para justamente evocar a memó-
ria duplicada da sobrevivência (morte e vida; lembrança e esquecimento). Di-
ante da aporia que toda sobrevivência (Nachleben) porta em seu destino, a que
faz corromper quase toda a recordação da Shoah é justamente a ideia de ani-
quilação absoluta do homem e de todo o seu vestígio humano que o nazismo
perpetrou em seus campos da morte. Esta radicalidade da morte é então o
antro (para muitos equivocadamente sustentado de inominável, inimaginável)
onde a imagem nazista fundou seu procedimento de extermínio.

Diante desta radicalidade da morte é na sobrevivência, este gesto radical,
onde revela-se a pegada inestimável da memória: lembrar de que nesta radi-
calidade da morte se concentra todo o horror, toda a essência do genocídio
do Terceiro Reich. E a própria etimologia da palavra radicalidade concede
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ao mesmo tempo a ideia de algo pertencente à raiz (isto é, a este mundo, a
esta terra: a vida humana) e de uma inerência, de algo justamente inseparável
de todo procedimento, de toda execução (os métodos nazistas de extermínio).
Radicalidade, portanto, enquanto aporia (como é toda sobrevivência): como
aquilo que desprende a vida enraizada de sua terra, ao passo que radicalmente
extermina essa mesma vida enraizada sem piedade em todo o seu vestígio, em
todo o seu fundamento, em toda sua raiz.

Como foi possível realizar o que o nazismo realizou, em seus campos da
morte, com o homem – com toda sua humanidade? Saul Friedländer sonda
assim:

Aqui há algo que nenhum outro regime tentou fazer, sem se importar com
qual fosse o crime. Neste sentido, o regime nazista alcançou uma classe de
limite teórico exterior. É possível considerar inclusive maior número de víti-
mas e meios de destruição tecnologicamente mais eficazes; mas quando um
regime com base em seus próprios critérios, decide que existem grupos que
não possuem o direito de viver sobre a terra, assim como o lugar e o prazo
de seu extermínio, então já foi alcançado o umbral extremo. A partir de meu
ponto de vista, este limite não foi alcançado mais do que uma única vez (only
once) na história moderna, pelos nazistas. (Friedländer, 1993: 82).

Um limite genocidário que não ocorreu “mais do que uma única vez na
história moderna”. Então não é somente sobre a radicalidade da morte que um
filme como Shoah tenta apesar de tudo nos mostrar, mas o filme de Lanzmann
também nos faz ver que esta radicalidade mesma é composta por uma singu-
laridade, isto é, por um momentum inimitável, intransponível ao símbolo da
suástica, à imagem mesma de Hitler e de seu Terceiro Reich.

O grande historiador italiano Enzo Traverso levanta justamente esta ideia
de Auschwitz singular, onde reside na singularidade dos campos de extermínio
(como eram Auschwitz, Chelmno, Treblinka entre outros) toda a diferença,
ou seja, toda a singularidade quando comparado aos campos de concentração
nazistas (Bunchewald, Dachau, Bergen-Belsen entre outros):

Os campos de extermínio nazistas se converteram no símbolo desta singulari-
dade que distingue tanto o genocídio judeu de outros tantos crimes cometidos
pelo próprio nazismo, como das violências do estalinismo. Bunchewald e
Kolyma seguem sendo universos de morte, mas a morte não era sua finali-
dade imediata, melhor dizendo, era a consciência de um processo mais lento
de extermínio mediante o trabalho. (Traverso, 2004: 3).

Shoah possibilita que imaginemos apesar de tudo os campos de extermínio,
toda a sua singularidade (aniquilar ao homem em um único instante através das
câmaras de gás, e fazê-lo desaparecer nos crematórios, opondo de certo modo
à operação existente nos campos de concentração, onde o trabalho escravo era
algo normatizado e as grandes empresas alemãs, brutalmente, tiravam provei-
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tos desta mão de obra escravizada), e toda sua radicalidade (fazer da morte
algo extremo; exterminar milhões de vidas em uma mesma geografia; arrancar
todo o vestígio humano pela raiz).

Considerações finais

Quando avistamos os personagens em Shoah não há justamente em suas
fisionomias uma singularidade (estes rostos que sustentam uma memória da
dor, uma dor que quase os tornam loucos e que só pôde existir em um campo
nazista) ao mesmo tempo que uma radicalidade (ou seja, que embora face à
morte extrema as testemunhas puderam sobreviver, e mesmo testemunhando
todo o sentido humano sendo arrancado pela raiz, foram capazes, no filme
de Lanzmann e em uma imensa literatura sobre a Shoah, de contar apesar de
tudo suas histórias impressionantes). Não há na sobrevivência mesma, neste
Nachleben, toda uma radicalidade da resistência (da sobrevida) para suportar
a radicalidade da morte perpetrada nos campos nazistas? Não reside no gesto
radical de sobreviver o único modo possível para aqueles homens e mulheres
contarem um vestígio, uma fração improvável do horror que eles viram?

Shoah de Claude Lanzmann é portanto este imenso filme sobre a sobre-
vivência do corpo do homem e de seu vestígio humano. Sobrevive porque
como apontado por Maurice Blanchot (2003) o homem é o indestrutível, em-
bora possa ser eternamente destruído; ou como por Jean-Luc Nancy (2003)
quando diz que é por sua impenetrável resistência à aniquilação que o homem
é tornado absoluto. Ou seja, o homem é indestrutível apesar de sua destru-
tibilidade, inaniquilável apesar de sua aniquilabilidade. Shoah nos dar a ver
estas “histórias de corpos e de desejos, histórias de almas e de dúvidas íntimas
durante a grande derrocada, a grande tormenta do século” (Didi-Huberman,
2011: 82). Histórias de corpos, de desejos. Uma história, portanto, sobre a
esperança, sobre a luz apesar de tudo.

Toda esperança, toda luz advinda das testemunhas em Shoah parece gemer.
Geme para que consigamos ver melhor toda a dor que a escuridão da memória
do nazismo instaurou na história do mundo – assim, o filme retira da escuri-
dão os seus rostos humanos. Geme para que essa mesma esperança, essa luz,
possam ser avistadas em todo o horizonte, sem cronologia definida, portanto,
um gemer anacrônico. Um gemer que é também choro, o que cristaliza-se
em Shoah quando diversas das testemunhas no filme de Lanzmann diante do
insuportável peso de lembrar desatam em um pranto profundo, devastador.

Vendo Shoah um abismo parece se abrir, como um terremoto faz ao solo,
à terra. Um abismo da perda, da dor, de um luto que apesar de tudo “põe o
mundo em movimento” (Fédida, 2004: 138). Mirando as fisionomias no filme
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de Lanzmann faz parecer que toda a vida humana está ameaçada a ser con-
duzida para tal experiência da morte, dar-nos a ver que toda lembrança é este
artefato basilar para que nunca nos esqueçamos do detalhe mais minúsculo de
um genocídio. E se o gemido, o choro, a radicalidade da morte e da sobre-
vivência se repetem constantemente nos testemunhos do filme é justamente
porque parece que “somos olhados pela perda, ou seja, ameaçados de perder
tudo e de perder a nós mesmos. Talvez esteja aí também o que há de mortal na
repetição” (Didi-Huberman, 1998: 86).

Repetição mortal. Repetição sistemática do extermínio que os nazistas
impuseram nos seus campos da morte. Shoah traz para a memória de nosso
tempo a fagulha da lembrança do horror irrepetível que tocou a humanidade,
que fez com que Georges Bataille (1988) escrevesse a sentença de que a partir
do nazismo, a imagem do homem está inseparável de uma câmara de gás. E em
cada rosto que o filme captura, toda uma esperança na sobrevivência humana
emerge, resplandece, apesar de todo sofrimento, de toda humilhação. Saber
que o homem saiu vivo da hecatombe nazista é, de fato, (re)descobrir que por
mais singular e radical que tenha sido o extermínio nos campos do Terceiro
Reich, a vida humana é esta raiz que é capaz de sobreviver mesmo diante de
toda a destruição possível.
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