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Resumo: Partindo do exemplo de alguns filmes que recorrem ao emprego de disposi-
tivos como estratégia criativa, ou que expõem o antecampo como um lugar de negoci-
ações e de assimetrias, sugerimos, na segunda parte deste estudo, novas possibilidades
de entendimento da entrevista e uma outra política dos encontros em cena.
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Resumen: Partiendo del ejemplo de algunas películas que recurren al empleo de dis-
positivos como estrategia creativa o que exponen el antecampo como un lugar de ne-
gociaciones y de asimetrías, sugerimos, en la segunda parte de este estudio, nuevas
posibilidades de entendimiento de la entrevista y una otra política de los encuentros
en escena.
Palabras clave: documental, entrevista, antecampo, dispositivo.

Abstract: Inspired by the examples of some films that adopt the “dispositif” as a crea-
tive strategy, or that expose the off-camera as a place of negotiations and asymmetries,
I suggest, in the second part of this research new possibilities of understanding the in-
terview and others politics of the encounter on the scene.
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d’asymétries, nous proposons, dans la deuxième partie de cette étude, de nouvelles
possibilités de compréhension de l’interview dans le cinéma et une autre politique des
rencontres sur la scène.
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Este trabalho 1 integra um projeto de pesquisa aprovado no âmbito do De-
partamento de Comunicação Social da UFPE, intitulado Do encontro previsível
à cena revigorada – a entrevista no documentário contemporâneo. Trata-se
de uma investigação que se propõe a reavaliar o expediente da entrevista na
prática documentária recente, a partir de alguns filmes que nos desafiam a re-
pensar seu emprego convencional – entrevistador e personagem posicionados
em zonas de conforto, sem riscos para ambos, integrando uma cena que não
solicita engajamento crítico e/ou político por parte do espectador.

O estudo foi dividido em três etapas. A primeira parte, já publicada, 2 reca-
pitula o contexto de emergência e consolidação da entrevista na prática docu-
mentária, destacando igualmente o seu ocaso, em virtude do uso recorrente e
menos criativo por diretores diversos, bem como do seu emprego burocrático e
apaziguador na mídia televisiva (Rodrigues, 2016a). Diante do quadro deline-
ado neste artigo (apogeu e declínio de um recurso central na prática documen-
tária), uma pergunta se torna inevitável: seria possível, de fato, a identificação
de novos títulos capazes de reabilitar a entrevista enquanto instrumento apto
a reativar a potência dos encontros na tomada direta e de simultaneamente
acionar uma chave emancipada de leitura por parte do espectador (Rancière,
2010)? Acreditamos que sim. Deste modo, partimos da hipótese de que, apesar
dos inúmeros pecados no varejo, alguns filmes apostam num emprego fecundo
da entrevista, sugerindo novas pedagogias para sua prática e convertendo o en-
contro, de evento previsível, em cena revigorada.

Assim, na segunda etapa da investigação, focaremos em algumas destas
produções e nas estratégias por elas acionadas. Identificamos, de partida,
duas tendências capazes de revitalizar o expediente da entrevista na prática
documentária – os chamados filmes de dispositivo e as obras que acionam o
antecampo, implodindo qualquer interdição ou protocolo que mantinha o di-
retor/equipe fora da cena (obras que fazem das relações entre quem filma e
quem é filmado um lugar de permanentes negociações e, por vezes, de con-
flito). Apesar da divisão, cabe ressaltar que, não raro, um mesmo filme trafega
pelos dois procedimentos: emprega dispositivos enquanto princípio criativo,
ao mesmo tempo em que o antecampo, eventualmente, é tensionado.

1. Uma versão reduzida deste estudo foi apresentada no XX encontro da Socine, realizado
entre 18 e 21 de outubro de 2016, na Universidade Tuiuti do Paraná (UTP), em Curitiba-PR.

2. Rodrigues, Laécio R. de A. “Do encontro previsível à cena revigorada – a entrevista no
documentário contemporâneo (parte 1)”. In: Doc On-Line – Revista digital de cinema docu-
mentário, n. 19, p. 110-123, março de 2016a. Disponível em www.doc.ubi.pt/19/artigos_1.pdf.
Acesso em 26 de abril de 2017.

http:// http://www.doc.ubi.pt/19/artigos_1.pdf
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Novos regimes de visibilidade e exposição do antecampo

Antes de avançar para a análise do corpus fílmico, gostaria de recapitu-
lar certo regime de visibilidade em voga na contemporaneidade, caracterizado
pela valorização da dimensão performática dos indivíduos frente à simples re-
presentação, pelo entrelaçamento de expedientes da ficção e do documentário
(vida e cena se conjugam, promovendo camadas de indiscernibilidade) e pela
convocação regular do antecampo – não raro, o bastidor é solicitado pelo outro
à frente da câmera e, nos títulos mais ousados, campo e antecampo seriam per-
mutáveis, por vezes se confundindo. 3 Tal regime também ostentaria a seguinte
dualidade: ao revitalizar certos procedimentos reflexivos, parece apostar numa
maior opacidade da imagem, ao mesmo tempo em que o emprego recorrente de
registros amadores (que não portam marcas ostensivas de encenação) investiria
numa espécie de transparência e/ou autenticidade.

Como sugere Feldman (2010), este regime, embora promova a subtração
das referências habituais do espectador e ocasione transtornos no visionamento
da imagem, não é de partida mais potente do que o anterior, pelo menos no sen-
tido de estimular uma relação emancipada com o espectador (Rancière, 2010)
e menos desigual com os sujeitos filmados (Comolli, 2008). A identificação
de tais atributos oscilará de um título a outro e não decorre da sua vinculação
imediata a um ou outro regime (performático ou representativo). Se aqui insis-
timos nesta recapitulação não é para aclamar um segmento em detrimento do
outro, mas para delinear a “ambiência” na qual os filmes que serão abordados
despontam – e assim identificar algumas de suas características comuns.

Prossigamos. Em diálogo com Jacques Aumont, André Brasil (2013) nos
lembra que o antecampo é uma espécie de fora de campo mais radical, situado
atrás da câmera, e que funciona de maneira diferente na ficção e no documen-
tário. No primeiro caso, ele constitui um espaço de natureza diferente, hete-
rogênea em relação ao espaço diegético; no segundo, será um lugar de perme-
abilidade entre o real e a representação. O comparecimento do diretor/equipe
à cena e à alteridade filmada, lembra Brasil, pode variar do distanciamento à
extrema visibilidade no quadro, passando por situações em que a presença se
faz audível, mas não visível. Para o autor, a exposição do antecampo na con-
temporaneidade corresponderia a dois propósitos: necessidade de dialogismo
e reflexividade intensificada, ambos com limitações evidentes, posto que qual-
quer abertura do diretor em relação aos personagens só se efetivaria por meio

3. Penso aqui em Pacific (2009), de Marcelo Pedroso, e em Gente bonita (2016), de Leon
Sampaio, documentários que se inserem na chave filmes de dispositivo – sobretudo no caso
deste último exemplo, aquele que filma (que porta a câmera) se encontra permanentemente no
quadro (no campo), anulando divisões entre estes espaços quase sempre apartados.
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da constituição de uma nova cena e, portanto, da reposição de certa distância
(Brasil, 2013).

De qualquer modo, a convocação do antecampo desponta, para André Bra-
sil, como um aspecto formal importante do chamado regime da performativi-
dade no documentário – este espaço não mais se converteria em zona interdi-
tada aos personagens e ao público, seja por orientações da equipe, seja por um
gesto de edição. Para o presente estudo, nos interessa pensar como a situação
da entrevista se revigora quando este antecampo não é estável e/ou obliterado,
mas solicitado a se manifestar na tomada; e que efeitos têm no espectador –
que outra recepção ele pode ativar.

Este novo regime de visibilidade, conforme destaquei, parece orientar a
feitura de alguns documentários e de outras práticas audiovisuais, notadamente
as televisivas. Em diálogo com Ilana Feldman (2008), podemos aprofundar
suas características. Primeiro, o que ela designa de apelo realista ou a inten-
sificação de “efeitos de real”, estratégia na qual, no seio das realizações audi-
ovisuais, a “linguagem” (a operação discursiva) é mascarada para que o real
aflore sem aparente controle externo, culminando em tomadas que sugerem
espontaneidade e “desgoverno”. Um expediente que, emulando ou solicitando
a tomada amadora, aparenta nada simular, quando na verdade se mantém na
esfera do controle, do planejado ou demandado.

Recorrendo muitas vezes ao viés confessional (enunciados na 1ª pessoa), à
convocação das vidas ordinárias e promovendo indistinções entre vida e cena,
pessoa e personagem, tal regime tende a se apropriar das marcas da reflexivi-
dade do cinema moderno e a convertê-las em suporte de novas transparências,
cujo objetivo é produzir uma impressão de autenticidade convincente, ainda
que suspeita e, não raro, politicamente esvaziada (Feldman, 2008). Para in-
tensificar os efeitos de verdade, algumas obras recorreriam ainda ao seguinte
expediente: explicitação das mediações e problematização do ato criativo, aci-
onando suspeitas a respeito da imagem documental e produzindo suas próprias
esquivas (Feldman, 2010). Tais filmes fariam da indiscernibilidade entre fic-
ção e documentário sua característica mais notável; por vezes, empregando um
gesto ensaístico que pretende criticar certas convenções do regime anterior,
mas que não é dissociado também de um esforço de sedução do espectador.
Do ponto de vista político, ressalta Feldman, a aposta na indeterminação, não
representa, de partida, uma vitória para o espectador e uma afirmação da arte
frente o espetáculo, como explicita sua leitura de Filmefobia (2008), de Kiko
Goifman.
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Documentário e dispositivo

De modo breve, gostaria de revisitar o conceito de dispositivo vinculado à
prática documentária contemporânea. Há alguns anos, publiquei artigo onde
recapitulo o tema de modo enfático (Rodrigues, 2015). Apresento aqui al-
gumas idéias nele delineadas. Reformulado por Michel Foucault (2000) para
ilustrar as implicações do poder disciplinar sobre os indivíduos nas sociedades
modernas, promovendo efeitos de assujeitamento ou instigando novas subjeti-
vidades, a noção de dispositivo tem se revelado fértil para se pensar o campo
cinematográfico, notadamente o documentário. Sobretudo enquanto estratégia
criativa e política capaz de produzir acontecimentos que recusam o domínio
pleno do realizador e que acolhem o imprevisto/inesperado em suas tomadas,
promovendo assim uma reabilitação da imagem ante o “grande cinema”, des-
gastado pelo artifício, pelo controle e roteirização excessiva (Comolli, 2008).

A partir da leitura de Vigiar e punir, entendemos que o dispositivo abriga
um conjunto de forças heterogêneas (elementos arquitetônicos, técnicos, redes
discursivas e afetivas, protocolos jurídicos) que promovem agenciamentos no
tecido social. Como observa Agamben (2009), o dispositivo resultaria da con-
vergência entre relações de poder e de saber (coerções e epistemes), instigando
modos de ser e de agir. É precisamente esta noção mais ampla – convergência
de múltiplas forças e vetores, promovendo efeitos relacionais e subjetivos –,
que será retomada por certa prática documentária contemporânea.

Acompanhemos as considerações de Comolli (2008). Num mundo de con-
dutas premeditadas e saturado por clichês midiáticos, a tarefa central do docu-
mentarista, nos diz ele, não é como fazer o filme, mas como fazer para que haja
filme de fato; ou seja, como fundar uma prática que negue o controle exces-
sivo, que subverta o espetáculo, que ultrapasse o previsível e reponha o jogo.
Portanto, o dispositivo despontaria como princípio criativo capaz de restituir
ao documentário sua força política e de devolver alguma crença à imagem 4. E
os filmes assim norteados caracterizar-se-iam pela renúncia do cálculo demasi-
ado por parte do diretor, em benefício da convocação do acaso; nos deparamos,
pois, com obras que se recusam a disciplinar o caos do mundo e que se abrem
para aquilo que ameaça sua própria estabilidade (2008: 169 a 178).

4. Como ressalta Migliorin (2008), esta noção de dispositivo é tributária dos esforços ala-
vancados por alguns realizadores da tradição moderna, como Jean Rouch, cujas estratégias
fílmicas visavam estimular condutas fabulativas na tomada. Mas, em sintonia com Comolli
(2008), podemos afirmar que a conjuntura atual que estimula a retomada dos dispositivos é
mais complexa; afinal, é outro o contexto de profusão da sociedade do espetáculo, bem como
de familiaridade do indivíduo com as câmeras e o aparato midiático. Além disso, nos encontra-
mos hoje em um regime de visibilidade de crescente exposição da intimidade (Sibilia, 2008).
Assim, parafraseando o livro de Comolli, como a inocência se encontra perdida e o espetáculo
aliado a uma verve exibicionista, deduzimos que o desafio dos documentaristas contemporâneos
é maior do que o dos seus pares modernos.
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Assim, a ação deflagrada pelo dispositivo visa acionar o impensado dos
corpos, arrefecer os estados de vigilância e tensionar a cena. Em outros ter-
mos: mediante certo planejamento, o diretor concebe dispositivos no intuito de
desprogramar as relações num grupo social ou de provocar acontecimentos no
mundo para filmá-los (Lins, 2007); trata-se de um gesto ativo que visa redis-
tribuir territórios e propor níveis de interação, estimulando as subjetividades
envolvidas a se reinventar neste processo (seu objetivo é estimular fissuras na
ordem aparentemente estável das relações cotidianas). Em oposição aos rotei-
ros que demandam controle extremo, os dispositivos extraem da incerteza e,
por vezes, da partilha enunciativa sua condição de renovação 5.

Uma outra prática da entrevista é possível

Tendo em vista o espaço insuficiente no âmbito deste estudo para con-
templar inúmeras obras, opto por abordar aqui dois ou três títulos diferentes
vinculados a cada uma das vertentes e “ambiências” já mencionadas – filmes
que se inserem neste novo regime de visibilidade, que fazem do antecampo um
lugar de tensão, que recorrem ao emprego de dispositivos enquanto princípio
criativo e que atestam um uso criativo e revigorado da entrevista, promovendo
também outro engajamento com o espectador. E, como já ressaltei, embora in-
sista em certo enquadramento, tendo em vista a finalidade avaliativa das obras,
alguns destes títulos portam facilmente muitos dos atributos descritos. Por
outro lado, reitero que as análises terão extensões diferentes, decorrentes das
questões suscitadas por cada documentário e, claro, da minha acuidade analí-
tica. 6

Iniciemos nossa avaliação com duas obras em particular – Santiago (2007),
de João Salles, e Os dias com ele (2014), de Maria Clara Escobar. Em graus
diferentes, estes filmes integram o contexto anteriormente descrito. Trafegam
pela indeterminação (Santiago, sobretudo), solicitam certo expediente confes-
sional, radicalizam práticas reflexivas maturadas no cinema moderno e optam
por problematizar o antecampo, os bastidores, seja para questionar a imagem,
instaurando dúvidas (Santiago, novamente), seja para explicitar as tensões e

5. Todavia, é importante ressaltar que o dispositivo não opera pautado unicamente neste
fundamento (esforço de coletivização da enunciação), consagrado pelo gesto de entregar a câ-
mera aos personagens para que estes filmem a si ou o seu entorno. Não raro, as regras propostas
e os vetores acionados pelo diretor criam desafios e instabilidades para o próprio cineasta e sua
equipe, resultando em obras que conciliam um misto de acaso e de parcial controle, com desfe-
chos incertos. Pensemos nos exemplos de Acidente (2005), 33 (2002), Um passaporte húngaro
(2001), Salve o cinema (1995) e As cinco obstruções (2003), dentre outros.

6. Tenho plena consciência da complexidade destes filmes, o que facultaria o trânsito ana-
lítico por diversas outras veredas que não temos como abordar neste estudo que privilegia,
sobretudo, o expediente da entrevista.
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relações de poder que permeiam o gesto criativo (o que se evidencia nas duas
obras).

Comecemos por Santiago. O filme concluído em 2005 e exibido em 2007
se origina de um projeto realizado 15 anos antes (em 1992). Oriundo de família
aristocrática, João Salles desejava inicialmente registrar as excentricidades e
idiossincrasias de Santiago, o mordomo poliglota da família – e assim realizar
um documentário amparado num personagem singular, inusitado, complexo.
Concluída a filmagem, o copião fora abandonado, sem encontrar montagem
satisfatória. Posteriormente, foi retomado num projeto ensaístico que revela
as assimetrias no set e suscita dúvidas ante a veracidade dos registros (desnu-
dando, assim, o tendão de Aquiles da prática documentária).

Entre as duas propostas, porém, há diferenças que precisam ser realçadas.
O filme de 2007, como ilustra seu subtítulo, 7 é uma problematização do mo-
delo de documentário que inspirara o primeiro projeto. Em 1992, Salles era
um diretor que desconfiava da opacidade da imagem, que apostava no controle
absoluto da cena, recusando imprevistos – o acidente ou o acaso não eram
tolerados. Por isso, a montagem de 2007 privilegia as interferências e as re-
petições para destacar que, no set, o aleatório não era bem-vindo; em outros
termos, o que desponta neste corte é precisamente o trabalho de condução das
cenas (os “ruídos e intervenções” que seriam excluídos do primeiro projeto).
Assim, a edição final atesta igualmente o amadurecimento do diretor, do seu
entendimento sobre a prática documentária.

Ao privilegiar o que é da ordem do bastidor, o filme de 2007 destaca tam-
bém o modelo de relação estabelecido entre Salles e seu personagem – um
contato marcado pelo controle e que negava os vínculos pessoais, compondo
uma espécie de autoridade patronal transposta à cena, como o cineasta irá re-
conhecer no desfecho do filme. 8 A relação de classe nunca flexibilizada ou
amortizada pelo viés da intimidade (lembremos que o mordomo e o jovem di-
retor conviveram por décadas na “Casa da Gávea”) também se evidencia na es-
tilística empregada no filme 9 – câmera sempre à distância, inibindo qualquer

7. Uma reflexão sobre o material bruto.
8. Curiosamente, a 1ª palavra de Salles, com a tela ainda preta, é “não!”, um veto/proibição

e um claro prenúncio da relação que iria se estabelecer entre diretor e personagem no decorrer
da filmagem.

9. Ao evidenciar o controle exercido no set, a edição também nos revela, na prática ci-
nematográfica anterior de Salles, uma certa tirania da estética – o emprego de tomadas bem
compostas, de enquadramentos rigorosos, a opção por um preto e branco sedutor..., decisões
que nos afastam da idéia do documentário como obra marcada por certo embate, pela pressão
do acaso, pela adoção de uma estilística humilde e um menor rigor formal em benefício das ten-
sões vivenciadas em cena, sobretudo nos títulos que trabalham com registro direto. A primeira
versão de Santiago, em certa medida, parecia devolver o controle do regime clássico no coração
do cinema direto. Não nos enganemos ao julgar que este último abdica de algum controle (toda
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aproximação, e Santiago filmado em enquadramentos sufocantes, de pouca
mobilidade, quase sempre encurralado.

Mas se a edição reflexiva e autocrítica explicita a tirania do diretor, tam-
bém evidencia certa resistência do personagem – porque esta relação nunca é
de absoluta imposição ou submissão. De início, percebemos o seu constrangi-
mento com a presença da equipe; depois, com a repetição dos planos, notamos
também a impaciência de Santiago, que se dirige ao antecampo com palavras
como “acabou”, “pronto”, no intuito de interromper novos registros. Em uma
de suas últimas frases, por exemplo, ele se refere ao trabalho de filmagem como
uma espécie de empalhamento. 10 Neste embate, portanto, o ex-mordomo se
esforça para não ser aprisionado e a edição preserva os vestígios desta resis-
tência, mas sua enunciação encontra pouca acolhida pelo diretor.

Deste modo, se uma edição convencional tenderia a limpar as impurezas
e a restringir as ambiguidades, o corte privilegiado em 2007 vai na contramão
deste “ocultamento” e revela o controle, a autoridade e a distância, instaura
a dúvida e expõe o antecampo, num exercício de reflexividade intensificada.
Ao trazer os bastidores para o primeiro plano, Santiago aciona uma conduta
crítica no espectador, posto que sua montagem e narração nos estimulam a des-
confiar do que quase sempre vemos com naturalidade, sem questionamentos.
Em outros termos, nos sugerem que a evocação de uma lembrança é sempre
acompanhada de hesitações e que a fala de um personagem pode ser apenas
uma imposição/solicitação do diretor. Assim, ao problematizar o complexo
vínculo entre documentário e verdade, e as relações de poder tradicionalmente
ocultadas (o embate de vontades entre quem filma e quem é filmado, os en-
frentamentos), a edição nos estimula a administrar a nossa crença ou adesão
quando nos deparamos com este tipo de obra. 11

filmagem exige planejamento e condução), mas não é preceito desta tradição inibir a ação do
acaso e conduzir a cena com rigidez, menos ainda investir em sucessivos takes.

10. Eis uma definição curiosa para a tarefa empreendida por um documentário, sobretudo
para os filmes que privilegiam personagem extraordinários como Santiago. Empalhar pres-
supõe a captura e a imobilidade de algo, termo que metaforiza bem a operação gestada pelo
documentário, que costuma engessar o personagem numa moldura ou constelação de sentidos,
reduzindo assim sua complexidade.

11. Do ponto de vista temático, caberia ressaltar que Santiago é também um filme sobre a
memória, sobre a passagem do tempo e o desaparecimento inevitável, questões presentes nas
respostas do ex-mordomo e evidenciadas na narração de João Salles (um texto seu, narrado por
seu irmão Fernando). Penso que as fotos utilizadas na abertura dos dois cortes (versão anterior
e atual do filme), revelando alguns cômodos da imponente residência dos Salles, reforçam esta
leitura, sensação ampliada pelo uso recorrente dos travellings em cenários vazios, numa espécie
de varredura (do espaço, do tempo, da memória), procedimento que nos remete à cinematografia
de Alain Resnais. Um filme, portanto, que se debate contra o esquecimento: seja aquele da
infância e da unidade familiar fragmentada (a morte dos pais, a casa vazia no presente em
contraste com as cores das tomadas em super 8 evocativas da harmonia doméstica no passado);
seja a própria figura do mordomo solitário, em sua fidelidade extrema à família Salles e aos
nobres por ele catalogados em fichas intermináveis. Também estas fichas, trabalho de uma
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Mas se em Santiago o antecampo só aflora com a montagem do que ori-
ginalmente seriam outtakes do filme interrompido, no documentário de Maria
Clara ele nunca é mascarado. Como o projeto por ela almejado não se con-
solida, o que lhe resta é extrair algo das negociações e disputas travadas com
seu pai; assim, a obra termina por se converter numa espécie de estudo sobre o
protocolo da entrevista e sobre a complexidade do testemunho. Recapitulemos,
pois, seu acidentado percurso. Em Os dias com ele, Maria Clara ambiciona fa-
zer um filme sobre o seu pai, Carlos Henrique Escobar, dramaturgo, filósofo
e ex-preso político do regime de 1964, que reside em Portugal numa espécie
de exílio voluntário. Como ela explicita no antecampo, seu desejo é fazer um
filme que recupere a memória de Escobar, sua militância e que, neste exercí-
cio, também revele algo da sua história pessoal (de Maria Clara), bem como
da história recente do Brasil.

Em interessante artigo, Carla Maia nos lembra que o filme de Maria Clara
se insere numa vertente peculiar no cinema brasileiro recente: obras que, de
modo mais ou menos explícito, abordam a ditadura militar; e dirigidas por
mulheres que almejam, nestes projetos, recuperar a memória e o legado de
parentes muitas vezes desaparecidos. Como reitera a pesquisadora, são filmes
que falam em nome dos seus fantasmas, num esforço de ressuscitá-los na tela,
aos modos de uma homenagem ou de um acerto de contas com o passado;
são obras fundadas sobre a falta, daquilo que é irrecuperável ou que está para
sempre perdido. Assim, o movimento ensaiado por estes títulos 12 não seria o
de restituir ou de preencher tal lacuna, mas o de explicitá-la, num exercício de
rememoração que agiria contra o esquecimento definitivo (Maia, 2014).

No caso de Os dias com ele, porém, observamos uma singularidade: o
pai da diretora é um sobrevivente, atualmente recluso numa pequena cidade
portuguesa. 13 Apartada da figura paterna, a filha elege o cinema como o ins-
trumento de aproximação familiar e de recuperação da memória do pai. No
entanto, como observa Carla Maia (2014), o filme de Maria Clara não é exata-

vida, são um exercício de luta contra qualquer apagamento – como insiste Santiago, enquanto
são evocados, estes nobres e suas dinastias não são esquecidos. Assim, creio haver semelhança
entre o trabalho articulado pelo filme e a lenta catalogação empreendida pelo ex-mordomo para
salvar seus “mortos insepultos” do olvidamento.

12. Não obstante suas diferenças, a lista inclui os seguintes filmes: Diário de uma busca
(2010), de Flávia Castro; Marrighela (2012), de Isa Ferraz; Em busca de Iara (2014), de Ma-
riana Pamplona e Flávio Frederico; e Os dias com ele, dentre outros. Obras que, como ressalta
Maia, são precedidas pelo pioneiro Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat. Em muitos
destes títulos, é recorrente o uso de imagens de arquivo. Em Os dias com ele, porém, o arquivo
não tem caráter de documento ou prova; como sugere Carla Maia (2014) ele é principalmente
metáfora, coleção de imagens que tomam o lugar da imagem que falta: um pai de mãos dadas à
filha.

13. Embora o exílio desponte como gesto voluntário, não podemos deduzir que a opção de
Escobar pelo anonimato (sua abdicação da vida profissional) é igualmente espontânea.
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mente uma homenagem a Escobar, nem discorre sobre seu notório saber, como
ele talvez preferisse. Antes, a diretora deseja ouvir sua experiência como preso
político e torturado, conhecer “aquela parte de sombra” que não se deseja revi-
sitar e que o pai afirma ser impossível lembrar. Assim, pela via do testemunho,
o filme almeja algum desvelamento do passado. Mas tal proposta não se efe-
tiva.

Se a aproximação da filha ao pai se dá de modo vacilante, Escobar, por
sua vez, manifesta uma postura desconfiada e até inquisidora. Com sua habili-
dade retórica e aguda inteligência, ele demanda explicações sobre a finalidade
do filme e as intenções da filha, atestando clara ciência do que significa ser
filmado, bem como dos limites e implicações do testemunho. Como destaca
Feldman (2016), o filme possível se constrói na tensão entre os âmbitos público
e privado, entre cena e vida, campo e antecampo, em permanente litígio. Às
provocações e esquivas do pai, ela responde com as armas disponíveis – pre-
serva na edição as negociações e tensões que antecedem o início do take em si,
quando a câmera, uma vez acionada, minimiza os impasses nos bastidores.

Se a decisão suscita um questionamento ético, também nos possibilita
compreender a complexidade de suas mise-en-scènes e das propostas fílmicas
ambicionadas por ambos, bem como os embates que presidem a realização de
uma entrevista. Como observa Feldman, Escobar almeja ser construído como
um personagem importante e público; já Maria Clara faz questão de colocá-
lo no lugar de pai, de personagem privado, e de reivindicar seu testemunho.
Mas a disputa, ressalta a pesquisadora, é interessante e em nada mesquinha
ou narcisística: diferentemente da febre autobiográfica e do viés confessional
evidentes em certa prática cinematográfica, “Os dias com ele faz da opacidade
do relato, da precariedade dos meios e das fraturas afetivas um lugar de con-
fronto, mas também de vital encontro”. Em outros termos, conclui Feldman
(2016), este não é um documentário sobre a superação da filha, traumatizada
pelo abandono paterno, nem sobre a superação do pai, maculado pela tortura
(e o extravio de seu projeto revolucionário). “Tampouco é um filme que de-
manda reparação, como tantos filmes testemunhais cujo limite de ação é o
gesto da denúncia”.

Em síntese, a entrevista/confissão desejada não se consolida: em vez de
disponibilidade, Maria Clara encontra resistências – os dias vividos com ele, o
pai, são dias de enfrentamento, de lenta aproximação e eventuais recuos. Na
cena possível e sempre instável, se cruzam duas vontades pouco compatíveis:
ela tem uma proposta fílmica, a qual ele não se submete; ele demarca uma dis-
tância que ela não consegue desfazer. Portanto, pouco vemos do projeto que
Maria Clara ambiciona; o que vaza são as negociações, as disputas e o enten-
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dimento de que o testemunho não é uma via fácil e abertamente consentida. 14

Assim, a partir do material tradicionalmente eliminado na montagem (quase o
único que lhe resta), a cineasta edita um documentário que nos expõe as ten-
sões e as expectativas entre os que participam de um pólo e outro da entrevista.
Neste mesmo gesto, seu filme também nos revela que a entrevista, mesmo en-
tre aqueles que partilham vínculos afetivos e/ou familiares, não é uma prática
necessariamente marcada por convergências, acolhimento, sintonia.

Ante o esgotamento deste expediente, espécie de subemprego já recapi-
tulado na primeira etapa da pesquisa, a adoção de dispositivos despontaria na
prática documentária como tentativa de renovação da entrevista e de redimensi-
onamento dos encontros na tomada direta (um esforço para promover embates
fecundos no lugar do apaziguamento e da conformidade). Como destaca André
Brasil (2013), frente a este “dialogismo domesticado” e diante da opacidade
do outro filmado, o dispositivo proporcionaria a emergência de uma realidade
fílmica na qual, estabelecidos certos protocolos, os personagens podem desen-
volver autonomamente suas performances e, em certos casos, prescindindo do
diretor em cena. Neste estudo, abordaremos primeiramente este tipo de obra
na qual, mediante certa proposta de partilha enunciativa, a instância autoral se
recolhe para que o personagem filme a si e a seu entorno, situação que, não
raro, pode promover certa permeabilidade entre o antecampo e o campo na to-
mada. Esta aparente indistinção será demovida pela montagem, momento em
que o diretor (e idealizador do dispositivo) se apropria do material filmado e, a
partir da distância propiciada pela edição, problematiza as relações e situações
registradas, identificando tensões até então pouco evidentes e encontrando no-
vas linhas de encadeamento. 15

14. Destaco aqui duas conclusões interessantes sobre o filme. Para André Brasil (2013), a
obra não culmina no fracasso total, posto que algo da vida do personagem aflora em algumas
cenas e relatos (sua condição de exilado e sua vida pública anterior, com destaque para a expe-
riência acadêmica). Ou seja, Escobar não permanece completamente alheio para o espectador.
Carla Maia (2014) avança em outra leitura. Numa primeira avaliação, diz, a breve fala de Es-
cobar sobre a tortura, seu “testemunho errático” (apenas vestígios de uma experiência), pouco
ofereceria sobre o trauma vivido. Porém, se o relato não “alcança” a intensidade da tortura, há
outra verdade revelada na hesitação de suas palavras, na sua resistência e esquivas. Este seria
o paradoxo do testemunho: sua limitação, mas também sua força e evidência, está na claudi-
cação da testemunha, na fala ora minuciosa, ora imprecisa, nas interrupções, na gestualidade
peculiar... tudo isso se converte em índice de algo forte e indizível, presente na memória, mas
de difícil verbalização (o testemunho estaria entre a hesitação e alguma precisão). Só então
perceberemos, diz Maia, que Escobar esteve testemunhando desde o começo do filme, mesmo
quando se negava a falar sobre a tortura ou na sua análise protocolar sobre a limitação do teste-
munho... Assim, é necessário observar o que, embora não verbalizado, se revela no modo como
Escobar comparece à cena: sua surdez, suas pernas agitadas, seus olhos cansados, seu silêncio...
tudo isso testemunha ou atesta o que ele sofreu em decorrência da tortura.

15. Com maior ou menor êxito, são muitos os títulos que seguem este princípio: O prisio-
neiro da grade de ferro (2003); Rua de mão dupla (2005); Pacific (2009); Doméstica (2013);
Câmara escura (2012); e Gente bonita (2016).
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Doméstica (2013), filme de Gabriel Mascaro, se encaixa claramente nestas
premissas. Interessado em problematizar a relação entre patrões e emprega-
dos domésticos no Brasil, vínculo que, entre nós, se caracteriza por uma certa
indistinção entre os laços afetivos e as obrigações contratuais (contágio que
torna a relação profissional permeada por uma afabilidade às vezes perversa,
uma vez que tende a abrandar os deveres patronais), Mascaro propõe um dispo-
sitivo em que adolescentes de diferentes cidades do País filmam e entrevistam
os empregados dos seus lares, em encontros marcados por revelações e cons-
trangimentos, mas também por certo revigoramento dos afetos. 16

Antes de mensurar a riqueza estética e política do filme, que teve acolhida
positiva na maioria dos textos críticos que pude mapear, gostaria de destacar
análises que avaliaram a obra de modo negativo. As considerações presentes
nestas críticas me auxiliarão na construção da minha (contra)leitura. Em sua
coluna na revista Piauí, Eduardo Escorel (2013) argumenta que, além de não
ser consensual, a via do dispositivo promoveria uma espécie de “fetiche do
método”: concebido o dispositivo ou princípio criativo, este seria autônomo,
se sobrepondo ou impedindo qualquer possibilidade de encontro entre o di-
retor e os personagens. Assim, em benefício (ou fracasso) do dispositivo, o
documentarista abdicaria da cena, da interação, da possibilidade de mediar e
de provocar as respostas – ausência vista por Escorel quase como indolência.
O ensaísta conclui que – ao retornar apenas na montagem, fazendo do método
o cerne do projeto – Mascaro sabota o tema, o filme e sua relevância, resul-
tando da proposta um produto anódino, que nos daria uma visão idealizada das
relações sociais e profissionais que anseia problematizar.

Em texto mais ácido publicado na Folha de São Paulo, e que encontra ecos
na crítica de Escorel, Sérgio Alpendre, de partida, desconfia do método empre-
gado por Mascaro: “O trabalho do diretor consiste em transformar o material
[registrado pelos jovens] em um filme, na linha oportunista de ‘Pacific’ (2009),
de Marcelo Pedroso”. Mais à frente, acusa a obra de ser panfletária, quando “as
imagens sabotam as palavras das patroas”, ao mesmo tempo em que explicita
certa contradição em seu julgamento, posto que o crítico se vê obrigado a reco-
nhecer que todos os planos “são de autoria dos seus filhos” (sendo assim, quem
está a sabotar quem?). Por fim, de modo irônico, Sérgio Alpendre vincula o
filme a certo gosto ou espectador de esquerda – “Doméstica vai deixar es-
tas pessoas extasiadas”, insiste; para em seguida concluir que o documentário
“não agradará quem espera do cinema uma verdadeira experiência estética”.

16. Num universo profissional majoritariamente ocupado pelas mulheres, cabe informar que,
dentre os personagens filmados, destaca-se um “empregado doméstico”. Todavia, uma vez
que não farei apontamentos sobre cada indivíduo abordado, preferindo focar nas premissas do
dispositivo, não vou me referir a esta distinção específica, razão pela qual utilizarei o termo
empregados ou empregadas de forma generalizada.
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Para além da imprecisão da expressão “verdadeira experiência estética”, me
parece estranho o enquadramento do filme e do seu público potencial pelo viés
político, em tom de aparente desdém. Acaso teria Alpendre identificado algum
ressentimento de classe no trabalho do cineasta? Talvez na obra anterior, Um
lugar ao sol (2009), mas certamente não em Doméstica.

De qualquer modo, cotejando as avaliações negativas, me parece despontar
nas apreciações dos dois críticos uma valorização extrema e um entendimento
conservador do conceito de mise-en-scène (algo como organização e controle
da cena, definição e composição do quadro, depuração de um estilo...). Caso
um filme não apresente tais “marcas de condução”, investindo em outras es-
tratégias, careceria de personalidade, falharia em seu propósito artístico, re-
sultaria em fetichismo do método (para repetir a acusação de Escorel) e no
encadeamento de tomadas aleatórias, pouco consistentes. Para além da ênfase
numa noção conservadora de mise-en-scène, que entende o afastamento inten-
cional do diretor como uma espécie de gesto indolente e associa o exercício
da montagem como um lugar de enfrentamento (ou de afirmação de posições
ressentidas), tais críticas me parecem desconhecer o viés político implícito no
emprego dos dispositivos diante de certas urgências enfrentadas pelo docu-
mentário contemporâneo, tal como recapitulei anteriormente, a partir de um
diálogo com Comolli (2008). E, se ponderarmos o enfoque privilegiado neste
artigo, insisto que os dispositivos não visam apenas instigar novas subjetivi-
dades, repor o jogo e fazer com que “haja filme”; eles também se consolidam
como uma estratégia que visa revigorar e reabilitar o expediente da entrevista.
Neste sentido, Doméstica é um ótimo exemplar.

Vejamos. Escorel cobra Mascaro por se ausentar da cena, por não ser o
mediador e, desta forma, não interagir com os personagens. Mas que filme
teríamos se o cineasta fosse o entrevistador? Acaso este filme no qual o docu-
mentarista entrevista o patrão ou o empregado, obtendo do primeiro respostas
polidas, não raro dissimuladas, e do segundo, certos silêncios ou cobranças en-
fáticas, já não foi feito? Provavelmente inúmeras vezes. Basta pensarmos nas
críticas que Bernardet (2003) dirige ao chamado documentário sociológico e,
posteriormente, em sua condenação dos filmes que empregam a entrevista de
modo anódino – um depoimento aqui, outro acolá, uma audição indiferente
e nada muito consistente. Assim, poderia Mascaro, elemento estranho nesta
configuração, conseguir apreender e matizar a complexidade das relações en-
tre patrões e empregados domésticos no Brasil? Dificilmente. Por outro lado,
também já não testemunhamos abordagens semelhantes na própria cobertura
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telejornalística, sobretudo no contexto de aprovação da PEC 72? 17 De um
lado, a fala ponderada e cheia de zelo do empregador, que não reconhece a
culpa pelo eventual descumprimento das obrigações legais e que pretende en-
cobrir seus erros com uma resposta afável; de outro, seja a posição do sindicato
ou dos domésticos, vislumbramos respostas que denunciam as condições insa-
lubres de trabalho – uma denúncia provavelmente justa, mas nada nuançada,
matizada.

De modo análogo, talvez Mascaro, em cena, conseguisse um ou outro de-
poimento articulado e contundente, mas nada muito distante de outros filmes
sobre relações de trabalho já realizados. E, do ponto de vista privilegiado neste
artigo, tal gesto não resultaria em entrevistas revigoradas (norteadas por outras
premissas). Seria necessário, portanto, migrar de tática para alcançar novos en-
tendimentos da problemática central. Como aponta Mariana Souto (2012), em
Doméstica, mas também em outros projetos semelhantes, a partilha enuncia-
tiva desponta via adoção de dispositivos de infiltração. Ou seja, de estratégias
sutis que provoquem um mínimo de impacto e de teor invasivo. Assim, os
adolescentes compuseram o grupo mediador almejado por Mascaro.

Mas como entender tal escolha? E se os patrões estivessem no manuseio
das câmeras? Ou as empregadas filmando a si mesmas, prática relativamente
comum em alguns títulos que se amparam em dispositivos? Esboço rápidas
ponderações. Filmados pelos patrões no ambiente de trabalho, os emprega-
dos certamente dissimulariam suas queixas e/ou demandas, acionando uma
fala ponderada e talvez até de gratidão pela vaga ocupada. Já os empregado-
res, embora não sejam os protagonistas do projeto, caso despontem na banda
sonora, creio que manifestariam opiniões cautelosas, ressaltando sua responsa-
bilidade patronal, mas não os seus desmandos evidentemente. Por outro lado,
se estivessem de posse das câmeras, numa espécie de registro em primeira pes-
soa, as domésticas poderiam oscilar entre o relato confessional (nem sempre
interessante) e o denuncismo parcial (pouco matizado). Compreendemos, en-
tão, que a escolha de Mascaro é pertinente. Grande parte dos jovens envolvida
no projeto foi criada pelos domésticos. Decorre daí certo laço afetivo, ausente
na relação entre os seus pais e os empregados. Por outro lado, como estão
prestes a ser tornar adultos, gradualmente internalizam o ethos patronal. Tal
ambiguidade torna sua mediação interessante: são “quase filhos” dos empre-
gados, ao mesmo tempo em que precisam aprender a se portar como patrões.
Esta condição singular dos “entrevistadores” nos permite assim ter um entendi-

17. Promulgada em abril de 2013, após sucessivos debates no Congresso e ampla cobertura
midiática, a Proposta de Emenda Constitucional 72 (PEC 72) igualou os direitos trabalhistas
dos domésticos aos dos demais profissionais contratados pelo regime CLT (celetista), tais como
controle da jornada de trabalho (limite de oito horas diárias e de 44 semanais), pagamento de
horas extras, FGTS obrigatório e seguro-desemprego, dentre outros.
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mento menos simplificado ou polarizado das relações de trabalho no ambiente
doméstico – nem opiniões ressentidas, nem dissimulações.

Quando os jovens manuseiam as câmeras, os laços afetivos são reiterados
pelas entrevistadas, ao mesmo tempo em que alguma queixa ou confissão per-
meia suas falas. Entre uma abordagem e outra, notamos também o exercício
de certa coação. Por exemplo, quando o adolescente “pede” o consentimento
para filmar com a câmera já ligada, dificultando a possibilidade de recusa pe-
los domésticos. Mas como a relação entre ambos é complexa, percebemos
também algumas resistências e interdições sinalizadas pelos empregados (su-
tis, mas recorrentes). Em diversas sequências, ainda que os patrões ressaltem
as condições de “dignidade” com as quais o trabalhador doméstico é tratado
(frases como “ele senta na minha mesa, come da minha comida” se repetem),
gradualmente percebemos as demarcações e hierarquias que organizam a vida
doméstica, apreendidas pela “armadilha” suscitada pelo filme. Tais contra-
dições despontam numa resposta murmurada pelo empregado, num silêncio
prolongado, no abandono do quadro ou vazam na imagem, numa espécie de
plano que desautoriza a voz do empregador (e curiosamente registrado por
seu próprio filho!). Contudo, nada nesta relação permite conclusões definiti-
vas: apesar dos constrangimentos enfrentados e do confinamento em quartos
insalubres, percebemos na fala de muitos domésticos que a casa dos patrões
também se constitui em refúgio para as dores de uma vida familiar instável,
para os abandonos e violências perpetrados por companheiros abusivos. 18

Sobre a premissa criativa e os efeitos estético-políticos do filme, gostaria
de fazer novos apontamentos. Em ensaio onde avalia a intensificação da par-
tilha enunciativa no documentário contemporâneo, Feldman (2012) considera
esta prática como uma instigante estratégia de inclusão do olhar e da palavra
do outro, seja por meio de imagens gravadas pelos personagens, por solicitação
da equipe produtora, seja por meio de registros originalmente não endereçados
ao filme, mas retomados posteriormente pelo diretor. A obra gerida por este
princípio (da partilha enunciativa), como observa Mariana Souto (2012), re-
sulta numa espécie de “direto interno”, uma vez que as tomadas atestam um
adensamento da intimidade entre os sujeitos em cena, intimidade que, como já
destacamos, não é desvinculada de hierarquias e de laços de poder, o que torna
as relações complexas (constrangimentos se mesclam a declarações de afetos).

Em tais títulos, portanto, testemunharíamos um esforço criativo para refor-
mular a enunciação fílmica tradicional (para incluir não apenas a voz do outro,

18. Mas se em Doméstica as conclusões precisam ser matizadas, avaliadas com cautela,
caberia indagar aqui que resultados encontraríamos caso o projeto fosse realizado 10 anos de-
pois da implementação da PEC 72. Haveria profissionalização das relações de trabalho e uma
redução dos laços afetivos, que tantas ambiguidades promovem?
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mas também o seu olhar), via “retirada estratégica” do realizador nas cenas.
Esta ausência não é acionada sem gerar problemas ou críticas (fetichismo do
método, como aponta Escorel; “pobreza estética” é a sentença de Alpendre).
Mas, como salienta Ilana Feldman (2012), esta partilha não significa uma crise
da “autoria”, como se o diretor abdicasse completamente daquilo que conce-
beu na origem. Na contramão das leituras que sentenciam o dispositivo, e evo-
cando Rancière, Ilana nos sugere que o emprego das práticas inclusivas, além
de promover renovadas formas de “partilha do sensível” e de reordenamento
do visível, também afastaria os documentários da tirania da representação. Por
fim, ela reitera que, nestes títulos, a montagem ocupa uma posição central – é
não apenas uma etapa de restabelecimento da autoria via reapropriação cria-
tiva, mas, mediante a distância (física, temporal e afetiva) que ela impõe entre
o diretor e o contexto de produção dos registros, é também a instância que
permite que um “fora” se insinue para que o material bruto possa ser proble-
matizado.

Em outros termos, ante o caráter aparentemente não mediado destas ima-
gens (registros produzidos por pessoas muito próximas entre si), a montagem
permite que uma exterioridade necessária se afirme. Neste sentido, separação
e distância, insiste Feldman (2012), não são o revés da inclusão e a reposi-
ção da autoridade. Ao contrário, ambas têm finalidade produtiva e política: a
descolagem e o distanciamento assumido pelo diretor é justamente o que lhe
permite questionar o material bruto, desfazendo sua pregnâcia e localizando
suas contradições (tensões e afetos nem sempre evidentes) para assim firmar a
escritura do filme.

Dirigido por Douglas Duarte, o documentário Sete visitas (2015) também
é norteado por um dispositivo; neste caso, se trata de uma estratégia diferente,
que não recorre à partilha enunciativa (não há redistribuição de câmeras), mas
de resultado instigante, sobretudo se ponderarmos o emprego da entrevista –
ou sua tentativa de problematização e de reinvenção. Façamos um resumo de
sua premissa criativa. Ex-bóia-fria, e atualmente uma operária da indústria
têxtil, Silvana de Almeida recebe, em estúdio, a visita de sete convidados que,
individualmente ou em duplas, têm a incumbência de entrevistá-la. Não há
referências prévias sobre a personagem central a ser perscrutada pelos partici-
pantes, de modo que os encontros, seis no total, ocorrem em sua maioria às es-
curas (pelo menos é a condição que muitos participantes reiteram no início das
abordagens), com exceção da última sequência, quando Silvana é confrontada
pela própria filha (Clislaine dos Santos). Identifiquemos de partida a impor-
tante alteração operada pelo filme: a situação tradicional no documentário, e
na prática jornalística, é um mesmo entrevistador se defrontar com diferentes
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fontes; “Sete visitas” inverte este rodízio, pressuposto central em sua proposta
investigativa, como destacarei.

Também não fica evidente se os participantes sabem que Silvana será en-
trevistada por outros convidados com diferentes perfis, em encontros/experiên-
cias alternados – desconhecemos, inclusive, a ordem de realização dos encon-
tros. Tampouco temos a confirmação se a personagem central dispunha de
informações sobre seus futuros interlocutores – Silvana, é fato, sabe que par-
ticipa de um dispositivo cinematográfico, teve orientações sobre as condições
de filmagem (sabe como se portar), mas a impressão que temos, no decorrer
da obra, é que cada conversa parece sempre começar de um ponto incipiente
(algo como “primeiros tateios”), podendo ou não avançar para um nível maior
de intimidade e de possível reciprocidade (espécie de partilha que, a meu ver,
é um dos objetivos almejados pelo dispositivo).

Mas se cada visita parte de um grau zero (os convidados precisam driblar o
desconforto recorrente no contato inicial entre estranhos), é importante ressal-
tar que, a cada encontro, Silvana já não é a mesma, posto que desenvolve certa
maturidade diante da câmera e com as formalidades e protocolos da entre-
vista. E se a operária constitui o foco das conversas (aquela cuja vida interessa
sondar), cabe mencionar que cada entrevistador comparece à visita com uma
conduta, olhar, motivação e curiosidade diferentes, características que inter-
ferem nas perguntas feitas, na disposição em cena e, claro, no resultado final
do encontro. Em algumas entrevistas, certa reciprocidade se estabelece e a vi-
sita evolui para uma conversa; em outras, permanece uma avaliação unilateral,
quase um diagnóstico, não obstante o esforço da personagem para se posici-
onar e se afirmar no embate. Por vezes, um mesmo fato é contado de forma
diferente, detalhada ou resumida, em virtude do tipo de pergunta endereçada
à Silvana e da maior ou menor disposição do entrevistador. 19 Disponibilidade
que é proporcional à inclinação ou não da operária para aderir ao jogo.

De qualquer modo, a Silvana que participa da 2ª entrevista já não é a
mesma do 1º encontro; as mudanças são evidentes e contínuas, e têm impli-
cações no modo como ela comparece à cena e articula suas respostas. Assim,
numa primeira leitura, Sete visitas pode ser entendido como um filme sobre
as metamorfoses do entrevistado no decorrer de vários encontros: uma inves-
tigação da sagacidade e astúcia desenvolvidas, da maturidade alcançada; uma
avaliação de sua gradual desenvoltura (o que deseja entregar ou ocultar, me-
diante quais expedientes, e como se posiciona a cada novo desafio). Mas há
outras chaves de interpretação possíveis.

19. Essa constatação já é potente em si pois embaraça o estatuto de verdade tradicional-
mente atribuído ao documentário – nos deparamos com versões, por vezes próximas, por vezes
diferentes ou resumidas, de episódios semelhantes.
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Antes de aprofundá-las, mensuremos outros elementos do dispositivo fíl-
mico. Ponderemos sua composição cênica – todos os encontros ocorrem no
interior de um estúdio, cuja cenografia é mínima (fundo escuro, sem ausên-
cia de ornamentos, exceto o posicionamento de câmeras e refletores por vezes
revelado em algum plano mais aberto, de caráter reflexivo). Nesta atmosfera
minimalista, os personagens (entrevistada e entrevistadores), a cada encontro,
são posicionados frente a frente em duas cadeiras; distante de seus ambien-
tes familiares, portanto sem o amparo de uma geografia afetiva e de objetos
pessoais, ambos estão entregues unicamente à sua desenvoltura cênica, verbal,
gestual (tendo sua mobilidade também limitada pelo arranjo das cadeiras). Tal
composição traz ainda uma novidade pouco comum nos documentários – os
entrevistadores estão sempre em cena. Portanto, não há o mascaramento ou
ocultamento daquele que porta a pergunta (ele se encontra fisicamente impli-
cado na tomada) e, tampouco, das questões em si. Em outros termos, o jogo
de perguntas e respostas não é obliterado pela edição. Artífice do dispositivo,
o diretor, por sua vez, não é alguém resguardado nos bastidores; vez ou outra,
ele é solicitado por Silvana ou algum dos convidados. Portanto, Sete visitas
também é um filme que se caracteriza pela eventual implosão do antecampo.

Cogitei anteriormente que o documentário poderia ser entendido como um
filme sobre as metamorfoses do entrevistado no decorrer de sucessivos encon-
tros. Leitura possível, mas não a mais instigante. Decorridos os sete encontros,
e uma vez familiarizado com o dispositivo da obra, talvez coubesse perguntar:
afinal, nestas visitas, quem se revela mais? Que pólo da entrevista Douglas
Duarte deseja, de fato, perscrutar? A quem o filme supostamente desnuda?
Silvana ou os entrevistadores? As questões contribuem para elucidar minha se-
gunda hipótese de leitura – no fundo, Sete visitas almeja investigar a conduta e
a disposição do entrevistador. Embora seja uma mulher comum, ordinária, Sil-
vana porta uma trajetória complexa e ambígua; e, na proposta articulada pelo
diretor, é peça-chave do dispositivo. Mas creio que, em sua ambição final, de
modo velado, mas contínuo, visita após visita, o documentário se direciona
prioritariamente ao pólo da entrevista que tradicionalmente porta dúvidas e se
resguarda na formalidade de condutor da conversa.

E como funcionaria tal desnudamento? Uma comparação talvez seja útil.
Em Rua de mão dupla (2004), Cao Guimarães recrutou seis indivíduos que,
divididos em duplas que se desconheciam entre si, eram convidados a trocar
de residência por uma noite e a filmar a experiência inusitada na casa estranha.
No dia seguinte, perante a câmera do diretor, cada participante era instigado
a avaliar o experimento e a delinear o perfil do verdadeiro morador. Todavia,
é preciso pormenorizar a riqueza política do seu dispositivo. Ao se opor ao
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transbordamento verbal autocentrado (o falar de si) que predomina nos docu-
mentários, Rua de mão dupla redimensiona a prática da entrevista. Em síntese,
os seis convidados são solicitados a falar, mas suas respostas (e as imagens pro-
duzidas por eles durante a troca) visam alcançar o outro, o morador original e
desconhecido. A “perversão” operada pela obra se situa nesta inversão: nor-
malmente, estamos preparados para responder sobre nossas vidas e não sobre
trajetórias alheias. Mas, ao deslocar esta fala autorreferente, o filme nos expli-
cita que é justamente no ato de falar sobre a alteridade que mais externalizamos
nossos preconceitos. Em síntese, que o nosso olhar para o outro nunca deixa
de estar contaminado por nossa visão de mundo e afetos particulares, ainda
que de forma nem sempre consciente.

Interpreto o dispositivo de Sete visitas numa chave próxima de leitura: seu
princípio criativo nos sugere que nossas perguntas, antes de tudo, são revela-
doras daqueles que as formulam. Em outros termos, eu me revelo nas pergun-
tas que dirijo ao outro (minhas dúvidas portam uma motivação e experiência
prévia que não podem ser ignorada), mas também na linguagem corporal que
manifesto neste encontro. Uma gestualidade que sinaliza pré-disposição para
acolher a alteridade ou demarcar distâncias, que indica vocação para uma es-
cuta livre de pré-julgamentos ou mantém certa esquiva formal.

Para o time de entrevistadores, Douglas convidou participantes que, em
suas práticas diárias, também se utilizam da entrevista como recurso profis-
sional, direta ou indiretamente. Ou seja, uma convocação que não pressupõe
inocência, inexperiência. O desafio em pauta, nunca explicitado, era observar
o rumo que cada visitante daria à sua participação – fazer da cena um lugar de
troca, de partilhas, ou repor barreiras? Iniciados os encontros, Silvana reage de
modo ativo à inclinação de cada entrevistador; se oferece à investigação alheia,
mas também direciona perguntas – quer saber o que fazem, do que gostam,
como vivem. Alguns convidados a alcançam e a seduzem; nestes encontros, a
entrevista se adensa e Silvana deixa de ser objeto para se converter em sujeito
na conversação. É o que ocorre na visita da escritora Ana Paula Maia, onde
clara afinidade desponta entre ambas, e na sequência com o cineasta Eduardo
Coutinho, em sua última incursão fílmica antes do seu falecimento em 2014.
Coutinho não estabelece um campo de reciprocidade com Silvana, mas seu
feeling de entrevistador cria uma arena propícia à entrega verbal da operá-
ria. Outros participantes, porém, se contentam em esquadrinhar Silvana, em
submetê-la a um diagnóstico, impondo certa autoridade e se distanciando da
complexidade da personagem. Situação evidenciada, por exemplo, no encon-
tro com o psiquiatra e psicanalista Moisés Groisman, convidado que, embora
em cena, manteve-se como quem nunca deixou o consultório e o papel de ava-
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liador. Assim, oscilando entre encontros que, de fato, se consolidam e outros
que pouco se efetivam, Sete visitas nos propicia uma experiência inusitada:
ao reconfigurar os protocolos da entrevista, permite a nós, espectadores, um
outro entendimento deste expediente e do pólo tradicionalmente protegido no
embate (seja por se refugiar na formalidade das perguntas, seja pelo recurso da
edição, que o mascara).

A cinematografia de Eduardo Coutinho é nosso destino final neste texto.
Assim, tendo em vista as tendências já mapeadas (convocação do antecampo
e adoção de dispositivos), e visando uma prática renovada da entrevista, dirijo
minhas considerações para O fim e o princípio (doravante FP). Realizado em
2005, FP é um filme que rompe com diversos procedimentos que Coutinho
consolidara em seus trabalhos anteriores. 20 Trata-se de uma obra realizada
sem pesquisa prévia de personagens e locações, sem temas demarcados, e que,
por conseguinte, abandona/reformula parcialmente a noção de dispositivo tan-
tas vezes empregada para avaliar sua prática cinematográfica desde Santo forte
(1999). No decorrer de FP, é fato, uma demarcação espacial e temática gra-
dualmente se impõe, mas ela não antecede à filmagem (não é definida ante-
cipadamente) e tampouco a determina, procedimentos recorrentes nas obras
anteriores. Em outros termos, o dispositivo agora passa a ser regido pelo acaso
e pela aposta em encontros fortuitos, acidentais. Mas se FP é a obra de Cou-
tinho que mais aposta no improviso e na indeterminação como fomentadores
do ato criativo, cabe lembrar que a celebração do imprevisto como espécie de
atributo que confere ao filme rumos inusitados, solicita cautela, posto que, no
limite, nenhuma obra se encontra completamente à deriva e o acaso desponta
como expediente desejado (incentivado) pela equipe.

Todavia, no que se refere à singularidade de FP, há outras considerações
a destacar. Em oposição à clausura evidente em Edifício Master (2002) e em
Peões (2004), produções cujas tomadas foram realizadas, quase sempre, em
recintos fechados, podemos afirmar que FP é um filme solar, que valoriza as
locações abertas (a peculiar paisagem do semi-árido) e a iluminação natural.
Por conseguinte, FP também sinaliza um deslocamento de Coutinho do uni-
verso urbano para o rural. Outra guinada estilística evidente: neste documen-
tário, a câmera é removida do tripé e posicionada no ombro, o que confere ao
enquadramento menor rigor e maior oxigenação. Flutuante, ela se torna mais
íntima dos entrevistados; vez ou outra, um deles burla as regras da encenação
e interage com alguém do grupo, desconstruindo o artifício da representação
e expondo o antecampo. Comentário que nos conduz a outra observação. Em

20. Escrevi extenso texto sobre FP para um livro em homenagem à obra do cineasta. Neste
artigo, apresento suas idéias centrais de forma concisa. Para aprofundamento, conferir Rodri-
gues (2016b).
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seus filmes, não há dúvidas de que Coutinho adere ao jogo (arma a cena e dela
participa, injetando confiança no entrevistado); mas se trata de uma participa-
ção controlada, que pouco se expõe na tomada. Em FP, todavia, o acaso lhe
traz surpresas e, não raro, a espontaneidade dos sujeitos abordados desarma
sua postura cautelosa – ele continua a agenciar seus interlocutores, mas even-
tualmente também é desafiado por aqueles.

Avancemos para o filme. Enquanto observamos o longo travelling inicial
que nos descortina uma típica paisagem do sertão, Coutinho, em off, nos revela
a premissa que norteou o projeto: diretor e equipe se deslocaram para a Paraíba
com o intuito de fazer um filme sem pesquisa prévia e sem locação definida.
O objetivo era encontrar uma comunidade rural que concordasse em partilhar
suas histórias de vida. Uma proposta que, até onde podemos inferir, adota
o imprevisto como desafio – não havendo personagens, tentar-se-ia fazer um
filme sobre esta busca mal-sucedida. Na continuidade do off, Coutinho nos
informa que a única pesquisa realizada foi de hospedagem – assim a equipe
chega a São João do Rio do Peixe (PB), cidade que serviria de QG para o
grupo. O segundo passo foi localizar um agente da Pastoral da Criança, que,
em virtude do seu trabalho, deveria conhecer bem os povoados do município.
Deste modo, a equipe chegou ao nome de Rosilene Batista (Rosa), professora
do 1º grau, e moradora do Sítio Araçás, comunidade rural de São João do Rio
do Peixe. O primeiro contato direto com Rosa, em Araçás, ocorre diante das
câmeras. Ou seja, o processo de busca e de explicitação do dispositivo para
os informantes locais, negociações que constituem uma espécie de grau zero
do filme, é inserido na edição como parte do documentário em si (em outros
termos, já estamos no filme, embora desconheçamos, nós e a equipe, seus
prováveis rumos).

Após algumas entrevistas mal-sucedidas, Coutinho e equipe decidem con-
centrar as filmagens em Araçás, transformando-o no dispositivo espacial de
FP. Trata-se de uma comunidade endogâmica (a maior parte dos moradores é
interligada por laços de parentesco) na qual a família de Rosa reside há mais
de um século. Um cenário propício, portanto, à construção de vínculos de in-
timidade. No entanto, para encontrar algo do mundo rural ainda não soterrado
pela cultura urbana ou alterado pela escrita, seria preciso focar num público
especial, os idosos, posto que os mais jovens, em ritmo de escolarização, não
necessariamente representam uma continuidade das tradições.

Para usar uma terminologia de Paul Zumthor (1993), Coutinho, em FP,
parece interessado em mapear os índices de oralidade (ou vestígios) que tei-
mam em se perpetuar em Araçás, sedimentados na experiência dos mais ve-
lhos, malgrado a expansão de uma cultura letrada que ameaça a continuidade
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da primeira. Em trabalho anterior (Rodrigues, 2012), destaquei que o privilé-
gio outorgado à oralidade no cinema de Eduardo Coutinho, embora evidente
em Cabra marcado para morrer (1984), encontra sua justa medida a partir de
Santo forte e chega a seu ápice nesta produção de 2005. Em outros termos,
FP é o filme de Coutinho no qual a oralidade se manifesta com maior vigor,
expondo sua expressividade e encadeamentos narrativos próprios.

Mensuremos outra peculiaridade de Araçás e de seus habitantes: trata-se
de uma comunidade rural de claras matrizes orais, ainda resistente à ação dis-
ciplinar da escrita e à pressão do relógio. Agricultores em sua totalidade, os
personagens de FP se enquadram, pois, em uma das categorias arquetípicas
do narrador definidas por Walter Benjamin. Todavia, como sugere o autor ale-
mão, narrar implica também em dar conselhos úteis, em orientar o interlocutor,
fornecendo ensinamentos e sugestões para o dia-a-dia (1987: 199 a 202). Por-
tanto, os idosos de Araçás, além de narradores natos, são conselheiros hábeis.
No entanto, é preciso nuançar este quadro: como já indiquei, a escrita não está
ausente do cotidiano de Araçás. Alguns dos entrevistados, dois ou três, sabem
ler, ainda que conservem vestígios da oralidade em sua fala; e Rosa, de uma
geração intermediária, é professora – o que significa que os mais novos estão
em processo de alfabetização desde a infância.

Assim, inviabilizada a filmagem nas comunidades próximas, Coutinho e
equipe concentram as atividades no povoado de Rosa. Sobre a professora,
cabe destacar sua centralidade no projeto: desde as abordagens iniciais, Rosa
se consolida como importante colaboradora e principal mediadora do diretor
na região. Em quase todas as seqüências, é ela quem segue à frente da equipe,
introduzindo-a nas casas e contornando os ruídos decorrentes do encontro en-
tre culturas diferentes. Dela partem as perguntas iniciais e, nos momentos
em que Coutinho tem dificuldades para avançar na conversa, é Rosa quem
“traduz” as colocações do cineasta para seus pares. Entretanto, apesar de sua
centralidade para o êxito do filme, é necessário ponderar também a mestria do
diretor. Coutinho, é fato, encontra-se desarmado para iniciar qualquer contato
sem a mediadora. No entanto, refreada sua habilidade com os “nativos”, ele
direciona à Rosa sua capacidade agenciadora, estimulando a professora a se
transformar em uma moderadora exemplar. Trata-se de curiosa passagem que
tem início nas tomadas iniciais e que se prolonga no decorrer do filme. Nesta
atividade, Coutinho oscila entre duas estratégias: ora solicita da professora
informações sobre a região e seus moradores (e assim se familiariza com o
lugar); ora orienta Rosa na abordagem direta.

Mas se os encontros registrados em FP mapeiam os vestígios de oralidade
existentes em Araçás, eles nos revelam igualmente o desafio à prática da en-
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trevista enfrentado por Coutinho, não obstante a experiência do diretor. Entre
uma conversa e outra não faltam conselhos, palavras que expressam a sabedo-
ria que só os anos permitem. Não raro, os entrevistados também confrontam
o cineasta, devolvendo uma pergunta inicial com outra questão nem sempre
confortável – lembremos que no regime oral a interlocução é necessária, a
comunicação solicita interação entre as partes e os protocolos da vida urbana
não demarcam estranhamentos, formalidades. Pode até haver desconfiança
com o cineasta oriundo da cidade, mas não receio de lhe dirigir uma pergunta.
Tampouco predomina aqui o cumprimento das regras de encenação, como o
esquecimento da equipe. Em FP, portanto, os personagens burlam interdições,
se dirigem a quem está fora do quadro, intervêm ativamente na composição e
demovem o cineasta do lugar de entrevistador, solicitando dele maior exposi-
ção.

Vejamos alguns exemplos, como o segundo encontro com Leocádio. Ape-
sar da situação desconfortável (ambos estão de pé e expostos ao sol) e da curta
duração, é dos mais notáveis em FP. Nele, acompanhamos uma repentina troca
de papéis, quando o sertanejo passa a entrevistar o diretor. Suas perguntas ver-
sam sobre temas herméticos e deixam Coutinho em posição delicada. “O se-
nhor crê em Deus?”, dispara. O rosto inclinado, o semblante sóbrio e os braços
cruzados nos sugerem que, para ele, tais questões exigem seriedade. “Eu... É
complicado isso, né?”, diz o cineasta. “Crê na natureza, né?”, insiste Leocá-
dio, para em seguida complementar: “Quem crê na natureza, crê em Deus”. O
comentário soa como um esforço do personagem para contemporizar a hesita-
ção do diretor. Leocádio faz nova investida: “Ou o senhor acha que crer em
Deus é uma ilusão?” Encurralado, Coutinho tenta contornar a questão: “Não,
não acho. [...] É difícil saber essas coisas”. O sertanejo persiste: “Existirá
Deus no céu?” Coutinho novamente pondera: “Acho que seria bom, mas não
sei, queria saber”.

A inversão é das mais surpreendentes na cinematografia do diretor, supe-
rando, a meu ver, o equilíbrio de forças conquistado pela personagem Thereza
em Santo forte. Na verdade, cabe aprofundar aqui a comparação entre esta
personagem, também idosa, e os sertanejos de FP. Em Santo forte, Thereza
redireciona a entrevista ao sugerir novos temas e a interrompe quando julga
necessário (de algum modo, torna o encontro mais recíproco). No entanto,
alguns personagens de FP me parecem equalizar ainda mais esta relação de
forças: eles não interrompem ou mudam o sentido da conversa, mas, ao acei-
tar a entrevista, também eles passam a entrevistar Coutinho e a desafiá-lo em
cena.
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A participação de Chico Moisés em FP ratifica minhas observações. Suas
colocações várias vezes desconcertam Coutinho, obrigando o cineasta a se
reposicionar na entrevista; a conversa, não raro, ganha ares de embate, com
o sertanejo eventualmente encurralando o cineasta. Ao provocar o diretor e
questioná-lo, Chico subverte a relação de controle/autoridade implícita na si-
tuação de entrevista. Em muitos trechos, sentimos que é o cineasta quem se
encontra enredado nas artimanhas do entrevistado (situação intensificada pe-
las piscadelas suspeitas de Chico, acompanhadas de frases que revelam mais
desdém do que apreço pelo interlocutor).

No segundo encontro com o sertanejo, Chico, em gesto perspicaz, se des-
loca para alterar o enquadramento da câmera, o que provoca surpresa em Cou-
tinho. Tal desvio solicita melhor apreciação: se Leocádio, no trecho já descrito,
inverte as posições na entrevista e passa a questionar o diretor, desta vez Chico
interfere na composição do quadro, obrigando o cinegrafista a acompanhá-lo e
a rever suas pretensões estilísticas (ousadia dificilmente vislumbrada nos do-
cumentários urbanos de Coutinho). Não obstante o deslocamento, Chico volta
a alfinetar o diretor: “Mas, bem, será possível que peleja pra me pegar e nunca
me pega e sempre eu vou continuando, sempre na mesma linha?!” “Por que
será?”, questiona o cineasta, aguçando o sertanejo. Chico não recua: “Eu
sei que o sabido é o senhor”. “Por quê?”, Coutinho o instiga mais uma vez.
“Ora... se eu fosse sabido, eu é que andava filmando e procurando as pessoas,
né? Errei?” “Não”. Ante a lucidez do entrevistado, o cineasta é obrigado a
transigir. Chico tem consciência de sua sagacidade, mas reconhece que inte-
ligência maior (e poder) reside no ato de filmar e de inquirir o “outro”, gesto
que, malgrado qualquer generosidade intencional, é sempre desigual e implica
certa apropriação da imagem da alteridade.

No que se refere à prática da entrevista, há outros elementos importantes
a destacar em FP. Nesta obra, vislumbramos corpos tão envolvidos no ato de
narrar quanto as palavras que deles emanam. Diferentemente de outros títulos
do diretor, onde os lábios parecem se manifestar com mais ênfase do que o
corpo, testemunhamos aqui uma equivalência comunicativa. E, neste reencon-
tro com uma espécie de gestualidade ancestral, temos a impressão de descobrir
algo que nos parecia extraviado pela escrita. Por outro lado, se nas entrevistas
que integram FP, os idosos de Araçás são filmados sem aviso-prévio, também
Coutinho se expõe em cena ao interpelar sujeitos portadores de uma cultura
e trajetória que lhe são distantes, e sem dispor de maiores referências a res-
peito destes. A abordagem, conseqüentemente, tem o frescor do ineditismo,
mas também a tensão peculiar no contato entre desconhecidos, com suas even-
tuais dificuldades de comunicação. Ao compartilhar estes “ruídos” na edição,
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testemunhamos um exercício de transparência pouco explicitado na prática do-
cumentária.

Chegamos, pois, ao desfecho do artigo, embora um terceiro texto aguarde
desenvolvimento. Contudo, só agora, nos parágrafos finais, percebo que me
referi apenas a títulos brasileiros nesta etapa. Certamente, teria sido possível
ampliar este corpus com algumas produções internacionais, 21 mas reitero que
a seleção apresentada, ainda que involuntária, se justifica: não obstante os
pecados no varejo, o documentário brasileiro atravessa um momento fecundo,
o que legitima sua centralidade neste estudo.

De modo recapitulativo, ressalto que, nos filmes aqui analisados, a entre-
vista não desponta como lugar de supostas certezas, de falas seguras e emitidas
de zonas de conforto; como prática que, evitando quaisquer questionamentos
e mascarando as possíveis tensões no set, almeja tudo informar, resultando em
encontros marcados pelo apaziguamento e norteados pelo signo do previsível.
Nestes títulos, interpelado um ou outro personagem, a fala não raro é hesi-
tante; se, por vezes, deixa transparecer certo direcionamento, também atesta
resistências e desconfianças (Santiago, Doméstica e FP). Livre dos protocolos
que engessam o seu emprego, o expediente da entrevista nestes filmes não se
apresenta como uma decisão confortável, segura, garantia de uma subordina-
ção nunca questionada na tomada (vide Os dias com ele e Sete visitas). Por
fim, ao renovar um recurso tido como exaurido, tais obras tampouco almejam
restringir a complexidade dos personagens – se recusam, portanto, a investir
em construções fechadas, apartadas de ambiguidades.
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