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O real como método: diálogos entre o documentário e a 
Teoria de Cineastas

Jamer Guterres de Mello* 

A consolidação da abordagem Teoria de Cineastas como linha de investigação 
que busca observar o cinema a partir das ideias, processos e práticas de seus reali-
zadores representa um deslocamento epistemológico fundamental nas teorias con-
temporâneas do cinema. Ao apostar na construção de um pensamento guiado pelas 
atividades e experiências dos cineastas (e não apenas o realizador) ao considerá-los 
não apenas artífices, mas formuladores de exercícios teóricos a partir de seus pro-
cessos, essa abordagem reconhece o cinema como uma instância crítica autônoma. 
Diferente das teorias já consolidadas do cinema, que muitas vezes enquadram a 
obra cinematográfica em sistemas pré-concebidos, a Teoria de Cineastas debruça-se 
sobre a experiência consciente dos processos de criação: os diários, os manifestos, 
as entrevistas, as teorias implícitas na própria forma fílmica e, sobretudo, o pensa-
mento e a poética dos cineastas capaz de ser colocado em diálogo com a Teoria do 
Cinema.

No âmbito do documentário, esse exercício de reflexão torna-se ainda mais es-
sencial, uma vez que o documentarista opera no limiar entre o registro e a invenção, 
entre a ética da alteridade e a estética da representação. Investigar a partir da Teoria 
de Cineastas no documentário é, portanto, compreender como a prática cinemato-
gráfica se transforma em uma pedagogia do olhar sobre a realidade. É reconhecer 
que qualquer decisão sobre métodos de abordagem não são apenas soluções técni-
cas, mas asserções teóricas sobre o mundo, a memória e a política das imagens.

Este Dossier Temático reúne pesquisas que tratam o documentário não como 
uma dimensão estanque do cinema, mas como um método de investigação que tem 
os mais variados aspectos do real como matéria-prima. A organização dos artigos 
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aqui apresentados segue um percurso que se inicia nas bases históricas do cinema 
não ficcional, passando pelas metodologias do corpo e do território, atravessando a 
arqueologia da memória, culminando na potência do gesto criador. Os artigos que 
compõem este número convidam o leitor a percorrer um interessante caminho que 
se evidencia na dimensão do real enquanto método: quais os diálogos possíveis entre 
o cinema documentário – da história à subjetividade – e a Teoria de Cineastas?

A busca por uma identidade própria do documentário fundamentou-se, desde 
suas origens, em pressupostos oposicionistas à ficção e ao jornalismo. No artigo 
“O que é o documentário para documentaristas? Chub, Flaherty, Grierson e Ver-
tov”, Eduardo Baggio, ao analisar as proposições de cineastas pioneiros, sistematiza 
proposições conceituais do cinema documental, demonstrando de que forma seus 
pensamentos sobre o real e a montagem fundaram os limites do campo não ficcional.

No artigo intitulado “Eduardo Coutinho e a teoria do cinema de conversa”, os 
autores Alexandre Garcia e Débora Opolski analisam como Coutinho radicalizou 
sua prática ao articulá-la a um pensamento para conceituar o documentário como 
um “cinema de conversa”, estruturado inteiramente em torno do encontro e da es-
cuta. Ao romper com as regras televisivas de planos curtos e mensagens diretas, 
Coutinho valorizou a densidade temporal da fala, permitindo que as hesitações, os 
desvios e, especialmente, os silêncios após o depoimento se tornassem a própria 
matéria-prima da mise-en-scène não ficcional.

Em “Fabulando territórios: os processos de criação de cineastas sob o olhar 
endógeno”, Cristiane Ventura analisa como Affonso Uchôa e Adirley Queirós cons-
troem narrativas híbridas a partir de sua inserção nos locais filmados. Ao reivindicar 
o “direito à ficção” frente a teses sociológicas externas, os diretores rompem com 
enquadramentos vitimistas para afirmar a potência de comunidades marginalizadas. 
A criação surge, assim, como um gesto coletivo de resistência que une memória e 
imaginação para descolonizar o olhar documental.

No artigo “Desconforto e corporeidade: documentário como método no cinema 
de Ulrich Seidl”, Thalita Bastos analisa como o diretor austríaco utiliza o documen-
tário como um método rigoroso para criar ficções que tensionam limites sociais e 
éticos a partir do corpo. O olhar documental serve à imersão ficcional através da 
“hiper-estilização” e da simetria de seus tableaux, confrontando o espectador com 
experiências incômodas. Assim, o corpo torna-se superfície para tensões sobre re-
ligião, sexualidade e migração, desafiando valores hegemônicos e transformando a 
corporeidade em espaço de resistência e potência de pensamento.

Em “A repetição na montagem dos arquivos em Irradiès (2020), de Rithy Panh”, 
Tomyo Costa Ito investiga a repetição como procedimento central de montagem 
para elaborar memórias de genocídios e violências, descentralizando o olhar históri-
co tradicional. Ao retomar arquivos de genocídios e guerras do século XX em uma 
tela dividida em três quadros, o cineasta promove uma redisposição da mise-en-scè-
ne que convoca o espectador a reconhecer programas de morte que persistem como 
ameaça no presente.

Ignacio Del Valle-Dávila explora os conceitos de invisibilidade e “átomo dra-
mático” para refletir sobre a autonomia artística do documentário em “O pensamen-
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to cinematográfico de Patricio Guzmán: átomos de memória”.  O cineasta descreve a 
realidade como uma conjunção de milésimas cenas microscópicas da existência que 
flutuam diante dos olhos. Este exercício de subjetividade e distanciamento, organiza 
esses átomos para instaurar uma ordem na anarquia do mundo empírico.

No artigo “Um filme (e uma proposta de teoria) de cinema por Walter Carva-
lho”, Jean Carllo de Souza Silva analisa como o cineasta brasileiro opera um gesto 
teórico ao transformar o plano cinematográfico na unidade mínima de pensamento. 
Ao investigar o longa Um filme de cinema (2017) como um híbrido entre o docu-
mentário e o filme-ensaio, o autor demonstra de que forma a montagem horizontal 
e a ética do olhar de Carvalho inscrevem uma visão autoral que produz teoria cine-
matográfica por meio da própria prática sensível do cinema.

Por fim, Patrícia Iuva, em “Cineasta em cena: gesto de criação e autoria no 
documentário Jodorowsky’s Dune”, examina o processo criativo como uma expe-
riência poética e performática. Articulando a noção de gesto de Vilém Flusser com 
a função-autor de Michel Foucault, a autora argumenta que o processo de criação de 
Alejandro Jodorowsky permanece como uma instância teórica legítima e potente, 
mesmo em projetos cinematográficos jamais concretizados.

Reunidos neste dossier temático, esses oito artigos reafirmam a abordagem da 
Teoria de Cineastas como um reconhecimento de que o ato de filmar e pensar o ci-
nema são faces indissociáveis de um mesmo gesto de interrogação ética sobre o real. 
Desejamos uma boa leitura.
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O que é o documentário para documentaristas? – Chub, 
Flaherty, Grierson e Vertov

Eduardo Tulio Baggio*

Resumo: A proposta do artigo é sistematizar e analisar proposições conceituais de ci-
neastas acerca do conceito de cinema documentário. A e os cineastas acionados são: Esfir 
Chub, Robert Flaherty, John Grierson e Dziga Vertov. A base teórico-metodológica está 
principalmente relacionada à abordagem da Teoria de Cineastas e os resultados indicam 
noções para o conceito de documentário baseadas no encontro direto com o mundo vivido e 
em pressupostos oposicionistas em relação à ficção e ao jornalismo.
Palavras-chave: documentário; Teoria de Cineastas; Esfir Chub; Robert Flaherty; John 
Grierson; Dziga Vertov.

Resumen: El propósito de este artículo es sistematizar y analizar las propuestas concep-
tuales de cineastas sobre el concepto de cine documental. Los cineastas citados son: Esfir 
Chub, Robert Flaherty, John Grierson y Dziga Vertov. La base teórica y metodológica se 
relaciona principalmente con el enfoque de la Teoría del Cineasta, y los resultados indican 
nociones del concepto de documental basadas en encuentros directos con el mundo vivido y 
en supuestos opuestos a la ficción y el periodismo.
Palabras clave: documental; Teoría de los Cineastas; Esfir Chub; Robert Flaherty; John 
Grierson; Dziga Vertov.

Abstract: The purpose of this article is to systematize and analyze conceptual propositions 
by filmmakers regarding the concept of documentary cinema. The filmmakers cited are: 
Esfir Chub, Robert Flaherty, John Grierson, and Dziga Vertov. The theoretical and metho-
dological basis is mainly related to the Filmmaker Theory approach, and the results indicate 
notions for the concept of documentary based on direct encounters with the lived world and 
on oppositional assumptions in relation to fiction and journalism.
Keywords: documentary; Filmmakers’ Theory [aka Filmmakers on Film]; Esfir Chub; Ro-
bert Flaherty; John Grierson; Dziga Vertov.

Doc On-line, n. 39, março de 2026, www.doc.ubi.pt, pp. 6-21.
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* Universidade Estadual do Paraná (Unespar), Centro de Artes, Programa de Pós-Graduação em Ci-
nema e Artes do Vídeo (PPG-CINEAV). 81670-390, Curitiba-PR, Brasil. E-mail: eduardo.baggio@
unespar.edu.br

Este artigo é parcialmente baseado na primeira parte do capítulo Teoria dos Documentaristas da tese 
Da Teoria à Experiência de Realização do Documentário Fílmico, defendida em 2014, pelo Programa 
de Pós-graduação em Comunicação e Semiótica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP).

Artigo escrito a convite do editor do Dossier Temático.
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Résumé : Cet article vise à systématiser et analyser les propositions conceptuelles de cinéas-
tes concernant le concept de cinéma documentaire. Les cinéastes cités sont : Esfir Chub, Ro-
bert Flaherty, John Grierson et Dziga Vertov. Le cadre théorique et méthodologique s’appuie 
principalement sur la théorie du cinéaste, et les résultats mettent en lumière des conceptions 
du documentaire fondées sur une confrontation directe avec le vécu et sur des présupposés 
opposés à la fiction et au journalisme.
Mots-clés  : documentaire  ; Théorie des Cinéastes  ; Esfir Chub  ; Robert Flaherty  ; John 
Grierson ; Dziga Vertov.

Refletir sobre o que pensam e como agem as e os documentaristas é trabalhar 
em prol de uma convicção de que o cinema – todo o cinema, não apenas o docu-
mentário – deve ser estudado como o processo amplo que é. O cinema é arte, é um 
elemento fundamental da vida moderna, é comunicação, é economia, é política e é 
também um tipo de manifestação cultural que permite uma infinidade de outras cor-
relações. Obviamente não pretendo abordar todos esses aspectos, nem tão pouco me 
guiar por eles, mas pretendo apresentar aqui uma parte de uma investigação sobre o 
cinema documentário que trabalha com um viés específico diante dessa amplitude, o 
viés que diz respeito aos processos de criação dos filmes e às concepções de cineas-
tas na perspectiva da abordagem da Teoria de Cineastas.

O fazer cinematográfico está envolto, necessariamente, por ideias e conceitos 
que cineastas carregam consigo e na forma como passam esses valores para os fil-
mes. Talvez seja possível imaginar que cineastas não pensem de antemão em for-
mulações conceituais específicas, que não se perguntem o que é o cinema ou o que 
determinadas concepções podem representar para o fazer de seus filmes. Entretan-
to, se quisermos ser um pouco mais agudos, podemos evocar o que disse Claude 
Chabrol: “Um cineasta só merece esse nome a partir do momento em que sabe o que 
está fazendo.” (Chabrol apud Aumont, 2004: 7).

Para termos uma perspectiva desse saber evocado por Chabrol, podemos tomar 
como exemplos alguns dos textos que estão presentes no livro A Experiência do Ci-
nema, organizado por Ismail Xavier (1983). Trata-se de um livro de compilação de 
textos teórico-reflexivos que contempla proposições conceituais amplas e profundas 
sobre o cinema. O livro contém reflexões de vários teóricos não cineastas, que pode-
ríamos chamar de teóricos tradicionais, no entanto, também estão presentes na obra 
reflexões e formulações conceituais de cineastas como Vsevolod Pudovkin, Sergei 
Eisenstein, Dziga Vertov, Jean Epstein, Luis Buñuel, Stan Brakhage, entre outros 
(Xavier, 1983). Xavier não estabeleceu diferenciação entre as proposições teóricas 
de não cineastas e as de cineastas, o que é muito proveitoso. Entretanto, para a Teoria 
de Cineastas (Baggio, Graça & Penafria, 2015), estão no centro de interesse as refle-
xões e formulações do segundo grupo, o formado por cineastas. E, especificamente 
para este artigo, estão no escopo de interesse as proposições conceituais, e o caráter 
destas, desenvolvidas por cineastas que versaram sobre o conceito de documentário.

Nos últimos tempos as pesquisas que abordam as perspectivas teórico-reflexi-
vas de cineastas têm se tornado mais frequentes, especialmente porque podem ser 
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elucidativas para algumas questões no campo dos estudos de cinema e audiovisual, 
como vem demonstrando o próprio trabalho da Teoria de Cineastas (Penafria et al, 
2017; Mello & Scansani, 2023; Baggio, 2024; etc.). Contudo, quando olhamos para 
os estudos de cinema documentário, a dedicação às reflexões sobre os processos de 
criação e sobre a poética de cineastas, bem como sobre as formulações conceituais 
empreendidas por estes, ainda são relativamente raras.

Portanto, a proposta aqui é elencar e debater concepções sobre o próprio con-
ceito de documentário a partir de asserções verbais de cineastas documentaristas, 
em um exercício típico da Teoria de Cineastas, abordagem que busca ampliar as 
perspectivas teóricas sobre o cinema indo ao encontro do fazer e das reflexões de 
cineastas como ponto fulcral de investigação.

O que é o documentário para cineastas?

O que é o documentário? Além de ser uma das perguntas mais presentes na 
história das teorizações sobre o cinema, cabe também lembrar que seu caráter essen-
cialista tem relação com perspectivas muito caras ao pensamento sobre cinema, seja 
pelo cariz ontológico da questão, seja por seu viés epistemológico. Em uma reflexão 
sobre essa problemática de pesquisa, Carl Plantinga disse que alguns podem “querer 
evitar definições porque ‘definir’ gêneros fílmicos pode degenerar em presunção 
acadêmica, esse exercício pedante em que estudiosos atribuem filmes a categorias 
sintéticas, apenas para descobrir que os filmes reais excedem e escapam a elas.” 
(Plantinga, 1997: 7).

Ciente dos riscos apontados por Plantinga, que poderíamos chamar de uma pos-
sível taxionomia improdutiva, considero que são muito relevantes não só as inúme-
ras reflexões e formulações de teóricas e teóricos do cinema que não são cineastas, 
em busca de definições fundamentais para o desenvolvimento do campo de estu-
dos do cinema e do audiovisual, como também são muito relevantes as reflexões 
e formulações vindas de cineastas que podem colaborar para o mesmo propósito. 
Entretanto, como alerta Manuela Penafria ao debater o papel da Teoria de Cineastas, 
é importante ressaltar que não é função de cineastas produzir teoria ou reflexões 
teóricas sistematizadas, essa incumbência é de pesquisadoras e pesquisadores, é da 
academia (Baggio et al, 2020: 8). Tendo isso em mente, a ideia deste artigo é organi-
zar e sistematizar reflexões de alguns cineastas acerca do conceito de documentário.

Esse parece ser um intento pertinente, até porque, mais do que no caso de ci-
neastas dedicados à ficção, cineastas dedicados ao documentário tendem a partir de 
pressupostos conceituais que balizam o seu fazer fílmico. Isso é patente até mesmo 
pela possibilidade de se distinguir filmes através dos modos como documentaristas 
se relacionam com a realidade sobre a qual produzem asserções e como manifestam 
tais propostas (Ramos, 2005: 163), como demonstram teorias que tratam de “estra-
tégias e estilos” (Penafria, 1999) ou de “modos de representação” (Nichols, 2005), 
ainda que tais teorias frisem que nem sempre cineastas documentaristas percorrem 
caminhos previamente esboçados, ou seja, podem criar novas formas de se relacio-
nar com o mundo sobre o qual produzem asserções. O que pretendo destacar nesse 
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momento é que, apesar de teorias como as citadas acima debaterem ações de docu-
mentaristas, elas o fazem a partir do que podem apreender diretamente dos filmes 
documentários, majoritariamente utilizando análises fílmicas imanentes (Adamatti 
e Uchôa, 2020: 291). Nesse sentido, é possível verificar que a maior parte dos estu-
dos sobre cinema documentário não dedica muita atenção ao fazer dos filmes e aos 
pensamentos de cineastas que os fazem, como já apontava Penafria em seu livro O 
Filme Documentário (1999: 55).

Evidentemente, dedicar atenção ao fazer fílmico e aos pensamentos de cineas-
tas no processo desse fazer é apenas um caminho dentre muitos possíveis para estu-
dos de cinema e, particularmente, estudos de cinema documentário. Não é intenção 
aqui, como no geral na Teoria de Cineastas, argumentar que seja um caminho mais 
válido ou mais eficiente, apenas considerar que é um percurso importantíssimo e 
que não deve ser negligenciado. Naturalmente esse percurso volta-se mais para o 
caráter artístico do cinema, para a poética do cinema, pelo menos mais do que para 
critérios econômicos ou industriais. Jacques Aumont dedicou um livro ao que cha-
mou de teorias dos cineastas e ao fazer isso destacou que “o cineasta que se consi-
dera um artista pensa em sua arte para as finalidades da arte: o cinema pelo cinema, 
o cinema para dizer o mundo. É essa obsessão que me pareceu estar no centro da 
teoria dos cineastas.” (Aumont, 2004: 8). Essa também é a “obsessão” que explica 
um debate teórico sobre o fazer e o pensar de cineastas documentaristas, ou seja, é 
a razão que explica a dedicação com relação  às reflexões e formulações conceituais 
de documentaristas.

Também recorro ao que propôs Aumont quanto à forma de acessar tais ideias 
de cineastas, pois, segundo ele, a melhor opção é se dedicar ao que cineastas ma-
nifestaram via o que escreveram e/ou via o que falaram, por essas serem maneiras 
de expressão fundadas no verbal: “Optei por me limitar à parte verbal da teoria dos 
cineastas, sem dissimular para mim mesmo a arbitrariedade de tal opção. Quando 
escreve um artigo, participa de uma entrevista, escreve sua correspondência, um 
cineasta fornece a si para reflexão a ferramenta mais comum: a língua.” (Ibidem: 10). 
Entretanto, esse foco ao que cineastas documentaristas proferiram verbalmente é, 
para mim, uma delimitação apenas para este artigo, enquanto uma escolha metodo-
lógica, pois considero que podem ser muito interessantes análises a partir da Teoria 
de Cineastas que considerem também materiais não verbais, sejam filmes, trechos 
de filmes, imagens fotográficas, desenhos etc.

Ainda tendo a obra de Jacques Aumont sobre as teorias dos cineastas como 
referência, vale dizer que adoto aqui critérios de seleção de cineastas documenta-
ristas a serem abordados que são semelhantes aos critérios utilizados por Aumont 
para selecionar os cineastas que abordou em seu livro, porém, com pequenas dife-
renças. Se para o autor eram três critérios balizadores: “a coerência, a novidade, a 
aplicabilidade ou pertinência” (Ibidem: 10); para mim são fundamentalmente dois, 
o primeiro e o terceiro citados por Aumont. Coerência porque não caberia tratar do 
pensamento de cineastas documentaristas que não apresentem, pelo menos em par-
te, coerência interna entre suas manifestações verbais e mesmo coerência entre tais 
manifestações e seus filmes e o fazer dos mesmos, ainda que isso não signifique, de 
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maneira alguma, a exigência de um tipo de cristalização ou de rigidez absoluta de 
ideias. A aplicabilidade ou a pertinência – “formulá-lo, porém, como ‘pertinência’ 
torna-se menos normativo” (Ibidem: 11) – é fundamental até por razão de inserção 
dessas ideias em um âmbito de debates mais amplos, como o da Teoria de Cineastas. 
Quanto ao critério da novidade, não o tomo como fundamental para este artigo, pois 
esse seria um critério que obrigaria um estudo de caráter evolutivo histórico, que 
buscasse origens, para identificar quem realmente foram documentaristas que trou-
xeram novidades em seus pensamentos, algo impossível neste momento, ainda que 
o recorte de cineastas abordados neste texto envolva pessoas que são consideradas 
como iniciadoras do campo do cinema documentário.

Mais uma vez tendo o trabalho de Aumont como referência, o autor propôs 
abordar reflexões teóricas de cineastas os entendendo apenas como diretoras e dire-
tores, em uma perspectiva autoral (Ibidem: 9). Nesse ínterim, vale ressalvar que para 
a Teoria de Cineastas, da maneira como é entendida enquanto base para este artigo, 
outras pessoas que desenvolvem atividades criativas no fazer fílmico, como direção 
de fotografia, roteiro, direção de arte, montagem etc., também são consideradas ci-
neastas, segundo debate conceitual já bastante avançado nos estudos dessa aborda-
gem teórica (Penafria et al, 2016; Penafria et al, 2017 etc.). Porém, para este artigo 
em específico, dedico atenção para uma diretora e três diretores de documentários, 
ainda que um deles tenha atuado muito enquanto produtor. Faço tal escolha por 
cineastas majoritariamente dedicados à direção não por acreditar em uma “encarna-
ção da arte na direção” (Aumont, 2004: 9), mas porque a pesquisa em que este texto 
se baseou já trazia o recorte para cineastas que exerceram principalmente a direção 
de documentários. A justificava para tal escolha envolve o fato de que diretoras e 
diretores de documentários, muitas vezes, assumem grande parte das funções na 
feitura dos filmes, não apenas a direção. Outro motivo é que são as diretoras e os 
diretores que na maioria das vezes se dedicam a escrever e/ou falar sobre o fazer 
dos documentários, fornecendo assim subsídios importantes para a pesquisa via a 
abordagem da Teoria de Cineastas.

Para o estudo de ideias de cineastas documentaristas, assim como em outros 
estudos desse tipo, é necessário estabelecer uma seleção de cineastas para dedicar 
atenção, um recorte. A tese na qual se baseia este artigo utilizou os dois critérios já 
mencionados oriundos do livro de Jacques Aumont – a coerência e a pertinência – e, 
além destes ou em desdobramento destes, outros três pontos foram considerados: 1) 
documentaristas que tivessem manifestado verbalmente suas ideias com razoável 
profundidade e organização; 2) cineastas cujas obras tivessem representatividade na 
história do cinema documentário; e 3) a busca por uma pluralidade de vertentes de 
documentaristas dentre os campos éticos do cinema documentário (Penafria, 1999; 
Nichols, 2005; Ramos, 2005). Para este texto, os dois primeiros pontos serão con-
siderados, excluindo o terceiro que é mais amplo e implica em uma abordagem de 
muitos mais documentaristas do que é possível debater em apenas um artigo. Con-
tudo, especificamente neste artigo, também foi incluído um critério que não estava 
na tese, a diversidade de gênero entre cineastas mulheres e homens, a despeito de, 
nesse momento e com o material de base de pesquisa já existente, infelizmente não 
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ser possível agregar mais intensidade de diversidade ou outros critérios de diver-
sidade, também muito relevantes. Na prática, ficaram uma cineasta mulher e três 
homens que foram, em alguma medida, iniciadores do cinema documentário e que 
também tiveram em comum o interesse por escrever sobre o cinema e sobre os seus 
processos de criação.

Robert J. Flaherty (1884-1951), nascido em Iron Mountain, Michigan, nos Esta-
dos Unidos, foi um explorador e cineasta que dedicava longos períodos de imersão 
para fazer seus filmes. Seu filme Nanook do Norte (1922) é muitas vezes considerado 
o primeiro documentário do cinema, mesmo que essa afirmação seja questionável 
(Baggio, 2022: 50-51).

Esfir Chub1 (1894-1959) – seu nome de batismo era Esfir Ilínitchna Rochal –, 
nasceu na cidade de Suraj, que ficava no então Império Russo e atualmente é parte 
da Ucrânia. Seu filme de maior destaque é A Queda da Dinastia Romanov (1927), 
um documentário baseado em imagens de arquivo que se tornou referência funda-
mental desse tipo de cinema. Também foi professora e coordenadora de cursos de 
montagem na VGIK, a “primeira faculdade de cinema do mundo” (Jallageas, 2019: 
42).

Dziga Vertov (1896-1954) – seu nome de batismo era Denis Arkadievitch Kau-
fman –, nasceu na cidade de Białystok, no leste da Polônia e se destacou na realiza-
ção de documentários na União Soviética. Seu filme Um Homem com uma Câmera 
(1929) é um grande marco do início do cinema documentário, tanto por sua visão de 
mundo e suas qualidades formais, quanto pelo uso de uma estrutura autorreferente.

John Grierson (1898-1972), nascido em Bath, Somerset, Escócia (Reino Unido), 
foi a primeira pessoa a se referir a um filme como documental e, também nesse 
sentido, é um iniciador, pois podemos dizer que foi ele quem começou as reflexões 
conceituais sobre documentário. Dirigiu Drifters (1929) e foi produtor criativo de 
grande parte dos filmes da Escola Inglesa de Documentários.

A partir das ideias verbalizadas por essa e esses cineastas, este artigo aborda 
um ponto fundamental, os limites do documentário. Ou seja, está em jogo a questão 
essencialista que é muito debatida nos estudos do cinema documentário: o que é o 
documentário?

Os Limites do documentário

Há limites? Há limites no cinema? André Bazin, ao falar do erótico no cine-
ma disse “que o cinema pode dizer tudo, mas não de forma alguma tudo mostrar.” 
(Bazin, 1985: 230). Evidentemente não escrevo aqui sobre o erótico, mas sobre o 

1. Opto por grafar o sobrenome da cineasta como Chub, com “C”, e não Shub, com “S”, como foi mais 
difundido até pouco tempo atrás. Tal opção segue as mais recentes publicações feitas no Brasil sobre 
a cineasta e que são as principais referências acionadas neste artigo sobre o trabalho dela. Tais publi-
cações trazem explicações específicas sobre os processos de transliteração utilizados.
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documentário, que aborda questões que podem levar até fronteiras dos propósitos 
conceitualmente e culturalmente estabelecidos para esse tipo de cinema e, assim, 
encontrar limites.

Pensar sobre os limites do documentário é não apenas pensar em suas frontei-
ras, até onde vão seus domínios e onde começam os domínios alheios. É também 
pensar até onde os filmes documentários podem ir dentro dos seus próprios domí-
nios, dentro de sua área de atuação, em perspectiva ética. No primeiro sentido – o 
de encontrar e delimitar o campo do documentário – muitos teóricos não cineastas 
buscaram respostas, mas também cineastas pretenderam elaborar definições e con-
ceitos nessa linha. É nesta seara que este artigo busca debater reflexões e conceitos 
propostos por cineastas documentaristas.

John Grierson, além de ser um importante diretor e produtor de filmes docu-
mentários, foi um dos documentaristas que também procurou desenvolver reflexões 
conceituais sobre o documentário, tendo, inclusive, sido a primeira pessoa de que se 
tem notícia a utilizar o termo documental como sendo definidor de um tipo especí-
fico de filme. Ele fez isso quando escreveu o artigo Flaherty’s Poetic Moana, sobre 
o filme Moana (Robert Flaherty, 1926), originalmente publicado no jornal The New 
York Sun de 8 de fevereiro de 1926: “Claro, sendo Moana um relato visual da vida 
cotidiana de um jovem polinésio e sua família, tem valor documental.”2 (Grierson, 
1979: 25). É verdade que Grierson tinha várias razões para empregar esse termo que 
se tornou nome próprio de todo um enorme conjunto de filmes. Entre suas motiva-
ções, havia fortes interesses institucionais diante da necessidade de buscar financia-
mento e organização para a produção dos filmes que lhe interessavam: “A única coi-
sa a fazer era encontrar a forma de financiamento. E, claro, o grande acontecimento 
na história do documentário foi que nós não fomos para Hollywood por dinheiro. 
Fomos para os governos por dinheiro e, assim, amarramos o documentário ao uso 
do cinema realista, por propósito.”3 (Grierson apud Sussex, 1972: 149).

Entretanto, independente do termo escolhido e das polêmicas que gerou (Caval-
canti, 1953: 61), as contribuições de Grierson refletindo sobre o conceito de docu-
mentário são fundamentais. Ele estabeleceu três princípios para o documentário e 
com eles trabalhou a noção dos limites desse tipo de filme. O primeiro princípio diz 
respeito ao poder do cinema de mover-se no mundo e, portanto, de ir ao encontro do 
mundo real: “Filmes de estúdio, em sua maioria, ignoram essa possibilidade de abrir 
a tela para o mundo real. Fotografam relatos atuados, contra fundos artificiais. O 
documentário vai fotografar a cena viva e o relato vivo.”4 O segundo dos princípios 
diz que o ator original, ou nativo, e o cenário original, ou nativo, são os melhores 

2. No original: “Of course, Moana being a visual account of events in the daily life of a Polynesian 
youth and his family, has documentary value.”
3.  No original: “The only thing was to find the way of financing it. And of course the great event in 
the history of documentary was that we didn’t go to Hollywood for money. We went to Governments 
for money and thereby tied documentary, the use of the realistic cinema, to purposes.”
4. No original: “Los filmes de estudio ignoran mayormente esta posibilidad de abrir la pantalla hacia 
el mundo real. Fotografían relatos actuados, contra fondos artificiales. El documental habrá de foto-
grafiar la escena viva y el relato vivo.”



13 Eduardo Tulio Baggio

para o cinema documentário, pois: “Lhe dão o poder da interpretação sobre os atos 
mais complexos e assombrosos que a mente de estúdio não pode imaginar nem re-
criar em sua mecânica.”.5 O terceiro princípio de Grierson é quase uma síntese dos 
dois primeiros, é a evocação da ideia de realidade e do que é espontâneo, assim: 
“os materiais e os relatos eleitos ao natural podem ser melhores (mais reais, em um 
sentido filosófico) que o material atuado. O gesto espontâneo tem um valor especial 
na tela”.6 (Grierson, 1998: 141-142).

Limites para com a ficção

O fato de Grierson, nos princípios que formulou para definir o cinema documen-
tário, estar se opondo constantemente ao cinema de ficção é revelador de um ponto 
de partida oposicionista. Ou seja, em grande parte o que interessava para Grierson 
era se opor ao cinema de ficção, em especial o que se fazia no Studio System. Para 
ele os princípios de filmes de estúdio e os de filmes documentários não poderiam 
conviver em um mesmo filme: “Ocupar-se de um material diferente é, ou deve ser, 
ocupar-se de temas estéticos diferentes dos de estúdio. Formulo essa distinção para 
afirmar que o jovem diretor não pode, naturalmente, ir ao documentário e ao estilo 
de estúdio ao mesmo tempo.”7 (Grierson, 1998: 142).

Além de Grierson, a oposição ao cinema de ficção como matriz da definição do 
documentário também guiou o trabalho de alguns teóricos não cineastas, bem como 
foi bastante difundida nas reflexões de outros cineastas documentaristas, desde as 
primeiras décadas do cinema. Dziga Vertov, outro diretor que pode ser considera-
do um dos fundadores do cinema documentário, seguiu um caminho conceitual 
oposicionista semelhante ao de John Grierson ao se opor ao que era feito até então 
no cinema e que ele considerava contaminado pelo teatro e pela literatura. Vertov 
não usou o termo ficção, mas fez menção aos filmes que têm caráter dramatúrgico 
ao dizer: “NÓS declaramos que os velhos filmes romanceados e teatrais têm lepra: 
- Afastem-se deles!”. E, no mesmo texto de caráter de manifesto, pouco adiante: 
“NÓS afirmamos que o futuro da arte cinematográfica é a negação do seu presente.”. 
Lembrando que o presente a que se referia era o ano de 1922 e os filmes em questão 
eram os que tinham sido feitos até então no “cine-drama psicológico russo-alemão” 
ou os “filmes de aventura americanos” (Vertov, 1983: 248). Portanto, a oposição 
proposta por Vertov também era a filmes ficcionais.

Um ano depois, em um debate na Associação de Trabalhadores do Cinema Re-
volucionário, Vertov voltou a criticar os filmes existentes na época, mas dessa vez 

5.  No original: “Le dan el poder de la interpretación sobre hechos más complejos y asombrosos que 
los que pueda conjurar la mente del estudio, ni recrear la mecánica de ese estudio”
6.  No original: “los materiales y los relatos elegidos así al natural pueden ser mejores (más reales, 
en un sentido filosófico) que el artículo actuado. El gesto espontáneo tiene un valor especial en la 
pantalla.”
7.  No original: “Ocuparse de un material diferente es, o debe ser, ocuparse de temas estéticos distin-
tos a los del estudio. Formulo esta distinción para afirmar que el joven director no puede, naturalmen-
te, acceder al documental y al estilo del estudio a la vez.”
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voltou-se especificamente ao caráter literário, que, em certa medida, também seria 
ficcional em função das referências literárias a que Vertov alude: “Cada filme não é 
mais que um esqueleto literário envolto em uma pele de cinema.”8 (Vertov, 1998: 41). 
No mesmo debate ele deixou mais claro o que pretendia, apontando que seus limites 
de ação estavam determinados pela experiência vivida, pelo que existe no mundo 
vivencial: “O campo visual é a vida. A matéria de construção para a montagem é a 
vida. O cenário é a vida. Os artistas são a vida.”9 (Ibidem: 43). Em outras palavras, o 
cineasta estava interessado no que poderia ser filmado em contato direto com a vida 
em curso, ao contrário do que faziam os filmes ficcionais de estúdio. 

Em caminho semelhante ao de Vertov e nitidamente influenciada e signatária 
das bases de pensamento da Revolução Russa, Esfir Chub propôs uma mudança 
radical para o cinema a partir da revolução: “O cinema é uma arte nova. Ou melhor, 
tudo o que foi feito até 1922 não pode ser chamado de arte no sentido pleno da pala-
vra. É preciso repensar tudo. Encontrar um meio de expressar tudo o que a Grande 
Revolução de Outubro trouxe. O mundo antigo está morto, acabado.” (Chub, 2022: 
125). Entretanto, no sentido da delimitação do conceito de cinema documentário, 
as proposições de Chub se aproximam até mais do que formulou o escocês John 
Grierson do que do seu colega de cinema revolucionário, Dziga Vertov, visto que ela 
afirmou claramente sua distinção com relação às ideias deste sobre o planejamento 
das filmagens: “Eu não aceitava sua recusa em trabalhar conforme um plano de 
roteiro.” (Ibidem: 368). 

Assim como Grierson, Chub procurou delimitar seu conceito de cinema do-
cumentário via dois critérios oposicionistas fundamentais, filmes que não fossem 
feitos em estúdio e filmes que não fossem atuados: “Não precisamos de estúdios, 
atores, cenógrafos e oficinas de objetos de cena, não precisamos de roteiros.” (Chub 
apud Iutkiévitch, 2022: 22). Importante ressaltar que neste ponto ela fala de roteiros 
no sentido da construção prévia ficcional, já na divergência que estabeleceu com 
Vertov ela tratava de “plano de roteiro”, no sentido do planejamento de filmagens 
documentais. Chub, assim como Grierson e Vertov, também afirmou a necessidade 
de filmar os ambientes vivos, filmar a realidade cotidiana, para fazer documentários: 
“Para isso é preciso filmar muito a nossa realidade, filmar fatos e eventos que não 
serão usados de imediato, mas serão preservados na crônica.” (Chub, 2022: 410). 
Ao defender a preservação do material filmado que tivesse caráter de crônica do 
cotidiano e que, posteriormente, pudesse ser montado como documentário, Chub 
foi inovadora e ajudou a fundar toda uma tradição dos filmes de arquivo (Jallageas, 
2019: 38-39).

Especificamente sobre o critério de documentários serem filmes não atuados, 
Chub proferiu afirmações contundentes, como quando comenta o fato de seu filme 
O País dos Soviets (Esfir Chub, 1937) ter sido lançado apenas em salas menores, 
sem uma distribuição potente, o que lhe pareceu como se estivesse sendo empurra-

8. No original: “Cada film no es más que un esqueleto literario envuelto en una cine-piel.”
9. No original: “El campo visual es la vida. La materia de construcción para el montaje es la vida. Los 
decorados es la vida. Los artistas es la vida.”
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da para fazer filmes de ficção, ela disse: “Não, nada poderia me obrigar a fazer um 
filme com atores. Eu tinha interesse por pessoas de verdade, que não estivessem 
interpretando nada. Observá-las.” (Chub, 2022: 388). A cineasta afirmou ainda não 
ser possível alguém ser um diretor de filme de ficção “sem saber trabalhar com 
atores” e, logo em seguida, enfatizou que “é igualmente inconcebível um diretor de 
filmes documentais não encontrar possibilidades e formas de filmar pessoas reais.” 
(Ibidem: 411).

Muitos documentaristas, apesar de se assumirem como tal e de indexarem seus 
filmes como documentários, encontram dificuldades em estabelecer os limites do-
cumentais, no sentido de esclarecer o que são os filmes documentários. Isso ocor-
re em uma instância teórica, quando esses documentaristas são convidados, ou se 
propõem, para a reflexão teórica e, muito provavelmente, se pautam nas questões 
postas anteriormente pela teoria feita por não cineastas. Diante dessas questões, 
muitas vezes não encontram respostas, entretanto, paradoxalmente, vários desses 
documentaristas realizam filmes fortes e questionadores em que apresentam suas 
asserções sobre o mundo constituídas por formas fílmicas que dialogam com o que 
é – ou o que pode ser – o documentário.

Entretanto, como procuro demonstrar, desde o início do cinema documentário 
existiram cineastas que se propuseram a tais reflexões. Robert Flaherty esteve nos 
primórdios do documentarismo e também buscou conceituar os filmes que estava 
fazendo. Ao falar de seus documentários, como Nanook do Norte (1922) e Homem 
de Aran (1934), Flaherty disse que tentava “captar o espírito da realidade que que-
ríamos representar, e por isso fomos, com todas as nossas máquinas aos locais na-
turalmente precários dos indivíduos que havíamos eleito – esquimós, moradores 
da ilha de Aran, hindus – e fizemos deles, de seus ambientes e dos animais que os 
rodeavam, as estrelas dos filmes realizados”.10 (Flaherty, 1998: 154).

Também nesta consideração de Flaherty há algum grau de oposição ao cinema 
de ficção. Isso porque temos que lembrar que esta é uma afirmação feita em 1937 e 
tendo como referência principal o cinema estadunidense, que era majoritariamente 
feito em estúdio e com caráter ficcional. Ou seja, quando Flaherty disse que queria 
captar o espírito da realidade filmando nos ambientes onde viviam seus interve-
nientes, ele estava se opondo metodologicamente ao Studio System. Ele explicitou 
melhor essa ideia ao criticar veementemente o uso de atores sem ligação com o am-
biente das filmagens, como em The Good Earth (Sidney Franklin, Victor Fleming e 
Gustav Machatý, 1937). “Uns atores europeus não podem viver papéis tão diferentes 
deles próprios.”11 (Flaherty, 1998: 153).

No entanto, não há no pensamento de Flaherty um afastamento do sentido de 
seleção e construção que é inerente ao ato de criação de um enunciado, como na 
criação de um filme. Ou seja, ele não só não abria mão dos recursos disponíveis para 

10. No original: “captar el espíritu de la realidad que queríamos representar, y por eso hemos ido, con 
todas nuestras máquinas a los tugurios nativos de los individuos que habíamos elegido —esquimales, 
isleños de Arán, hindúes— y hemos hecho de ellos, de sus ambientes y de los animales que los rodea-
ban, las estrellas de los films realizados.”
11. No original: “Unos actores europeos no pueden vivir papeles tan distintos de los suyos propios.”

http://www.interfilmes.com/buscaperson.Sidney%20Franklin.html
http://www.interfilmes.com/buscaperson.Victor%20Fleming.html
http://www.interfilmes.com/buscaperson.Gustav%20Machaty.html
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estruturar os documentários, como também destacava a necessidade de planejar e 
trabalhar o material que captava, tanto nos atos de filmagem como nos de monta-
gem.

A finalidade do documentário, como eu o entendo, é representar a vida na forma 
em que vivemos. Isto não implica em absoluto o que alguns poderiam crer; a sa-
ber, que a função do diretor de documentário seja filmar, sem nenhuma seleção, 
uma série cinza e monótona dos fatos. A seleção permanece, e talvez de forma 
mais rígida do que em filmes de espetáculo.12 (Ibidem: 152)

Assim, para Flaherty havia a oposição do documentário para com a ficção e 
podemos pensar nos limites propostos pelo cineasta nesse sentido, visto que para ele 
esta oposição estava centrada principalmente nas filmagens, que, no documentário, 
deveriam ser feitas in loco e com os habitantes locais, diferindo do Studio System. 
Porém, ele não entendia que, enquanto documentarista, devia renunciar à intensa 
seleção do que filmava ou à seleção e organização que se dava na montagem. Grier-
son, colega e admirador do trabalho de Flaherty, reafirmou tal posição ao considerar 
como documentários os filmes que se propunham a filmar a vida em curso: “Até 
agora temos considerado que todos os filmes feitos sobre a natureza fazem parte 
dessa categoria. O uso de material natural tem sido entendido como a distinção 
fundamental.”13 (Grierson, 1998: 139-140). Dziga Vertov foi ainda mais veemente ao 
buscar opor-se enquanto documentarista aos filmes de estúdio e aos filmes atuados, 
que, para ele gerariam desapontamentos para os espectadores: “Com o tempo, de 
alguma forma, ao preço de desilusões, o espectador proletário vai gradualmente 
perceber a impossibilidade de salvar o decrépito e degenerado filme de ‘ator’, pela 
regular injeção de certos elementos do cine-olho.”14 (Vertov, 1984: 58). Vertov usava 
o termo “cine-olho” para se referir aos filmes que estava propondo e fazendo junto 
com seus colegas, e, por isso, autointitulava seu grupo de kinoks.

Há sentidos metodológicos, estéticos e ideológicos nessa ênfase à oposição ao 
ficcional feita por esses documentaristas – Chub, Flaherty, Grierson e Vertov. Ela e 
eles consideravam totalmente inadequado o uso de atores e pregavam as filmagens 
in loco, porém não emitiram qualquer sinal de que pensavam o cinema documentá-
rio como retrato da realidade não manipulada, pelo contrário, reconheciam a neces-
sidade das escolhas de locais, de assuntos, de enquadramentos, de ângulos e viam 

12. No original: “La finalidad del documental, tal como yo lo entiendo, es representar la vida bajo la 
forma en que se vive. Esto no implica en absoluto lo que algunos podrían creer; a saber, que la función 
del director del documental sea filmar, sin ninguna selección, una serie gris y monótona de hechos. La 
selección subsiste, y tal vez de forma más rígida que en los mismos films de espectáculo.”
13. No original: “Hasta ahora hemos considerado que todos los filmes realizados en torno a la natura-
leza son parte de esa categoría. El uso del material natural ha sido entendido como la distinción vital.”
14. No original: “How soon, in what way, at the price of what disillusionments the proletarian viewer 
will gradually come to realize the impossibility of saving the decrepit and degenerate ‘actor’s’ film by 
even regular injection of certain kino-eye elements.”
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na montagem um recurso essencial para elaboração efetiva de filmes documentais. 
Flaherty, em especial, chegava a destacar a construção dramatúrgica que buscava 
para seus filmes.

Limites para com o jornalismo

Se de um lado os limites do documentário eram pensados por esses cineastas 
tendo como parâmetro a ficção, de outro levavam em conta uma delimitação frente 
ao jornalismo – por vezes chamado de reportagem, ou de noticioso, ou de perio-
dismo. John Grierson chegou a dizer que seu interesse inicial era o jornalismo, que 
seria adequado aos seus objetivos sociais, que eram de uma utilidade específica, 
mas mudou de ideia ao ver o filme Nanook do Norte (1922), de Robert Flaherty: “É 
claro que eu estava interessado na forma jornalística antes de tudo, a forma do jornal 
sensacionalista. Eu sempre fui interessado nisso, no jornal sensacionalista. Mas, é 
claro, Flaherty foi um ponto de virada (...).”15 (Grierson apud Sussex, 1972: 149).

Grierson percebeu a multiplicidade de possibilidades que a abordagem docu-
mental da vida teria, começando por uma certa imprecisão do termo documentário, 
que seria um termo interessante justamente por ser aberto: “Documentário é uma 
expressão torpe, mas a desejamos assim.”16 E fez menção ao uso inicial dos france-
ses para o termo como referência exclusiva aos filmes de viagem: “Entretanto, o ci-
nema documentário seguiu o seu caminho. Dos exóticos passou a incluir filmes dra-
máticos, como Moana, La tierra y Turksib. E com o tempo incluirá outros tipos de 
cinema tão distintos de Moana, em forma e intenção, como Moana fora de Voyage 
au Congo.”17 (Grierson, 1998: 139). Essa é uma perspectiva interessante porque de-
monstra que Grierson, ainda no início da década de 1930, já vislumbrava que o do-
cumentário se desenvolveria em muitos sentidos, por muitos caminhos, e que esses 
seriam bastante distintos entre si. Porém, Grierson dizia que os documentários não 
poderiam ser confundidos com outras abordagens cinematográficas da vida como 
os noticiários e o periodismo. Para ele, essas formas tinham valores específicos, os 
noticiários tinham a habilidade da velocidade, as revistas semanais a habilidade do 
periodismo no sentido da crônica: “Dentro desses limites, trata-se frequentemente 
de filmes brilhantemente realizados. Porém, dez deles seguidos aborrecem até a 
morte a um ser humano normal. Seu desejo pelo toque chamativo ou popular é tão 
exagerado que algo se desloca.”18 (Ibidem: 140). Desta forma, além da oposição ao 
ficcional, Grierson também firma uma proposta que passaria a ser recorrente, a da 
diferenciação do documentário para com os noticiários e os periódicos.

15. No original: “Of course I was interested in the journalistic form first of all, that is the yellow news-
paper form. I’ve always been interested in that, the yellow newspaper. But then of course Flaherty 
was a turning point (…).”
16. No original: “Documental es una expresión torpe, pero dejémosla así.”
17. No original: “Entretanto, el cine documental ha seguido su camino. De los exotismos ha pasado a 
incluir filmes dramáticos, como Moana, La tierra y Turksib. Y con el tiempo incluirá otros tipos de 
cine tan distintos de Moana, en forma e intención, como Moana lo fuera de Voyage au Congo.”
18. No original: “Dentro de tales límites se trata a menudo de filmes brillantemente hechos. Pero diez 
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Já Esfir Chub apontou para a diferença do documentário com relação aos fil-
mes que ela chamou de crônicas, que podemos entender como semelhantes aos que 
Grierson chamou de periódicos ou de reportagem. Para Chub, a delimitação do ci-
nema documentário passava pelo trabalho sob o viés artístico e esse caráter artístico 
muitas vezes era efetivado na montagem e poderia marcar a distinção do documen-
tário para com a crônica ou a reportagem: “Está claro o papel que o plano do artista 
deve desempenhar e que esse tipo de filme não pode em hipótese alguma ser uma 
colagem gustativa de quadros.” (Chub, 2022: 381). Para ela, um dos exemplos con-
tundentes dessa montagem que não é uma “colagem gustativa de quadros”, ou que 
não cede a um perfil formalista sem aprofundamento, estava nos filmes dirigidos por 
Joris Ivens. Segundo Chub, se referindo aos filmes dirigidos por Ivens, o “trabalho 
de montagem do que foi filmado, especialmente do cine-estudo Chuva (1929), era 
complexo, e nada disso era formalismo, como pensavam alguns. Não. A percepção 
do que havia sido feito produzia uma viva sensação da vida real, não ‘cinematogra-
fada’.” (Ibidem: 375).

No sentido da concepção artística da montagem dos filmes documentários que 
fez – lembrando que grande parte dos filmes dirigidos por Esfir Chub foram filmes 
de montagem a partir de materiais anteriormente filmados –, a cineasta proferiu 
uma ideia que, segundo Serguei Iutkiévitch, é anterior a uma proposição do cineasta 
francês Alexandre Astruc e que é muito difundida no campo do cinema até hoje, 
referente ao texto Nascimento de uma Nova Vanguarda: a Caméra-Stylo (Astruc, 
2012), publicado originalmente em 1948. Chub disse, referindo-se ao trabalho de 
montagem e ao caráter essencial deste para os filmes documentais: “O diretor do 
filme documental deve ser capaz de montar. Esse trabalho não pode ser transferido 
ao assistente. Quantas decisões inesperadas precisam ser tomadas quando o filme 
está em nossas mãos. É assim com a palavra: ela nasce para o escritor na ponta da 
caneta.” (Chub, 2022: 381). Desta forma, Chub teria antecipado19 a ideia da “câmera-
-caneta” que ficou muito conhecida a partir do texto de Astruc.

Mais diretamente sobre o caráter artístico do documentário, que seria um di-
ferenciador fundamental com relação aos filmes de reportagem, Esfir Chub disse: 
“Hoje já não é necessário provar que o filme documental – histórico ou contemporâ-
neo – é um fenômeno artístico, um fenômeno da arte.” (Ibidem: 379). Tal afirmação 
vinha, segundo a argumentação dela, do poder artístico da montagem, que tem o 
potencial de dar força ao filme documentário, que não “reside apenas no registro 
fílmico de fatos da vida, mas também na escolha dos fenômenos, na habilidade de 
selecionar o que é capaz de capturar e emocionar o espectador, na atitude para com 

de ellos seguidos aburrirán hasta la muerte a un ser humano normal. Su afán por el toque llamativo o 
popular es tan exagerado que algo se disloca.”
19. O livro de Esfir Chub, Em Plano Fechado (Krupnim Planom), foi publicado originalmente em 
Moscou em 1959, portanto é posterior ao texto Nascimento de uma Nova Vanguarda: A Caméra-
-Stylo, de Alexandre Astruc, originalmente na revista L’écran français, n° 144, de 30 de março de 
1948. Contudo, Serguei Iutkiévitch, autor do texto, A Maga da Mesa de Montagem, publicado como 
introdução ao livro da cineasta, diz que “Chub formulou tal pensamento muito antes e de forma mais 
elegante.” (Iutkiévitch, 2022:31).
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o que é registrado e na sua compreensão.” (Ibidem: 378-379). Portanto, a cineasta 
deixou demarcada a separação do documentário para com o “registro fílmico de 
fatos da vida” feito de forma mais simples e direta. Segundo Neide Jallageas, “Chub 
compreendeu que as compilações originárias de arquivos de documentos fílmicos 
autênticos, quando traduzidas em montagem, possibilitam a interpretação histórica, 
exercício intelectual valioso para manter acesa a inteligência de um povo.” (Jalla-
geas, 2019: 50). Vale ressaltar que Chub destacou que no território do documen-
tário era necessário selecionar e montar em prol de uma construção fílmica apta a 
“emocionar o espectador”, mas que deveria existir um cuidado na perspectiva ética 
envolvida, como ela salientou em alguns de seus textos.20

Considerações finais

Dedicar atenção ao pensamento de cineastas documentaristas no que se refere 
ao próprio conceito do que seja o cinema documentário não é algo inédito, mas 
poucas vezes tem sido feito de maneira sistemática. Desta forma, tanto este artigo, 
como a tese na qual ele se baseia, procuraram cumprir tal papel, ainda que em uma 
medida bastante restrita. De maneira mais ampla, creio que o dossiê no qual este 
artigo se insere represente alguns passos nessa caminhada e possa, além de cumprir 
parte da jornada que se apresenta, estimular estudos que se voltem, criteriosamente 
e sem adesões frágeis, ao pensamento de cineastas documentaristas.

Particularmente no caso deste texto, o intuito foi apresentar algumas ideias e 
reflexões de quatro cineastas iniciadores no campo do documentário que foram pro-
líficos ao tornar públicas suas concepções sobre o cinema documental ou, como por 
vezes chamaram, os filmes de “cenas vivas”, ou de “relato vivo”, ou de “fatos da 
vida” ou ainda da “vida real”. Portanto, um primeiro vetor argumentativo acionado 
por esses cineastas estava relacionado a afirmações que buscam o estabelecimento 
de um sentido próprio e direto do cinema documentário em relação ao que é vivo ou 
para com a vida, que indicam ideias de asserções sobre o mundo vivido, ou sobre o 
mundo experiencial.

Um segundo vetor argumentativo acionado por Chub, Flaherty, Grierson e Ver-
tov trabalha via oposição, seja, de um lado, oposição à ficção, seja, de outro lado, 
oposição ao jornalismo. É importante ressaltar que esses dois vieses oposicionistas 
se complementam como se fossem duas fronteiras, uma a leste e outra a oeste, ou 
uma ao norte e outro ao sul. Digo isso porque se a fronteira com a ficção precisava, 
no pensamento desses cineastas, não abdicar do caráter artístico do cinema docu-
mentário, mas, ao mesmo tempo, o diferenciar dos filmes atuados ou dos filmes de 
estúdio; na outra fronteira, do outro lado, a linha de separação com o jornalismo 
precisava não abdicar do interesse vivencial, daquilo que é vivido e experienciado, 
e, ao mesmo tempo, diferenciar o documentário dos noticiários e das reportagens.

20. Ver, por exemplo, os textos em que Chub aborda suas relações de filmagem com Iuri Nikoláievitch 
Tiniánov e Ekaterina Vassílievna Belokur, presentes na coletânea Minha vida é o cinema: em plano 
fechado.
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Assim, a proposta de sistematização e organização de parte das ideias desses 
quatro cineastas documentaristas visou demonstrar o caráter aprofundado de suas 
reflexões sobre o cinema, notadamente sobre a delimitação do que seja o cinema 
documentário.
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Eduardo Coutinho e a teoria do “cinema de conversa”

Débora Opolski* & Alexandre R. Garcia**

Resumo: O artigo analisa o cinema de Eduardo Coutinho a partir da noção de “cinema de 
conversa”, entendida como um modo de documentário em que a oralidade, a escuta e a pre-
sença do corpo organizam a estrutura narrativa e a mise en scène. Fundamentado na Teoria 
de Cineastas, articula reflexões do próprio Coutinho e utiliza imagens espectrais da trilha 
sonora para observar como as vozes se manifestam e adquirem espessura estética nos filmes 
documentários.
Palavras-chave: Eduardo Coutinho; cinema de conversa; oralidade; teoria de cineastas; do-
cumentário.

Resumen: L’article analyse le cinéma d’Eduardo Coutinho à partir de la notion de « cinéma 
de la conversation », comprise comme une forme documentaire où l’oralité, l’écoute et la 
présence du corps organisent la structure narrative et la mise en scène. Fondé sur la Théorie 
des Cinéastes, il articule les réflexions du propre Coutinho et utilise des images spectrales 
de la bande sonore pour observer comment les voix se manifestent et acquièrent une épais-
seur esthétique dans les films documentaires.
Palabras clave: Eduardo Coutinho; João Moreira Salles; cine de conversación; oralidad; 
teoría de cineastas; documental.

Abstract: The paper analyzes the cinema of Eduardo Coutinho through the notion of “ci-
nema of conversation,” understood as a documentary mode in which orality, listening, and 
bodily presence organize the narrative structure and the mise en scène. Grounded in the 
Theory of Filmmakers, it articulates Coutinho’s own reflections and employs spectral ima-
ges of the soundtrack to observe how voices manifest and acquire aesthetic depth in docu-
mentary films.
Keywords: Eduardo Coutinho; João Moreira Salles; cinema of conversation; orality; Fil-
mmakers’ Theory [aka Filmmakers on Film]; documentary.
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Résumé : El artículo analiza el cine de Eduardo Coutinho a partir de la noción de “cine de 
conversación”, entendida como un modo documental en el que la oralidad, la escucha y la 
presencia del cuerpo organizan la estructura narrativa y la mise en scène. Basado en la Teo-
ría de Cineastas, articula reflexiones del propio Coutinho y utiliza imágenes espectrales de 
la banda sonora para observar cómo las voces se manifiestan y adquieren densidad estética 
en las películas documentales.
Mots-clés : Eduardo Coutinho ; João Moreira Salles ; cinéma de conversation ; oralité ; 
théorie des cinéastes ; documentaire.

Por uma teoria coutinhesca do cinema

Faz poucos anos que começamos a investigar, no Brasil, diálogos e conversas 
no cinema.1 Neste percurso sempre nos deparamos com Eduardo Coutinho. Isso se 
deve ao fato de ser ele o cineasta de língua portuguesa que mais filmou conversas, 
com uma dezena de documentários centrados em corpos que se manifestam por 
meio da voz e da fala. Mas, também porque ele é um dos realizadores que mais 
refletiu, em entrevistas e depoimentos, sobre o papel das conversas no cinema, arti-
culando, assim, prática e pensamento. Por isso, Coutinho é para nós uma referência 
incontornável, como cineasta e como pensador. 

Anteriormente conceituamos “filmes de conversação” como obras ficcionais 
em que as conversas ocupam papel central na narrativa e na mise en scène; são fil-
mes deliberadamente realizados em torno de interações verbais. No campo da teoria 
do drama e da escrita de roteiros, é comum distinguir diálogo e conversa: o primeiro 
é entendido como instrumento funcional para mover a narrativa; a conversa, por 
sua vez, aparece como algo prosaico, hesitante, às vezes fútil — no melhor sentido 
da concepção. Robert McKee (2018), por exemplo, defende que no cinema de ficção 
o diálogo deve ser construído com clareza e concisão, contrapondo-o à conversa, 
que contém pausas, repetições, desvios e falhas de lógica — elementos que muitos 
roteiristas evitam. Só que é justamente esse tipo de fala, marcada por imperfeições 
e digressões, que interessa aos “filmes de conversação”: falas que não apenas cons-
troem conflito, mas que destacam a dimensão aural e performativa da conversação 
enquanto elemento cinematográfico de destaque.

Eduardo Coutinho é incontornável em nossa pesquisa porque ao longo de dé-
cadas ele refletiu sobre a beleza e a força expressiva das conversas no cinema. Em 
uma entrevista de 1999, criticou a ideia recorrente de que o verdadeiro cinema seria 
aquele com pouco ou nenhum diálogo, defendendo com veemência um cinema fala-
do, dialogado e conversado; de escuta e troca verbal:

1. Para mais detalhes, conferir: Opolski, D. (2021). Edição de diálogos no cinema. Curitiba: Ed. 
UFPR, 2021; Garcia, A. R. (2022). Filmes de conversação: conceito, história e análise de um estilo 
cinematográfico Curitiba: Tese de doutorado, Universidade Federal do Paraná.
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Sempre se fala: “Filme que não tem nenhum diálogo: eis uma narrativa puramente 
cinematográfica”. “Isso é cinema puro.” Isso é uma tolice! Não existe nada puro. 
Então cinema falado, em que a fala tem um papel essencial, só pode ser “menos 
cinema”, o que é uma brincadeira, depois de cem anos de cinema! (Coutinho, 
2013b: 239).

Em 1998, ele declarou interesse em “fazer filme de conversação” (2008a: 75), 
mas, obviamente, sem se referir ao conceito que defendemos na tese acima citada, 
em 2022, e falando sobre filmes documentários, que era a sua matéria de ofício. A 
afirmação revela uma fascinação pela linguagem oral — algo que ele mesmo reite-
rou em 2003, ao dizer que supria “suas necessidades afetivas, fisiológicas, estéticas, 
com a conversa” (2008c: 121). 

Então, para não confundirmos os documentários de Coutinho com “filmes de 
conversação”, que são obras ficcionais, adotamos aqui o termo “cinema de conver-
sa”, como sendo documentários focados e estruturados em torno de conversas. O 
termo foi escrito e repetido por Carlos Alberto Mattos em seu livro, Sete faces de 
Eduardo Coutinho. Nas palavras de Mattos (2019: 167), a fase do “cinema de con-
versa” do realizador é inaugurada com Santo forte, de 1999, mas possui anteceden-
tes como Boca de lixo, de 1993. 

Partindo da Teoria de Cineastas como um modo pertinente para pensarmos e 
discutirmos o cinema, neste artigo focamos nas reflexões de Coutinho para analisar 
como os seus filmes documentários e suas afirmações em entrevistas e depoimentos 
produziram reflexões sobre o lugar da fala e da voz no audiovisual. Nossa escolha 
se dá por um interesse de pesquisa pela fala e voz na forma de conversas no cinema. 
Segundo Manuela Penafria sobre a Teoria de Cineastas, “O cineasta não precisa 
do acadêmico pra nada, não precisa. [...] Ele também não precisa que estejamos a 
organizar o pensamento dele. [...] Trata-se, portanto, de a academia pensar o cine-
ma colocando-se ao lado do cineasta, olhando para o cinema a partir de quem faz 
cinema” (Baggio et al., 2020: 8). Se em outros momentos discutimos sobre a edição 
de diálogos no cinema e sobre “filmes de conversação”, aqui enfocaremos como o 
“cinema de conversa” de Eduardo Coutinho encara a voz falada em documentários, 
promovendo uma comparação com outros filmes documentais que também dão des-
taque às vozes, mas de maneira diversa e com menos centralidade.

Não buscamos estabelecer juízos de valor sobre a qualidade dos filmes com-
parados — como se os dirigidos por Coutinho fossem melhores ou piores que os 
demais. O objetivo é, a partir de análises que utilizam imagens espectrais da trilha 
sonora (Opolski e Carreiro, 2022), identificar de que modo as vozes se manifestam 
de maneira singular nesses filmes, ressaltando características que só ganham maior 
evidência a partir da realização dessas obras e de sua discussão. Nesse processo, 
também são consideradas as falas do próprio Coutinho sobre seu trabalho e sobre 
o cinema de outros cineastas. Para isso, elencamos documentários de dois cineas-
tas brasileiros reconhecidos historicamente, mas com estilísticas diversas: Eduardo 
Coutinho e João Moreira Salles. Escolhemos Moreira Salles porque compreende-
mos que é um cineasta de tanto respaldo quanto Coutinho, além de termos identifi-
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cado semelhanças na forma como a carreira de ambos se desenvolveu, iniciando na 
televisão e migrando para o cinema. Os filmes escolhidos se situam entre os anos 
1978 e 2007, percorrendo diferentes contextos de produção e de teorização cinema-
tográfica. Ressalta-se ainda que a partir de 1999, João passou a produzir os filmes de 
Coutinho, quando a VideoFilmes (produtora da família Moreira Salles) viabilizou a 
realização de Babilônia 2000 e de todas as obras subsequentes do cineasta. 

Nosso objetivo é apresentar a estrutura de um “cinema de conversa”, que tem na 
interação verbal aparentemente mais despojada o fio estruturador da obra, em con-
traposição a um cinema documentário que utiliza depoimentos, música e narração 
de maneira bastante modulada para estruturar a obra. Assim pretendemos também 
apresentar e ilustrar o “cinema de conversa” do diretor como uma teoria coutinhes-
ca, reforçando o termo utilizado por Jordana Berg (2017: 40), montadora de todos os 
filmes do diretor a partir de Santo forte (1999). 

Theodorico, o imperador do sertão (1978) 

Theorico, o imperador do sertão, foi produzida para televisão e contém em-
briões do que viria a ser a sua forma de fazer cinema nas décadas seguintes. O 
documentário de 1978 foi produzido no contexto da Rede Globo de Televisão, para 
o programa Globo Repórter,  e está centrado na figura de um homem específico, 
mostrando sua rotina e cotidiano, a partir das interações com outras pessoas. A 
voz de Theodorico ocupa a quase totalidade da trilha sonora, já que ele fala sobre 
tudo e todos. Quanto não ouvimos sua voz, ouvimos as de outras pessoas ao redor, 
falando sobre ele. Theodorico é, sem dúvida, uma pessoa carismática, que mesmo 
com ideias atravessadas pelo patriarcado, pelo coronelismo, pelo colonialismo e pela 
ditadura militar, conquista o audioespectador (Chion, 2011) através da sua eloquên-
cia e discurso verbal, ainda que totalmente questionável aos nossos julgamentos. O 
local, a cultura e o povo são sempre apresentados pela condução oral de Theodorico, 
sem a utilização de um narrador externo, onisciente onipresente.

Este documentário deixa perceptível a escolha com relação ao elemento pre-
ponderante para estruturar, apresentar e conduzir a narrativa: a voz de Theodorico. 
É importante situar as regras tácitas da televisão, meio para o qual Theodorico foi 
encomendado e realizado. Na época, de modo geral, as obras eram produzidas com 
muitas imagens de cobertura e explicadas pelas vozes que narravam uma história, 
conectando os planos. Quando havia entrevistas com as pessoas de determinados 
locais, elas precisavam ser conduzidas para que as respostas esperadas fossem dadas 
de forma direta, porque precisavam ser curtas. Em 1992, Eduardou Coutinho afir-
mou, rememorando o cenário: 

Diz o Manual da Globo – “Quando alguém fala mais de trinta segundos, des-
confie”. No jornalismo, a média dos planos é de três a quadro segundos; quando 
há movimentos de câmera, pode-se chegar aos sete, oito segundos; as falas não 



26Eduardo Coutinho e a teoria do “cinema de conversa”

excedem trinta segundos, nos jornais diários, e um minuto, nas reportagens mais 
extensas. Isso são regras não escritas, é claro. Isso se tornou um consenso entre os 
profissionais do ramo. (Coutinho, 2013a: 18).

Neste contexto, Coutinho foi contratado para dirigir materiais do programa 
Globo Repórter, mas contrariou algumas regras da casa — algumas intencional-
mente, outras quase ao acaso. Décadas depois, ao discorrer sobre o episódio Seis 
dias em Ouricuri, que dirigiu e foi ao ar em 1975, com aproximadamente 35 minutos 
de duração, o cineasta menciona a história de um homem que fala de forma simples 
e com uma “linda voz” sobre os diversos tipos de raízes que ele comia por necessida-
de, na seca e pobreza do sertão de Pernambuco (Coutinho repórter, 2011). O registro 
foi feito em um plano de mais de três minutos, sem cortes — o que era uma radica-
lidade e uma subversão aos padrões televisivos da época. Na sequência, Coutinho 
relata como se envolveu com a história do homem que chorou ao contar que deixou o 
filho morrer de fome. O acontecimentoo marcou profundamente, tanto pela questão 
humana quanto pela formal. Nesse segundo aspecto, ele destaca as escolhas técnicas 
que considerou mais justas adotar: o registro do homem falando sem interrupções, 
em um só plano, e a valorização de sua performance vocal por meio do som direto, 
sem intervenções posteriores na montagem.

Refletindo sobre a importância das escolhas adotadas em Ouricuri, João Morei-
ra Salles afirmou que “Não seria exagero dizer que todo o cinema de Coutinho será 
tributário desse único plano, que jamais teria existido sem o encontro fortuito entre 
um diretor disposto a ouvir e um personagem que percebe ter diante de si alguém 
que deseja escutá-lo” (2013: 368); e que foi ali que Coutinho percebeu que era um 
documentarista e não queria mais trabalhar com outra coisa. Em uma entrevista de 
1998, ele deixou claro sua predileção por planos longos que valorizam a oralidade e 
a complexidade da fala, que se mostram mais interessantes quando não são mode-
ladas na edição:

Não me interessa o plano curto. Eu quero a dimensão temporal das coisas. Às 
vezes uma pessoa fala, e é cinco, três minutos, e é isso mesmo. Tem uma densi-
dade, tem progressão, ela hesita, volta para trás. Isso é inadmissível na televisão. 
As pessoas têm um tempo, têm uma memória, têm um passado, mas para isso vir 
à tona tem uma temporalidade, que precisa estar nos planos, na edição. Essa di-
mensão do tempo está no conteúdo e na forma, na memória e no plano. (Coutinho, 
2008a: 70).

Theodorico, o imperador do Sertão foi originalmente exibido no Globo Repór-
ter sem a tradicional locução do apresentador Sérgio Chapelin, que desde 1973 era 
a voz do programa. O trabalho demonstra total atenção à pessoa falante e ao lugar 
que o corpo ocupa no documentário, além do espaço-tempo dedicado para essas 
falas-depoimentos; ou seja, o interesse em preservar a conversa como um agente 
narrativo. Mas talvez a característica principal, determinante desta obra, seja o fato 
da narração ser realizada pelo próprio Theodorico. Como dito por Coutinho,
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A grande luta estética era não ter um locutor. E eu consegui no Teodorico. No 
Teodorico eu só pensava como conseguiria eliminar o locutor; eu precisava criar 
um jeito de justificar lá dentro essa opção. Aí eu fiz ele fazer o começo e o final, 
apresentando o filme. [...] Digamos que a grande vitória ali era de não ter o locutor, 
que era o negócio da informação. (Coutinho, 2008e: 186-187).

Falando sobre seus métodos, já consolidados no cinema em 2002, Coutinho 
cita uma regra que se autoimpôs na sua carreira pós-Globo Repórter: “Não tenho 
nenhum som a não ser o do próprio plano” (2008b: 87). A escolha em Theodorico 
se confirmou como um indício de suas predileções em décadas seguintes, porque 
valorizava, acima de tudo, o potencial do som direto de corpos falantes em cena 
(ainda que camuflados em uma linguagem televisiva dominante no final da década 
de 1970).

Em artigo que discute a estética das vozes cinematográficas, Sandra Pauletto 
(2012: 6) faz uma divisão em três categorias: a primeira e principal, segundo a auto-
ra, é a voz que está ancorada no corpo das personagens que nos contam a história. 
Este seria o tipo de voz mais comum no cinema. Ela pode estar em quadro ou fora de 
quadro, mas, independente do caso, mantém um vínculo direto com um corpo pre-
sentificado. O segundo tipo de voz é a dos monólogos, quando a voz está mais rela-
cionada com as emoções e os pensamentos da personagem do que necessariamente 
com o corpo. Por fim, a terceira categoria é a narração, ou voz over, que é uma voz 
que não está atrelada a nenhum corpo ou espaço porque não faz parte da diegese. 
Essa seria a voz de Sérgio Chapelin: a voz de uma autoridade, não presentificada, 
omnipresente, a “voz de Deus”. No entanto, ao usar a voz do próprio Theodorico, 
Coutinho mantém a voz na narração presentificada, pois está vinculada ao indiví-
duo, mesmo quando é usada sem a imagem dele. 

Percebemos inclusive que as características acústicas da voz de Theodorico 
são as mesmas nas duas situações: quando está narrando o filme e quando está 
conversando com qualquer pessoa. A imagem do espectro do som da trilha sonora 
evidencia acusticamente que a voz de Theodorico não contém mudanças de timbre. 
A fala, que é resultado da gravação de som direto, não é reelaborada ou modelada 
para desempenhar um papel narrativo, seja o papel de corpo falante ou de narração; 
ela transita entre as funções com a mesma característica acústica e estética, íntegra, 
não fragmentada, pertencente ao som direto e integrada ao espaço de gravação, para 
afirmar a presença do corpo falante. 

Para que seja possível compreender visualmente as sonoridades discutidas no 
artigo, vamos explicar como deve ser feita a leitura das imagens espectrais2. Na ho-
rizontal temos a linha do tempo, que permite acompanhar a minutagem pelos núme-
ros que se encontram na parte superior da figura. Neste exemplo, o excerto inicia em 
00:46:20 e segue até 00:46:44. A trilha sonora é estéreo, composta por dois canais 
(esquerdo e direito), razão pela qual a imagem aparece duplicada. Na vertical temos 

2. Para mais informações sobre o espectrograma e sua utilização como abordagem metodológica na 
análise de trilha sonora, conferir Opolski e Carreiro (2022) e Opolski, Carreiro e Meireles (2025).
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as frequências, numeradas de 100Hz a 19.000 Hz. Quanto maior a presença de som 
em determinado ponto, mais clara e esbranquiçada será a cor; quanto menor, mais 
tons de rosa e roxo aparecerão, chegando ao preto, que indica ausência de som. Com 
essas orientações, é possível extrair diversos dados da figura. No exemplo analisado, 
conseguimos perceber visualmente o que já foi mencionado: a voz de Theodorico 
mantém a mesma estrutura tímbrica do início da cena, quando seu corpo está em 
quadro, até o final, quando sua voz é utilizada como narração.3

Babilônia 2000 (2000) 

Na virada para o século XXI Coutinho consolida seu estilo do “cinema de con-
versa”, pelo qual se tornaria conhecido nos anos seguintes.  Para continuar a refle-
xão, escolhemos comparar o longa-metragem Babilônia 2000 e o média Notícias de 
uma guerra particular (de João Moreira Salles com co-direção de Kátia Lund) não 
apenas pela proximidade temporal com a qual os documentários foram realizados, 
mas também porque ambos tratam do mesmo tema (a violência da cidade do Rio de 
Janeiro) e são produzidos pela mesma empresa (VideoFilmes). Porém, são filmes de 
intenções e abordagens muito distintas. 

Babilônia 2000 enfoca nas conversas com os moradores do morro da Babilô-
nia, realizadas no último dia do ano de 1999. O filme apresenta uma diversidade 
de performances vocais, que são o elemento central da mise en scène. O filme é 
imediatamente seguinte a Santo forte, que marcou o reconhecimento do “cinema de 
conversa” de Coutinho, por sistematizar um estilo singular no documentário brasi-
leiro, totalmente dedicado a registrar conversas do diretor com pessoas comuns, sem 
vozes de “especialistas” e “autoridades”. Além disso, o cineasta aboliu progressiva-

3. O vídeo do excerto pode ser apreciado aqui: https://youtu.be/Aza1_dHbt80

https://youtu.be/Aza1_dHbt80
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mente imagens que não fossem das pessoas falando (planos de cobertura e de corte 
são cada vez mais evitados por Coutinho e sua equipe), bem como a narração de 
alguém que não esteja presente na cena.

É nessa busca pela primazia da palavra e pela autenticidade do encontro que 
Coutinho, em 1999, ao realizar Santo forte, declara sua intenção de eliminar o plano 
de corte e focar integralmente na performance vocal de pessoas filmadas, revelando 
o cerne de sua abordagem:

[...] acabei optando por uma solução, a mais radical naquele tempo, que era de 
fazer um filme sobre a palavra. [...] Ninguém queria fazer um filme baseado na 
palavra porque tem toda aquela ficção de que o cinema mágico é só visual e não 
sei o que mais, né; há 80 anos que o cinema tem esse áudio-visual, mas tem ainda 
esse troço que o essencial é a imagem e tal. E se esquecem de que uma pessoa viva 
que fala com outra pode ser visualmente tão poderoso quanto Titanic. (Coutinho, 
2008d: 139).

O pesquisador Carlos Alberto Mattos sistematiza e explica o projeto coutinhes-
co, destacando o aspecto conversacional do estilo, com a ressalva de que, afinal, se 
trata de um filme (premeditado, organizado), e não uma conversa real e aleatória: 

Mais do que nunca até então, Coutinho trocava a unilateralidade da entrevista por 
uma dinâmica de conversação. Não chega a existir propriamente uma troca, mas o 
ritmo e a porosidade do diálogo, sua abertura para o imprevisto e as observações 
paralelas descartam inteiramente a formalidade do esquema pergunta-resposta. 
Conversas nascem de referências fortuitas, outras são interrompidas por inciden-
tes cotidianos. (Mattos, 2019: 190).

Babilônia 2000 dá continuidade ao projeto estético e aprofunda o estilo, afastando 
ainda mais os planos que não sejam de pessoas deliberadamente conversando com a 
equipe (a conversa, na realidade e no universo fílmico, é um programa intencional), 
ainda que mantenha alguns dos resquícios de filmes anteriores.

A cena que analisamos aqui faz parte do primeiro terço do filme. É uma cena 
longa, com duração de cinco minutos no filme. Foi escolhida porque contém uma 
característica que é fundamental para o “cinema de conversa”: Coutinho escutava. 
Ele incentivava que a pessoa falasse o que quisesse para a câmera. O cineasta não 
queria interferir ou obter uma resposta precisa sobre determinado assunto. A cena 
em questão é uma conversa na qual Cida fala basicamente sobre família, com foco 
na história do irmão Benedito, compositor, ator, policial militar. 

Estruturalmente, Cida começa com uma fala bem elaborada, bem projetada, 
sem muitos respiros, contando uma história. Logo começa a deixar mais espaço 
entre uma frase e outra, entre uma ideia e outra, até o momento em que é tomada 
pela emoção e fala do assassinato do irmão. Neste momento o espaço de silêncio 
entre uma fala e outra, entre uma frase e outra, é maior. Na figura espectral abaixo 
é possível perceber que, no início, existem intervalos de um e dois segundos entre 
uma palavra e outra. Estes intervalos vão aumentando. A partir de 00:23:30, quando 
ela começa falar que o irmão virou policial militar, já estamos com intervalos de 
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dois segundos. Quando Cida fala sobre o assassinato e o pressentimento da mãe, 
em 00:24:25, temos intervalos de cinco segundos entre uma fala e outra (o silêncio 
é tanto que é possível ouvir a sonoridade de um galo ao fundo). Certa vez Coutinho 
disse que “O silêncio depois de uma fala é a coisa mais linda que tem. Agora tem 
gente que manipula tudo isso, tira pausa, tira o erro” (2008a: 78); e o trecho em 
questão evidencia a crença.

Ao buscar visualmente as imagens pretas, encontramos na linha do tempo o 
crescendo gradual de silêncios que existem na performance vocal de Cida, que se 
modificam de acordo com a progressão do assunto. Em 00:24:58, com Cida comple-
tamente tomada pela emoção, chorando, visivelmente e sonoramente emocionada, 
ouvimos Coutinho dizer: “corta”, enquanto ele entrega uma toalha pra ela. Um se-
gundo depois, Cida diz: “mas eu não queria fechar assim”. Abaixo uma ampliação 
que inicia no momento destacado para melhor visualização do silêncio:
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O diretor, atendendo ao chamado de Cida, diz para não cortar. Coutinho foi 
curioso pela voz, pela fala e pelas histórias. Cida continua falando e o diretor dá um 
direcionamento para que a equipe continue gravando. Então ela finaliza de forma 
diferente, retomando o vínculo com a família, narrando histórias sobre a estrutura 
familiar que tinha e sobre o modo como a mãe cuidava dela. Coutinho permite que 
haja espaço para que Cida possa fechar a presença vocal e visual dela no filme da 
forma como ela queria fechar, ou seja, focalizando no lado positivo da estrutura 
familiar.

A cena não é um plano-sequência. Ela é composta por dez cortes, revelando 
que há um trabalho de montagem consciente. No entanto, essa montagem não busca 
reorganizar a temporalidade da conversa nem eliminar os desvios naturais dela. Ao 
contrário, Coutinho preserva o fluxo espontâneo da fala, reconhecendo nela a pró-
pria matéria do cinema que realiza.4 

Notícias de uma guerra particular é um média-metragem que foi exibido na 
televisão em abril de 1999, mas depois circulou em eventos de cinema, tendo ganho 
o prêmio de “Melhor documentário brasileiro” no festival É Tudo Verdade, em 2000. 
No formato de documentário investigativo, contrapõe versões diversas da vida na 
comunidade periférica do Rio de Janeiro para analisar e expor o contexto social da 
violência contemporânea. O filme dá indícios de que pretende apresentar todos os 
lados da situação violenta dos morros no Rio de Janeiro, apresentando policiais, pes-
soas comuns, traficantes, escritores e um gestor público. Para dar contexto inicial, 
existe uma narração em voz over que vai até o momento em que a cartela do título 
do filme aparece, em 00:01:45. A partir desse ponto, a construção narrativa passa 
a articular predominantemente entrevistas, imagens de cobertura e uma presença 
significativa da trilha musical. Outro elemento que demarca a diferença deste tipo de 
documentário com o “cinema de conversa” de Coutinho é a mediação constante da 
equipe realizadora, que organiza as falas das pessoas entrevistadas em uma estru-
tura rígida de roteiro, demandando respostas curtas e objetivas, sem abrir espaços 
para frases soltas, devaneios, hesitações ou silêncios, que normalmente emergem 
das conversas.

Escolhemos um trecho para exemplificar a padronização estrutural das cenas, 
que intercala imagens dos depoimentos e imagens de cobertura, acompanhadas da 
música, que atribui carga emotiva. 

4. O vídeo do excerto pode ser apreciado aqui: https://youtu.be/kNBGpaDpr0k

https://youtu.be/kNBGpaDpr0k
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A música atua como elemento dramático, acrescentando expressividade e con-
tribuindo para a coesão e o impacto do audiovisual ao se acoplar intencionalmente à 
montagem dos planos. Na trilha sonora, ela costura e intensifica a sequência visual 
com carga emocional e sentido, agindo como elemento dramatúrgico.5

Diferente de Babilônia, Notícias não mostra a equipe interagindo com as 
pessoas: a maioria das falas assume a forma de depoimentos, não de entrevistas. 
Quando a equipe aparece sonoramente, em geral é para conduzir falas de menores 
de idade, com perguntas objetivas que geram respostas igualmente breves. Essa 
lógica de direção imprime às entrevistas rapidez e funcionalidade, o que marca a 
estética do filme. Enquanto em Babilônia algumas cenas tinham longa duração, em 
Notícias a média de tempo do corpo falante em cena, sem cortes, é de cinco segun-
dos.6 

No caminho oposto do que é apresentado em Notícias, Coutinho tem a proposta 
de fazer um filme sem depoimentos e entrevistas, mas com conversas. O cineasta-
-pensador refletiu sobre as diferenças entre as três modalidades:

Você tem depoimento, entrevista e conversa. Eu pelo menos vejo como coisas 
diferentes. O que é o depoimento? Napoleão Bonaparte, se fosse vivo, ia falar da 
vida dele; Tancredo Neves... são depoimentos pra História. [...] Daí você tem a 
entrevista, que é uma velha história que vem do jornalismo, enfim, mais velha que 
o cinema, que são as pessoas que conversam, tem um repórter, etc. [...] No que eu 
faço, eu que nunca pensei que entrevisto pessoas, eu tento estabelecer um troço 

5. O vídeo do excerto pode ser apreciado aqui: https://youtu.be/W2h9LjKGvmQ
6. Apenas cinco depoimentos apresentam o corpo falante em cena, sem cortes, e atingem a duração 
de 30 segundos. Fora esses casos, há o depoimento do gestor Hélio Luz, com duração de 65 segun-
dos, com início em 00:31:04, tratando da relação entre a polícia corrupta e a sociedade, que é a única 
exceção.

https://youtu.be/W2h9LjKGvmQ
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que se diferencia por ser a conversa, porque a entrevista, primeiro lugar, acaba 
tendo um caráter diretivo mais claro, entende? A entrevista não exige mil lances, 
que haja um envolvimento afetivo dos dois lados, enfim… (Coutinho, 2008c: 105).

Coutinho é um cineasta que utiliza a conversa — com suas pausas, interrupções 
e digressões — como matéria cinematográfica, reafirmando o valor da palavra e da 
presença dos entrevistados como elementos centrais da construção fílmica. Como 
artista e cineasta, ele exercia controle sobre o processo de realização e planejava 
minuciosamente cada detalhe de seus filmes. Porém, sua prática demonstra que o 
gesto de filmar e montar pode ser simultaneamente técnico e ético porque ele mo-
dela o tempo e a escuta, mas sem impor uma narrativa externa ao acontecimento da 
conversa. 

O fim e o princípio (2005)

Em O fim e o princípio, Coutinho parte do não saber e aposta na conversa como 
possibilidade de descoberta, guiado pelo desejo de escutar histórias. O próprio Cou-
tinho comenta que não sabia o que encontraria ao chegar à comunidade de Araçás, 
no sertão da Paraíba. Mas, como já havia aprendido com outras experiências, sabia 
que seria necessário alguém da comunidade para apresentar a equipe às pessoas. 
Essa figura é Rosilene, a Rosa, que faz a mediação inicial entre os moradores e a 
equipe de filmagem. Na primeira casa visitada, Rosa apresenta Mariquinha à equi-
pe. Quando Rosa pergunta se ela gostaria de conversar, Mariquinha responde: “Pos-
so, posso demais!”. 

Coutinho, já com seu estilo consolidado, aposta radicalmente na potência da 
fala como estruturadora do documentário, abdicando de roteiro e pesquisas prévias 
sobre lugares e pessoas7. Mas, diferente dos seus trabalhos anteriores, neste existe 
uma proximidade ainda maior entre Coutinho e as pessoas que conversam. O filme 
apresenta idosos, que, assim como ele, já passaram dos setenta anos de idade. 

Coutinho explicou que nos documentários tradicionais “geralmente há um set 
da entrevista[...]: muitas luzes sobre uma pessoa sentada a três ou quatro metros dis-
tante do diretor, porque a câmera não pode mostrá-lo. E ninguém fala normalmen-
te a essa distância. Então [...] dificilmente a conversa será boa.” (Coutinho, 2008a: 
68). Nos trabalhos anteriores, é perceptível, pelo som e pelos olhares das pessoas 
filmadas, que o diretor está a menos de três metros, mas ele raramente aparece em 
quadro. Já em O fim e o princípio, pelas dificuldades de audição e compreensão que 
surgem, Coutinho se aproxima mais e muitas vezes temos planos com o diretor apa-
recendo lado a lado da pessoa com quem conversa.

A primeira conversa no sítio Araçás, com Mariquinha, é marcada por momen-
tos de profunda intimidade e proximidade, que se expressam tanto no plano corporal 

7.  Para mais detalhes sobre o método de produção de Eduardo Coutinho, e o processo de 
escolha das pessoas entrevistadas, que deliberadamente escolhemos não aprofundar aqui por 
questão de enfoque, recomendamos, principalmente, as pesquisas de Ivana Bentes, Consuelo 
Lins e Claudia Mesquita.
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(por meio de toques e da sensorialidade do tato), quanto nas vivências comparti-
lhadas, como quando abordam a temática da morte. Ao confessar que sente muito 
medo de morrer, Mariquinha devolve a Coutinho a pergunta: “o senhor não tem 
não?”. Surpreendido, ele responde prontamente: “claro que tenho” (00:17:35). Ou-
tro momento significativo ocorre quando ela afirma: “Reza não se vende. Vende?”. 
Diante do silêncio do cineasta, Mariquinha insiste com o olhar e, em seguida, cruza 
os braços, gesto que reforça sua certeza de que reza, de fato, não se vende. Durante 
quase toda a conversa, o rosto de Mariquinha aparece em plano fechado, de modo 
que a expressividade do olhar domina a tela. Ainda assim, seu corpo também de-
sempenha um papel de destaque: em alguns momentos extrapola o enquadramento 
e, em outros, substitui palavras por gestos, como quando bate palmas para dizer algo 
que escapa à oralidade.

Jordana Berg conta em entrevista que Coutinho dizia que gostava de fofocar e 
que seu cinema era um “cinema de fofocas” (2017: 30). A fala tem uma confirmação 
por outra pessoa, em O fim e o princípio, e revela este prazer em uma conversa geral-
mente amistosa, frívola, sobre fatos quaisquer, pessoais e de terceiros. Em 00:18:30 
Mariquinha comenta, desconcertada: “esse homem é tão sério!”. O comentário pro-
voca riso em toda a equipe, e Coutinho pergunta: “a senhora gosta de gente séria?”. 
Ela responde: “eu não gosto de gente muito séria, não. Assim como o senhor, é tão 
bonzinho, pra gente conversar, fofoqueiro”. Nesse momento, ri, bate na perna de 
Coutinho (gesto que reitera a intimidade estabelecida) e esconde o rosto com as 
mãos. Logo em seguida, brinca: “mas velho... velho gosta de prosa”, e, rindo, com-
pleta, escondida atrás das mãos: “Ah, meu Deus!”.

Abaixo temos a imagem espectral deste trecho, na qual, é possível perceber que 
existem interlocuções cruzadas entre Mariquinha, Coutinho e a equipe. A voz de 
Mariquinha assume o papel predominante na cena, marcada pela espontaneidade e 
pelo riso. Enquanto os risos, os comentários e as interjeições da equipe, de Rosa e de 
Coutinho, reforçam a intimidade estabelecida entre todos. Esta análise espectral nos 
mostra, para além das informações acústicas da fala, a dimensão relacional e afetiva 
da conversa, evidenciada por uma presença sonora coletiva.8

8.  O vídeo do excerto pode ser apreciado aqui: https://youtu.be/cESzY4PLTXw

https://youtu.be/cESzY4PLTXw


35 Débora Opolski & Alexandre R. Garcia

A conversa, de aproximadamente cinco minutos, se encerra como o retrato de 
uma relação descontraída e divertida, que envolve não apenas Mariquinha e Couti-
nho, mas toda a equipe. Carlos Alberto Mattos explica que em 2004 Coutinho tinha 
feito algumas anotações para o que viria ser O fim e o princípio e transcreve alguns 
trechos, importantes para destacarmos:

Este é um filme sobre a conversação (troca de palavras), a forma mais natural da 
linguagem, baseada na interação entre dois ou mais interlocutores situados face 
a face. [...] No fundo, o filme terá dois temas: o assunto de que se fala, baseado 
no cotidiano, e as formas linguísticas (e performáticas) em que os personagens (e 
o diretor) se exprimem na comunicação em tal contexto. (Coutinho apud Mattos, 
2019: 224).

Se em Coutinho a conversa se afirma como método e matéria estética, em João 
Moreira Salles encontramos um caminho diferente. Santiago, dirigido por Moreira 
Salles e lançado em 2007, é uma reflexão sobre imagens de arquivo de entrevistas 
gravadas em 1992. Quinze anos depois, o diretor revisita esse material e reflete 
sobre suas próprias memórias, o comportamento de Santiago (que foi mordomo da 
família por décadas), a relação entre cineasta e entrevistado e o próprio processo de 
fazer cinema. 

O filme é conduzido por uma narração over, roteirizada pelo diretor, mas per-
formada por Fernando Moreira Salles (seu irmão), que funciona como fio condutor. 
Desde o início, a direcionalidade do diretor é evidente: João Moreira Salles expõe 
logo a ideia que tinha em 1992, descrevendo com precisão como imaginava que o 
filme deveria começar: o enquadramento inicial, a música que o acompanharia, a 
atmosfera pretendida.

A presença de Santiago, personagem-título, é constante, mas sua fala é atraves-
sada pelas intervenções do diretor, que guia o filme por meio das orientações em 
cena, da montagem e da própria narração. Moreira Salles se mostra sempre cons-
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ciente de sua posição de filho do dono da casa onde o mordomo trabalhou, o que 
evidencia uma hierarquia entre diretor e pessoa retratada, reforçada em todo minuto 
e perceptível até na maneira como cada manifestação vocal é proferida.

Embora as falas de Santiago tenham, na maior parte das vezes, uma longa dura-
ção temporal, elas giram em torno de temas que interessam prioritariamente ao dire-
tor, e não ao entrevistado. A relação é sintomática: Moreira Salles formula perguntas 
que orientam as respostas, esperando de Santiago algo específico, sem permitir que 
ele fale livremente sobre o que desejava compartilhar. Essa condução, implícita des-
de o início do filme, torna-se explícita em determinado momento, quando a narra-
ção reconhece não compreender por que havia impedido Santiago de se manifestar 
plenamente. O próprio subtítulo — “uma reflexão sobre o material bruto” — reforça 
a dimensão autorreflexiva, em que o gesto de dirigir e controlar se torna também 
matéria de análise.

No desfecho, a narração retoma o tema de forma enfática. Em 01:10:00 ouvi-
mos a citação de Werner Herzog sobre a beleza do que sobra nos planos: os restos, 
o tempo morto, as esperas. Em seguida, são exibidas imagens de Santiago nesses 
momentos de suspensão. Logo depois, Moreira Salles acrescenta: “Talvez o mais re-
velador seja aquilo que se diz a um personagem antes de toda ação e que seria, para 
sempre, o segredo do filme”. O comentário antecede uma cena em que Santiago reza 
em latim. Assim que termina, surge a voz do diretor intervindo (e ela é diferente da 
narração), enquanto vemos Santiago ouvindo as ordens: “[...] não, ainda não! Vai lá 
para baixo. Finge que começou agora”. 	

A imagem espectral do trecho evidencia contrastes entre as vozes presentes na 
cena: a de Fernando, que narra de forma enfática, imponente, e se apresenta com 
frequências nítidas e tonalidades esbranquiçadas; a voz off de João, distinta em tim-
bre e intenção, que intervém, organiza e direciona o personagem; e, por fim, a voz 
de Santiago, que responde aos comandos recebidos. As variações timbrísticas per-
ceptíveis no espectro não apenas distinguem essas existências vocais, mas também 
imprimem e revelam, na materialidade audiovisual, a tensão que atravessa a relação 
entre esses sujeitos.9

9. O vídeo do excerto pode ser apreciado aqui: https://youtu.be/vWApzrcnSOg

https://youtu.be/vWApzrcnSOg
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A sequência é marcada por uma ambiguidade que o próprio Moreira Salles 
reconhece na narração final: não há closes, não há aproximação; o personagem per-
manece distante. O diretor conclui que essa distância não é acidental, mas resultado 
da maneira como conduziu as entrevistas, que o afastou de Santiago. Ele não era 
apenas um documentarista diante de um personagem: continuava sendo “o filho do 
dono da casa”, enquanto Santiago permanecia “o mordomo da família”. A relação de 
poder histórica, portanto, permeava o próprio dispositivo do filme.

O contraste com Coutinho torna-se ainda mais claro quando lembramos sua 
postura declarada diante do dispositivo da entrevista: “O que eu tento fazer é desar-
mar isso [...]. O fato é que começou, acabou, não interrompe. Tem pessoas que fazem 
assim: ‘Vamos começar?’ ‘Corta...’ Eles cortam e descortam. Eu não corto, começo 
e vou até o final” (Coutinho, 2008c: 106). Se em Santiago a voz do diretor assume o 
controle e delimita os sentidos possíveis da fala, em O fim e o princípio a conversa 
é conduzida pelo fluxo da oralidade, sustentada por uma escuta que não interrompe, 
não corta, e que se abre para o inesperado e pela presença das vozes em si.

Últimas palavras

Nosso objetivo central neste artigo foi delinear o projeto estilístico de Eduardo 
Coutinho a partir da análise de seus filmes e de suas próprias formulações em en-
trevistas e depoimentos. A comparação com a obra de João Moreira Salles permitiu 
evidenciar diferenças de método e de forma, e, com isso, explicitar aquilo que se 
configura como um “cinema de conversa” em Coutinho.

Esse estilo coutinhesco se caracteriza pela forma como a oralidade ocupa posi-
ção central, sustentada pela duração dos planos e pela ancoragem sólida da fala no 
corpo que a profere. As conversas não são utilizadas como material a ser encaixado 
em narrativas previamente escritas, tampouco como voz sobreposta a imagens de 
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cobertura. Ao contrário, Coutinho constrói um dispositivo que preserva a integri-
dade da fala no tempo em que ela acontece, inclusive com suas pausas, hesitações 
e silêncios.

Trata-se de um dispositivo que, como observou Ismail Xavier (2013: 185), ex-
plicita a filmagem: vemos a pessoa filmada, ouvimos a voz do diretor, percebemos 
a presença da câmera. Essa configuração também evidencia o caráter reflexivo do 
“cinema de conversa”, no qual protagonista, diretor e câmera se revelam e se expres-
sam com diferentes sotaques, comportamentos e texturas.

A análise de Theodorico, o imperador do sertão, mostra como esse estilo se ges-
tou, a partir da valorização da voz direta, sem narração externa (over) e com atenção 
ao tempo prolongado da fala. Em Babilônia 2000, percebemos que a curiosidade do 
cineasta pela performance vocal se alia a uma postura de receptividade, permitindo 
que os interlocutores corrijam, completem ou reorientem suas falas, como no caso 
de Cida. A partir daquele  momento, Coutinho consolidou um modo de fazer cinema 
centrado nas conversas e nos encontros com as pessoas que entrevistava. 

O contraste com João Moreira Salles, outro documentarista de destaque no ci-
nema mundial, evidencia a especificidade do procedimento coutinhesco. Enquanto 
em Notícias de uma guerra particular e Santiago predominam a narração, a música 
e a organização prévia de roteiro de acordo com temas pré-determinados, a filma-
gem e a montagem atuam em conjunto para modular as falas de cada personagem, 
estruturando ritmo, ênfase e progressão narrativa. Em Coutinho, por outro lado, as 
conversas se tornam a própria matéria do filme, com os roteiros construídos a partir 
do resultado dessas experiências. Nos filmes de Coutinho, a edição preserva a essên-
cia, evitando modelagens que possam alterar a integridade das falas. Esse cinema 
não se volta exclusivamente a tipos sociais ou a generalizações sociológicas, mas às 
maneiras de falar e de se expressar de indivíduos em situações singulares. A ênfase 
está na oralidade, nas formas de enunciação e no dispositivo que possibilita sua 
emergência no tempo da filmagem. Mesmo nos créditos finais de Babilônia 2000 e 
de Últimas conversas (2015), nota-se a permanência desse interesse: as vozes per-
manecem como sonoridade final, reafirmando que é a conversa que sustenta a obra.

Assim, o “cinema de conversa” de Coutinho pode ser compreendido como do-
cumentários nos quais a configuração estilística da fala e da escuta se tornam os 
elementos centrais de construção fílmica, estruturando a relação entre pessoas fil-
madas, equipe e espectadores. Ou, como menciona Chico em O fim e o princípio: “e 
o que sei não disse. Só fiz conversar.”
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Fabulando territórios:  
os processos de criação de cineastas sob o olhar endógeno
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Resumo: Examinamos os processos criativos dos filmes A Vizinhança do Tigre (2014) e 
Branco Sai, Preto Fica (2014), dirigidos por cineastas pertencentes aos territórios filmados. 
As obras apresentam uma dramaturgia orgânica e compartilhada, contribuindo para uma 
representação mais ética. Tendo como base conceitual a “crítica de processos” desenvolvida 
por Salles, e pela abordagem da “teoria de cineastas”, observamos como tais práticas reve-
lam uma atitude documental.
Palavras-chave: Processo de criação; filme híbrido; documentário; fabulação; rede de cria-
ção.

Resumen: Examinamos el proceso creative de las películas A Vizinhança do Tigre (2014) 
y Branco sai, preto fica (2014), dirigidos por cineastas que pertenecen a los territorios fil-
mados. Esas obras ofrecen una dramaturgia orgánica y compartida, que colaboran para una 
representación más ética. Basados en el concepto de “crítica del proceso” y desde la “teoría 
de los cineastas”, observamos cómo esas prácticas revelan una actitud documental.
Palabras clave: Proceso de creación; película híbrida; documentario; fabulación; redes de 
creación.

Abstract: I examine the creative processes of the films The hidden tiger (2014) and White 
out, black in (2014), directed by filmmakers who belong to the territories being filmed. 
Those works offer an organic and shared dramaturgy, contributing to a more ethical repre-
sentation. Based on the Salles’ critical theory of creation process and through the approach 
of the “filmmakers’ theory,” we observe how such practices reveal a documental attitude.
Keywords: Creative process; hybrid film; documentary; fabulation; networks of creation.
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Résumé : Nous examinons les procès créatifs des films A Vizinhança do Tigre (2014) et 
Branco sai, preto fica (2014), réalisés par des cinéastes appartenant aux territoires filmés. 
Les œuvres présentent une dramaturgie organique et partagée, en contribuant à une repré-
sentation plutôt éthique. En se basant sur le concept de “critique du processus” et à travers 
la “théorie de cinéastes”, nous observons comment ces pratiques révèlent une attitude de 
documentaire.
Mots-clés: Procès de création ; film hybride ; documentaire ; fabulation, réseaux de création.

Introdução

Com o objetivo de compreender como os processos criativos de cineastas con-
tribuem para uma representação mais ética do outro, investigaremos práticas de 
construção de narrativas híbridas a partir de um olhar endógeno — ou seja, perten-
centes ao território que filmam — e as estratégias adotadas na elaboração de uma 
dramaturgia orgânica e compartilhada entre os sujeitos envolvidos. Como percurso 
metodológico para analisar  as entrevistas com os diretores dos filmes A Vizinhan-
ça do Tigre (2014), de Affonso Uchoa, e Branco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley 
Queirós — ambos dirigidos por realizadores pertencentes aos territórios retratados, 
transitamos entre as questões éticas e históricas em torno da representação do outro 
no documentário, tendo como base conceitual a “Crítica de processos” desenvolvida 
por Cecília Almeida Salles, utilizando a Teoria de Cineastas como abordagem. 

Ao adotarmos uma perspectiva que se coloca ao lado de quem faz cinema, pro-
pomos uma abordagem que valoriza o olhar do realizador como chave para a com-
preensão mais profunda do fazer cinematográfico, e que busca uma superação da 
tradicional dicotomia entre teoria e prática, o que permite uma reflexão que emerge 
diretamente do gesto criador e das experiências concretas de produção audiovisual. 
Conforme Salles (2023:92) “há teorias implícitas no fazer, que estabelece a relação 
da Crítica de Processos com a Teoria de Cineastas.” E ao observarmos as tomadas 
de decisões e os critérios adotados pelos cineastas é possível “encontramos os prin-
cípios de natureza política, ética e estética que direcionam o fazer daquele cineasta” 
(Salles, 2023: 92). 

Acreditamos que os princípios éticos, políticos e estéticos que orientam os ci-
neastas aqui investigados, são os propulsores de uma forma de criação que leva em 
consideração a perspectiva do outro, havendo uma partilha em torno da representa-
ção criada para o filme.

A partir dessas entrevistas com os diretores tivemos como objetivo identificar 
aspectos centrais do processo criativo desses cineastas e, ao mesmo tempo com-
preender como essa forma de realização, apesar de possuir cenas de caráter fic-
cional, nasce de um olhar documental dos cineastas. Para elucidar as questões em 
torno do caráter híbrido das obras aqui examinadas, teceremos uma breve discussão 
histórica e bibliográfica a fim de refletir como diferentes estudiosos têm abordado o 
hibridismo entre documentário e ficção. 
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Uma breve genealogia em torno da noção de hibridismos no cinema 

Em uma abordagem genealógica, percebemos que a compreensão em torno do 
filme híbrido se transforma ao longo do tempo e, ao voltarmos para o nascimento 
do cinema, entendemos que ele “nasce” híbrido. As filmagens da saída dos operá-
rios da fábrica, consideradas como as primeiras imagens feitas pelo cinematógrafo, 
foram feitas três vezes, evidenciando tanto a origem do documentário como da fic-
ção. No “primeiro cinema”, eram comuns as encenações nos filmes de ficção e nos 
chamados filmes de “atualidades”. Nesse sentido, nosso entendimento do que seria 
um documentário, uma ficção ou um filme híbrido pode se alterar com o passar do 
tempo e do contexto em que é visto. Essas classificações não são estanques e não são 
inerentes ao seu processo de origem (de criação de imagens em movimento), mas 
sim fruto de nosso olhar sobre elas.				  

À medida em que o cinema conquista uma linguagem narrativa que lhe é 
própria, abandona a necessidade de uma “voz” (texto, letreiros) que narra a ação. 
Conforme Fernão Ramos defende, “Através de procedimentos como montagem pa-
ralela, planos ponto-de-vista, estrutura de campo/contracampo, raccords de tempo 
e espaço motivados pela ação, o cinema ficcional aprendeu a narrar, compondo a 
ação ficcional em cenas ou sequências.” (Ramos, 2008:25, grifo do autor). Assim, 
com a linguagem cinematográfica estruturada, o cinema ficcional desenvolveu-se 
em seus procedimentos técnicos e estéticos até se tornar uma indústria que conso-
lidou e sistematizou seu modo de produção. Esse modo de produção, com suas con-
venções e ritualidades, tornou-se um modelo que possui seus departamentos e fun-
ções a serem executadas de maneira que gerem resultados previamente arquitetados 
e esperados. Vale ressaltar que a indústria cinematográfica ao consolidar-se com a 
produção de filmes ficcionais, atendia a desejos inconscientes do público. Segundo 
Nichols (1991:4):	

[O filme ficcional] responde a desejos inconscientes e significados latentes. Ele 
opera onde o id vive. O documentário, por outro lado, atende a questões sociais 
das quais estamos conscientes. Ele opera onde o ego e o superego estão volta-
dos para realidade. A ficção abriga ecos de sonhos e devaneios, compartilhando 
estruturas de fantasia com eles, enquanto o documentário imita os cânones do 
argumento expositivo. (tradução nossa)1

1. Fiction attends to unconscious desires and latent meanings. It operates where the id lives. Docu-
mentary, on the other hand, attends to social issues of which we are consciously aware. It operates 
where the reality-attentive ego and superego live. Fiction harbors echoes of dreams and daydreams, 
sharing structures of fantasy with them, whereas documentary mimics the canons of expository ar-
gument. (Nichols, 1991:4).	 		  	
			 
		



44Fabulando territórios: os processos de criação de cineastas sob o olhar endógeno

Assim, a indústria hollywoodiana passou a desenvolver narrativas ficcionais 
ancoradas em estruturas arquetípicas, com temas e conflitos relacionados à família, 
ao heroísmo, entre outros, a fim de construir um imaginário estadunidense, com seu 
american way of life protagonizados pelos astros de seu star system. 

Paralelo a esse desenvolvimento do cinema ficcional clássico e seu star sys-
tem, o documentário também encontrou convenções comuns, ancoradas em uma 
voz over que enuncia o mundo que retrata, construindo o que se convencionou cha-
mar de documentário clássico (1930/1940). Nos anos 1960, com o desenvolvimento 
tecnológico, tornou-se possível a gravação do som direto nas câmeras. Muitos do-
cumentários até ́ então não tinham a gravação do som direto. Isso permitiu o “apare-
cimento da estilística do cinema direto/verdade, o documentário mais autoral passa 
a enunciar por asserções dialógicas. Assemelha-se, então, ao modo dramático, com 
argumentos sendo expostos na forma de diálogos” (Ramos, 2008:23). O modo de fa-
zer documentário diversifica-se, então, em decorrência de questões técnicas e éticas, 
gerando diferentes estilísticas. Bill Nichols, em Introdução ao documentário, iden-
tifica seis modos de realização, categorizados como subgêneros, sendo eles: poético, 
expositivo, observativo, participativo, reflexivo e performático. Esses modos foram 
agrupados conforme traços característicos observados em vários grupos de cineas-
tas e filmes (Nichols, 2012:135).

Nesse horizonte dos modos de realização, poderíamos considerar o híbrido 
como um subgênero do documentário, estando abrigado no modo performático? 
Conforme Nichols, o “documentário performático aproxima-se do domínio do cine-
ma experimental, ou de vanguarda (2012:173) e afirma que tal modo “restaura uma 
sensação de magnitude no que é local, específico e concreto. Ele estimula o pessoal, 
de forma que faz dele nosso porto de entrada para o político” (2012:176). Grande 
parte dos filmes híbridos contemporâneos utilizam o trato ficcional como forma de 
aprofundar nos conflitos pessoais, que são provocados por questões político-sociais. 
Neste sentido, tal prática de realização estaria associada ao modo performático. No 
entanto, muitos cineastas e festivais têm utilizado a classificação “filme híbrido”, 
como um novo gênero, não sendo, portanto, um subgênero do documentário.

Há autores que identificam a existência do filme híbrido, embora não desenvol-
vam o assunto, como Roger Odin (2012), em Filme documentário, leitura documen-
tarizante, no qual defende que “existem também filmes híbridos, na interseção entre 
dois (ou mais) conjuntos cinematográficos, filmes que entrelaçam duas (ou mais) 
instruções de leitura (ex. Lettres de Somalie de F. Mitterand)” (Odin, 2012:27). 

Já Arlindo Machado, em Novos territórios do documentário, discute sobre a 
dificuldade em abrigar a diversidade estilística no grande “guarda-chuvas” que con-
sideramos como documentário. Segundo ele, o que uniria esses filmes não seria 
algo que lhes é intrínseco, mas a sua negativa: “documentário é não-ficção (não por 
acaso, os povos de língua inglesa chamam os documentários de nonfiction films)” 
(Machado, 2011:6). O autor afirma que o mesmo acontece com a categoria “expe-
rimental”. Conforme Machado (2011), até a década de 1960, o cinema se dividia 
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apenas entre ficção e documentário, mas o surgimento de obras que não se enqua-
dravam nessas categorias levou à criação do experimental, definido por exclusão. 
Mais recentemente, a noção de “documentários experimentais” introduz uma dupla 
negação, ao desafiar simultaneamente os limites da ficção e do próprio documentá-
rio. O autor pontua ainda, a existência de novos subgêneros do documentário, sendo 
eles: documentário híbrido, falso documentário, metadocumentário, documentário 
sonoro, animação documental, documentário machinima. E define o filme híbrido 
da seguinte forma:

é documentário até certo ponto, mas muitas vezes, sem que nos demos conta, já 
caímos no domínio da fabulação. Ou vice-versa. Ele fica a meio caminho entre 
o documento e a imaginação. Pois, a bem da verdade, nenhum documentário é 
realmente um documentário puro. (...) Na verdade, o documentário puro nem é 
desejável, pois seria algo insípido, incolor e inodoro, além de inútil (Machado, 
2011:11).

O documentário enquanto um “tratamento criativo da atualidade”, segundo 
Grierson (1942), necessita de diferentes estratégias de realização que são constan-
temente atualizadas, rompendo com os padrões e com as sedimentações de formas 
de fazer que passam a ser aceitas e se tornam tendência. Acreditamos que o filme 
híbrido, que se tornou tendência na segunda metade da década passada, está atual-
mente em expansão e tem-se tornado uma estratégia comum nos documentários dos 
últimos anos. 

 Compreendemos que o filme híbrido é um reflexo da contemporaneidade, mar-
cada pela expansão das lutas sociais e identitárias, articuladas ao impacto das mídias 
sociais e ao avanço das tecnologias de captação e pós-produção. Em que sujeitos e 
coletivos contra-hegemônicos passam a construir narrativas que se afastam de en-
quadramentos vitimistas, reivindicando o “direito à ficção”2 e à produção simbólica 
que afirme sua potência, em oposição a perspectivas elitistas e extrativistas. Nesse 
sentido, como propõe Jota Mombaça (2021), trata-se de liberar as ficções do domí-
nio das narrativas de poder, reimaginando o mundo e produzindo resistências que 
desfiguram formas sistêmicas de violência. Ao romper com classificações rígidas e 
binárias, emergem filmes híbridos que articulam simultaneamente ficção e docu-
mentário, instaurando práticas cinematográficas nas encruzilhadas, descolonizando 
seus próprios parâmetros.

2. A expressão “direito à ficção” utilizada pelo crítico Juliano Gomes, no texto crítico “Mas tinha que 
respirar” que trata do filme Café com canela (2017), publicada na revista cinética, refere-se “a toda 
narrativa que joga com visões do que perversamente convencionou chamar de “minorias”. 
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Affonso Uchoa e Adirley Queirós - imersão nos próprios territórios 

Realizado ao longo de quatro anos, com recursos próprios, A vizinhança do ti-
gre (2014) marca a trajetória cinematográfica de Affonso Uchoa. O diretor afirma ter 
decidido “fazer um filme sobre a distância vencida pelo cinema” (Uchôa, 2014), refe-
rindo-se ao abismo social e simbólico entre sua vivência periférica e o universo uni-
versitário. Enquanto estudante de Comunicação Social na UFMG, Uchoa sentia-se 
isolado em um ambiente majoritariamente branco, de classe média, composto por 
estudantes oriundos de colégios particulares da região centro-sul de Belo Horizonte. 
Essa vivência evidenciava a exclusão da população negra e periférica dos espaços de 
formação e fruição cultural. Inserido nesse contexto acadêmico, ele passou a acessar 
bens culturais aos quais muitos jovens da periferia não têm acesso ou não se sentem 
pertencentes. Seu cinema busca justamente reverter essa lógica, aproximando-se 
das experiências de vida das periferias, gesto que se repete em Arábia (2017), codi-
rigido com João Dumans, e no média-metragem Sete anos em maio (2019).

Na entrevista realizada para nossa pesquisa, o diretor compartilha sua insatisfa-
ção com a realização de seu primeiro filme, Mulher à tarde (2010), ao mesmo tempo 
em que essa mesma insatisfação trouxe-lhe à percepção questões sobre o seu proces-
so enquanto diretor em formação: “eu fiz o filme se agarrar em estímulos cinemato-
gráficos e heranças de outros cineastas, que eram mais uma vontade minha, como 
diretor, de pertencer a um determinado estilo de cinema, do que de fato entender 
que aquele estilo era orgânico e vinha dos personagens” (Uchôa, 2021, informação 
verbal). E, a partir de sua observação sobre seu próprio processo com a realização 
cinematográfica, ele passa a compreender o cinema que desejava fazer:

queria que o filme fosse a oportunidade de gente pobre estar no cinema, sem ser 
subalterno. Queria que as pessoas fizessem o papel delas mesmas, porque me in-
comodava muita gente fingindo de periférico no cinema, a minha resposta nesse 
incômodo era de buscar uma verdade, uma autenticidade na representação e isso 
passava pelo fato das pessoas se desafiarem a ser elas mesmas, mostrarem algo 
que elas tenham intimidade. [...] Eu queria fazer um filme completamente num 
regime não industrial, sozinho, ou com uma equipe pequena, sem equipamento de 
luz, sem maquinário, sem direção de arte, um filme em que eu pudesse ter uma es-
trutura que me permitisse conviver com as pessoas, que me permitisse estar mais 
próximo delas e que eu não usasse o arsenal do cinema como algo intimidatório. 
E eu queria que, com isso, o cinema fosse mais simples, um cinema mais cotidia-
no, que desse para fazer todo dia se precisasse, e quando você mexe com muito 
equipamento, não pode ter equipamento todo dia a sua disposição, porque é caro 
e o custo te restringe [...] eu queria que a minha ideia surgisse do meu encontro 
com elas, eu não queria exigir que elas se encaixassem nas minhas ideias prévias, 
eu queria encontrar pessoas e com elas ter ideias para fazer um filme juntos, para 
fazer um filme com elas (Uchôa, 2021, informação verbal). 			 
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Essa fala de Affonso Uchôa, quase um manifesto por um cinema comunitário, 
expressa como o modelo de produção industrial, assim como toda sua grande es-
trutura, pode ser excludente e distante da realidade social de muitos. Movido por 
esse desejo de fazer filmes que fossem mais próximos da população periférica e 
trabalhadora, o diretor inicia as gravações de seu segundo filme, A vizinhança do 
tigre (2014), realizado no bairro Nacional, em Contagem (MG), entre 2009 e 2013. 
Falando o do processo de criação e realização do filme, ele conta ter proposto

para alguns amigos de filmá-los, falei que queria fazer um filme e não tinha ideia, 
não tinha roteiro e só queria filmá-los algumas vezes no seu dia a dia, aí eu per-
guntei para cinco amigos e só ́ três toparam. [...] Comecei o filme sem roteiro, e 
filmei por muito tempo, de sete a oito meses, [...] com abordagem observacional. 
Eu estava numa onda muito discreta, sem intervir muito e com o desejo de me 
aproximar dessas pessoas, de criar uma constância, um cotidiano de filmagem em 
que elas entendessem que era algo que faríamos juntos. E de criar, com isso, uma 
intimidade nossa, sobretudo deles, com o fazer cinema com o ser filmado (Uchôa, 
2021, informação verbal) 				 

O diretor, então, que vinha realizando imagens com atitudes mais documentais, 
mais observativas, descreve como aconteceu a inserção das proposições das situa-
ções ficcionais e como ela funcionava na prática:		

Me desafiei a escrever. Foi aí que começou a minha parceria com o João [Du-
mans], escrevi essas escaletas, a escaleta como um todo é um roteiro. Eu escrevi as 
biografias, como se fossem rubricas, súmulas gerais dos personagens [...]. Depois 
desse texto sobre cada personagem, eu colocava uma lista de situações, uma lista 
de cenas, só a situação e, às vezes, esboçava um ou outro diálogo, mas não tinha 
muito detalhe. A partir disso, eu voltei ao set [...]. Esse documento foi a base de fil-
magem até 2012, quando eu terminei de filmar, eu usava esse documento como um 
guia, mas não era um guia rígido, porque eu filmei cenas que não estavam ali, que 
a gente criou na hora, e algumas daquelas que eu tinha escrito também não filmei. 
Era um mapa de percurso, mas não era uma rota fechada. A partir daí, mudou a 
minha abordagem, passei a ser propositivo, mas de uma proposição que dependia 
deles para ser completa. Nunca foi uma direção e texto totalmente fechado em 
mim mesmo. Em algumas cenas eu propunha a situação para eles performarem, 
como a cena do duelo de espetos, que não estava no roteiro. [...] tem momentos que 
eu só forneço a situação e risco o fósforo para a performance acontecer e vou dan-
do alguns elementos para eles pirarem em cima, e tem cenas que eu vou guiando 
mais. (Uchôa, 2021, informação verbal). 				  

 Affonso destaca que a partir da mudança de abordagem na realização é que o 
filme começou a tomar forma, ao ser mais propositivo e ao contar também com a 
proposição dos atores-personagens, o diretor abre espaço ao outro no seu processo 
de criação. A autoria do filme passa ser compartilhada e, sendo um processo coleti-
vo de criação, é inútil tentar identificar as contribuições pessoais de cada indivíduo, 
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pois todos são atravessados por múltiplas influências culturais e ideias comparti-
lhadas. Cecília Salles (2017), que propõe um novo entendimento de autoria, afirma 
que autoria de uma obra não se localiza em um sujeito isolado, mas emerge das 
interações entre os envolvidos no processo criativo. Essa autoria é “distinguível”, ou 
seja, mantém traços individuais, mas “não separável”, pois é formada nas trocas e 
nos diálogos com os outros. Assim, a criatividade se dá em uma dinâmica relacio-
nal e histórica, marcada por conflitos, colaborações e negociações.  Essa forma de 
realização, que é mais compartilhada e descentrada de um único sujeito, valoriza os 
vínculos e interdependências que sustentam a criação coletiva ao longo do tempo. 
Assim, a criação pode ser vista “como um processo de transformação (Gesto inaca-
bado), que se alimenta e troca informações com seu entorno, em outras palavras se 
apropria do mundo que a envolve” (Salles, 2017: 41). 	

O cinema latino-americano de Víctor Gaviria3 e Luis Ospina4 foram referências 
importantes para Uchôa, conforme declarou na entrevista. Os trabalhos dos cineas-
tas filipinos Brillante Mendoza e Lav Diaz e o filme The cool world (1963), de Shir-
ley Clarke, também são citados por ele. Essas referências demonstram como as reali-
dades periféricas são levadas em consideração em seu pensamento cinematográfico. 

Em A vizinhança do tigre (2014), os aspectos do documentário parecem so-
bressair em relação ao trato ficcional existente na narrativa. O filme acompanha o 
cotidiano de jovens que residem no bairro Nacional, em Contagem (Minas Gerais) 
e “que precisam domar o tigre que mora dentro deles”. São eles: Juninho (Aristides 
de Souza), Eldo (Eldo Rodrigues, “In memorian”), Adilson (Adilson Cordeiro), Me-
nor (Maurício Chagas) e Neguinho (Wederson Patrício).  A narrativa é tecida por 
meio dos encontros entre esses jovens, o que nos possibilita acompanhar suas micro 
trajetórias dentro de suas casas e nas ruas do bairro. Dentre eles, acompanhamos 

3. Podemos identificar que o processo de criação de Uchôa se aproxima do trabalho desenvolvido por 
Víctor Gaviria em Rodrigo D: No futuro (1990)#. Conforme Maria Alzuguir Gutierrez (2016) em 
seu artigo “Rock, apatia e violência”, no qual analisa como os filmes Rodrigo D: No futuro (1990) 
de Victor Gaviria e ¿Cómo ves? (1985) de Paul Leduc se aproximam do neorrealismo ao retratarem 
momentos concretos da vida com uma dramaturgia rarefeita, sendo obras focadas no cotidiano das 
personagens, assim como ocorre em A vizinhança do tigre (2014). Segundo Gutierrez, embora os 
filmes se afastem das abordagens sociológicas e do projeto de construção de uma identidade nacio-
nal-popular típica do cinema moderno latino-americano, elas mantêm o compromisso com a experi-
mentação estética e a investigação do real. E que há um movimento simultâneo de retorno e renovação 
guiado por um interesse genuíno pelo outro — ou pelo “próximo”, nos termos do neorrealismo. Sobre 
o processo de criação de Rodrigo D, a autora menciona que o filme nasceu de uma crônica lida por 
Victor Gaviria enquanto buscava inspiração para seu primeiro longa. Inicialmente, o roteiro focava na 
figura central de Rodrigo e usava voz over para expressar seus pensamentos. No entanto, após meses 
de pesquisa com jovens da periferia de Medellín, novos personagens foram incorporados e a narração 
foi substituída pelas letras de rock. 
4. Luis Ospina foi uma figura central do chamado Grupo de Cali (ou Caliwood), movimento que re-
novou o cinema colombiano a partir dos anos 1970. Atuando junto a artistas como Carlos Mayolo e 
Andrés Caicedo, Ospina desenvolveu uma produção marcada pela crítica social, pelo humor ácido e 
pela mistura de ficção e documentário. Em Cali, ele encontrou um ambiente fértil de experimentação 
cultural, no qual sua obra pôde dialogar com a cidade, retratando seus contrastes, desigualdades e vi-
talidade artística. Sua filmografia, profundamente enraizada no contexto caleño, tornou-se referência 
por desafiar convenções cinematográficas e refletir a vida urbana e política da região. Essa relação 
de um olhar endógeno do cineasta sobre a realidade de seu território é semelhante à abordagem dos 
cineastas Adirley Queirós e Affonso Uchôa.
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Juninho que, de algum modo, conduz a narrativa levando para ela a carga dramática. 
Juninho recebe uma intimação. Ele trabalha como servente de pedreiro, tem uma 
dívida e já foi preso. Sua mãe, preocupada com a vida que o filho leva, faz orações, 
benze o copo de água para o filho beber. Juninho pinta as unhas da mãe e promete 
melhorar de vida. Ao final do filme, ele deixa uma carta à mãe, dizendo que está 
partindo do bairro em busca de algo melhor. Ao observarmos a estrutura narrativa 
rarefeita da obra, é possível identificar que é a montagem que dá o caráter híbrido 
do filme.

Outro personagem muito presente é Neguinho, um adolescente brincalhão que, 
junto com seu amigo Menor, fazem muita “zueira”, como passar corretivo na ca-
beça e fazer paródias de músicas. As cenas entre Neguinho e Menor são mais per-
formáticas, nota-se que há certos improvisos e situações que surgem no momento 
da gravação e nos chama atenção a cena em que vão pegar mexerica e fazem uma 
“guerrinha” com as frutas. Outras cenas que se destacam são quando os dois perso-
nagens brincam com uma réplica de arma e quando parecem disputar quem é o mais 
“vida louca”, quem tem o corpo mais marcado por cicatrizes. No diálogo de Juninho 
e Neguinho, percebemos essa disputa: “Tenho uma bala alojada aqui” e aponta para 
a perna, ao que Neguinho responde: “você só tomou isso aí?”, e mostra sua cicatriz 
no tórax: “A minha é mais doida”. Tais relatos podem trazer vivências verídicas ou 
inventadas no contexto da performance para a câmera.

Os corpos dos personagens carregam as marcas que comunicam suas vivências, 
suas experiências de vida traumáticas, assim como os personagens de Branco sai, 
Preto fica de Adirley Queirós, que também estreou em 2014. Essas memórias trazi-
das no corpo dão aos filmes uma carga documental, e há cenas que apresentam uma 
atitude documental, que emulam um olhar etnográfico como a cena em que Juninho 
trabalha como servente de pedreiro, e as sequências de Shokito em sua casa.5

Os diretores Affonso Uchôa e Adirley Queirós são oriundos de regiões perifé-
ricas e, por meio do acesso à educação e à universidade, conseguiram se inserir no 
campo do cinema. Essa trajetória formativa lhes conferiu uma dupla perspectiva: 
um olhar interno, íntimo e familiar com relação ao território periférico de onde vie-
ram, e um olhar externo, adquirido através da formação acadêmica e da inserção no 
circuito artístico-cultural. A articulação entre esses dois pontos de vista produz uma 
forma particular de alteridade — um distanciamento crítico que permite observar 
o próprio meio com certo grau de estranhamento. Trata-se de um deslocamento de 
olhar que se aproxima, em alguma medida, da perspectiva antropológica, ao tornar 
visível o que, por sua proximidade, muitas vezes passa despercebido. 

Branco Sai, Preto Fica (2014) de Adirley Queirós, também opera entre a cons-
trução de uma trama ficcional, juntamente com a estratégia do cinema documental. 
Na construção ficcional, temos a missão intergaláctica de Dimas Cravalanças, de-
tetive que vem do ano de 2070, e sua viagem ao tempo presente para colher provas 

5. Conforme Denise Vieira, diretora de arte do filme, a casa dos personagens foi criada e dressada para 
o filme, tanto o porão bunker do Marquim, como a casa próxima ao metrô do personagem Chokito.
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necessárias contra o Estado e assim fazer justiça às populações negras e periféricas;  
já a abordagem documental é ancorada nas cenas de memória do baile black na Cei-
lândia (DF), onde Shokito e Marquim, performam dois sobreviventes da operação 
repressora e violenta, relatam  a ação policial ocorrida no baile em 1986, dando a 
ordem: “Branco sai, preto fica”. Em algumas cenas vemos as fotos do baile, e de 
como fora aquele dia do incidente que levou à amputação da perna Shokito e deixou 
Marquim do Tropa na cadeira de rodas. Adirley lança mão dessas estratégias de 
abordagem do documentário para abordar o racismo e a violência policial institu-
cionalizada pelo Estado, o filme não deixa claro se o acontecimento narrado pelos 
personagens é verídico.  Em entrevista, o diretor declara: “É tudo inventado (...) a 
gente fez várias tentativas, desde botar uma câmera num estúdio e pedir para contar 
uma história real. O Shockito era o mais ator de todos, aquela perna mecânica dele 
não tem nada a ver com o filme, ele perdeu a perna jogando futebol” (Queirós, 2021, 
informação oral). Marquim, em entrevista para nossa pesquisa relata ter sofrido um 
acidente em 1988, que o deixou na cadeira de rodas. Dessa forma, os atores empres-
tam seus corpos, performando uma memória inventada e crível dentro do contexto 
social em que vivem para representar uma dor coletiva e as opressões vividas pela 
população negra e periférica.

 Assim, tais fábulas cinematográficas forjadas pelos cineastas se alinham à no-
ção de imagem fábula desenvolvida por Deleuze, que a partir do conceito de fabu-
lação de Bergson, é compreendida como derivação política e ficção coletiva mino-
ritária. Para Deleuze: 

O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade, que sempre é a dos amos e dos 
colonizadores, mas a função fabuladora dos pobres, que dá ao falso a potência que 
o converte numa memória, numa lenda, num monstro. (...) não o mito de um povo 
passado, mas a fabulação de um povo que virá. (Deleuze, 2013: 183).      

Em um gesto contra a verdade dos dominantes, vemos Marquim construindo 
uma bomba sonora contendo as músicas e vozes da periferia, sendo muito potente, 
capaz de explodir com o centro do poder, representado pelo Eixo Monumental em 
Brasília. Por meio dessa metáfora, compreendemos o poder que emerge da represen-
tação desses sujeitos historicamente marginalizados.  E, a última coisa que vemos 
em Branco Sai, Preto Fica é uma cartela escrito “Da nossa memória fabulamos nóis 
mesmos”, assinada com local (Ceilândia) e data (Jan/14). Tal frase sintetiza essa 
busca por uma representação pela perspectiva endógena, não mais contada pela voz 
do saber,6 mas pela voz da experiência. 

6. Para Bernardet (2003: 16), a voz da experiência, se refere à voz dos entrevistados: “prosódia dos 
entrevistados e seus sotaques são diversos [...]. Os entrevistados falam do que conhecem: sua vida, os 
motivos que os levaram a deixar o Norte e a procurar trabalho em São Paulo, as condições de vida e o 
emprego na construção civil ou na indústria”; a voz do saber, que se refere à voz do locutor. Trata-se 
de “uma voz única, enquanto os entrevistados são muitos, voz de estúdio, sua prosódia é regular e 
homogênea, não há ruídos ambientes, suas frases obedecem à gramática e se enquadram na norma 
culta” (Bernardet, 2003:16). Compreendemos que a voz do saber está associada à voz da direção dos 
filmes.
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Ao longo da história do cinema de não-ficção, a presença do outro, considerada 
como ator-social, é apresentada como amostragem de uma tese sociológica, estando 
muitas das vezes a serviço de um pensamento científico, buscam explicar uma série 
de problemas sociais a partir da dialética particular/geral. Para Bernardet, os docu-
mentários7 que tomam o outro como amostragem, não são compreendidos como a 
expressão do povo, “e sim a manifestação da relação que se estabelece nos filmes 
entre os cineastas e o povo” (Bernardet, 2003:9). Conforme a filosofia levinasiana, 
o outro, situado em uma relação ética, permanece como outro, e não é reduzido a 
um objeto de puro conhecimento. Quando um cineasta filma, aborda, entrevista o 
outro, seria mais ético deixar evidente o caráter assimétrico dessa relação de poder 
entre quem filma e quem é filmado, “assegurando a singularidade e unicidade da 
subjetividade do sujeito” (Ribeiro, 2015:13).					   

Para Adirley, a relação à construção dos personagens, com os atores não pro-
fissionais, ela ocorre pela aproximação com os atores, conforme narra na entrevista 
ao relembrar do impacto de seu primeiro filme Rap, o canto da Ceilândia (2005), 
vindo de um contexto distante das artes, era visto como “o cara da bola”. O suces-
so inesperado gerou grande atenção da mídia, mas também um estranhamento por 
parte de quem não o reconhecia como alguém do mundo das artes. Ele destaca que 
seu ingresso no cinema se deu por meio da aproximação com pessoas da periferia: 
“Quando eu comecei a andar na rua com a câmera, era muito a questão da aproxi-
mação, as pessoas se aproximavam. Então tudo foi uma aproximação” (Queirós, 
2021, informação oral). Já havia uma aproximação de pessoas que ele admirava, 
como Marquim e Jamaika, ícones do rap na Ceilândia. A relação deles era de convi-
vência cotidiana, sem hierarquia. Outras aproximações vieram pelo grupo Ceicine, 
que surgiu como um espaço para discutir cinema popular e marxista a partir da 
realidade periférica. Adirley critica a forma como discursos do feminismo e do mar-
xismo, vindos da academia, quando chegavam à periferia, muitas vezes ignoravam 
o corpo e a vivência periférica, sendo mediados por olhares de classe média. Para 
ele, o cinema sobre a periferia geralmente é interpretado de fora, dificultando que 
se acesse o que emerge daquele campo. Assim, o processo criativo era orgânico: os 
personagens surgiam naturalmente entre amigos, sem casting formal, movido por 
uma intensa vivência de rua, leitura e troca de ideias: “não existia escolha dos per-
sonagens, aquela pessoa que era mais massa entre os amigos, virava ator”. (Queirós, 
2021, informação oral).

7. Bernardet, em Cineastas e a imagem do povo (1985), ao abordar as problemáticas em torno da  re-
presentação do outro como objeto de amostragem de uma tese sociológica, exemplifica tais questões 
com os seguintes documentários: Viramundo (1965) de Geraldo Sarno,  Aruanda (1960), de Linduarte 
Noronha, Maioria Absoluta (1964), de Leon Hirzman, Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, Sub-
terrâneos do futebol (1965), de Maurice Capovilla, Jardim Nova Bahia (1971), de Aloysio Raulino, 
Greve (1979), de João Batista de Andrade, entre outros.
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O território fabulado pela comunidade: entre poéticas e as redes de criação

Nos filmes de Adirley Queirós, a Ceilândia protagoniza e tece as narrativas de 
seus personagens, tornando-se uma espécie de epicentro daquele universo apresen-
tado em filmes. Para além de um ambiente político, a Ceilândia torna-se uma fábula 
e por meio de um dispositivo que produz ficção, é que os aspectos etnográficos 
emergem nos filmes ou, conforme o cineasta afirma, “eu faço uma etnografia da 
ficção”.  A partir dessa fala do diretor compreendemos como ele pensa sua poética, 
conforme pontua Manuela Penafria em entrevista:

(...) se estamos a procurar o pensamento e a poética do cineasta, independente-
mente de ser ou de não ser teoria, isto estará nos filmes mais do que na escrita. O 
problema é que eu acho que nós não temos vocabulário para escrevermos sobre 
os filmes. Eu costumo dar um exemplo: aquela espécie de campo/contracampo 
de Ingmar Bergman em Persona (1966), como que se chama aquilo? Que nome 
é que damos àquilo? Não é propriamente um campo/contracampo. Falta-nos vo-
cabulário ou temos que inventá-lo. São duas maneiras de pensar completamente 
distintas. (Leites et al, 2020:9).

Adirley inventa uma expressão para sua forma de filmar que podemos iden-
tificar em suas diferentes obras, tornando tal gesto um traço autoral do cineasta. 
Em seu mais recente trabalho Mato seco em chamas (2022), codirigido com Joana 
Pimenta, acompanhamos a narrativa das Gasolineiras de Kebrada, um grupo de 
mulheres que em um pequeno lote localizado na favela do Sol Nascente, região pe-
riférica do Distrito Federal, produzem e distribuem gasolina como moeda de troca 
para sobreviver em um mundo rodeado de conflitos. O filme apresenta planos longos 
das mulheres produzindo e distribuindo gasolina, como também a sequência de uma 
motociata realizada para a campanha eleitoral de Andréia, candidata a deputada pelo 
Partido do Povo Preso, tais cenas exprimem essa poética da “etnografia da ficção” 
de Adirley. Essa forma de representar os corpos periféricos busca um deslocamento 
da indexação do sujeito à sua realidade social. Assim, abre-se uma realidade outra 
produzida pelo trato ficcional da obra. 

Para o diretor Affonso Uchôa, que considera A Vizinhança do Tigre (2014) uma 
obra ficcional, reflete sobre a existência do gesto documental no filme e pontua o 
aspecto de uma estrutura narrativa instável: 

Registrei como ficção (...) para valorizar o trabalho de criação cinematográfica que 
os meninos e eu tivemos. (...) E acho ótimo que chamem de híbrido, de doc-fic, 
meio do caminho, mistureba, o que quiser chamar, porque é justo, o filme tem ele-
mentos documentais, tem uma abordagem documental, tem até mesmo uma ética 
documental na sua realização, mas tem um trabalho ficcional, tem um desejo de 
ficção, que não é super elaborada, refinada ou feita nos padrões norte-americanos, 
mas é uma ficção. (Uchôa, 2021, informação verbal).
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Consideramos que a atitude documental prevalece nas duas obras aqui exa-
minadas e, importando o vocabulário do universo musical, poderíamos entender o 
gesto documental como uma tônica mais ressonante, ou mesmo como uma base rít-
mica que determina um gênero — um funk, por exemplo. Podemos samplear trechos 
de Bach para dar o ornamento melódico, mas ainda a reconhecemos como funk. 
Assim, podemos considerar os aspectos ficcionais como um ornamento, não sendo 
apenas um trato criativo ao fazer documental, mas que se figura como discurso 
estético-político, com uma carga afetiva gerada pelo sentido de pertencimento do 
cineasta, produzindo uma representação para além dimensão sociológica. Há tam-
bém a noção de que esse aspecto ficcional das obras, seria reivindicação ao “direito 
à ficção”, ou mesmo à ficção reparadora. Conforme Aumont,			 

O cinema ajudaria a pensar na fabricação de uma sociedade ideal, de uma comuni-
dade de humanos que, pelo menos em certa medida, escaparia às mesquinharias, 
aos limites, às asperezas da verdadeira sociedade, da exploração ou da tirania. Em 
suma, existe sempre um desejo de utopia no pensamento ideológico dos cineastas. 
(Aumont, 2012: 120). 

Affonso e Adirley, mencionam que a produção de uma obra cinematográfica de 
ficção é algo pertencente à elite econômica. Segundo Adirley:

Pela falta de material de cinema, o hibridismo se impõe. Geralmente, você propõe 
uma ficção, que nunca vai se concretizar, porque nós não somos uma indústria, 
um comércio, falando de uma ideia materialista. Não tem esse suporte material, 
então o hibridismo vem de invenções, essa falta gerava o hibridismo. (Queirós, 
2021, informação verbal).

Adirley Queirós, que inicialmente havia realizado filmes classificados como do-
cumentário, explica sua relação com esse fazer cinematográfico como sendo “muito 
intuitivo, como um documentário pra mim é, por isso que eu digo que sempre fiz 
documentário, neste sentido clássico, para mim era intuitivo” (Queirós, 2021, infor-
mação verbal). E continua:

Pra mim a gente fabulava (...) e depois pegava um aspecto real para fazer o filme, 
porque me interessava contar o aspecto real, contar a Ceilândia. Gostava de falar 
do ambiente das minhas histórias, gostava daquelas pessoas vendendo pamonha, 
passando em frente da câmera. A minha mise-en-scène era a busca disso, eu podia 
cortar se quisesse, eu deixava isso acontecer, deixava o tempo fluir para aquele 
lugar. Esses personagens, então, tinham uma clareza, porque a gente conversa-
va muito, de como a gente queria que esse personagem fosse, qual o ideal desse 
personagem. O meu mundo e o mundo dele vinham para a cena (Queirós, 2021, 
informação verbal).
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Adirley Queirós descreve também seu processo de realização, confidenciando 
que ele parte de sua relação com os espaços da Ceilândia, da observação, por parte 
do cineasta, dos locais e da dinâmica daquele espaço. Só depois ele filmará. De 
acordo com Queirós, 	

O aspecto real aparece, (...) quando você o enquadra, nenhuma ficção chega perto. 
Se você tem domínio do espaço do real, você domina a maior ficção do mundo, e 
eu dominava isso. Se eu fosse filmar ali, negócio muito tempo, fico dias ali. Então 
parece que eu cerquei o espaço, mas nunca houve isso. Aí os caras começaram a 
me ver como o cara do cinema. Os caras mesmo falavam para não passar ali, por-
que o cara do cinema estava filmando. Então, nunca foi planejado, mas eu estudo 
os lugares que eu vou, porque eu moro aqui, eu caminho pela cidade, até hoje, no 
mínimo uma hora e meia por dia, pela cidade, por lugares que eu não imaginava 
que tinham na cidade. (Queirós, 2021, informação oral). 

Desse modo, não há um platô que delimitará o que é o espaço do set, separan-
do-o do mundo. O “controle” pela estabilidade das gravações ocorre de modo co-
munitário, as pessoas sabem que ali está acontecendo uma gravação, que é melhor 
não passar perto ou é melhor evitar fazer barulho, falar alto, etc. Há reconhecimento 
e respeito pelo trabalho do diretor naquele território, sendo ele “de dentro”, não há 
desconfiança de quem ele seja, assim como ocorre com Adirley Queirós, que filma 
a Ceilândia (DF), e de Affonso Uchoa, que filma o bairro Nacional. Esses cineastas 
vivem (ou viveram) por longa data nesses territórios e filmaram personagens desses 
lugares, havendo um vínculo afetivo com esse espaço, essas pessoas, esses persona-
gens reais, o qual forma uma comunidade. 

Para além da dimensão afetivo-relacional estabelecida no fazer cinematográfico 
dos filmes examinados, podemos observar que esse senso de comunidade é respon-
sável pelo caráter híbrido das obras. Ou seja, a relação de confiança entre as partes 
resulta numa performance que é guiada pelo diretor e suas proposições dramatúrgi-
cas, mas há também uma criação do ator-personagem elaborada em conjunção com 
suas memórias e subjetividades. A performance sustentada pela lógica da incerteza 
seria o cerne do projeto poético dos processos fílmicos aqui examinados.

Considerações finais

Conforme o compartilhamento dos cineastas sobre seus processos de criação, 
podemos verificar uma organicidade na construção dramatúrgica, que é construí-
da pela conjunção de uma proposição inicial feita pelos diretores aos atores-per-
sonagens, que possuem um vínculo com o território (espaço) filmado. Por meio da 
relação de confiança atribuída tanto pelo olhar endógeno, quanto pela abordagem 
desses cineastas, permite que a inventividade narrativa advinda das performances 
dos atores-personagens, resulte numa reivindicação pelas vias simbólicas do “direi-
to à ficção”, sendo isso uma forma de romper com as representações problemáticas 
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perpetuadas pelas narrativas hegemônicas, em que os outros eram representados em 
contextos marginalizados, enfatizando as mazelas e os preconceitos que sofrem na 
sociedade. 

Compreendemos que a noção em torno do “direito à ficção”, articulada ao ato 
de ficcionalizar, cria narrativas que podem contribuir no processo curativo às feridas 
coloniais. Umberto Eco diz não desejar propor que “os passeios pelos bosques da fic-
ção” sejam um remédio para as grandes tragédias de nosso tempo. Entretanto, esses 
passeios habilitam o entendimento dos mecanismos pelos quais a ficção é capaz de 
moldar a vida. Para Eco, a ficção tem a mesma função dos jogos, pois “é brincando 
que as crianças aprendem a viver, porque simulam situações em que poderão se 
encontrar como adultos. E é por meio da ficção que nós, adultos, exercitamos nos-
sa capacidade de estruturar nossa experiência passada e presente” (Eco, 1994:137). 
Nesse sentido, compreendemos o caráter pedagógico da ficção que, pela sedução 
narrativa, cativa mais seu público pela empatia, pelas emoções (pathos) e, além de 
atingir nossos desejos inconscientes, opera de modo diferente à retórica discursiva 
(logos), relacionada à razão, que possui suas limitações ao abordar assuntos mais 
subjetivos e sensíveis. 		

Ao examinarmos os processos de criação de Uchôa e Queirós, por meio de seus 
relatos, foi possível vislumbrar os pressupostos estéticos e políticos que sustentam e 
elaboram suas poéticas, sendo portanto, um ato teórico em torno do fazer cinemato-
gráfico. Ambos os diretores possuem uma formação dedicada ao cinema e ao audio-
visual, possuindo referências que se materializam em suas obras e os aproximam de 
outros cineastas que produzem fabulações a partir de seus territórios.
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Scansani e Jamer Guterres de Mello (orgs.). Cachoeirinha: Fi. 

Filmografia

A Vizinhança do Tigre (2014), de Affonso Uchoa. 
Branco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley Queirós	
Mato seco em chamas (2022), de Adirley Queirós e Joana Pimenta



Doc On-line, n. 39, março de 2026, www.doc.ubi.pt, pp. 57-71.

DOI: 10.25768/1646 - 477x.n39.04

* Universidade Anhembi Morumbi, Programa de Pós-Graduação em Comunicação (PPGCOM-U-
AM). 03164-000, São Paulo-SP, Brasil. E-mail: tatacbastos@gmail.com

Artigo escrito a convite do editor do Dossier Temático.

Desconforto e corporeidade:  
documentário como método no cinema de Ulrich Seidl

Thalita Cruz Bastos*

Resumo: O artigo analisa a filmografia de Ulrich Seidl, destacando o documentário não 
apenas como gênero, mas como método que embaralha fronteiras com a ficção e permite 
a irrupção do real em suas narrativas. O corpo é elemento central de sua prática estética e 
política, funcionando como superfície de inscrição de tensões sociais, culturais e históricas 
ligadas à migração, religião e sexualidade na Europa contemporânea. O desconforto, marca 
recorrente de sua obra, atua como estratégia crítica capaz de mobilizar afetos, tensionar 
limites éticos e provocar reflexões sobre os valores hegemônicos da sociedade ocidental. 
Assim, a corporeidade em Seidl se configura como espaço de resistência e potência de pen-
samento no cinema contemporâneo.
Palavras-chave: corporeidade; documentário; cinema contemporâneo; Ulrich Seidl.

Resumen: El artículo analiza la filmografía de Ulrich Seidl, destacando el documental no 
solo como un género, sino como un método que desdibuja las fronteras con la ficción y per-
mite la irrupción de lo real en sus narrativas. El cuerpo constituye un elemento central de 
su práctica estética y política, funcionando como una superficie de inscripción de tensiones 
sociales, culturales e históricas vinculadas a la migración, la religión y la sexualidad en la 
Europa contemporánea. La incomodidad, marca recurrente de su obra, opera como una 
estrategia crítica capaz de movilizar afectos, tensionar límites éticos y provocar reflexiones 
sobre los valores hegemónicos de la sociedad occidental. Así, la corporeidad en Seidl se 
configura como un espacio de resistencia y una potencia de pensamiento en el cine contem-
poráneo.
Palabras clave: corporeidad; documental; cine contemporáneo; Ulrich Seidl.
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Abstract: This article examines the filmography of Ulrich Seidl, highlighting documentary 
not only as a genre but as a method that blurs boundaries with fiction and enables the irrup-
tion of the real within his narratives. The body is a central element of his aesthetic and poli-
tical practice, functioning as a surface where social, cultural, and historical tensions related 
to migration, religion, and sexuality in contemporary Europe are inscribed. Discomfort, 
a recurring mark in his work, operates as a critical strategy capable of mobilizing affects, 
stressing ethical limits, and provoking reflections on the hegemonic values of Western so-
ciety. Thus, corporeality in Seidl’s cinema emerges as a space of resistance and a force for 
thought in contemporary filmmaking.
Keywords: corporeality; documentary; contemporary cinema; Ulrich Seidl.

Résumé : Cet article analyse la filmographie d’Ulrich Seidl, en soulignant le documentaire 
non seulement comme un genre, mais comme une méthode qui brouille les frontières avec 
la fiction et permet l’irruption du réel dans ses récits. Le corps constitue un élément central 
de sa pratique esthétique et politique, agissant comme une surface d’inscription des tensions 
sociales, culturelles et historiques liées à la migration, à la religion et à la sexualité dans 
l’Europe contemporaine. L’inconfort, marque récurrente de son œuvre, fonctionne comme 
une stratégie critique capable de mobiliser les affects, de mettre à l’épreuve les limites éthi-
ques et de susciter des réflexions sur les valeurs hégémoniques de la société occidentale. 
Ainsi, la corporéité chez Seidl se configure comme un espace de résistance et une puissance 
de pensée dans le cinéma contemporain.
Mots-clés : corporéité ; documentaire ; cinéma contemporain ; Ulrich Seidl.

Introdução

A relação entre cinema e corpo no contexto da produção contemporânea tem 
crescido em relevância enquanto forma de abordar questões sociais, políticas e cul-
turais a partir de uma estética sensória-afetiva que mobiliza não apenas os corpos 
em tela, mas todos os corpos envolvidos em uma relação espectador e obra cinema-
tográfica. O corpo fílmico, em sua materialidade e escolhas estilísticas de monta-
gem, textura, coloração, desenho de som, fotografia e arte; o corpo dos atores e equi-
pe de filmagem no processo de realização da obra, seus encontros e atravessamentos 
que ultrapassam condições de filmagem e transbordam para tessitura narrativa; e 
os corpos dos espectadores, impactados sensorialmente pelo filme, e cuja recepção 
influencia na trajetória de uma obra, suas repercussões críticas e midiáticas, e seu 
potencial de mobilização para além do contexto da exibição.

Essa é a chave de leitura que atravessa o olhar crítico direcionado para a filmo-
grafia do diretor austríaco Ulrich Seidl, em seu método de filmagem, suas escolhas 
práticas de realização, opções estéticas, processo de montagem e construção das 
obras. No que se refere a vasta produção do realizador, esta é atravessada por po-
lêmicas, desconfortos, estranhamentos e posicionamentos midiáticos críticos que 
ultrapassam as questões da materialidade fílmica, chegando ao método de filmagem 
em si. O documentário, para Seidl, não é só um gênero cinematográfico, mas um 
método de realização para narrativas ficcionais que surgem de pesquisas e projetos 
documentais desenvolvidos ao longo dos anos pelo diretor. 
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Em aproximadamente 45 anos de carreira,1 Seidl realizou cerca de 22 filmes 
entre documentários e ficções, além de curtas-metragens e conteúdos para televisão, 
sempre endereçando temas espinhosos, desagradáveis e incômodos para a sociedade 
austríaca, que com a internacionalização de sua carreira, começaram a incomodar 
o restante do mundo. Tal incômodo está incialmente nos temas abordados, mas um 
olhar atento permite perceber a extensão desse desconforto para os corpos represen-
tados, as situações encenadas, e o embaralhamento das fronteiras idealizadas entre 
documentário e ficção a partir do estabelecimento do olhar e prática documentais 
enquanto método de filmagem para obras ficcionais, aspecto que levanta questões 
éticas sobre as escolhas estéticas do realizador.

Dessa forma, os filmes de Ulrich Seidl merecem nossa atenção na medida em 
que desdobram suas narrativas a partir dos corpos colocados em cena e das situa-
ções que atravessam, seja na ficção ou no documentário. O corpo é o lugar das ex-
periências no mundo vivido, e no cinema de Seidl os corpos são confrontados com 
experiências desconfortáveis, que transparecem de formas previstas e imprevisíveis. 
O ato de incomodar o pensamento e o comportamento hegemônicos nos faz enten-
der a filmografia de Seidl como filiada à uma forma de produção cinematográfica 
que preza pela exposição e desafio dos corpos em jogo numa experiência fílmica.

As principais características da obra de Seidl o inserem num universo de re-
sistência e de subversão de valores. Logo, o papel que o corpo assume na obra do 
diretor deixa de ser uma surpresa e passa a ser considerado um exemplo de corpo-
rificação das relações migratórias na Europa do século XXI, e das falências de uma 
sociedade ocidental capitalista que se quer civilizada, mas sujeita os corpos que a 
habitam a situações limite antes relegadas aos povos colonizados do Sul Global. Em 
filmes como Models (1998), Import Export (2007), Paradise:Love (2012) Paradise:-
Faith (2012), Paradise:Hope (2013), Rimini (2022) e Wicked Games: Rimini Sparta 
(2023) percebe-se um aprimoramento do documentário como método, seja em nar-
rativas documentais, ficcionais ou híbridas.

Ulrich Seidl e o método

Ulrich Seidl é um diretor, roteirista e produtor austríaco que desde o início de 
sua carreira nos anos 1980 se destacou pela capacidade de despertar a polêmica no 
tratamento dos mais diversos assuntos. Ele faz parte do contexto do Novo Cinema 
Austríaco, juntamente com Michael Haneke, outro diretor conhecido pela sua ca-
pacidade de causar desconforto no espectador. Sua produção é caracterizada, de 
acordo com Martin Brady e Hellen Hughes (2008: 100), por uma “hiper-estiliza-
ção do plano” através do uso recorrente do “tableaux2 estático e frontal” composto 

1. Informações divulgadas no site oficial de Ulrich Seidl: https://www.ulrichseidl.com/en/ulrich-sei-
dl-director/ad-personam/filmography 
2. A origem do uso do tableau vem do teatro melodramático, no qual este momento era comum no fi-
nal das cenas ou dos atos de uma peça para marcar o estado emocional dos personagens. Peter Brooks 
(1995: 48) destaca a tendência do sentido de resolução contido no tableau, “no qual os gestos e atitudes 
dos personagens, de composição organizada e congelada por um momento, como uma pintura ilus-

https://www.ulrichseidl.com/en/ulrich-seidl-director/ad-personam/filmography
https://www.ulrichseidl.com/en/ulrich-seidl-director/ad-personam/filmography
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por uma “simetria obsessiva”. Comumente são associadas ao seu trabalho palavras 
como voyeurismo, privação, antologia da solidão e crueldade. Sua produção é com-
posta em sua maioria por documentários, e algumas obras de ficção, dos quais uma 
das temáticas recorrentes é a questão das migrações na Áustria contemporânea. 
Para Brady e Hughes (2008: 101), “o enquadramento excêntrico e a cinematografia 
não-convencional de Seidl enfatizam os espaços de migração físicos e metafísicos 
e lançam luz sobre o desconhecido, enquanto simultaneamente tornam estranho o 
familiar”.

Em seu texto sobre o filme de Seidl Import and Export (2007), Brady e Hughes 
(2008) destacam como uma das principais características do diretor o uso da câmera 
como ferramenta de provocação. A sua construção narrativa é comparada pelos au-
tores àquela realizada pelo cinema-verdade na década de 1960, um cinema que beira 
o antropológico na busca de despertar reações extremas aos estímulos produzidos 
através da presença da câmera. Brady e Hughes (2008) afirmam que na produção 
do diretor predominam filmes difíceis, ou de temática difícil, pois grande parte de-
les tratam de conflitos sociais contemporâneos. E no contexto da Europa em crise, 
tais temas passam por questões econômicas e sociais consequentes do pós-guerra, 
do pós-colonial, do pós-crise, isto é, momentos de incerteza em que a abordagem 
de temas polêmicos se torna importante, apesar de muitas vezes não ser bem-vista 
pelos críticos e pelo público. 

A polêmica surge das contradições que cercam um assunto, da impossibilidade 
das pessoas e das sociedades em enxergar claramente os vários níveis de comple-
xidade. Optar por abordar temas contraditórios e que ao mesmo tempo produzem 
um diagnóstico da sociedade europeia contemporânea através da centralidade do 
papel do corpo nas relações se apresenta como estratégia de produzir afeto, de de-
sencadear intensidades narrativas que dialogam diretamente com as questões que 
atravessam o mundo ocidental contemporâneo.

A produção de Ulrich Seidl possui uma característica interessante que é a exis-
tência de um método muito específico de filmagem. Por mais que o resultado possa 
tomar formas diferentes, de acordo com o tema e o envolvimento dos atores, existe 
uma metodologia de aproximação dos temas que possibilita a irrupção do inusitado, 
e por conseguinte de eventos afetivos-expressivos. A empresa de Ulrich Seidl pro-
duziu para o Festival de Cannes em 2012 uma publicação, a fim de divulgar o filme 
Paradise: Love, que estava entre os selecionados para a competição daquele ano. O 
livreto continha uma entrevista com Ulrich Seidl, informações privilegiadas sobre 
o filme, o elenco, os cenários e métodos de filmagem. Uma das seções é intitulada 
“O Método de Ulrich Seidl” e segue descrevendo em dez itens as características 
principais da prática cinematográfica do diretor. São eles:

trativa, um sumário visual da situação emocional”. Para o autor é no tableau que o melodrama torna 
claro os sentidos atribuídos às situações, sem ambiguidades e com impacto. O melodrama transforma 
o palco em um quadro plástico, onde sentidos visuais são representados (Brooks, 1995: 47). Ele é uma 
forma de expressão, logo a composição do tableau no palco cumpre exatamente a função de expres-
sar as intensidades em jogo. Nesse caso essa expressão é feita de forma óbvia a fim de sugerir uma 
interpretação moral.
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1.	 O método de trabalho é: Filmar filmes de ficção 
num ambiente de documentário. Para que momentos 
inesperados de realidade possam se fundir com a 
ficção.

2.	 Não há roteiro no sentido tradicional. O roteiro consiste 
em descrições de cena bastante precisas – mas sem 
diálogo. Durante as filmagens o roteiro é modificado 
e reescrito constantemente. Seidl: “Eu vejo o cinema 
como um processo orientado por aquilo que o precede. 
Dessa forma, o material que filmei sempre determina 
o desenvolvimento da história”.

3.	 O elenco é composto por atores e não-atores. Durante 
a seleção do elenco profissionais e não profissionais 
recebem a mesma consideração. Idealmente, o publico 
não deve discernir entre os papéis representados por 
atores e não-atores. 

4.	 Os atores não têm roteiro no set. 
5.	 Cenas e diálogos são improvisados com os atores. 
6.	 O filme é gravado cronologicamente, tornando 

possível adaptar constantemente e desenvolver cenas 
e fios dramáticos. O final é deixado em aberto. 

7.	 O filme é gravado em locações originais. 
8.	 A música está presente apenas quando é um 

componente integral de uma cena. 
9.	 O “método de obra aberta” também se aplica a edição. 

O material bruto é avaliado e descartado na mesa 
de edição. O filme é reescrito na mesa de edição. 
Várias fases estendidas de edição são necessárias 
para identificar o que é e o que não é possível para 
o filme. Nesse sentido, tirando o exemplo da Trilogia 
PARAÍSO, o que foi planejado como um único filme 
se tornou três filmes separados, dos quais cada um se 
sustenta sozinho, mas também podem ser vistos juntos 
como uma trilogia. 

10.	 Em adição às cenas de ficção, os conhecidos “tableaux 
de Seidl” são filmados – cenas precisamente compostas 
de pessoas olhando para a câmera. O tableau de 
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Seidl (que surgiu no primeiro curta do diretor, “One 
Forty”, 1980) se tornou uma marca registrada do 
documentário austríaco e é utilizada atualmente por 
outros diretores de documentários e ficções. Em cada 
um dos seus filmes Seidl filma numerosos tableaux, 
mesmo que eles não entrem no corte final. “Em algum 
momento eu farei um filme-tableaux com todas as 
cenas-tableaux que foram filmadas ao longo dos anos 
em todos os meus filmes”, ele diz.3 (Franz, 2012).4

É interessante observar que cada um dos dez itens, que caracterizariam a produção 
de Seidl, a colocam numa situação de diálogo constante com o documentário, nos 
fazendo perceber como para o diretor a prática documental se dá como método de 
aproximação do mundo e das narrativas que emergem dele. Dessa forma, o méto-
do de filmagem utilizado por Seidl estimula não apenas a expressão do real, como 
também abre margem para a produção de afetos através dessa construção em cima 
do real. O engajamento dos atores profissionais e não profissionais na realização do 
filme estimula o engajamento do espectador na narrativa, nas experiências eviden-
ciadas pela construção fílmica. 

Pela perspectiva da centralidade do corpo, é possível depreender que o método 
de filmagem característico da produção do diretor austríaco colabora na construção 
de uma atmosfera fílmica propícia para a irrupção de eventos afetivos-expressivos,5 

3. Livre tradução de: “1- The working method is: Shoot fiction films in a documentary setting. So 
that unexpected moments of reality can meld with the fiction. 2- There is no script in the traditional 
sense. The script consists of very precisely described scenes – but no dialogue. During shooting the 
script is continually modified and rewritten. Seidl: ‘I see the filmmaking as a process oriented by 
what has preceded. In that way the material we’ve shot always determines the further development of 
the story’. 3- The cast consists of actors and non-actors. During casting equal consideration is given 
to professional and non-professionals. Ideally the audience should not be able to say which roles are 
played by actors and which are non-actors. 4- The actors have no script on set. 5- Scenes and dialogue 
are improvised with the actors. 6- The film is shot chronologically, making it possible to continually 
adapt and develop scenes and dramatic threads. The ending is left open. 7- The film is shot in original 
locations. 8- Music is present only when it is an integral component of a scene. 9- The “open working 
method” also applies to editing. Rushes are evaluated and discarded at the editing table. The film is 
rewritten at the editing table. Several extended phases of editing are needed to identify what is and 
isn’t possibles for the film. In this way, to take the example of PARADISE Trilogy, what had been 
planned as a single film became three separate films, each of which stands on its own, but which can 
also be viewed together as a trilogy. 10- In addition to the fiction scenes, so-called “Seidl tableaux” 
are filmed – precisely composed shots of people looking into the camera. The Seidl tableau (which 
was born in the director’s first short, “One Forty”, 1980) has become a trademark of Austrian film 
and is now used by other documentary and fiction directors. On each of his films Ulrich Seidl shoots 
numerous tableaux, even though they may not make to the final cut. “At some point I’ll make a ta-
bleaux-film with all the unused tableaux-scenes that were shot over the years in all my films”, he says.”
4. Texto inserido na publicação Paradise: Love, produzida por ocasião do Festival de Cannes de 2012. 
Entrevista realizada por Claus Phillip, assessor de imprensa austríaco.
5. O conceito de eventos afetivos-expressivos é desenvolvido por Elena Del Rio em seu livro Deleuze 
and the cinemas of performance. Powers of affection (2008), e aprimorado e aplicado nas pesquisas 
de Mariana Baltar (2013, 2023) e Thalita Bastos (2016, 2023), além de outras autoras e autores bra-
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sejam eles inseridos em forma de construto, como no uso dos tableaux, como tam-
bém na presença de um realismo físico, no qual o nível de engajamento do ator 
com o processo de filmagem produz em si eventos afetivos-expressivos. Ambos os 
elementos, quando combinados por Ulrich Seidl, abrem margem para a performan-
ce dos atores, para a interação dos corpos em cena. E esse processo vai estimular 
afetivamente os corpos fora da tela, pois a forma como as imagens são justapostas, 
ressignificadas, traduzidas e construídas produzem afeto dentro da obra, e a re-
verberação que essa obra audiovisual terá no mundo físico sinaliza o potencial de 
afetação contido na mesma. 

A construção do espaço do corpo no contexto contemporâneo acontece, den-
tre outras formas, através de imagens. A polêmica obra do diretor austríaco Ulrich 
Seidl constitui um exemplo de como os usos e o tratamento do corpo no audiovisual 
podem ser dilatados, gerando incomodo e traduzindo experiências do real na narra-
tiva fílmica. 

Ruídos na recepção e as críticas

Quando os jornais, revistas e outros meios de comunicação sinalizam o descon-
forto causado pela experiência de assistir os filmes do diretor, é possível inferir que 
as intensidades despertadas na imagem não se limitaram a ela. Elas transbordaram 
para o mundo e colaboraram no movimento de questionar valores e condutas já bas-
tante arraigados na sociedade ocidental. Na Paradise Trilogy (2012-2013), por exem-
plo, predomina a expressão dos corpos enquanto intensidade que influencia o fluxo 
narrativo, e como esses corpos se relacionam entre si na Europa contemporânea em 
crise. Além disso, a valorização da corporalidade no processo de filmagem também 
coloca a narrativa num lugar de expressão do baixo corporal, propondo um deslo-
camento da uma zona de conforto, investindo numa outra forma de abordar temas 
contemporâneos. O papel do corpo como expressão daqueles que têm suprimido o 
seu direito de fala é fundamental para marcar esse lugar da construção narrativa de 
Ulrich Seidl. A ambiguidade da posição do diretor permite uma problematização da 
complexidade das tensões que caracterizam a vida do europeu ao lidar diariamente 
com situações de deslocamento na interação com imigrantes e outros frutos do mo-
mento sociopolítico contemporâneo.

Outro exemplo mais recente envolve toda a problemática evolvendo o lança-
mento do filme Sparta (2022), que seguiu a estreia de sucesso de Rimini (2022), 
seu duplo. Ambos os filmes foram pensados como uma obra única – assim como 
aconteceu com o que se tornou a Paradise Trilogy (2012-2013) – entretanto no pro-
cesso de edição percebeu-se que, inicialmente, cada história precisava acontecer um 
obras separadas, funcionando como um díptico. Rimini teve sua estreia no Festival 
de Berlin 2022 e foi bem recebido pela crítica especializada,6 sendo avaliado como 

sileiros.
6. Críticas ao filme nos seguintes sites: The Film Stage: https://thefilmstage.com/berlinale-review-

https://thefilmstage.com/berlinale-review-ulrich-seidl-returns-with-bleakly-beautiful-rimini/
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um excelente retorno do diretor desde seu filme anterior, Safari (2016). Em seguida, 
Sparta tem sua exibição cancelada pelo TIFF – Toronto International Film Festival 
após alegações de condutas abusivas no set divulgadas pela revista alemã Der Spie-
gel em setembro de 2022. 

Conforme demonstrado, o diretor desenvolve um método documental de abor-
dagem em seus filmes ficcionais, e no caso específico de Sparta, um filme sobre o 
irmão do personagem principal de Rimini que se muda para a Romênia e abre uma 
escola de judô para meninos. O filme conta uma história baseada em um caso real 
de um pedófilo que acolhia garotos em situação de vulnerabilidade, provia um espa-
ço para eles aprenderem e se divertirem, mas vendia fotografias dessas crianças na 
internet. O protagonista de Sparta é inspirado nesse personagem real e o método de 
imersão dos atores no set, a ausência de roteiro e denúncias de que os responsáveis 
dos meninos que atuaram no filme não saberem que se tratava de uma história sobre 
pedofilia gerou um burburinho midiático e um debate sobre as questões éticas que 
envolvem o método documental do diretor. 

Em 2023, Seidl finalmente lança um filme-síntese dessas duas histórias, Wicked 
Games: Rimini Sparta, com estreia no Festival de Roterdã e com uma receptividade 
de público positiva, apesar das duras temáticas, e da sombra de uma denúncia anôni-
ma que não foi comprovada pela justiça austríaca e nem corroborada pelo elenco, 
crianças, seus responsáveis e equipe de filmagem. Esse caso é relevante para o deba-
te proposto neste artigo visto que o método de realização do diretor e o resultado de 
seus filmes, que promovem um embaralhamento das fronteiras entre o documental 
e o ficcional, desencadearam um problema sério e um retorno do debate sobre os 
limites éticos do documentário.7

O desconforto promovido pelas temáticas abordadas em seus filmes e constru-
ção visual sensório-afetiva dos corpos em cena desperta questionamentos ao méto-
do, mesmo após diversas entrevistas do diretor, materiais de divulgação em que ele 
sempre contextualiza o processo de produção de seus filmes. No material de divul-
gação de Wicked Games: Rimini Sparta produzido para o Festival Internacional de 
Cinema de Roterdã de 2023 é possível ler o seguinte depoimento:

Como acontece com muitos dos meus filmes, a semente para este foi plantada du-
rante a pesquisa para um projeto diferente. Há cerca de dezessete anos, quando eu 
viajava pela Ucrânia com Michael Thomas, preparando-me para filmar IMPORT 
EXPORT, o vi cantando pela primeira vez. Fiquei completamente fascinado pela 
maneira como ele cativava o público com seu carisma e sua voz. Anos depois, 

-ulrich-seidl-returns-with-bleakly-beautiful-rimini/. The Guardian: https://www.theguardian.com/
film/2022/feb/11/rimini-review-ulrich-seidl-lounge-singer . Variety: https://variety.com/2022/film/
reviews/rimini-review-ulrich-seidl-1235175473/  
7. Reportagem e entrevista realizada em 2023 pela Variety no contexto da divulgação de Wi-
cked Games:Rimini Sparta. https://variety.com/2023/film/global/ulrich-seidl-sparta-wicked-ga-
mes-1235507710/ 

https://thefilmstage.com/berlinale-review-ulrich-seidl-returns-with-bleakly-beautiful-rimini/
https://www.theguardian.com/film/2022/feb/11/rimini-review-ulrich-seidl-lounge-singer
https://www.theguardian.com/film/2022/feb/11/rimini-review-ulrich-seidl-lounge-singer
https://variety.com/2022/film/reviews/rimini-review-ulrich-seidl-1235175473/
https://variety.com/2022/film/reviews/rimini-review-ulrich-seidl-1235175473/
https://variety.com/2023/film/global/ulrich-seidl-sparta-wicked-games-1235507710/
https://variety.com/2023/film/global/ulrich-seidl-sparta-wicked-games-1235507710/
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Veronika Franz e eu escrevemos uma primeira versão da história de Richie Bravo 
para um filme sobre turismo de massa, que consistia em vários episódios. Mas o 
projeto nunca se concretizou. 

E então, muito tempo depois, me deparei com uma reportagem de revista sobre 
um alemão condenado por abuso infantil que havia tirado fotos nuas de meninos 
em uma região pobre da Romênia e depois as vendido na internet. Fiquei fascina-
do e indignado ao mesmo tempo, e imediatamente percebi, embora sempre tivesse 
descartado essa possibilidade, que precisava me envolver com o tema do abuso 
infantil.

Finalmente, o projeto WICKED GAMES – Rimini Sparta surgiu dessas duas his-
tórias. Através de três narrativas diferentes, o roteiro conta a história dos dois 
irmãos e também do pai deles, que sofre de demência e vive o resto dos dias em 
uma casa de repouso austríaca. Após uma longa fase de edição, também marcada 
pelos lockdowns da COVID-19, finalmente tive uma versão preliminar pronta em 
2021.

[...] RIMINI e SPARTA são independentes e, além disso, na minha opinião, per-
mitem que o público se aproxime emocionalmente dos dois protagonistas do que 
na versão original. Assim, a decisão de lançar os dois filmes individualmente foi 
tomada. Mas estava claro para mim: a versão integrada também precisava ser 
lançada. Após a conclusão de RIMINI e SPARTA, voltamos a trabalhar neles e 
entramos em outra longa fase de edição, ao final da qual, felizmente, conseguimos 
encontrar soluções para os problemas anteriores. (Seidl, 2023). 8

A partir do depoimento do realizador é possível perceber uma contextualização 
do processo criativo envolvido na escolha das temáticas dos filmes, bem como a 

8. Livre tradução de: “As with many of my films, the seed for this one was planted during research 
for a different project. About seventeen years ago, when I was travelling in Ukraine with Michael 
Thomas, preparing to shoot IMPORT EXPORT, I saw him performing as a singer for the first time. 
I was completely fascinated by the way he captivated the audience with his charisma and his voice. 
Years later, Veronika Franz and I wrote a first version of the Richie Bravo story for a film about mass 
tourism which consisted of several episodes. But the project never came to fruition. 
And then, much later, I came across a magazine report about a German man convicted of child abuse 
who had taken nude photos of boys in a poor region in Romania and then sold them on the Internet.
I was fascinated and outraged at the same time, and immediately realized, although I had previously 
always ruled it out, that I needed to engage with the topic of child abuse.
Finally, the project WICKED GAMES – Rimini Sparta emerged from these two stories.
Across three different narratives the script tells the story of the two brothers and also of their father, 
who is suffering from dementia and living out his days in an Austrian care home.
After a very long editing phase, which was also marked by COVID-19 lockdowns, I finally had
a rough version ready in 2021.
[…] RIMINI and SPARTA can stand on their own and, moreover,
in my opinion they allow the audience to get emotionally closer to the two protagonists than was the 
case in the original cut. So, the decision to release the two individual films was made.
But it was clear to me: the integrated version also had to be released. Following the completion of 
RIMINI and SPARTA, we therefore sat down to work on them again and entered another
long editing phase, by the end of which we had fortunately managed to find solutions to the earlier 
problems.
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necessidade de realizar uma versão dos dois filmes montados juntos, inclusive para 
reforçar a defesa da existência dessas obras, e no subtexto, do método de realização 
desenvolvido pelo diretor. O texto acima diz respeitos aos outros corpos em jogo na 
relação com essas três últimas obras de Ulrich Seidl. Os corpos dos não-atores in-
fantis, o corpo do ator principal (inspirado no personagem real), no corpo do próprio 
diretor e sua equipe reduzida no set, mas especialmente nos corpos dos diversos es-
pectadores mobilizados pelas imagens do filme SPARTA e o peso que o tema “abuso 
infantil” tem na sociedade europeia contemporânea, com todas as suas corretudes 
e controvérsias. 

Os corpos nos filmes: Paradise Faith (2012)

A fim de exemplificar a forma como a abordagem de produção baseada no do-
cumentário como método atua nas obras fílmicas de Ulrich Seidl elegeu-se o segun-
do filme da Paradise Trilogy – Paradise: Faith (2012). Tal escolha se justifica pois 
é um filme que foi lançado no circuito internacional dos festivais de cinema e por 
trabalhar a temática do fanatismo religioso na relação entre a religião cristã católica 
e outras práticas religiosas vindas com o fluxo migratório advindo de diferentes paí-
ses do norte da África e do Leste Europeu na Áustria dos anos de 2010s. No filme as 
tensões religiosas, sexuais, e nacionais são colocadas em jogo através dos encontros 
entre Anna Maria – personagem principal -, os imigrantes e seu crescente desejo de 
realização amorosa através de Jesus. 

Em Paradise: Faith, o segundo filme da Paradise Trilogy, onde é narrada a his-
tória de Anna Maria, irmã de Teresa (protagonista de Paradise: Love). Anna Maria é 
uma mulher de aproximadamente 50 anos, extremamente religiosa. Sua ideia de pa-
raíso, conforme o mote dos filmes, está na relação com Jesus. Ela trabalha em uma 
clínica de exames médicos e aproveita suas férias para realizar trabalho missionário, 
visitando os subúrbios de Viena na tentativa de converter os imigrantes ao catolicis-
mo. Em sua peregrinação, Anna Maria caminha por Viena com uma grande estátua 
da Virgem Maria, batendo nas portas e indagando: “A Mãe de Deus veio lhe visitar 
hoje. Você conhece a Mãe de Deus?” Sua rotina religiosa de orações, penitências, 
músicas e peregrinações é desestabilizada com a aparição de Nabil, seu marido, 
ausente há dois anos, um muçulmano egípcio paraplégico, o que descobrimos no 
decorrer do filme ser o motivo pelo qual Anna Maria se aproximou fervorosamente 
da fé católica. A presença de Nabil vai tencionar ainda mais a relação de Anna Maria 
com os imigrantes que agora habitam a Áustria e no seu ponto de vista, precisam ser 
convertidos ao catolicismo.

Algumas questões são centrais para se relacionar com a narrativa, como a fi-
sicalidade na relação da atriz Maria Hofstätter com a representação de sua perso-
nagem; a docilização dos corpos demonstrada através das penitências física e da 
tentativa de conversão religiosa; e, de forma diferente do primeiro filme, a relação 
com o estrangeiro, com o outro dessa sociedade austríaca. Nessas três instâncias a 
sexualidade e suas tensões se fazem presentes de formas variadas. Não de forma tão 
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óbvia como no primeiro filme da trilogia, mas próxima daquilo que pode ser enten-
dido como prazeres desviantes. Esses prazeres ganham forma através das penitên-
cias físicas realizadas por Anna Maria no próprio corpo, no despertar de um desejo 
sexual da personagem pela imagem de Jesus, e de certa forma, a combinação desses 
dois elementos chega a caracterizar o que Nabil, marido de Anna Maria, chama de 
sadomasoquismo. 

Na sequência que segue a abertura do filme, onde a personagem é contextua-
lizada, é demonstrado que o encontro com outros corpos faz parte do cotidiano de 
Anna Maria. Ela aparece como funcionaria de uma clínica de exames médicos e 
aparece manipulando corpos de diversos pacientes, homens e mulheres, para reali-
zar exames. A imagem apresenta uma parada de corpos seminus no ambiente antis-
séptico da clínica. O próprio ambiente colabora para transmitir a relação de distan-
ciamento que a personagem estabelece com o corpo do outro, e consequentemente 
com a história do outro. A relação de distanciamento com o corpo do outro aparece 
justaposta com o desejo de punição do próprio corpo. O que inicia como o intuito de 
docilização dos impulsos físicos, transforma-se em fonte de prazer, mesmo que um 
prazer desviante. Os conflitos entre os personagens num contexto de crise europeia 
são tornados visíveis através do encontro dos corpos.

As visitas de pregação: a relação entre documentário e ficção

Em entrevista concedida a Claus Phillip, disponível no seu site oficial9, Ulrich 
Seidl discorre sobre o método de filmagem, principalmente como foram organiza-
das as visitas de pregação. Tais visitas são momentos narrativos em que o compor-
tamento da câmera se modifica, de planos fixos para uma câmera na mão com um 
estilo documental. É interessante pensar que essa variação na câmera ocorre quando 
a personagem sai de uma zona de conforto e é confrontada com o diferente, o que 
em Paradise: Faith são os imigrantes orientais e do leste europeu moradores dos 
subúrbios de Viena. 

Não é a primeira vez que Ulrich Seidl trabalha com o papel da religião cató-
lica na Áustria, em seu documentário Jesus, You Know (2003), o diretor descobriu 
a existência do uso das estátuas da Virgem Peregrina para as visitas de pregação 
realizadas principalmente por mulheres. Na entrevista concedida a Claus Phillip, 
Seidl relata: “Elas são carregadas de porta a porta por católicos devotos, na maioria 
mulheres. Quando as pessoas aceitam uma dessas Virgens, é porque esperam que 
ela cure seus problemas físicos e psicológicos”10. Além da presença constante da 
imagem da Virgem Peregrina no dia a dia dos austríacos, Seidl destaca a eficácia do 

9. Disponível em: http://www.ulrichseidl.com/en/03KinoFilme/10Paradies/02Glaube/02Statement.
shtml Acesso em 20 de outubro de 2015.
10. Livre tradução de: “They are carried from door to door by devout Catholics, most of them women. 
When people take in one of these Virgins, it is because they expect her to heal their physical or psy-
chological distress”.

http://www.ulrichseidl.com/en/03KinoFilme/10Paradies/02Glaube/02Statement.shtml
http://www.ulrichseidl.com/en/03KinoFilme/10Paradies/02Glaube/02Statement.shtml
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dispositivo das visitas nas casas das pessoas para a inserção de “mini histórias” den-
tro do filme, isto é, pequenas histórias dentro de uma grande narrativa, um formato 
presente na produção do diretor desde o seu início. 

Tal estrutura de pequenas narrativas autocentradas no interior de uma grande 
narrativa são bastante interessantes e funcionam para instaurar um outro nível de 
engajamento afetivo em Paradise: Faith. Na mesma entrevista, Seidl explica como 
as vistas da Virgem Peregrina funcionaram ao longo do filme: 

Nós compramos uma estátua da Virgem Peregrina – que nesse caso deveria ser 
a Rosa Mística – e fomos de casa em casa e porta em porta. Nós batíamos na 
porta e tentávamos fazer o que observamos e aprendemos na nossa pesquisa quan-
do acompanhamos as mulheres ‘reais’ que carregam a Virgem Peregrina. Nós 
rezamos com as pessoas, lhe fizemos perguntas e tentamos convencê-los em se 
tornarem crentes11. 

É muito interessante pensar que ao mesmo tempo em que o diretor trabalha 
com o uso de planos fixos que produzem uma estrutura de tableaux com a aparên-
cia de controle, ele também faz uso do improviso no processo da mise-en-scène. A 
proposta de simplesmente abordar as pessoas e engajar a atriz fisicamente no papel 
de católica fervorosa com o objetivo de converter as pessoas que visitava, traz um 
elemento extra para as intensidades que atravessam o filme.

O filme mostra quatro visitas de pregação diferentes, e cada um desses momen-
tos funciona como forma de suspensão narrativa, onde o foco principal passa para as 
“mini histórias” contidas em cada apartamento que ela visita. A relação com a esté-
tica documental é estabelecida com mais clareza, lembrando um pouco o dispositivo 
utilizado por Eduardo Coutinho no processo de filmagem de Edifício Master (2002), 
por exemplo, com um ponta de improviso e imprevisibilidade que em algumas for-
mas excedem o método de Coutinho. 

A primeira visita acontece na casa de uma família de imigrantes onde apenas 
a filha mais nova fala alemão, Anna Maria consegue que todos se ajoelhem para 
a imagem da Virgem, entrega para a família um caderno de orações para que eles 
aprendam a rezar, mas também a língua alemã. Na segunda visita, ela encontra um 
casal formado por um homem e uma mulher no seu segundo casamento que moram 
juntos, sem estarem casados na Igreja. A câmera está posicionada num plano fixo 
durante toda a interlocução, interrompido apenas por um close-up na imagem da 
Virgem Maria em cima da mesa de centro. Conforme já apresentado anteriormente, 

11. Livre tradução de: “We bought a Wandering Virgin statue - which in this case had to be a Rosa 
Mystica - and went from house to house and door to door. We would knock and then try to do the 
things we’d observed and learned during our research when we accompanied “real” women who carry 
the Wandering Virgin. We prayed with people, asked them questions and attempted to convince them 
to become believers”.
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o método de realização de Ulrich Seidl se baseia em filmar filmes de ficção usando 
uma locação real, como em um documentário, para permitir a interferência do real 
na ficção. 

As visitas possuem uma alta carga de imprevisibilidade, visto que se estão 
pautadas pelo encontro entre os personagens numa atmosfera documental, onde o 
improviso se dá por parte dos atores e não-atores que são envolvidos no processo 
fílmico. O aspecto performático que caracteriza esses momentos de troca combina 
intensidades diferentes a fim de engajar afetivamente o espectador. Se por um lado 
os diálogos improvisados entre os personagens possuem uma alta carga dramática 
e o posicionamento distanciado da câmera também insere a proposta de uma obser-
vação distanciada desses encontros, por outro, a forma como as cenas são filmadas, 
sua dinâmica estrutural se aproxima da estética documental, conferindo um caráter 
de realidade a interlocução entre os personagens enquadrados pela câmera. 

O agenciamento desses elementos de ordens distintas embaralha as fronteiras 
entre ficção e documentário dentro da narrativa. Em se tratando de um diretor que 
passeia pelos dois grandes gêneros narrativos ao longo de sua filmografia, esse flerte 
constante e intencional com o documentário, funciona como uma forma de produ-
ção de afeto no interior da narrativa através da apresentação do caráter de realismo 
presente no evento pró-fílmico. A forma documental inserida no interior de um 
filme de ficção narrativo também instaura um novo estado de coisas no interior da 
narrativa. Ela acontece em paralelo e ao mesmo tempo inserida, ressignificando o 
que veio antes ou depois na sequência do filme. 

A sensação de frustração ao longo do filme realiza um movimento crescente e as 
visitas de pregação, com sua estética documental predominante, funcionando como 
eventos expressivos no interior da narrativa, pois estão a um só tempo conectados 
e desconectados da linearidade narrativa, eles oferecem um contraponto para as 
dificuldades de relacionamento de Anna Maria quando a postura de distanciamento 
não é mais uma opção. É possível dizer que o filme expressa através da combinação 
de experiências físicas diversas da personagem, as tensões e conflitos presentes nos 
espaços públicos e privados da Europa contemporânea. Como se estivesse sinalizan-
do que a crise está em toda parte, nas relações com o outro, estrangeiro, no espaço 
público, mas também na intimidade da vida cotidiana dos indivíduos. 

Em Paradise: Faith (2012) a intolerância religiosa é a válvula por onde escapam 
outras intolerâncias na relação com o outro. As mini histórias em formato documen-
tal que são inseridas durante o filme funcionam mutuamente como uma expressão 
do real e ao mesmo tempo evento afetivo onde o realismo físico no engajamento da 
atriz com a proposta de realização do filme se torna evidente. A impossibilidade de 
aceitar a diferença do outro, seja cultural ou religiosa, evidencia o ranço de um pen-
samento colonial clássico no qual é preciso converter o outro, ao invés de aprender 
a conviver com esse outro com suas próprias características culturais. É claro que 
essa reflexão é bastante problemática pois os novos fluxos migratórios que invadem 
a Europa nos últimos anos, por exemplo, acabam provocando um choque cultural in-
tenso e exigindo de ambos os lados – tanto europeus quanto imigrantes – um esforço 
mútuo de se adaptar a essa nova realidade.
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Considerações Finais

A análise proposta a partir da filmografia de Ulrich Seidl, sob a perspectiva do 
corpo e do desconforto, revela um cinema que se inscreve na criação de um método, 
mais do que como simples escolha estética ou narrativa. Sua obra evidencia como o 
documentário pode atravessar a ficção e, nesse gesto, instaurar um espaço de tensão, 
em que os corpos em cena — de atores, não-atores e espectadores — tornam-se campo 
privilegiado de disputas éticas, políticas e sensoriais. Ao embaralhar fronteiras entre 
gêneros, Seidl mobiliza a fisicalidade como dispositivo central, capaz de traduzir 
afetos e de provocar deslocamentos tanto no âmbito da narrativa quanto na recepção.

O desconforto produzido não se limita ao plano estético, mas se desdobra em 
debates éticos e sociais que ultrapassam o espaço da tela. Ao expor vulnerabilida-
des, prazeres desviantes e tensões ligadas a gênero, religião e migração, o diretor 
faz emergir a materialidade do corpo como espelho das contradições de uma Áus-
tria, e consequentemente Europa, em crise. Os corpos em sua mise-en-scène não 
são neutros: são atravessados por historicidades, memórias impregnadas e dilemas 
contemporâneos que tensionam as noções de civilização, identidade e alteridade. 
Nesse sentido, o desconforto deixa de ser apenas efeito e se transforma em estratégia 
crítica de resistência, colocando em xeque valores hegemônicos e naturalizados. A 
recepção controversa de filmes como Sparta ilustra o quanto a prática documental 
de Seidl não apenas questiona formas de representação, mas também convoca o 
espectador a refletir sobre os próprios limites do cinema enquanto prática ética. A 
polêmica, longe de reduzir sua obra a escândalo, reforça a potência do cinema de 
intervir no debate público e de problematizar as formas de mediação entre realidade 
e ficção.

Nesse percurso, torna-se evidente que a corporeidade, no cinema de Seidl, atua 
como vetor de intensidades que desestabilizam narrativas lineares e discursos con-
sensuais. O corpo é simultaneamente superfície de inscrição do poder e lugar de 
resistência, sendo exposto em sua precariedade, vulnerabilidade e força disruptiva. 
Ao investir nesse gesto, o diretor inscreve sua obra em um campo de disputas esté-
tico-políticas, onde a provocação não é gratuita, mas antes um método de interrogar 
a sociedade e seus limites de tolerância. O cinema de Ulrich Seidl, ao utilizar o do-
cumentário como método, afirma-se como prática crítica capaz de abrir fissuras na 
ordem sensível contemporânea. Seus filmes nos lembram que o desconforto, longe 
de ser um obstáculo, pode ser um dispositivo de pensamento, capaz de mobilizar 
afetos e de produzir novas formas de olhar e compreender os corpos em sua relação 
com o mundo.
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A repetição na montagem dos arquivos  
em Irradiès (2020), de Rithy Panh

 

Tomyo Costa Ito*

Resumo: O artigo examina o filme Irradiés (2020), de Rithy Panh, que propõe a reinscrição 
de imagens de guerras, genocídios e violências do século XX em uma forma inédita em 
sua filmografia, tomando a repetição como procedimento central. Partindo da explosão da 
bomba atômica em Hiroshima, a montagem articula imagens consagradas, como as da libe-
ração dos campos nazistas e arquivos menos visíveis, oriundos do Camboja e de contextos 
coloniais, deslocando possíveis hierarquias visuais e descentralizando o olhar histórico. O 
comentário em vozes over, uma feminina e uma masculina, amplia essas operações, estru-
turando a experiência por meio de listas e interrogações que convocam a repetição do olhar 
como forma de elaboração.
Palavras-chave: Rithy Panh; imagens de arquivo; repetição; montagem; mise-en-scène.

Resumen: Este artículo analiza la película Irradiés (2020) de Rithy Panh, que propone la 
reinscripción de imágenes de guerras, genocidios y violencia del siglo XX en una forma 
inédita en su filmografía, tomando la repetición como procedimiento central. Partiendo de 
la explosión de la bomba atómica en Hiroshima, el montaje articula imágenes consagradas, 
como las de la liberación de los campos nazis, y archivos menos visibles de Camboya y 
contextos coloniales, desplazando posibles jerarquías visuales y descentralizando la mirada 
histórica. La voz en off, una femenina y una masculina, amplía estas operaciones, estruc-
turando la experiencia a través de listas e interrogaciones que invocan la repetición de la 
mirada como forma de elaboración.
Palabras clave: Rithy Panh; imágenes de archivo; repetición; montaje; puesta en escena.
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Abstract: This article examines Rithy Panh’s film Irradiés (2020), which proposes the 
reinscription of images of wars, genocides, and violence from the 20th century in a form 
unprecedented in his filmography, taking repetition as a central procedure. Starting from 
the explosion of the atomic bomb in Hiroshima, the montage articulates consecrated images, 
such as those of the liberation of Nazi camps, and less visible archives from Cambodia and 
colonial contexts, displacing possible visual hierarchies and decentralizing the historical 
gaze. The voice-over commentary, one female and one male, expands these operations, 
structuring the experience through lists and interrogations that summon the repetition of 
the gaze as a form of elaboration.
Keywords: Rithy Panh; archival images; repetition; montage; mise-en-scène.

Résumé : Cet article analyse le film Irradiés (2020) de Rithy Panh, qui propose une réins-
cription des images de guerres, de génocides et de violences du XXe siècle sous une forme 
inédite dans sa filmographie, faisant de la répétition un procédé central. À partir de l’explo-
sion de la bombe atomique à Hiroshima, le montage articule des images consacrées, telles 
que celles de la libération des camps nazis, et des archives moins visibles provenant du 
Cambodge et des contextes coloniaux, déplaçant ainsi d’éventuelles hiérarchies visuelles 
et décentralisant le regard historique. Le commentaire en voix off, l’une féminine et l’autre 
masculine, prolonge cette démarche, structurant l’expérience par des listes et des interroga-
tions qui convoquent la répétition du regard comme une forme d’élaboration.
Mots-clés : Rithy Panh ; images d’archives ; répétition ; montage ; mise en scène.

Introdução

Irradiés (2020) é um filme de montagem no qual Rithy Panh constrói associa-
ções entre imagens oriundas de contextos distintos de guerras, genocídios, depor-
tações e campos de extermínio. É um trabalho que amplia seu gesto de elaboração 
cinematográfica da memória, até então fortemente ancorado no contexto camboja-
no, para um panorama mais amplo do século XX. O cineasta estabelece um diálogo 
visual e sonoro entre arquivos de diferentes temporalidades e geografias – do regi-
me do Khmer Vermelho à Primeira e à Segunda Guerras Mundiais, passando pela 
bomba atômica no Japão, a colonização europeia na África e no Sudeste Asiático, a 
guerra do Vietnã, o genocídio no Camboja –, atravessados por regimes autoritários 
e pela violência sistemática contra os corpos.

As imagens de arquivo constituem o núcleo da obra, que se apresenta com uma 
forma singular: a tela é permanentemente dividida em três quadros. Esse disposi-
tivo amplia o campo de visão de uma mesma imagem e cria novas relações entre 
fragmentos de tempos e lugares distintos. Tal estrutura formal, inédita em sua filmo-
grafia, distingue Irradiados dos filmes anteriores de Panh e potencializa o exercício 
de confrontar imagens que, embora provenientes de contextos históricos diferentes, 
dialogam por uma analogia do horror que intensifica a mise-en-scène particular de 
cada uma.

O comentário em vozes over acrescenta outra camada importante do filme, pro-
pondo reflexões e questionamentos diante dessas imagens. Nele, a repetição é apre-
sentada como uma forma de aprendizagem do olhar, uma pedagogia do cinema que 
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exige “olhar uma vez, olhar cem vezes” para sustentar o confronto com imagens de 
guerras e genocídios. Trata-se de um gesto que não apenas repete, mas reinscreve 
as imagens em novas associações, deslocando seus sentidos e renovando as possibi-
lidades de vê-las.

Nesse processo, a montagem dos arquivos e as vozes over configuram os gestos 
cinematográficos em que a obra expressa de forma mais significativa seus enun-
ciados, propondo uma forma cinematográfica que se aproxima do ensaio, em que 
conceitos se articulam na exposição dos conteúdos visuais e verbais. A análise de 
Irradiados se apoia em entrevistas, escritos e, especialmente, no livro La paix avec 
les morts (Panh; Bataille, 2020), que reúnem reflexões de Rithy Panh sobre seus mé-
todos de trabalho no cinema. Assim, este artigo se insere na abordagem da Teoria de 
Cineastas, que toma filmes e enunciados de realizadores como fontes primárias de 
reflexão. Este texto resulta igualmente de minha trajetória nos grupos de pesquisa 
ligados a esse campo no Brasil, com participação no seminário temático da Socine 
e nos encontros de Teoria de Cineastas, onde apresentei diferentes trabalhos sobre 
Rithy Panh.1

Propomos que a associação desses recursos cinematográficos apontem modos 
de ver as imagens, produzindo um processo que chamamos de redisposição da mi-
se-en-scène: o deslocamento de hierarquias visuais dentro do plano, engendrando 
outras durações e povoando o fora de campo com novas camadas de sentido, a partir 
da associação com outros arquivos e do diálogo entre palavra e imagem, criando 
um espaço em que ver e dizer se tornam também um trabalho ativo de memória do 
espectador, diante da história.

Panorama do uso dos arquivos e do comentário na filmografia de Rithy Panh

O cinema de Rithy Panh se constrói em grande parte a partir da retomada de 
imagens de arquivos, que aparecem em diferentes formas ao longo de sua filmo-
grafia. Desde Camboja, entre guerra e paz (1991) até A imagem que falta (2013), 
passando por obras centrais como Bophana, uma tragédia cambojana (1996), S-21: 
a máquina de morte do Khmer Vermelho (2002) e Duch, o mestre das forjas do 
inferno (2011), os arquivos são convocados como forma de situar o espectador no 
contexto histórico, mas também como ponto de partida para uma elaboração mais 
ampla da memória, em diálogo com outros materiais, singularizando sua mise-en-
-scène ou mesmo a deslocando, ampliando as camadas de sentido das intenções 
iniciais da produção dessas imagens. 

Os materiais utilizados por Rithy Panh abrangem as cenas da guerra civil no 
Camboja, da tomada de Phnom Penh, da queda do regime de Pol Pot, período marca-
do pela exumação dos corpos, pelo registro de crianças e adultos famintos ou doen-
tes, cadáveres e vestígios materiais da violência. Entre esses diferentes conjuntos, 
os filmes de propaganda do Khmer Vermelho ocupam um lugar central. Todas essas 

1. Cabe mencionar a participação nos Encontros da Socine, em 2019 e 2022. Além da participação do 
Encontro Teoria de Cineastas, em 2023 e 2024, nas cidades de São e Porto Alegre, respectivamente.
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imagens são constantemente repetidas entre um filme e outro do cineasta. Panh 
insiste em sua recomposição, associando-a a outros elementos que se confrontam 
ao discurso oficial, trazendo outras imagens e, em especial, outras vozes: cartas 
pessoais, testemunhos de vítimas e carrascos, gestos repetidos em encenações, ou 
mesmo os bonequinhos de argila que reaparecem como contraponto. As imagens de 
arquivo vêm acompanhada de uma voz que as interpela, de uma memória pessoal 
que as desloca, ou de um objeto cotidiano que lhes reforça a materialidade. Em en-
trevista, Rithy Panh fala desse uso da repetição:

O digital avança tão rápido que eu acho que os espectadores perderam a memória. 
São muitas imagens, imagens demais, e isso apaga a memória. Antes, as pessoas 
não viam tantos filmes, não havia tantos canais de TV. Quando elas iam assistir 
a um filme, às vezes na telona, era um evento. Depois, virou normal ter uma TV 
em casa, com um canal, depois três canais. Mas hoje, você liga e tem milhares 
de canais. É o Youtube, com uma infinidade de conteúdos, e as pessoas não se 
lembram de nada. Imagine assistir a esses filmes como um fluxo constante. Não 
tenho escolha, preciso repetir as mesmas imagens. As pessoas nem notam que é a 
mesma imagem, o mesmo plano, a mesma montagem. Repito e repito. Porque os 
espectadores não retêm nada. (Costa, 2025: 90).

Em diálogo com as vozes que Rithy Panh escutou ao longo de sua filmografia, 
o cineasta articulou suas ideias no próprio processo de realização, sistematizando 
esse pensamento sobretudo em quatro livros publicados. Ao longo de sua trajetória, 
também escreveu ensaios sobre sua obra e concedeu diversas entrevistas, nas quais 
refletiu sobre seus métodos e sobre sua concepção da imagem cinematográfica. Seus 
escritos sistematizados em livros vieram para a tela a partir de A imagem que falta, 
dando continuidade a um movimento iniciado em L’Élimination (Panh; Bataille, 
2011), em que a palavra assume a forma de uma narração em primeira pessoa, em 
tom confessional, combinando imagens de propaganda e figuras de argila para ins-
crever as lacunas da experiência pessoal na história coletiva. A partir de um proce-
dimento distinto, a palavra também aparece em A França é nossa pátria (2015), o 
cineasta mobiliza arquivos coloniais franceses no Camboja e no Vietnã e os reins-
creve com cartelas que compõem uma escrita crítica sobre a dominação colonial. 
Esse filme anuncia o gesto transnacional da montagem de Irradiados ao trazer os 
arquivos do Sudeste Asiático. E em Túmulos sem nome (2018), sem recorrer a arqui-
vos visuais, a voz over sustenta o filme ao convocar um diálogo com mortos e refletir 
sobre a memória em diálogo com o livro La paix avec les morts. Este último traz as 
reflexões de Rithy Panh sobre a repetição:

Eu gosto de me repetir. Melhor ainda, eu acredito nas virtudes da repetição — não 
se trata do fim do modo dedutivo, mas da irrupção da profundidade. Acredito que 
é preciso dizer, repetir, mostrar, enunciar, de modo diferente, é claro, não para 
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preparar o retorno nem para impedi-lo com certeza. Nem mesmo para pôr a me-
mória à prova. Mas como uma meditação. Repetir é renovar as palavras.2 (Panh; 
Bataille, 2020: 91, tradução nossa).

A aproximação entre o cinema de Rithy Panh e as reflexões de Sylvie Lindeperg 
(2012) e Georges Didi-Huberman (2018) revela um campo comum de preocupações 
em torno do uso dos arquivos fílmicos. Lindeperg nos ajuda a compreender que, ao 
lidar com imagens de arquivo, é preciso não esquecer que as figuras na tela não são 
apenas espectros, mas traços registrados de pessoas que viveram antes de serem 
filmadas. Por isso, as imagens não se reduzem à sua simples aparição e devem ser 
colocadas em diálogo com materiais extrafílmicos para que sua dimensão histórica 
se torne legível. Numa linha semelhante, Didi-Huberman propõe que uma arte da 
memória só se reinventa quando faz trabalhar em conjunto documentos escritos, 
testemunhos de sobreviventes e registros visuais, ainda que sua aparente evidência 
exponha o risco de más interpretações. Os filmes de Panh dão corpo a esse horizon-
te: cada reaparição de imagens de arquivo é recolocada em diálogo com vozes que as 
interpelam, testemunhos que as contrastam ou objetos cotidianos que lhes devolvem 
materialidade. Esse gesto tensiona o sentido dos arquivos e reinscreve-os em circui-
tos de memória que ultrapassam o uso inicial para o qual foram produzidos.

Assim, ao longo de seus filmes, a associação entre arquivo e palavra assume 
múltiplas funções: contextualizar historicamente, fixar imagens na memória do es-
pectador pela repetição, destacar detalhes insignificantes que ganham centralidade, 
ou ainda se integrar a séries que aproximam contextos históricos distintos. Em todos 
os casos, trata-se de redisposição da mise-en-scène, alterando hierarquias, produ-
zindo novas durações e inserindo os arquivos em associações capazes de renovar o 
olhar e reabrir nosso entendimento da história, visando a elaboração da memória. 
Esses mesmos gestos reaparecem em Irradiados, que ao retomá-los também apre-
senta novas formas de articulação entre montagem e vozes over, ampliando o campo 
de referências para além do genocídio cambojano e situando-o em uma perspectiva 
transnacional.

As formas da repetição em Irradiados

A mise-en-scène da guerra e dos genocídios do século XX, apresentadas pelas 
imagens de arquivo, filmadas em diferentes contextos e com diferentes intenções, 
é montada com uma frequente utilização do procedimento de repetição, que toma 
diversas formas em Irradiados. Como já mencionamos, o filme constrói associações 
entre imagens de contextos significativos da história do século XX: a Primeira e a 

2. “J’aime me répéter. Mieux, je crois aux vertus de la répétition - ce n’est pas la fin du mode déductif; 
c’est l’irruption de la profondeur. Je crois qu’il faut dire, redire, montrer, énoncer, différemment bien 
sûr, non pour préparer le retour ou pour l’empêcher avec certitude. Pas même pour éprouver sa mé-
moire. Mais comme une méditation. Répéter, c’est rénover les mots.”
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Segunda Guerras Mundiais, o lançamento da bomba atômica no Japão. Podemos 
dizer que a retomada dessas imagens já muito vistas constitui um primeiro procedi-
mento de repetição, pois tiveram ampla circulação e ajudaram a formar nosso ima-
ginário sobre o século passado. Em contraste, outras imagens pouco vistas ganham 
importância, como as da colonização europeia na África e no Sudeste Asiático, da 
guerra do Vietnã e do período do regime do Khmer Vermelho no Camboja.

Um segundo procedimento de repetição, singular à Irradiados dentro da filmo-
grafia de Rithy Panh, é seu formato que divide a tela em três quadros, de mesmo ta-
manho, alinhados horizontalmente, ocupando o centro e os dois cantos da imagem, 
separados por linhas verticais (ocasionalmente, essas três imagens se tornam uma 
só, alongada). A partir desse formato, o cineasta joga com variações sutis, apresen-
tando a mesma cena sincrônica nos três quadros, ou, produz uma ligeira assincronia 
entre as três imagens. Também insere uma imagem distinta em um ou dois quadros, 
criando conexões que se apresentam simultaneamente na tela. Além de utilizar o 
ralentir.

A repetição se apresenta também por meio da justaposição dos planos, promo-
vida pela montagem, um terceiro procedimento que constitui diversas coleções de 
imagens semelhantes: da experiência da deportação que associa imagens do campo 
de trânsito de Westerbork e de um trem percorrendo o Camboja oriundas de filmes 
de propaganda do Khmer Vermelho; dos campos de extermínio que justapõe ima-
gens do interior do campo de Auschwitz, filmadas por Alain Resnais para o filme 
Noite e Neblina (1955) e as celas solitárias da prisão S-21, filmadas por Rithy Panh 
para seus documentários; e da desumanização que reúne imagens dos sobreviventes 
e dos cadáveres dos campos de Bergen-Belsen e dos corpos queimados e dos doen-
tes que agonizam com ferimentos terríveis em consequência da bomba atômica. 
Essas coleções estão entre outras na construção do filme.

Os contextos particulares de cada imagem não são explicitamente apresenta-
dos, nem o filme dá explicações diretas. Tal escolha está ligada, ao nosso ver, à 
exigência que Rithy Panh propõe ao seu espectador, de buscar, em seu repertório 
imagens já vistas, conhecimentos já sabidos, exigindo um esforço de rememoração 
do já conhecido que o ajude a ler essas imagens. Ou entende-se que, diante de uma 
imagem que o espectador não conhece, que isso traga uma interrogação que o faça 
buscar essas imagens ou, pelo menos, alguma imagem de um contexto semelhante. 
Dessa maneira, entendemos que as coleções não se constituem como homogeneiza-
ção da iconografia da deportação, dos centros de extermínio e da desumanização 
dos corpos. Ao contrário, a repetição de imagens análogas intensifica a mise-en-scè-
ne particular, cada imagem permanece singular, impregnada no olhar do espectador, 
pois vê-las exige atenção e engajamento.

O quarto procedimento de repetição está nas vozes over que conduzem o filme. 
A narração é realizada por uma dupla, uma voz feminina e uma voz masculina, e 
repete algumas formulações ao longo da obra, sendo a principal delas um chamado 
à própria repetição: “olhe, olhe uma vez, olhe cem vezes”. Esse imperativo convoca 
o espectador a ver e rever não apenas para não esquecer, mas também para não se 
perder na abstração das ideias que justificam a violência. As vozes não explicam as 
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imagens, mas estruturam a experiência por meio de listas: cidades devastadas pela 
guerra, armamentos, experimentos científicos usados para torturas, entre outras. 
Essas enumerações reforçam o gesto de produzir coleções já presentes na montagem 
do filme. Nesse movimento, as vozes indicam métodos de trabalho — “eu procuro 
na história, nos poemas, nos arquivos” — revelando uma prática que se abre a múlti-
plas vozes, documentos e materiais, até mesmo os que poderiam ser tomados como 
mais insignificantes. A presença da voz feminina nesse duplo narrativo reforça essa 
abertura, trazendo uma tonalidade que historicamente foi relegada a segundo plano. 
Por fim, as vozes alertam para a permanência do mal, deslocando o olhar para a ma-
terialidade das experiências inscritas nos corpos e nos restos considerados os mais 
ínfimos da história, como cabelos, botões de roupas ou brinquedos.

A repetição do já visto

A primeira repetição em jogo no filme é a da reinscrição de imagens já vistas, 
que tiveram uma circulação anterior: as imagens da liberação dos campos nazistas e 
o lançamento da bomba atômica em Hiroshima. As primeiras foram apresentadas no 
Tribunal de Nuremberg, como no filme Nazi Concentration Camps, que traz cenas 
marcantes como as do campo de Bergen-Belsen, filmadas para o projeto britânico 
Memórias dos campos, com supervisão de Alfred Hitchcock, cancelado à época e 
finalizado em 1985, depois restaurado em 2014, em uma versão ampliada rebatizada 
de German Concentration Camps Factual Survey. 

O horror dessas imagens teve, além de seu uso jurídico no fim da Segunda 
Guerra Mundial, pale significativo no projeto de reafirmação dos direitos humanos, 
em 1948, considerando princípios universais de dignidade, como aponta Marcelo 
Ribeiro (2019). Nos anos seguintes, porém, foram deixadas de lado, em função da 
nova configuração geopolítica no fim do conflito. Como por exemplo, Lindeperg 
(2018) afirma que os britânicos evitaram o uso demasiado das imagens dos cam-
pos, pois buscavam manter os alemães como aliados, com o intuito de diminuir a 
influência soviética, antigo aliado que se torna o novo inimigo. Tais imagens foram 
retomadas em 1955 no filme Noite e Neblina, de Alain Resnais, e sua circulação foi 
bastante significativa em documentários históricos a partir dos anos 1960, impulsio-
nadas pela transmissão do julgamento de Adolf Eichmann. Tal divulgação, segundo 
Lindeperg, trouxe o conhecimento mais amplo e claro sobre os campos de concen-
tração e de extermínio. 

Essas imagens passaram, portanto, por um processo de esquecimento, depois 
de saturação e mesmo agora de superexposição (Lindeperg, 2012). Segundo Syl-
vie Lindeperg, ao ser chamada a formular uma avaliação crítica de filmes como A 
Queda (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, 2005), O Resgate (La Rafle, Rose Bos-
ch, 2010), a série documental Apocalypse (Isabelle Clarke, Daniel Costelle, 2009), 
as docuficções Auschwitz: os nazis e a Solução final (Martina Balazova, Dominic 
Sutherland, 2005) e La Résistance (Christophe Nick, Félix Olivier, Patricia Bodet, 
2007), constatou uma tendência à uniformização das formas de escritura da história. 
A historiadora resume essa tendência em algumas fórmulas recorrentes: uma estéti-
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ca do excesso e da hipervisibilidade; a sobreposição de tempos históricos e a hibri-
dização de regimes do visível; uma busca por imersão total nas imagens e nos sons 
— muitas vezes obtida pela colorização de arquivos em preto e branco e pela criação 
de trilhas sonoras para imagens originalmente silenciosas — o que implica novas 
formas de pensar os conceitos de verdade e realidade; e, por fim, a fragmentação 
das durações e o nivelamento das temporalidades. Em resumo, trata-se de um gesto 
de mostrar tudo, representar tudo, dizer tudo, fazer ouvir tudo, com a promessa de 
entrega de uma experiência histórica plena por meio das imagens.

O filme Irradiados traz novamente essas imagens, sem mostrar tudo, sem tirar 
suas temporalidades próprias, sem homogeneizá-las, sem nivelar os tempos históri-
cos (embora esse risco exista) abrindo-as para novas leituras a partir da associação 
com materiais de outros contextos que não passaram por esse processo de hipervisi-
bilidade. Nesse sentido, torna-se fundamental que imagens dos contextos da África 
e do Sudeste Asiático apareçam também com força e destaque, deslocando a narra-
tiva e a visibilidade do norte global para uma perspectiva descentralizada que con-
temple de forma mais ampla a história de diferentes povos no século XX.

O início do filme traz a imagem da construção de uma casa de estilo japonês 
em miniatura por uma mão humana, primeiro formando uma imagem única que 
ocupa os três quadros. Essas mãos humanas iniciam com uma colagem e logo, em 
seguida, os quadros das laterais trazem imagens áreas de Hiroshima em sincronia e 
a do meio permanece no contexto da construção da casa em miniatura. Nas laterais, 
Hiroshima é inicialmente vista do alto com suas casas e prédios. No centro, a casa 
em miniatura vai se formando delicadamente, com a divisão de quartos, com pe-
quenos objetos pessoais e móveis inseridos. E aí, as imagens aéreas da explosão da 
bomba atômica mostradas dentro da ideia da repetição, pois são imagens já vistas. 
Depois, imagens do alto de Hiroshima destruída, suas casas e prédios, praticamente 
dizimados, sua paisagem é quase desértica. As imagens de Hiroshima destruída 
deslocam o olhar técnico associado à imagem da explosão da bomba atômica, e a 
casa em miniatura, já completa, reforça ainda mais esse deslocamento, recebendo, 
em seu interior, fotografias de famílias japonesas. 

A miniatura parece apontar para o espaço de acolhimento, em que a maioria 
de nós vive e que deveria ser o lugar seguro da casa. Muitas casas como essa foram 
completamente destruídas, apagadas junto com seus moradores — uma imagem 
delicada e contundente de como a guerra nos deixa desprotegidos. Uma guerra nem 
sempre elimina de imediato a casa e seus habitantes, mas inevitavelmente produz 
desabrigados e refugiados. Nesse sentido, as casas destruídas de Hiroshima apare-
cem como imagens pouco vistas, quase ausentes de nosso imaginário, ao contrário 
da explosão da bomba atômica, que se tornou um grande clichê, repetido à exaustão 
até mesmo em produções audiovisuais sobre ciência. A devastação da cidade, por-
tanto, oferece um contraponto entre a explosão e a destruição.
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As coleções

Trazendo primeiro a voz over feminina, de partida o filme estabelece algumas 
das reflexões que vão conduzir o filme: a questão do mal; os caminhos da humani-
dade no século XX, associando ciência, progresso e destruição; são reflexões que 
Rithy Panh nos oferece, ao mesmo tempo, sem apresentar respostas acabadas. Não 
pretendemos explicitar seu pensamento sobre questões específicas, mas como essas 
ideias se articulam com a sua proposta fílmica, e ganham materialidade por meio 
das imagens. Nesse primeiro comentário, a voz feminina fala de uma ideia: o avião 
carregando uma bomba como a pura invenção humana que ameaça o homem em 
sua história. Esse é o pico mais alto que ameaça tudo, até mesmo que o mal possa 
crescer.

Após a sequência inicial, o filme mergulha em imagens da Primeira Guerra 
Mundial: trincheiras, cadáveres, soldados com máscaras de gás e experiências com 
armas químicas. A narração observa como o mundo se inundava de números, có-
digos e sinais, imaginando-se como uma época da vitória da ciência e da verdade, 
mas revelando-se como uma época da destruição. Logo depois, aparecem as ima-
gens da colonização francesa na África, com homens negros submetidos a medições 
corporais, testemunho de um pretenso olhar científico. A voz over acrescenta que 
“há sempre um autor que defende a guerra”, apontando para ela uma justificativa ou 
argumentando sua necessidade, enquanto na montagem desfilam aviões bombardei-
ros, tropas formadas por colonos, tropas japonesas, alemãs e italianas em prepara-
ção à guerra, acompanhadas das coreografias militares dos filmes de propaganda do 
Khmer Vermelho. A tela tripla intensifica essa repetição de imagens já vistas com 
essa preocupação de descentralização do universo visual do século XX. Essa justa-
posição de contextos anuncia a lógica do filme: organizar as imagens em coleções 
que revelam como a guerra e a violência se repetem sob formas diversas, dentro de 
uma mesma paisagem. 

A primeira grande catástrofe que um conflito produz é o desenraizamento: a ex-
periência de perder a casa, a cidade e a terra natal, transformando populações intei-
ras em desabrigados. Em Irradiados, essa experiência é evocada inicialmente pelas 
imagens pouco vistas de Hiroshima, que mostram crianças em meio aos escombros, 
desprotegidas e sem abrigo. Em seguida, o filme retoma outro contexto marcante: a 
deportação dos judeus para os campos de extermínio, com destaque para as imagens 
do campo de trânsito de Westerbork, que registram a partida de um comboio rumo 
ao leste europeu. Essas imagens, filmadas em 1944, foram retomadas por Alain 
Resnais em Noite e Neblina e constituem uma das raríssimas sequências visuais que 
registram a deportação em si. Por sua singularidade, tornaram-se referência cen-
tral, amplamente retomada em representações posteriores e estudada em detalhe por 
Lindeperg (2012). Em Irradiados, elas reaparecem como vestígio incontornável da 
catástrofe, inscritas em uma história visual já reiterada, mas agora deslocadas para 
um novo arranjo de sentidos.
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A deportação também se manifesta no Camboja, durante o regime do Khmer 
Vermelho, com a evacuação forçada de Phnom Penh em 17 de abril de 1975. Não 
há registros diretos desse momento, e essa ausência é parte da violência, mas os 
filmes de propaganda trazem imagens de uma viagem de trem que são reinscritas 
por Rithy Panh. Em A imagem que falta (2013), o cineasta já havia trabalhado esse 
trauma, associando essas imagens de arquivo a maquetes e bonequinhos de argila 
para reconstruir a experiência da deportação vivida por ele e por sua família. Em 
Irradiados, as mesmas imagens de arquivo aparecem inscritas em uma coleção mais 
ampla de deslocamentos forçados e ausências. A voz over reforça essa dimensão 
ao indicar que, em diferentes tempos e lugares, a guerra tende a produzir a mesma 
paisagem de devastação, na qual populações inteiras são arrancadas de suas terras 
e casas. Ao reinscrever as mesmas imagens em Irradiados, ele as reposiciona em 
um mosaico de catástrofes do século XX, reforçando que a deportação é o início de 
uma cadeia de violências que levará à fome, ao trabalho forçado e ao extermínio. A 
justaposição com Westerbork amplia ainda mais esse gesto: não se trata de compa-
rar sofrimentos ou de hierarquizar tragédias, mas de evidenciar como a deportação 
opera como matriz comum de processos genocidas distintos. O espectador é convo-
cado a reconhecer, nas imagens de um trem cambojano ou europeu, o programa de 
destruição que já se anuncia.

Uma das coleções mais terríveis em Irradiados é a dos campos de extermínio. 
Para além da utilização de imagens de arquivo, Rithy Panh inscreve sequências 
realizadas em outros filmes, em especial Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais, e 
seu próprio S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (2002). De Resnais, Panh 
retoma as sequências coloridas do interior de Auschwitz, filmadas quase dez anos 
após a liberação do campo, quando as ruínas já haviam se tornado espaços de me-
mória. De S-21, incorpora imagens das celas solitárias da prisão cambojana, estabe-
lecendo um paralelo direto entre a experiência dos campos nazistas e os centros de 
tortura do regime do Khmer Vermelho. As imagens se desdobram em uma sequên-
cia ainda mais ampla, que inclui registros feitos pelos próprios nazistas, filmes de 
propaganda do Khmer Vermelho, sobretudo cenas de campos de trabalho forçado. 
Em um desses momentos, a voz over afirma: “E você? Você deixou os arrozais que 
também podem ser um campo de morte sob o sol”.3 Essa frase indica que o campo 
de arroz, filmado pelo Khmer Vermelho como símbolo da prosperidade revolucio-
nária, é reinscrito por Panh como imagem da morte programada pela fome e pelas 
condições de trabalho impostas.

Essa coleção também integra imagens de diferentes naturezas: as panorâmicas 
em cores dos trabalhadores forçados nos filmes do Khmer Vermelho, planos de Aus-
chwitz, celas de S-21, corpos magros caminhando entre galpões, restos de roupas 
e botões recolhidos no chão. A montagem entre esses contextos aparentemente dis-
tantes cria um efeito de sobreposição em que Auschwitz, Camboja e outros lugares 
se tornam variações de uma paisagem da morte. Imagens já vistas, largamente reco-

3. Tradução nossa: “Et toi? Tu as quitté des rizières qui peuvent aussi être un camp des morts sous le 
soleil”.



82A repetição na montagem dos arquivos em Irradiès (2020), de Rithy Panh

nhecidas na história do cinema, são mostradas de novo em novas combinações, ao 
lado de imagens menos conhecidas ou mais localizadas. Essa justaposição quebra 
hierarquias possíveis entre contextos, sem estabelecer violências maiores ou meno-
res, nem mortes justificáveis em nome de causas diferentes. O comentário em voz 
over lembra que, ao longo da história, sempre se tentou dar sentido ou legitimidade 
às guerras, apresentando-as como necessárias. Panh, ao contrário, evidencia que 
essa lógica de justificação, que fecha os olhos para o sofrimento, sustenta programas 
de morte em diferentes tempos e lugares, convocando o espectador a olhar de novo 
não só para os campos de concentração nazistas, unanimemente condenáveis, mas 
também para outras repetições de projetos de destruição que atravessam o século 
XX.

Uma das coleções mais impactantes em Irradiados é composta por imagens que 
explicitam a degradação e a desumanização dos corpos nesses diferentes contextos 
históricos: os campos de concentração e extermínio nazistas, os hospitais de Hi-
roshima, a fome programada no Camboja. O filme insiste em cenas de corpos doen-
tes, esqueléticos, queimados, feridos ou mortos, que retornam à tela em diferentes 
momentos. Em Bergen-Belsen, os cadáveres são carregados pelos SS e depois arras-
tados com tratores; em Hiroshima, os sobreviventes exibem as marcas da radiação 
em seus corpos; no Camboja, crianças magras respiram com dificuldade. Mais uma 
vez, o comentário solicita do espectador que olhe de novo, cem vezes.

Há também momentos em que a voz questiona: “Quantos foram mortos em 
nossa história?” ou ainda “O que é mais excitante que a potência de destruição? 
É preciso um espetáculo. É preciso a velocidade.” Em vez de oferecer respostas, a 
narração formula perguntas e diagnósticos que colocam o espectador em suspensão. 
Diante das imagens, temos que refletir sobre seus modos de produção e recepção, 
sobre a repetição de programas de morte que atravessam o século XX. Estamos fa-
lando de uma forma de repetição que busca uma diferença. Rithy Panh não precisa 
explicar os contextos de cada imagem de sofrimento, pois os corpos de diferentes 
raças já trazem o dado essencial. Programas de morte foram colocados em prática na 
África e na Ásia, e, no filme, esses corpos se aproximam de nós, fazendo com que 
histórias distantes de guerras em diferentes cantos do mundo, ou mais precisamente 
no sul global, se apresentem como experiências de sofrimento. Esses corpos deixam 
de ser números, e a violência deixa de ser distante e abstrata para se singularizar em 
experiências.

Dentro dessas coleções maiores, há outras menores, como uma que tem no ca-
belo o seu centro. Primeiro, a queda ou a ausência de cabelos dos sobrevivente da 
bomba atômica em Hiroshima: uma mulher, filmada em contexto médico, tem um 
tufo facilmente arrancado diante da câmera; em seguida, homens, mulheres e crian-
ças posam de frente e de perfil, sob um evidente olhar científico que reduz seus 
corpos a objeto de exame. Essa sequência de cinco planos distintos é sucedida pela 
imagem dos tufos de cabelos amontoados em Auschwitz, uma das imagens mais co-
nhecidas da iconografia dos campos de extermínio e, portanto, já vista. A coleção se 
completa com um terceiro contexto, na França, no final da Segunda Guerra, quando 
mulheres acusadas de colaboracionismo ou de terem mantido relações com soldados 
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alemães — conhecidas como femmes tondues — foram publicamente humilhadas 
pela raspagem do cabelo em praça pública.  A montagem nos faz perceber na ima-
gem a materialidade do corpo, que se torna portador de uma história de violência e 
destruição; o cabelo, que poderia parecer apenas um detalhe, ocupa o primeiro pla-
no como signo da brutalidade. Ao justapor esses diferentes contextos, Panh desfaz 
qualquer hierarquia entre eles e nos lembra que não cabe buscar justificativas para 
tais violências, mas reconhecer nos corpos e em seus sofrimentos uma experiência 
comum.

Ao colocar lado a lado corpos queimados de Hiroshima, os internos esquelé-
ticos em Bergen-Belsen, homens negros medidos pela ciência colonial e crianças 
cambojanas famintas, a montagem desfaz qualquer hierarquia entre vítimas. O que 
se destaca é a recorrência das práticas de desumanização. As imagens são organi-
zadas em séries que expõem o funcionamento de dispositivos técnicos, políticos e 
científicos voltados para a redução dos corpos a números ou a eliminação. O cinema 
de Panh insiste que não se trata apenas de ver, mas de perceber as condições que 
tornam essas imagens possíveis: a abstração científica, a ideologia, a espetaculari-
zação da violência.

Há momentos, no entanto, em que a voz se silencia diante de certas imagens, 
como nos planos dos cadáveres em Bergen-Belsen e dos restos de roupas e botões 
das pessoas exterminadas no Camboja. Esse silêncio força o espectador a sustentar 
o olhar sem a mediação da palavra. Logo depois, a voz retorna com uma lição: “É 
preciso se repetir. Porque o mal corre muito profundo.” Assim, a justaposição entre 
imagens e palavras não é explicativa, mas abre um espaço de reflexão em que cada 
corpo filmado é testemunho de um programa de destruição e, ao mesmo tempo, de 
um gesto cinematográfico que nos convoca a olhar de novo.

Considerações finais

A repetição, em Irradiados, está no núcleo do pensamento e da prática cine-
matográfica de Rithy Panh. Ao longo de sua obra, o cineasta insiste em retomar o 
genocídio cambojano e a lidar com contradições contemporâneas de seu país. Como 
discutimos em nossa tese, essa insistência é a própria forma da sua elaboração: a 
repetição está no cerne de seu procedimento de escuta, conduzindo projetos de longa 
duração na relação com os filmados,  vítimas e algozes, e da retomada de imagens 
de arquivos. A repetição em sua obra não equivale à redundância, mas à busca de 
novas formas de contar que também aparece em seus livros, como L’Élimination e 
La paix avec le morts, que são o prolongamento de sua escuta e de análise das ima-
gens, onde a escrita permite ao cineasta, com o uso da palavra, definir questões com 
mais precisão.

Nesse sentido, Irradiados é a continuação direta desse trabalho de elaboração 
da memória. A memória que aqui se elabora é múltipla: a das imagens de arquivo, 
dos corpos registrados e das paisagens da destruição; a dos testemunhos anteriores, 
que ressoam nas vozes over; e a memória do próprio cinema de Rithy Panh. Irra-
diados se constrói pelo acúmulo de imagens já vistas, saturadas, mas também por 
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imagens de outros contextos, pouco vistas ou mesmo ignoradas pela historiografia 
hegemônica. Essas novas associações produzem um gesto da redisposição da mise-
-en-scène que não busca explicitar o contexto original das imagens e de seus usos 
iniciais, mas de singularizar suas aparições para além deles. Um exemplo marcante 
é a imagem da bomba atômica: símbolo da potência da ciência e da modernidade, ela 
perde aqui seu fascínio espetacular, para se tornar signo de uma razão que ameaça 
o próprio humano.

Esse programa de morte, como nos alerta o filme, não pertence apenas ao pas-
sado. Ele se atualiza em diferentes formas de violência sistemática, e a montagem 
de Panh cria uma arqueologia do sofrimento. O filme, como lugar de elaboração, 
retorna ao passado para que seja possível ver esses programas de morte permanecem 
no presente como ameaça, fazendo-nos refletir na continuidade desses programas.

As imagens de Irradiados ressoam com os corpos desabrigados e famintos da 
Palestina, com as vítimas da guerra na Ucrânia e no Irã e com os migrantes que 
atravessam fronteiras hostis. Ao articular os campos de extermínio com os campos 
de arroz, as ruínas de Hiroshima com os corpos famintos do Camboja, o filme des-
faz hierarquias e nos obriga a repensar a lógica da destruição, com a negação das 
mudanças climáticas que expulsa comunidades inteiras de seus territórios.

A repetição, nesse sentido, é também um exercício ético: recusar-se a ver apenas 
uma vez, recusar-se a fechar os olhos diante da dor dos outros ou vê-los distantes 
como números abstratos. A insistência no olhar é uma forma de resistência contra a 
naturalização da violência e contra os discursos que hierarquizam vítimas ou justi-
ficam massacres. Em Rithy Panh, olhar de novo é também escutar de novo, associar 
imagens e palavras, ativar a memória como campo de disputa. Irradiados se cons-
trói como esse esforço contínuo e reiterado de lidar com o genocídio — não apenas 
aquele que marcou a história do Camboja, mas todos os que compõem o século XX 
e os que se anunciam como ameaça no século XXI.
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O pensamento cinematográfico de Patricio Guzmán:  
átomos de memória

 

Ignacio del Valle-Dávila*

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o pensamento cinematográfico do docu-
mentarista Patricio Guzmán a partir de seu livro Filmar o que não se vê, publicado pela 
primeira vez em espanhol em 2013 e traduzido para o português em 2017. Concentrar-me-ei 
especificamente nos conceitos de invisibilidade, de átomo dramático, bem como na relação 
entre reportagem, documentário e ensaio.
Palavras-chave: documentário chileno; teoria do documentário; memória.

Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar el pensamiento cinematográfico del 
documentalista Patricio Guzmán a partir de su libro Filmar lo que no se ve publicado por 
primera vez en español en 2013 y traducido al portugués en 2017. Nos centraremos específi-
camente en los conceptos de invisibilidad, átomo dramático y en la relación entre reportaje, 
documental y ensayo.
Palabras claves: documental chileno; teoría documental; memoria.

Abstract: This article aims to analyze the cinematographic thought of the documentary 
filmmaker Patricio Guzmán, based on his book Filmar o que não se vê, first published 
in Spanish in 2013 and translated into Portuguese in 2017. I will focus specifically on the 
concepts of invisibility, dramatic atom, as well as on the relationship between reportage, 
documentary, and essay.
Keywords: Chilean documentary; documentary theory; memory.
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Résumé : Cet article a pour objectif d’analyser la pensée cinématographique du documen-
tariste Patricio Guzmán à partir de son livre Filmar o que não se vê, publié pour la première 
fois en espagnol en 2013 et traduit en portugais en 2017. Nous nous concentrerons spécifi-
quement sur les concepts d’invisibilité, d’atome dramatique ainsi que sur la relation entre 
reportage, documentaire et essai.
Mots-clés : documentaire chilien ; théorie du documentaire ; mémoire.

Patricio Guzmán (1941) faz parte de uma geração de cineastas chilenos, nasci-
dos entre a segunda metade da década de 1930 e a primeira de 1940, para os quais 
não é de forma alguma estranho recorrer à palavra escrita com o objetivo de registrar 
reflexões sobre o fazer cinematográfico. Seu colega Raúl Ruiz (1941-2011), exilado 
na França assim como ele, deixou uma célebre Poética do cinema (2013), composta 
originalmente por três volumes que reuniam ensaios e conferências proferidos entre 
os anos 1980 e a primeira década do século XXI. Por sua vez, Miguel Littín (1942) 
foi um dos responsáveis pela redação do principal manifesto cinematográfico escri-
to no Chile durante os anos 1970, o Manifesto dos cineastas da Unidade Popular 
(1970), destinado a apoiar o governo de Salvador Allende.

Não se trata, de modo algum, de uma característica exclusiva dos cineastas 
daquele país. A lista de diretores latino-americanos vinculados ao chamado Novo 
Cinema Latino-Americano que deixaram reflexões escritas sobre o cinema é tão 
extensa quanto conhecida. Entre eles, podem ser citados Glauber Rocha; os argen-
tinos Fernando Birri, Fernando Solanas e Octavio Getino; os cubanos Julio García 
Espinosa, Santiago Álvarez e Tomás Gutiérrez Alea; além do colombiano Carlos 
Álvarez. Como observa Jacques Aumont (2014), situação semelhante se verifica en-
tre muitos cineastas da Europa Ocidental e dos Estados Unidos da mesma geração 
ou das que a precederam. Contudo, o interesse pela redação de manifestos, artigos 
ou ensaios sobre o cinema decai sensivelmente entre os diretores nascidos posterior-
mente, a ponto de se converter praticamente em uma exceção ou em uma raridade à 
qual poucos se animam (Aumont, 2014).

Uma das características que distinguem o pensamento escrito de Guzmán em 
relação ao da maioria de seus colegas latino-americanos é que suas principais mani-
festações não se cristalizam durante os anos 1960 ou 1970 – período em que foram 
publicados a maior parte dos célebres manifestos do Novo Cinema Latino-Ameri-
cano. Seu principal livro, Filmar o que não se vê (2017), foi lançado pela primeira 
vez em espanhol em 2013, quando a febre dos manifestos já havia ficado muito para 
trás e escasseavam os cineastas dispostos a colocar por escrito uma reflexão sobre o 
cinema. Trata-se, nesse sentido, de uma obra tardia, que veio a público quando o do-
cumentarista já contava mais de setenta anos. Apesar disso, o livro reúne reflexões 
anteriores, amadurecidas ao longo de anos de palestras e cursos sobre documentário.

Esse caráter tardio aproxima-o do caso de Ruiz, cuja Poética também é um tex-
to de maturidade; contudo, a distância entre ambos os livros é significativa. Embora 
não seja meu objetivo realizar uma análise comparativa, a menção a algumas dife-
renças pode contribuir para lançar certa luz sobre o projeto editorial que sustenta o 
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texto de Guzmán. Ao contrário de Ruiz – cuja sólida formação em filosofia o levou a 
propor uma poética não aristotélica do cinema –, os objetivos de Guzmán são menos 
audaciosos e bastante mais práticos. Ele próprio o deixa claro de maneira contun-
dente já no primeiro parágrafo da introdução: “Não é um livro teórico. É um mero 
manual sobre os agentes narrativos, baseado na experiência” (2017: 8).

A rigor, a afirmação não é inteiramente correta. Seria mais preciso afirmar que 
se trata de um texto híbrido, que reúne traços próprios de um manual de cinema, 
de um ensaio teórico, de uma coletânea de críticas e de um diário de filmagem. Por 
isso, como tem sido destacado pela recepção chilena (Madrid, 2023), Filmar o que 
não se vê revela-se de difícil classificação. Em linhas gerais, pode-se afirmar que é 
uma reflexão pessoal e polimorfa sobre o documentário, que surge diretamente da 
prática cinematográfica. Nesse sentido, as proposições contidas no livro quase sem-
pre seguem uma lógica indutiva, isto é, partem da experiência subjetiva em direção 
a uma visão geral do documentário, embora o cineasta se abstenha de tentar esta-
belecer qualquer tipo de visão normativa. Como indica o próprio subtítulo do livro, 
Filmar o que não se vê é “uma maneira de fazer documentários”, não a maneira por 
antonomásia.

Neste artigo, interessa-me abordar três questões específicas formuladas por 
Guzmán em Filmar o que não se vê. A primeira está relacionada à noção de invisi-
bilidade já enunciada no título do livro. A segunda diz respeito ao conceito de átomo 
cinematográfico, uma metáfora desenvolvida no primeiro capítulo para designar a 
matéria-prima do documentário. A terceira questão refere-se aos vínculos do docu-
mentário com a reportagem televisiva e com o ensaio, mencionados por Guzmán 
no segundo capítulo. A ideia de invisibilidade parece-me relevante porque remete a 
uma certa missão atribuída ao documentário, suscetível de ser interpretada tanto a 
partir de teorias do cinema de tradição formalista quanto realista. A noção de áto-
mo, por sua vez, permite analisar a concepção narrativa que sustenta seus filmes. 
Já a dialética entre reportagem, documentário e ensaio mostra-se de grande utili-
dade para examinar duas problemáticas até agora pouco exploradas pela pesquisa 
universitária: a relação do documentarista chileno com a televisão e com o ensaio 
cinematográfico.

A invisibilidade do visível

O título do livro Filmar o que não se vê pareceria encerrar uma concepção 
vertoviana das potencialidades da câmera. O cine-olho, afirmava Vertov em seus 
manifestos, era mais perfeito que o olho humano; seu caráter mecânico lhe permitia 
alcançar onde o olhar humano, falível, não conseguia chegar (2008). Além disso, 
graças à potência da montagem – em particular ao que Vertov denominou interva-
lo – o cine-olho era capaz de estabelecer relações novas e até então inimagináveis 
entre diferentes elementos da realidade, ampliando nossa capacidade de percepção 
crítica e de compreensão do mundo. As relações sociais, as potências da máquina, os 
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ritmos da vida, os objetos mais prosaicos e os mais transcendentais para a existên-
cia podiam ser decifrados e analisados com distanciamento através do cinema. Ao 
mesmo tempo, a vida, pretendia Vertov, podia ser captada de improviso pela câmera. 
Tudo isso permitia, em síntese, tornar visível o que até então havia permanecido 
invisível. Filmar o que não se vê.

Essa dimensão vertoviana do título do livro também se encontra em alguns dos 
filmes da última etapa de Guzmán, que buscam estabelecer relações inovadoras e 
inesperadas entre elementos fortemente distintos, a partir de analogias formais pos-
sibilitadas pela câmera e pela montagem. A câmera poderia penetrar na materialida-
de do real, isolando os objetos e interrogando-os com seu olho mecânico, enquanto 
a montagem permite fazer emergir uma constelação de novos significados a partir 
da relação entre objetos ou realidades díspares. Nostalgia da luz (2010) oferece bons 
exemplos disso, com imagens da superfície dos planetas que dão lugar ao crânio de 
um desaparecido ou a bolinhas de gude que evocam galáxias. O olho mecânico da 
câmera possibilita o surgimento dessas associações impensáveis e até então invisí-
veis.

As descrições de Guzmán em Filmar o que não se vê sobre o poder da câmera 
para filmar desde o cosmos até os objetos mais ínfimos caminham nessa direção. Ao 
comentar a realização de Nostalgia da luz, o cineasta afirma:

Há pouco tempo, filmando no deserto do Atacama, a imensidão da paisagem nos 
deixava deslumbrados. Os grandes espaços, o horizonte infinito e a transparência 
do ar. Lá se tem a sensação de poder esticar a mão e tocar uma montanha que 
está a cem quilômetros. Ao cabo de alguns dias, porém, começamos a fazer o 
contrário. As menores coisas nos atraíam: rachaduras no chão, pedrinhas com 
formas misteriosas, a sombra de alguns cascalhos, as raias que produzem o sal na 
superfície, o movimento da areia. Sem querer, começamos a filmar a parte mais 
pequenina, qualquer acidente minúsculo: rastros de insetos, sinais de caminhos 
antigos, moluscos petrificados. Quando estamos mergulhando dentro de um tema, 
a intuição vai à frente da razão. Naquela oportunidade, buscávamos agarrar não só 
a matéria do deserto, mas também a da Terra e dos ossos humanos, a matéria como 
tema geral, a matéria do páramo e das estrelas, para construir um filme sobre o 
passado. (Guzmán, 2017: 66).

Não parece coincidência que, imediatamente antes de formular essa reflexão, o 
diretor chileno tenha citado Vertov para explicar a necessidade de inscrever o real 
por meio do documentário em vez de limitar-se a descrevê-lo. Contudo, o interesse 
de Guzmán pelas capacidades do close-up como forma de aproximar-se da matéria 
remete também a muitos dos primeiros teóricos do cinema, fascinados por essa nova 
forma de ver. Para Guzmán, o close-up funciona sempre como uma maneira de ras-
trear os vestígios do humano, mesmo quando filma apenas coisas: são as colheres e 
as ferramentas abandonadas em Chacabuco, as pinturas murais cobertas por novas 
camadas de tinta, os objetos que pertenceram ao ex-presidente Allende, os possíveis 



89 Ignacio del Valle-Dávila

rastros da passagem do náufrago Alexandre Selkirk pela ilha Robinson Crusoé, etc. 
Nisso, o cineasta chileno distancia-se radicalmente do elogio ao automatismo e à 
máquina de Vertov, aproximando-se em grande medida de Béla Balázs.

Quando o close-up retira o véu de nossa imperceptibilidade e insensibilidade com 
relação às pequenas coisas escondidas e nos exibe a face dos objetos, ele, ainda 
assim nos mostra o homem, pois o que torna os objetos expressivos são as expres-
sões humanas projetadas nesses objetos. Os objetos são apenas reflexos de nós 
mesmos, e é esta característica que distingue a arte do conhecimento científico 
(embora este seja, em grande parte, determinado subjetivamente). Quando vemos 
a face das coisas fazemos o que os antigos fizeram quando criaram deuses a partir 
da imagem do homem e neles imprimiram uma alma humana. Os close-ups do ci-
nema são instrumentos criativos deste poderoso antropomorfismo visual. (Balázs, 
2008: 93).

Existe uma segunda maneira, radicalmente distinta, de interpretar a invisibili-
dade evocada no título do livro de Guzmán. A afirmação “filmar o que não se vê” 
pode ser explicada a partir de uma longa tradição realista profundamente enraizada 
no documentário latino-americano, sobretudo a partir da década de 1950. Nesse 
sentido, filmar o que não se vê significaria filmar aquilo – ou, mais precisamente, 
aqueles – que foram invisibilizados segundo lógicas de discriminação e exclusão 
social. Essa concepção de documentário realista, que encontra em Fernando Birri 
um de seus primeiros defensores na América Latina, postulava a necessidade de uti-
lizar a câmera para denunciar e tornar visível a desigualdade, trazendo para dentro 
de campo aquilo que havia sido relegado para fora. Trata-se de um posicionamento 
teórico e ideológico que acredita na capacidade do cinema de captar a realidade e, 
com isso, lançar as bases para transformá-la.

Para essa visão, filmar o que não se vê significa empregar o cinema para des-
vendar o real, de acordo com uma tradição que encontra suas raízes no engajamento 
sartreano e concebe o cineasta como um intelectual dotado de uma responsabilidade 
histórica. Como escrevia Birri em 1962:

O cinema desses países [da América Latina] participa das características gerais 
dessa superestrutura, dessa sociedade, e nos oferece uma imagem falsa dessa so-
ciedade, desse povo, escamoteia o povo: não dá uma imagem desse povo. Daí 
que oferecê-la seja um primeiro passo positivo: função do documentário. Como 
o cinema documental dá essa imagem? Dá-a tal como a realidade é, e não pode 
dá-la de outra maneira. Essa é a função revolucionária do documentário social 
e do cinema realista, crítico e popular na América Latina. E, ao testemunhar — 
criticamente — como é essa realidade — essa sub-realidade, essa infelicidade —, 
a nega. Renega-a. Denuncia-a, julga-a, critica-a, desmonta-a. Porque mostra as 
coisas como são, de modo irrefutável, e não como desejaríamos que fossem (ou 
como querem nos fazer crer — de boa ou má-fé — que são). Como contrapeso a 
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essa função de “negação”, o cinema realista cumpre outra, de afirmação dos valo-
res positivos dessa sociedade: dos valores do povo. Suas reservas de forças, seus 
trabalhos, suas alegrias, suas lutas, seus sonhos. (Birri, 1996: 216-217).

O cinema de Guzmán incorporou sempre essas duas concepções distintas da 
relação entre documentário e realidade. Muitos de seus filmes oscilam entre am-
bas, inclinando-se em maior medida por uma delas; outros, ao contrário, chegam 
a entrelaçá-las. Os filmes que abordam processos políticos específicos, inscritos na 
curta duração histórica, aproximam-se mais da visão realista e parecem acreditar na 
possibilidade de sair com a câmera às ruas para cumprir o mandato ao qual se referia 
Birri. Alguns dos filmes em que essa postura se torna mais claramente perceptível 
são O primeiro ano (1972), a trilogia de A batalla do Chile (1975, 1976, 1979) e Em 
nome de Deus (1987). Em todos eles, o objetivo é acompanhar com a câmera a vora-
gem de determinados processos políticos, explicando suas causas e analisando seu 
desenvolvimento. Fazem-no sempre a partir de uma posição favorável à perspectiva 
das classes trabalhadoras, enfatizando suas lutas, suas formas de organização e de 
resistência frente à opressão, e parecem orientados por um certo sentido de urgência.

Outros filmes, ao contrário, como A Cruz do sul (1992), Mon Jules Verne (2005), 
Nostalgia da luz (2010) e O botão de pérola (2015), seguem uma lógica mais próxi-
ma da primeira perspectiva. A lógica causal cede, em grande medida, espaço a um 
relato construído a partir de associações livres, desenvolvido com base em metáfo-
ras visuais, sonoras ou discursivas. Tudo isso parece destinado a potencializar a ca-
pacidade de percepção crítica e de deciframento do mundo por meio do cinema (del 
Valle-Dávila, 2023). Evidentemente, o compromisso político não desaparece, mas o 
interesse pelo acontecimento histórico específico, pela curta duração e pela ideia de 
um cinema urgente se esvai.

Os átomos da realidade e sua ordem subjetiva

O conceito de átomo dramático está intimamente ligado ao de visibilidade e 
pode nos servir para compreender melhor o que significa filmar o que não se vê. 
Guzmán não oferece uma definição precisa; em vez disso, opta por uma explicação 
de caráter mais descritivo: 

A vida, a existência, a realidade são formadas por milhares de átomos dramáticos, 
que se deslocam flutuando pelo ar e passam diante de nossos olhos. Um átomo 
dramático é configurado por uma minúscula obra que progride, ou seja, que tem 
por um instante um desenvolvimento mínimo, por menor que seja [...]. (Guzmán, 
2017: 12).

Em seguida, o cineasta oferece uma série de exemplos extraídos de situações 
cotidianas: uma mulher que se detém no meio da rua e olha para o chão em busca 
de uma moeda, os operários que trabalham na fachada de um edifício, um casal que 
atravessa a rua sem olhar. Também são átomos os objetos inanimados — uma caixa 
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de fotografias, um lápis sobre a mesa e até mesmo uma velha árvore no pátio de uma 
casa. Salta aos olhos, nessas descrições, o interesse pelo rastro do humano nos obje-
tos, o antropomorfismo visual que, como já observamos, Guzmán compartilha com 
Balázs. O átomo cinematográfico seria um microcosmo, um relato microscópico em 
potência que pode ser desenvolvido pelo documentarista:

Há, em cada lugar da cidade, nas ruas, nas casas, em todas as partes, em todas 
as horas, inumeráveis átomos dramáticos que refletem um pedaço da vida, uma 
cena microscópica da existência humana. Esses átomos são como letras soltas de 
um enorme abecedário, e com essas letras o cineasta constrói palavras; com estas 
palavras, constrói frases. E pouco a pouco o cineasta (o poeta) vai fabricando his-
tórias com aqueles átomos que voam pelo ar. Esse é o segredo do documentário. 
(Guzmán, 2017: 13).

Apesar de Vertov defender a superação do antropomorfismo visual, é notável a 
semelhança entre a noção vertoviana de cine-frase e a analogia que Guzmán esta-
belece entre os átomos dramáticos e as letras, a partir das quais se criam palavras e 
frases audiovisuais. Em seu célebre manifesto do cine-olho, Vertov escreve:

Eu sou o cine-olho. Eu sou um construtor. Você, que eu criei, hoje, foi colocada 
por mim numa câmara (quarto) extraordinária, que não existia até então e que 
também foi criada por mim. Neste quarto há doze paredes que eu recolhi em 
diferentes partes do mundo. Justapondo as visões das paredes e dos pormenores, 
consegui arrumá-las numa ordem que agrade a você e edificar devidamente, a par-
tir de intervalos, uma cine-frase que é justamente este quarto (câmara). (Vertov, 
2008: 255).

Pode parecer contraditório que os escritos de Guzmán estabeleçam vínculos, 
ao mesmo tempo, com postulados de teóricos da tradição formalista, como Vertov 
e Balázs, e da tradição realista, como Fernando Birri. No entanto, a relação entre 
formalismo e realismo é menos dicotômica do que costuma indicar a história das 
teorias cinematográficas. Como explica Alfredo Suppia (2015: 216), a divisão do 
pensamento cinematográfico nessas duas posições antagônicas acaba sendo reduto-
ra, pois o pensamento formalista não exclui as técnicas de reprodução da realidade, 
nem aspectos relacionados ao conteúdo da imagem em movimento, tampouco igno-
ra o suporte fotográfico da imagem em movimento. Da mesma maneira, acrescenta 
Suppia (2015), o pensamento realista não exclui uma preocupação com a dimensão 
formal do cinema. Nesse sentido, resulta mais pertinente abordar ambos os concei-
tos como extremos de um vetor no qual, de forma gradual, podemos situar diferentes 
teóricos e cineastas (Suppia, 2015). No caso de Vertov, por exemplo, não podemos 
esquecer que sua ambição de captar a vida de improviso assenta-se necessariamente 
na condição de índice da imagem fotográfica que serve de base para o cinema. Mais 
ainda: o formalismo soviético nunca negou a relação do cinema com a realidade; ao 
contrário, seu interesse pela arte reside, em grande medida, em sua conexão intrín-
seca com o mundo empírico.
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A relação que Guzmán estabelece com a realidade possui as características de 
um encontro ou, dito de forma mais precisa, de uma relação dialética. Ele descreve 
a realidade como uma conjunção entre tudo aquilo que nos cerca e nossa capacidade 
de percebê-lo: “Em particular, a realidade é, para nós, o conjunto da matéria que 
nos rodeia, mas principalmente um reconhecimento dos sentidos, uma percepção 
subjetiva, um efeito da vista, do tato, do ouvido etc.” (Guzmán, 2017: 14). Nesse 
sentido, a realidade pode ser múltipla, pois depende do observador. Mais ainda: é o 
observador o único capaz de conferir uma ordem ao que Guzmán considera ser o 
caos do mundo externo. Assim, o diretor chileno afirma:

A realidade, a meu juízo, personifica a anarquia. Fala-se pouco do caos que ela 
contém; é uma voragem, uma miscelânea, uma simultaneidade de fenômenos. No 
quarteirão em que moro (14 mil metros quadrados), tem uma quantidade exorbi-
tante de realidade: demolições, construções, carregamentos, descarregamentos, 
andaimes, mudanças, pintores, asfalto, rede de esgotos, supermercado, cafés, cor-
reios, escola e praças. (Guzmán, 2017: 15).1

O documentário é uma das formas artísticas de que dispomos para instaurar 
uma ordem na anarquia. Para isso, é necessário que os cineastas se orientem por 
aquilo que Guzmán denomina duas bússolas. A primeira é o ponto de vista; a segun-
da, a distância. O ponto de vista, no documentário, relaciona-se com a necessidade 
de emitir um juízo sobre o mundo externo, não apenas para escolher o que se quer 
dizer, mas também a forma de dizê-lo. Guzmán vincula esse ponto de vista tanto ao 
texto que será lido pela voz over quanto a questões formais, como os enquadramen-
tos e a luz (Guzmán, 2017). A distância, por sua vez, refere-se à necessidade de ver 
as coisas com mais perspectiva, o que para Guzmán significa, em geral, afastar-se 
do objeto de análise a fim de compreendê-lo melhor, ainda que, em regra, filmemos 
“o que amamos, o que nos atrai, o que nos cativa”. (Guzmán, 2017: 16).	

A rigor, caberia dizer que ponto de vista e distância não são variáveis 
independentes, mas que a segunda constitui uma forma de manifestação da primeira. 
Apesar disso, a separação operada por Guzmán é bastante interessante, pois nos 
permite perceber a importância que ele atribui ao processo de desnaturalização 
do real. Para poder interpretar o mundo externo é preciso questioná-lo, manter um 
olhar crítico, não tomar nada como dado, buscar novas conexões, novas formas de 
compreensão. A importância que Guzmán confere à distância tem, ademais, um 
caráter confessional. Trata-se de algo perfeitamente compreensível em um cineasta 
que dedicou praticamente toda a sua obra a refletir sobre o Chile, mas que se viu 
obrigado a abandoná-lo após o golpe de Estado de 1973 e vive há cinquenta anos no 
estrangeiro. O cineasta parece reconhecê-lo implicitamente:

Vivendo em vários países, sempre repeti o mesmo procedimento: olho a distância 
um território que não é o meu. Observo de fora uma sociedade; ouço um idioma 

1. Note-se que, nesse caso, Guzmán utiliza o conceito de realidade como equivalente de mundo ex-
terno, o que se revela contraditório se, como havia afirmado antes, a realidade é a conjunção entre o 
mundo externo e a nossa percepção.
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que não entendo completamente e que, no entanto, me permite captar melhor a 
essência dessa sociedade que está situada na penumbra dos sentidos. Tenho cer-
teza de que vivendo longe do Chile capto as coisas que os chilenos não veem. Ao 
viver longe, porém, não posso distinguir os detalhes; não tenho a experiência da 
vida cotidiana; só me resta o caminho da intuição, da dedução ou das metáforas. 
(Guzmán, 2017: 17).

A estrutura do documentário é a ferramenta por excelência para conferir uma 
ordem ao que Guzmán chama de anarquia do mundo empírico. Em muitos de seus 
filmes percebe-se um esforço claro em encontrar artefatos narrativos que possibi-
litam e facilitam essa estrutura. Guzmán os define com os termos “dispositivos” 
ou “envoltórios narrativos” (Guzmán, 2017: 30). Vejamos alguns exemplos em sua 
própria obra: o cineasta decide filmar os principais acontecimentos do primeiro ano 
do governo de Salvador Allende a partir do ponto de vista de agentes populares (O 
primeiro ano, 1972); analisa a memória coletiva de um povo mexicano tomando 
como ponto de partida um livro de micro-história ali escrito (Pueblo en vilo, 1995); 
mostra a estudantes escolares e universitários do Chile dos anos 1990 seu filme A 
batalha do Chile para registrar suas reações (Chile: a memória obstinada, 1997). 
Muitas vezes, como o próprio diretor reconhece, esse tipo de artefato se fundamenta 
em metáforas, sobretudo no caso dos filmes realizados no século XXI. Assim, por 
exemplo, compara as proezas de esportistas e exploradores contemporâneos com 
os romances de Júlio Verne (Mon Jules Verne, 2005); utiliza algum elemento da 
geografia do Chile como metáfora para analisar as memórias traumáticas do pas-
sado nacional: Nostalgia da luz (2010), O botão de pérola (2015), A cordilheira dos 
sonhos (2019). Esses artefatos narrativos são o que permitem, segundo a expressão 
de Guzmán (2017), que a estrutura de um documentário não se assemelhe a um trem 
ao qual se acrescentam sequências como se fossem vagões, mas que seja uma obra 
dotada de uma lógica e de uma harmonia internas. Segundo o cineasta: “De maneira 
geral, pode-se afirmar que o dispositivo é um fator que impulsiona a história. Às 
vezes surge com a ideia inicial, outras surge depois. É uma espécie de leito, de via, 
que canaliza, guia, unifica os fios da história” (Guzmán, 2017: 42).

Em síntese, a realidade externa, para Guzmán, é caótica e anárquica. Cabe ao 
cineasta saber distinguir nela os átomos que poderiam tornar-se histórias em po-
tência. Esses átomos devem ser organizados criativamente a partir da subjetividade 
do documentarista. Para isso, é fundamental dispor de um ponto de vista sobre a 
realidade – isto é, adotar uma posição que se manifeste formal e discursivamente – 
sustentado por uma atitude distanciada. É a partir desse conjunto de operações que 
se torna possível mostrar cinematograficamente o que nossos olhos não costumam 
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ver na vida cotidiana. Mas que posição ocupam os documentaristas em relação a ou-
tros observadores do real, como os jornalistas ou os ensaístas? Essa questão, como 
veremos a seguir, ocupa um lugar central nas reflexões de Patricio Guzmán.

Reportagem, documentário, ensaio

As diferenças entre o documentário e a reportagem televisiva ocupam bastante 
espaço nos capítulos iniciais de Filmar o que não se vê. Isso pode parecer curioso, 
pois, ao definir um documentário, tradicionalmente se tem dado mais importância a 
explicar quais são os aspectos que o distinguem da ficção do que a discutir o que o 
separa de uma reportagem. Essa preocupação se fundamenta, sem dúvida, na pró-
pria experiência do cineasta chileno, já que ao longo de sua carreira desenvolveu, em 
várias ocasiões, projetos produzidos parcial ou integralmente por canais de televisão 
como a Televisión Española e a emissora franco-alemã Arte.2 Em consequência, 
teve de inserir-se em processos de produção televisiva, altamente esquematizados. 

Como explica Bill Nichols (2009), uma das formas mais simples de definir um 
documentário é orientar-se pelo rótulo que lhe atribui a instituição que o produz: 
assim, os conteúdos de um noticiário ou de um programa informativo serão conside-
rados relatos jornalísticos, enquanto os filmes produzidos pelo National Film Board 
canadense serão documentários. O problema dessa definição, segundo Nichols, está 
em sua tautologia e em sua falta de exaustividade. Além disso, existem muitas zonas 
cinzentas nessa definição institucional, como é precisamente o caso de grande parte 
dos documentários produzidos, financiados e distribuídos por televisões. Nesse sen-
tido, a reflexão de Guzmán possui considerável valor prático, pois permite perceber 
alguns dos desafios e tensões a que pode estar submetida a liberdade criativa de um 
documentarista nesse meio. O cineasta chileno começa por estabelecer as fronteiras 
porosas entre documentário e reportagem:

Acho que nós, os documentarias, e os jornalistas, desenvolvemos um trabalho 
bastante análogo e temos afinidades reais. Há documentários ‘de autor’ que têm 
sequências jornalísticas, e ‘reportagens jornalísticas’ que têm sequências de autor 
[…] Mas o fato de haver fatores comuns não suprime as diferenças. (Guzmán, 
2017: 47-48).

Essas diferenças estão relacionadas, em parte, com questões como os prazos 
muito mais curtos e fixos do jornalismo televisivo. Como explica Guzmán, o jorna-
lista responsável por uma reportagem tem a obrigação de entregar seu material em 
um dia determinado. Muitas vezes, o tempo de elaboração é demasiado breve e, por 
isso, os responsáveis por uma reportagem costumam ver-se obrigados a tomar deci-

2. Entre outros exemplos, podem ser citados: Em nome de Deus (1987), A cruz do sul (1992), Pueblo 
en vilo (1995), Chile: a memória obstinada (1997), A ilha de Robinson Crusoé (1999), Meu Júlio Verne 
(2005), etc.
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sões rápidas. Já o documentarista, em geral, trabalha com prazos mais longos, pode 
realizar mudanças no planejamento previamente estabelecido e, eventualmente, até 
voltar a filmar.

Há também questões ligadas à duração das reportagens, em geral mais rígida 
que a dos documentários, já que estão inseridas em um fluxo de programação muito 
específico, como um programa informativo semanal com tempo previamente defini-
do. Evidentemente, há exceções: documentários realizados em poucos dias – como 
muitos filmes latino-americanos dos anos 1960, pautados por um sentido de urgên-
cia política – e reportagens que contaram com anos de preparação. Mas, segundo 
Guzmán: “Mesmo quando certas reportagens são preparadas com muita antece-
dência e filmadas durante longos meses, os prazos seguem sendo fixos”. (Guzmán, 
2017: 47-48).

A grande diferença entre reportagens e documentários não reside nos prazos 
ou nos tempos de filmagem, mas, de modo mais amplo, na liberdade criativa. Para 
Guzmán, ao contrário da reportagem, o documentário situa-se “mais no terreno 
artístico que no informativo” (Guzmán, 2017: 49). Por essa razão, deveria afastar-se 
dos códigos esquemáticos e padronizados dos produtos audiovisuais jornalísticos, 
permitindo-se um grau maior de liberdade formal e discursiva.

Como se vê, Guzmán retoma aqui questões ligadas ao ponto de vista pessoal 
com o qual os documentaristas deveriam aproximar-se do mundo externo, afastan-
do-se de qualquer aparência de objetivismo. O realizador evoca essa questão a partir 
de uma experiência pessoal: em 1975 mostrou A batalha do Chile a alguns executi-
vos da televisão sueca. Embora tenham comprado o filme, um deles o criticou por 
ser “desequilibrado”. Como explica Guzmán, a força de seu filme reside precisamen-
te em possuir um ponto de vista e não se limitar a oferecer “uns 30% de opiniões da 
esquerda, uns 30% de opiniões do centro e uns 30% de opiniões da direita, assim 
como fazem alguns espaços eleitorais” (Guzmán, 2017: 21). Retomando a reivindi-
cação artística do documentário, ele logo propõe uma comparação implícita entre o 
documentário e a pintura: “Não há sentido algum em pedir a um pintor que faça um 
quadro trabalhando com a mesma porcentagem de vermelho, verde ou amarelo; é 
irracional”- (Guzmán, 2017: 21).

A reflexão do diretor chileno é semelhante, em vários aspectos, à análise de 
François Niney (2009) sobre a distinção entre documentário e reportagem. Para ele, 
a reportagem geralmente não tem um autor reconhecido – e, portanto, carece de um 
ponto de vista autoral –, sendo sua autoria atribuída, na maioria dos casos, simples-
mente à instituição que a produz e a exibe. Seu objetivo é principalmente a infor-
mação, e suas formas são altamente padronizadas, tornando-se bastante repetitivas. 
Já no documentário, segundo Niney, há uma dimensão autoral relacionada tanto ao 
conteúdo quanto à forma cinematográfica com que é abordado: “Trata-se, a cada 
vez, de encontrar as formas fílmicas mais adequadas para acompanhar os meandros 
da investigação, dar voz aos lugares e aos protagonistas, restituir na montagem a 
complexidade e as contradições da situação” (Niney, 2009: 121, nossa tradução). Ni-
ney sintetiza essas diferenças com a seguinte fórmula: “Os documentaristas buscam 
penetrar no seu tema, enquanto os repórteres falam em ‘cobrir um tema’” (Niney, 
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2009: 121, nossa tradução). Guzmán chega a uma conclusão bastante próxima ao 
comparar jornalistas e documentaristas: “[Os documentaristas] não queremos sobre-
voar um tema, mas nos aprofundar um pouco e transmitir essa emoção indefinível 
que sempre aparece em torno de uma situação humana” (Guzmán, 2017: 52).3

Há, entretanto, um ponto em que Niney e Guzmán se afastam de maneira drás-
tica: trata-se das relações do documentário com o ensaio. Niney utiliza o conceito 
de ensaio para explicar melhor as diferenças entre documentário e reportagem, es-
tabelecendo a seguinte comparação: “Grosso modo, o documentário está para a re-
portagem assim como o ensaio (filosófico, político, antropológico ou biográfico) está 
para o jornalismo” (Niney, 2009: 120, nossa tradução). Em outras palavras, o docu-
mentário possui uma dimensão ensaística da qual carece a reportagem jornalística. 
Guzmán, ao contrário, situa o documentário entre a reportagem e o ensaio. Segundo 
suas próprias palavras: “Pode-se afirmar que um documentário está ‘acima’ da re-
portagem e ‘abaixo’ do ensaio, e usa com frequência recursos dos dois” (Guzmán, 
2019: 46). Embora o uso das palavras acima e abaixo gere uma imediata sensação de 
hierarquia, o cineasta procura deixar claro que não propõe uma escala de qualidade, 
mas sim fronteiras entre os três conceitos (Guzmán, 2019: 47).

Para não extrair conclusões apressadas, é necessário analisar com atenção o 
que Guzmán entende pelo conceito de ensaio, pois ele o utiliza de forma distinta da 
noção de ensaio cinematográfico ou ensaio fílmico, desenvolvida a partir do final 
dos anos 1950 (Texeira, 2022). Imediatamente antes de estabelecer a distinção entre 
ensaio, documentário e reportagem, o documentarista chileno fala de “ensaios cien-
tíficos”, um tipo de produção diferente do documentário. Cito sua reflexão de modo 
integral:

O documentarista deve supostamente pesquisar mais, porque dizem que é um 
fabricante de “documentos”. No entanto, não é bem assim. É claro que o cineasta 
documental deve pesquisar muito, mas deve ter muito claro o entendimento de que 
o documentário não é um ensaio científico. Não há por que ter exposição, análise 
e conclusão (tese, antítese, síntese) como os ensaios científicos. Um documentário 
pode ser um conjunto de impressões, imagens ou comentários sobre um tema, 
acima ou abaixo do valor teórico de um ensaio – ou de um texto de história – sem 
que por isso deixe de ser um bom filme. Pode-se afirmar que um documentário 
está “acima” da reportagem e “abaixo” do ensaio, e usa com frequência recursos 
dos dois. (Guzmán, 2019: 45-46).

A julgar por suas palavras, o que ele considera um “ensaio científico” asseme-
lha-se mais a um artigo acadêmico ou a um texto historiográfico do que a um ensaio 
literário ou filosófico. Além disso, a concepção de Guzmán distancia-se fortemente 
da de Adorno que, em seu célebre texto O ensaio como forma, defendia precisamen-
te que o ensaio se afasta da ciência e das teorias organizadas, pois permite a possibi-

3. Embora o texto de Niney não seja citado no livro de Guzmán, não é impossível que ele o conhecesse 
no momento de escrever sua obra. O livro de Guzmán foi publicado pela primeira vez em 2013, en-
quanto o de Niney apareceu em 2009, na França, país de residência do diretor chileno.
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lidade de expressar dúvidas, de manifestar um pensamento inacabado, fragmentário 
e parcial, de expor os pontos cegos de uma reflexão por meio de uma grande liber-
dade formal (Adorno, 2003). Guzmán também se afasta da visão de Bazin que, em 
sua resenha de Cartas da Sibéria (Chris Marker, 1957), aplica pela primeira vez o 
conceito ao cinema, destacando seu caráter poético e imaginativo. Convém assinalar 
que no livro Filmar o que não se vê essa acepção baziniana do conceito de ensaio 
aparece em duas ocasiões. Assim, A vida é imensa e cheia de perigos (Denis Gheer-
brant, 1994) é descrito como um “nobre ensaio sobre a vida e a esperança” (Guzmán, 
2017: 223) e Lucro e nada mais (Raoul Peck, 2000) como um “ensaio cáustico e 
poético” (Guzmán, 2017: 289). Além disso, em diversas passagens Guzmán descreve 
o documentário como uma forma de poesia audiovisual.

Nesse sentido, talvez seja mais preciso sugerir que a intenção de Guzmán é 
afastar o documentário tanto das reportagens jornalísticas quanto dos textos acadê-
micos. Esclarecer essa questão parece necessário para não incorrer em uma inter-
pretação simplista das palavras de Guzmán, que poderia levar-nos a acreditar que 
ele se opõe ao conceito de ensaio cinematográfico. Isso é particularmente importan-
te se considerarmos que não somos poucos os autores que temos atribuído a alguns 
de seus filmes mais recentes – em especial, ainda que não exclusivamente, Nostalgia 
da luz (2010), O botão de pérola (2015), A cordilheira dos sonhos (2019) – caracte-
rísticas próximas ao filme-ensaio (del Valle-Dávila, 2024; Kabous, 2020; Joly, 2018; 
Villaça, 2015).4

Conclusão

Ao afirmar que o documentário se encontra entre a reportagem jornalística e o 
artigo acadêmico, Patricio Guzmán reivindica a independência e a autonomia artís-
tica desse tipo de cinema. Suas palavras sugerem que os conteúdos e as formas do 
documentário não podem ser avaliados segundo critérios jornalísticos, nem tam-
pouco se lhes pode exigir uma metodologia própria de uma investigação acadêmica. 
Seu valor reside precisamente em se tratar de reflexões artísticas sobre a realidade, 
marcadamente subjetivas. Essa tese do diretor mostra-se de grande interesse para 
avaliar a posição que seus filmes ocupam nos debates públicos sobre os traumas 
causados pela ditadura chilena, temática à qual Guzmán dedicou a maior parte de 
sua carreira.

Os historiadores pós-modernos, liderados por Hayden White, insistiram longa-
mente, desde o final do século XX, nas semelhanças entre a historiografia e os mo-
delos literários, ressaltando o caráter discursivo das explicações históricas (Chartier, 
2008). Contudo, em um momento em que os revisionismos históricos e os negacio-
nismos tendem a atribuir o mesmo estatuto de relato a qualquer tipo de texto sobre 

4. A análise das características ensaísticas de alguns dos filmes mais recentes de Guzmán ultrapassa 
os objetivos deste artigo. De todo modo, para um exame dessa questão, permito-me remeter ao meu 
texto “O tempo histórico no cinema documental de Patricio Guzmán”, 2023.
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o passado, parece necessário restabelecer algumas distinções, como as que propõe 
Guzmán, pois nem todos os relatos possuem as mesmas formas de elaboração e de 
legitimação.

Os filmes do diretor chileno, como os de qualquer documentarista, não são 
produções jornalísticas pautadas pelas aparências de objetivismo de boa parte dos 
canais de televisão, nem análises históricas ou sociológicas que sigam os métodos do 
conhecimento científico. No caso específico dos documentários de Guzmán, trata-se 
de olhares artísticos e profundamente pessoais destinados a iluminar, no passado 
traumático, aquilo que o presente – segundo o critério do cineasta – não desejaria 
ver. Seu compromisso com o passado sobre o qual reflete, e com o presente a partir 
do qual reflete, é evidente, mas não tem a mesma natureza da relação com o passado 
que estabelece um historiador, nem da forma de compreender a realidade própria 
dos grandes meios de comunicação. Para Guzmán, esse passado traumático é o caos 
do real, cujos átomos o realizador chileno procura ordenar em um exercício de per-
manente elaboração. É nisso que reside seu interesse e sua força.
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Resumo: O artigo analisa Um filme de cinema (2017), dirigido por Walter Carvalho, des-
tacando sua construção como reflexão singular sobre o cinema. Mais do que compilar en-
trevistas, o filme é interpretado como gesto teórico, no qual montagem, som e imagem 
elaboram pensamento audiovisual. A análise mobiliza a Teoria dos Cineastas em diálogo 
com o documentário e o filme-ensaio, pois a obra é compreendida como híbrido desses dois 
domínios. Conclui-se que Carvalho inscreve sua visão autoral e produz teoria cinematográ-
fica por meio do próprio cinema.
Palavras-chave: Cinema brasileiro; Walter Carvalho; Teoria dos Cineastas; documentário; 
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Resumen: El artículo analiza Um filme de cinema (2017), dirigido por Walter Carvalho, 
destacando su construcción como una reflexión singular sobre el cine. Más que compilar en-
trevistas, la película se interpreta como un gesto teórico, en el cual el montaje, el sonido y la 
imagen elaboran un pensamiento audiovisual. El análisis moviliza la Teoría de los Cineastas 
en diálogo con el documental y el cine-ensayo, pues la obra se comprende como un híbrido 
de estos dos dominios. Se concluye que Carvalho inscribe su visión autoral y produce teoría 
cinematográfica a través del propio cine.
Palabras clave: Cine brasileño; Walter Carvalho; Teoría de los cineastas; documental; dine-
-ensayo.

Abstract: The article analyzes Um filme de cinema (2017), directed by Walter Carvalho, 
highlighting its construction as a unique reflection on cinema. More than compiling inter-
views, the film is interpreted as a theoretical gesture, in which montage, sound, and image 
elaborate audiovisual thought. The analysis draws on Filmmakers’ Theory in dialogue with 
documentary and the essay film, as the work is understood as a hybrid of these two domains. 
It concludes that Carvalho inscribes his authorial vision and produces cinematic theory 
through cinema itself.
Keywords: Brazilian cinema; Walter Carvalho; Filmmakers’ theory [aka Filmmakers on 
Film]; documentary; essay film.
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Résumé : L’article analyse Um filme de cinema (2017), réalisé par Walter Carvalho, en 
soulignant sa construction comme une réflexion singulière sur le cinéma. Plus qu’une com-
pilation d’entretiens, le film est interprété comme un geste théorique, où le montage, le son 
et l’image élaborent une pensée audiovisuelle. L’analyse mobilise la Théorie des Cinéastes 
en dialogue avec le documentaire et le film-essai, l’œuvre étant comprise comme un hybride 
de ces deux domaines. Il en ressort que Carvalho inscrit sa vision d’auteur et produit une 
théorie cinématographique à travers le cinéma lui-même.
Mots-clés : Cinéma brésilien ; Walter Carvalho ; Théorie des cinéastes ; documentaire ; 
film-essai.

Introdução 

Um filme de cinema (Walter Carvalho, 2017), como o próprio título sugere, tem 
o cinema como protagonista. Classificado como documentário, o longa-metragem 
parte da imagem de uma sala de exibições em ruínas, localizada no interior da Pa-
raíba, para construir a partir desse ponto de ancoragem um percurso reflexivo sobre 
a linguagem cinematográfica. Conduzido por entrevistas com personalidades como 
Ariano Suassuna, Béla Tarr, Júlio Bressane, Lucrecia Martel, Jia Zhang-ke, entre 
outros, o filme se organiza em torno de questões fundadoras do fazer cinematográfi-
co: como atingir a verdade no cinema? Deve-se privilegiar o real ou o falso? Qual o 
papel da objetividade na filmagem? Como explorar o som? O que implica optar por 
planos longos ou curtos?

Embora tais indagações permitam uma leitura metalinguística e até mesmo 
comparativa entre as falas dos cineastas e suas respectivas obras, essa via interpre-
tativa se mostra insuficiente para apreender a complexidade do trabalho de Carva-
lho. Isso porque, ao não se restringir à coleta e ao registro de depoimentos, a obra 
se configura também como espaço em que o próprio diretor elabora e inscreve sua 
visão sobre o cinema. Essa inscrição não é acessória, mas estrutural: ao expandir e 
tensionar as falas dos entrevistados, o filme as reconfigura por meio de intervenções 
visuais e sonoras cuidadosamente arquitetadas.

Assim, Carvalho não apenas documenta para a posteridade o pensamento de 
diferentes gerações do cinema nacional e internacional, mas articula, a partir dessas 
vozes, um discurso autoral. O que está em jogo não é apenas o conteúdo emblemáti-
co dos depoimentos, muitos deles proferidos por cineastas frequentemente associa-
dos à categoria de “autoria”, termo usualmente empregado de maneira vulgarizada 
para designar realizadores/as de menor apelo comercial. Mas o modo como essas re-
flexões são costuradas, distendidas e reelaboradas pela mise-en-scène sonora e ima-
gética criada pelo diretor. Em outras palavras, Carvalho opera um gesto teórico ao 
organizar uma narrativa visual e auditiva que não apenas apresenta, mas interpreta 
e prolonga os sentidos emergentes dos depoimentos, configurando um exercício de 
teorização sobre a prática cinematográfica.

É essa dimensão reflexiva que nos permite inscrever Um filme de cinema no 
horizonte da chamada Teoria dos Cineastas. Segundo Jacques Aumont (2004: 7), 
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“o cineasta é um homem que não pode evitar a consciência de sua arte, a reflexão 
sobre o seu ofício e suas finalidades, e, em suma, o pensamento”. A partir dessa 
premissa, poder-se-ia afirmar, a priori, que todo cineasta é também um teórico do 
cinema, já que a própria prática implicaria necessariamente uma reflexão. No entan-
to, essa generalização exige cautela. Se, de um lado, manifestos, entrevistas, debates 
ou discursos em festivais revelam a tendência dos cineastas a pensar sua arte, nem 
toda formulação constitui teoria relevante. Como alertam Graça, Baggio e Penafria 
(2015: 24), “nem todas as obras cinematográficas são relevantes artisticamente – 
provavelmente uma minoria o é –, nem todas as reflexões dos cineastas são relevan-
tes ou interessantes, podem ser apenas repetições de outras ideias”.

A posteriori, portanto, compreendemos que a reflexão de um cineasta não equi-
vale necessariamente a um ato de teorização. Para que assim o seja, é necessário 
um trabalho consciente – ainda que não plenamente apartado do inconsciente – de 
elaboração, de tentativa de elucidar e materializar em discurso (seja verbal, seja 
audiovisual) determinados fenômenos estéticos, sociais ou subjetivos. É nesse sen-
tido que se torna pertinente indagar: o que constitui a Teoria dos Cineastas? O que 
significa teorizar o cinema a partir do próprio cinema? Quais critérios permitiriam 
distinguir entre a mera reflexão de realizadores e o pensamento teórico propriamen-
te dito? E, sobretudo, de que modo tal perspectiva nos auxilia, enquanto método, na 
análise de um filme como o de Walter Carvalho? São essas as questões que orientam 
a discussão a seguir.

A Teoria dos cineastas: possibilidades

Desde que o cinema foi inventado existem reflexões e teorias sobre ele. Portan-
to, não seria equivocado afirmar que ao longo do último século teóricos e pesqui-
sadores dos mais diversos campos do conhecimento das humanidades, das ciências 
sociais, da filosofia e alhures se propuseram e escreveram sobre o cinema. Algumas 
dessas pessoas, aliás, são nomes bastante conhecidos e figuram como referências 
incontornáveis para variadas áreas acadêmicas e perspectivas teóricas-medológicas 
como Theodor Adorno e Max Horkheimer, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Ro-
land Barthes, bell hooks entre tantos outros e outras. Existem também, claro, quem 
se dispôs a pensar sobre o seu próprio ofício e se tornaram referências importantes 
para o pensamento cinematográfico como Dziga Vertov, Pier Paolo Pasolini, Andrey 
Tarkovski, apenas para mencionar alguns. Igualmente, é importante mencionar pes-
soas que, em não sendo necessariamente teóricos, isto é, acadêmicos, também pro-
duziram reflexões sobre a sétima arte como é o caso do crítico francês André Bazin, 
alguém que gestou no pós-II Guerra toda uma geração de críticos-cineastas, isto é, 
homens e mulheres que eram tanto críticos de cinema quanto diretores, roteiristas, 
por exemplo, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer e outros. Cineastas 
e críticos, aqueles jovens ligados à revista Cahiers du Cinemá foram responsáveis 
por defender, a partir de ensaios e manifestos (escritos), mas igualmente nos seus fil-
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mes, algo que passou a ser conhecido como “política dos autores”, ou seja, reconhe-
cer que o diretor é um autor, logo um artista, e não um mero executor das vontades 
dos estúdios e produtores cinematográficos.  

No contexto complexo de disputas geopolíticas, golpes de estado, ditaduras 
militares e de guerras anticoloniais abarcadas pela Guerra Fria e de efervescência 
cultural, social, cineastas de boa parte do mundo se propuseram a pensar e teorizar 
sobre o seu ofício. Caso emblemático são os movimentos cinematográficos – ou 
movimentações – que aparecem na América Latina nesse período como o Cinema 
Novo ocorrido no Brasil e os Nuevos Cines registrados em outros países latino-ame-
ricanos que, embora contemporâneos e, em alguma medida, influenciados pela “po-
lítica dos autores”, divergirá dela em muitos pontos, especialmente, ao propor uma 
prática cinematográfica fundada no social e político. Assim, apesar de heterogêneos, 
esses movimentos e seus diretores são marcados pela produção de artigos para a 
imprensa e na publicação de manifestos nos quais tanto analisam o cenário dos 
cinemas nacionais e transnacionais; quanto propõem uma cinematografia anticolo-
nial, com filmes que adotassem uma linguagem criadora, insurgente, revolucionária 
(Del Valle-Dávila, 2022). Nesse sentido, Glauber Rocha e os argentinos Fernando 
Solanas e Octavio Getino são exemplos destacados (Souza Silva, 2022). Para além 
disso, o fato é que de lá, dos anos 60 – embora antes desse marco também existam 
exemplos de cineastas que pensaram o seu ofício como os soviéticos Dziga Vertov e 
Serguei Eisenstein, entre outros –, até o momento, muitos têm sido os movimentos e 
os cineastas que desenvolveram reflexões, seja por meio dos próprios filmes, ou em 
manifestos e artigos sobre o cinema/filme. 

Contudo, embora exista uma certa tendência de relacionar e mesmo de tratá-las 
como sinônimos, a Teoria de Autor, bastante invocada nas décadas nas décadas de 
1950, 1960 e 1970, especialmente, e a Teoria dos Cineastas, “têm motivações e ob-
jetivos claramente distintos” (Cunha, 2017: 21). Isso porque elas partem de questões 
distintas. Enquanto uma, a Teoria dos Cineastas almeja, de acordo com Tito Cunha, 
responder à uma pergunta ontológica, isto é, o que é o cinema? A Teoria do Autor, 
“procura elaborar um conceito que possa servir de critério axiológico para determi-
nar o valor de um filme, por um lado, e, por outro, uma referência unificadora que 
possa guiar a interpretação da obra” (Cunha, 2017: 23). Ademais, ainda de acordo 
com o autor: “Se a Teoria dos Cineastas se coloca do ponto de vista do fazedor da 
obra, a Teoria do Autor instala-se do ponto de vista do receptor, isto é, do crítico e 
do espectador a quem aquele se dirige” (Cunha, 2017: 23).

Dessa perspectiva, a Teoria de Cineastas valoriza as reflexões e formulações 
do realizador enquanto artista, conferindo-lhe protagonismo na compreensão do 
cinema. Diferentemente da Teoria de Autor, voltada ao receptor (espectador ou crí-
tico), a noção de cineasta teórico dirige-se ao próprio realizador, que interroga seu 
processo criativo e a essência do cinema. Aliás, Cunha (2017) evidencia ainda que 
a Teoria dos Cineastas se caracteriza por uma dimensão analítica, em oposição ao 
caráter persuasivo da Teoria do Autor; pela recusa de juízos de valor, priorizando 
uma análise crítica da produção intelectual e artística dos cineastas; e por um viés 
pragmático, interessado em compreender o funcionamento interno dos filmes.
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Essas reflexões, sobretudo quando registradas em textos, constituem o núcleo 
do que Jacques Aumont denomina como objeto das Teorias dos Cineastas. Para o 
autor, tais teorias não emergem do campo estritamente crítico ou acadêmico, mas 
das próprias formulações dos realizadores, que transformam sua prática artística em 
pensamento teórico sobre o cinema. Nesse sentido, o discurso do cineasta – seja em 
entrevistas, manifestos, escritos ou mesmo em seus filmes – torna-se fonte privile-
giada para compreender não apenas a obra, mas também as concepções estéticas, 
filosóficas e políticas que a sustentam.

Existem muitas maneiras de fazer teoria e, sobretudo, se for um artista que faz a 
teoria de sua arte. Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser con-
siderado um teórico – mesmo que jamais tenha dito algo que faça que se acredite 
que é. (...) O cinema não constitui uma exceção, e seria fecundo acompanhar os 
pensamentos sobre a arte do filme que se encarnam nas grandes obras cinemato-
gráficas. (Aumont, 2004: 9-10). 

Ao partir da premissa de que “o cineasta que se considera um artista pensa em 
sua arte para as finalidades da arte: o cinema pelo cinema, o cinema para dizer o 
mundo” (Aumont, 2004: 8), o teórico francês buscará destacar o que pensam (ou 
como teorizam) as pessoas de cinema, em especial os diretores, sobre o próprio 
cinema em detrimento do que pensam (ou analisam) pessoas advindas de outras 
áreas do conhecimento que tomam os filmes como objetos de reflexão. Para tanto, 
ele traçará os seguintes critérios “internos” como forma de distinguir, definir e va-
lidar as teorias dos cineastas em relação às externas a esse campo-prática, são eles: 
coerência, novidade e aplicabilidade ou pertinência. Por “coerência”, entende-se, a 
princípio, que as teorias “são muitas vezes construções teóricas um tanto frouxas, 
não compactas, porque seu próprio objeto é mal definido” (Aumont, 2004: 10). Sen-
do assim, elas versam tanto de semiótica fílmica, mas pontuadas por problemáticas 
da sociologia, da psicologia e da pragmática. Já por “novidade”, critério ao mesmo 
tempo incontornável e ambíguo, dado a relatividade da noção de “novo”, Aumont 
(2004: 11) considera a “novidade estética”, pois “espera-se que o artista produza 
obras novas, ou seja, fundamentada em conceitos novos. Mas esses conceitos são os 
conceitos das obras, não das teorias”. Por fim, o critério de “pertinência” faz alusão a 
“aplicabilidade”, apesar de ser menos normativo que ele, pode ser percebida tanto de 
forma intrateórica quanto em relação a um projeto do cineasta. Desse modo, existi-
riam “muitos eixos de pertinência que podem ser considerados para qualquer teoria, 
alguns dos quais não correspondem a usos comuns, embora tenham sua justificativa 
própria”. (Aumont, 2004: 11).

Esses critérios, segundo o autor, são aqueles que ele utiliza para destacar a refle-
xão realizada pelos cineastas. No entanto, Aumont no seu empreendimento, embora 
admita a existência de diretores que produzem teorias, mais ou menos explicitamen-
te conforme assinala, se limita a destacar os “cineastas que têm uma teoria exposta 



105 Jean Carllo de Souza Silva

na forma verbal”, de modo que eles não são “considerados por seus filmes, mas por 
suas teorias” (Aumont, 2004:13). Portanto, Jacques Aumont, autor referência nos 
estudos fílmicos e da imagem e cujo pensamento tornou-se um paradigma quando 
se trata das Teoria dos Cineastas – isso porque ele foi um dos pioneiros a formular 
e oferecer um corpo de reflexões sobre a temática (é claro, com base em décadas de 
proposições de outros autores, alguns dos quais cineastas) –, de início diferencia a 
produção fílmica (o filme objeto) daquilo que seriam as teorias e, como resultado 
dessa diferenciação, exclui os filmes de suas análises. 

A questão aqui é um tanto complexa e envolve os limites do que pode ser defini-
do como “teórico” em audiovisual. Nesse sentido, seria preciso ter ciência que, ape-
sar de parecerem à primeira vista e de compartilharem alguns elementos, nem todos 
os filmes são teóricos. Alguns desses, talvez equivocadamente considerados como 
teóricos, para Aumont (2008) podem ser na verdade: 1) filmes-manifestos, ou seja, 
obras que em geral são “combativas” que delimitam e incidem na cena como um 
discurso estético-político (La Hora de los Hornos, codirigido por Fernando Solanas 
e Octavio Getino e lançado em 1968 é um exemplo disso); 2) filmes inovadores, que 
são aqueles que se tornam paradigmas em algum nível, candidatos a “obras-primas” 
(do qual Cidadão Kane de Orson Welles é um exemplo); e 3) filmes que agem de 
forma crítica ao desenvolver reflexões ou chamar a atenção, “desenvolver comentá-
rios” sobre outras obras. 

Diante de todas essas possibilidades e nuances, o problema, então, como se 
percebe, é definir o que faz de um filme uma teoria, ou um “ato de teoria”, como 
prefere Aumont. Ora, para esse autor, uma teoria para ser assim considerada deve 
apresentar as seguintes características: apresentar especulação, sistematicidade e 
força explicativa. Esses são, portanto, traços matriciais que definem o próprio ato 
de pensar (teórico) e são eles, também, que restringem uma possível equiparação 
entre um filme – um produto que é áudio e visual – e uma teoria, pois, ainda que o 
audiovisual nos leve a pensar, ele, por si mesmo, não teria condições de promover 
a abstração necessária para ser considerado “pensamento”. A questão, como se vê, 
gira em torno da linguagem. 

Assim, para Aumont, uma coisa é a imagem – e acrescentamos: ancorada em 
signos icônicos e indiciais – e outra são as palavras cujos signos-símbolos teriam 
condições plenas de formular abstrações. Então, dessa perspectiva, apesar de não ser 
considerado uma teoria, posto as limitações e a diferença entre a linguagem/palavra 
e a imagem, afinal “apenas a linguagem pode pretender explicar, pois ela coloca no 
mesmo plano as palavras que designam as coisas, as que designamos atos e as que 
nomeiam as ideias (Aumont, 2008: 30), um filme ainda pode ser um “ato de teoria”. 
Contra a pretensão de universalizar por meio da abstração, do exercício do pensa-
mento tão característico da teoria, um ato é indicativo de ambições mais modestas, 
de perspectivas particularizadas, mas nem por isso isentas de novidade, daí que um 
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filme é um ato, todo filme é um ato – mas um ato poético. É na qualidade de ato de 
invenção, ato de pensamento e de criação que, em última análise, um filme pode 
evocar, imitar ou chegar perto da teoria. É sua capacidade de inovar que pode dar 
a um filme a aparência de um enunciado teórico. (Aumont, 2008: 31).

Contudo, a visada teórica e a opção metodológica propostas por Aumont, que 
se atém ao verbal e explícito da teoria, portanto na palavra, ao invés de se debru-
çar sobre filmografias, não invalida outras abordagens. Isso porque, uma premissa 
importante para a Teoria dos Cineastas “é que as variadas condições de produção 
das obras fílmicas, bem como o pensamento e poética dos cineastas sobre o fazer 
fílmico, devem ser consideradas a favor de uma abordagem ampliada” (Graça et 
al., 2020: 67). Com isso, entendemos aqui que, independentemente de o objeto da 
análise ser em audiovisual ou escrito, a proposta é sempre “dar continuidade e vi-
sibilidade ao pensamento e modos de pensamento dos próprios cineastas” (Graça 
et al., 2015: 24). Ademais, também entendermos que a Teria dos Cineastas deve ser 
compreendida como uma teoria indissociável de uma metodologia. Como teoria ela 
se sustenta a partir de formulações conceituais que reclamam para o pensamento 
cinematográfico uma autonomia em relação a outras áreas e disciplinas do conhe-
cimento, o que não significa, porém, não admitir a influência e intersecções com 
outras instâncias da produção do conhecimento. Já como método, ou seja, como 
procedimento analítico, a

proposta da Teoria dos Cineastas tem-se afigurado como uma forma complemen-
tar de busca de uma chave de interpretação para as obras (e não só, também para 
um quadro mais abrangente), assente numa leitura contextualizada – tanto pelas 
obras em si, como pela noção de discurso. Desta forma, a Teoria dos Cineastas, 
mais do que interpretar obras, tenta entendê-las pelo prisma da poética da criação. 
A Teoria dos Cineastas procura entender os próprios cineastas e o seu ofício, na 
medida em que a dimensão de compreensão que oferece debruça-se tanto sobre as 
obras como sobre a própria condição de cineasta – e, assim, sobre questões que lhe 
são inerentes. Com efeito, além da interrogação fundamental ‘o que é o cinema?’, 
uma das preocupações que governam a Teoria dos Cineastas é a capacidade de, a 
cada passo, responder à questão ‘será que o gesto interpretativo contribui para o 
conhecimento?’ (Graça et al. 2020: 68).

Portanto, dessa perspectiva, mais ampla do que a inicialmente proposta por 
Aumont (2004; 2008), se destacam uma variedade de possibilidades, por exemplo: 
se ater somente ao material escrito ou verbalizado pelo/a diretor/a; conjugar uma 
análise fílmica com uma análise conjuntural que recorra a entrevistas, artigos e 
outras manifestações explícitas nas quais determinado diretor/a se manifesta acerca 
do sua arte; se deter apenas nas produções (então também entendidas como discur-
sos) fílmicas como forma de evidenciar as reflexões do/a cineasta sobre o cinema (e 
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isso pode ser feito a partir de um “balanço” da obra, contrapondo fases, entre outras 
possibilidades); ou, ainda, se concentrar em um único filme. Nesse caso, assim como 
no anterior, nos quais adota-se tão somente os filmes como expressão de um pen-
samento teorizante, a problemática que se impõem é da forma como essa teoria se 
manifesta, ou seja, como ela é dada a ver. 

Pensando nessa forma, para fins da análise aqui proposta, é preciso problematizar 
brevemente a noção – um “conceito fugidio”? – de filme-ensaio. Isso porque embora 
possa parecer uma discussão infrutífera e mesmo desnecessária sob a justificativa 
de ser mera questão de nominalismo, o que se ressalta aqui é a existência, em con-
formidade com Teixeira, de um quarto domínio cinematográfico1 (e, portanto, para 
além de simplesmente um gênero ou subgênero fílmico) com características bastan-
te específicas. 

Um ensaio em forma de filme 

A noção de filme-ensaio, tal como proposta por Francisco Elinaldo Teixeira 
(2015), configura-se hoje como um território específico da cultura audiovisual con-
temporânea: um “quarto domínio”, distinto da ficção, do documentário e do cinema 
experimental. Define-se não apenas pela experimentação formal, mas sobretudo por 
sua capacidade de pensar em forma, inscrevendo no próprio dispositivo fílmico a 
subjetividade do realizador através do corpo, da voz ou de figuras conceituais in-
termediárias. Embora dialogue com o documentário e com o experimental, o fil-
me-ensaio não se confunde com eles: enquanto o experimental privilegia a ruptura 
e a exploração de materiais, o ensaístico implica uma escrita que exibe a presença 
pensante do autor; e enquanto o documentário se volta ao testemunho e ao outro, o 
filme-ensaio converte essa relação em reflexão sobre si e sobre o fazer.

Como observa Teixeira (2022:13):

para além de uma visão de superfície que conecta de imediato, sem nenhuma 
mediação, a presença do ensaísta em seu filme com o autobiográfico, tal modo de 
inscrição subjetiva não é único e homogêneo no filme-ensaio, com variações, al-
ternâncias e intensidades conforme escolhas estético-formais, afinidades eletivas, 
demandas criativas dos realizadores. Nesse sentido, pode-se observar ora uma 
presença exuberante em corpo e/ou voz, ora uma rarefação de tal presença, com 
o ensaísta demandando em seu processo a criação-solicitação de ‘intercessores’, 
‘personagens conceituais’, ‘figuras estéticas’, ou seja, um outro, uma terceira pes-
soa, junto aos quais afirma a sua subjetividade pensante.

1. Os três outros domínios clássicos seriam o ficcional, o documentário e o experimental, conforme 
propõe Teixeira, F. E. (Org.). (2015). O ensaio no cinema: Formação de um quarto domínio das ima-
gens na cultura audiovisual contemporânea. São Paulo: Hucitec.
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Tendo em vista tais parâmetros, Um filme de cinema (2017), de Walter Carvalho, 
apresenta-se como um híbrido: mobiliza procedimentos documentais – entrevistas, 
arquivos, depoimentos – mas os organiza em chave ensaística. A polifonia de vozes 
de cineastas, a inclusão de fragmentos fílmicos e o gesto interventor do diretor não 
ilustram ideias prévias, mas as tornam visíveis e experienciadas. A montagem, nesse 
processo, assume dupla função: articula a evidência documental e, ao mesmo tem-
po, estrutura uma argumentação audiovisual, em que cada corte adquire densidade 
teórica como ritmo e duração.

Como ensaio fílmico, Um filme de cinema inscreve a subjetividade de Carvalho 
mais pela lógica do pensamento do que pela autoexposição. Sua presença mani-
festa-se na curadoria de planos, na escolha dos fragmentos, nas justaposições que 
confirmam ou tensionam conceitos. A autoria aparece, assim, no trabalho formal, 
não em gestos autobiográficos ou performativos explícitos. Dessa maneira, o filme 
se insere na tradição ensaística de expor não apenas um tema, mas o pensamento 
que se elabora a partir dele.

Ao mesmo tempo, permanece ancorado na herança documental: constrói-se a 
partir de falas reais, depoimentos de cineastas, usos da cinegrafia clássica. Há nele 
uma ética do encontro e da citação que remete ao documentário moderno. Contudo, 
ao contrário do documentário tradicional, que tende a buscar credibilidade e clareza 
informativa, aqui o encontro se converte em negociação de ideias. A ética não se 
define pelo compromisso de representar o outro, mas pela reorganização crítica do 
arquivo do cinema em exercício.

Assim, Um filme de cinema pode ser lido como fusão de dois mundos: a base 
factual e testemunhal do documentário e a arquitetura reflexiva do ensaio. Tal hi-
bridez não enfraquece a obra, mas a fortalece, situando-a no ponto de convergência 
entre a experiência de ver cinema e a experiência de pensá-lo.

O conceito de filme-ensaio tensiona, portanto, os limites entre a reflexão sub-
jetiva e a construção fílmica. Herdeiro da tradição literária de Montaigne, o ensaio 
é marcado pela incompletude, pelo caráter processual e pela abertura ao fragmen-
tário; transposto para o cinema, torna-se pensamento em ato, que se organiza por 
imagens e sons em busca de ideias (Rodrigues e Branco, 2023). Essa característica 
o aproxima do documentário, pois ambos se relacionam com o real, mas dele se 
distancia por não se comprometer com a estabilidade do registro factual e sim com 
a elaboração reflexiva da experiência. Enquanto o documentário, em grande parte 
de sua tradição, como apontam Bill Nichols (2016) e Fernão Ramos (2013), funda-se 
em regimes de credibilidade e pretensão de verdade, o filme-ensaio privilegia a am-
biguidade, o gesto autoral e a performatividade da linguagem, colocando em cena 
mais perguntas do que respostas.

Esse entrelaçamento cria uma zona de trânsito. O documentário, ao longo de 
sua história, assimilou traços ensaísticos para expandir suas possibilidades expres-
sivas, originando modalidades híbridas. Essa aproximação é um dos caminhos pelos 



109 Jean Carllo de Souza Silva

quais o cinema contemporâneo rompeu a rigidez das classificações, afirmando-se 
pela subjetividade do olhar. Teixeira reforça que o filme-ensaio constitui-se como 
um objeto 

proteico, multiforme, polimorfo, polifônico e polissêmico; que remete, se apro-
pria, atravessa, opera passagens entre o documentário e o experimental, como 
também com a ficção, não se confundindo com eles; que não se constitui como 
representação, mas reflexão do mundo histórico; que investe num ponto de vista 
encarnado; numa visão subjetiva de fundo onírico, imaginativo, memorial, com 
forte tom de autorreflexividade; que procede pela via do impreciso, incerto, du-
vidoso, provisório, inconcluso, inacabado e fragmentário; que constrói narrativas 
não lineares, com múltiplos níveis de sentido e, enfim, que se apropria e opera 
com diferentes meios e formas, compondo estilísticas eminentemente híbridas, 
abertas, avessas às construções sistemáticas, às unidades lógicas e às tonalidades 
orgânicas. (Teixeira, 2015: 359-360). 

Ainda que o ensaio problematize o real por meio da subjetividade, o documen-
tário preserva sua força justamente por não abdicar da dimensão factual. A diferen-
ça entre ambos está no pacto que estabelecem com o espectador: no documentário, 
a promessa é de acesso privilegiado ao mundo empírico, ainda que mediado pela 
narrativa; no filme-ensaio, o pacto é antes intelectual e estético, de compartilhar 
uma reflexão em curso. Não se trata de oposição irreconciliável, mas de um campo 
de intercâmbio em que um alimenta o outro. De um lado, o ensaio confere ao docu-
mentário maior flexibilidade e abertura poética; de outro, o documentário garante ao 
ensaio uma ancoragem no real, impedindo que se dissolva na abstração.

É nesse espaço fronteiriço que se compreende Um filme de cinema. Estruturado 
como documentário e apresentando um mosaico de entrevistas e reflexões sobre a 
sétima arte, o longa se constitui também como ensaio fílmico, ao articular falas e 
imagens em registro fragmentário, questionador e autorreflexivo. O que se vê, então, 
é um tipo de montagem característico do filme-ensaio, a chamada “montagem ho-
rizontal” que, “ao contrário da montagem tradicional – pautada na relação de causa 
e efeito entre os planos – utiliza contrapontos, choques e se baseia em uma relação 
teórico-intelectual e não necessariamente lógico-narrativo” (Rodrigues e Branco, 
2023: 31).

O gesto de Carvalho, portanto, não se limita a recolher testemunhos, mas a 
pensar junto com eles a essência do cinema, os sentidos do plano e a potência da 
imagem. Seu filme é documentário enquanto dispositivo de encontro com o real e 
ensaio enquanto meditação em imagens sobre o próprio cinema. Nessa confluência, 
a teoria dos cineastas encontra sua forma mais orgânica: não um discurso conclusi-
vo, mas a abertura de um espaço para pensar o cinema com o cinema. Nutrido tanto 
do documentário quanto do experimental, sem se prender aos protocolos de nenhum 
deles, o ensaístico desloca a centralidade da prova e do testemunho para a experiên-
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cia estética e filosófica. Assim, Um filme de cinema inscreve-se em uma linhagem 
em que documentário e ensaio se entrelaçam, revelando que o cinema contemporâ-
neo encontra justamente na hibridez uma de suas formas mais ricas de expressão. 

O cinema, segundo Walter Carvalho

Em Um filme de cinema (2017), Walter Carvalho transforma a pergunta “o que 
é um filme?” em um gesto fílmico que opera simultaneamente como investigação 
estética e elaboração conceitual, ou seja, na chave da Teoria dos Cineastas (Graça et 
al., 2015; 2020): um pensamento que não se limita ao discurso escrito, mas que é pro-
duzido pela própria forma do filme. Desde a abertura, a organização das entrevistas 
e dos excertos mobiliza uma lógica ensaística que substitui a exposição didática por 
uma construção de hipóteses, rimas e fricções entre planos, vozes e tempos. Não 
há uma definição unívoca: o filme faz pensar ao mostrar, e mostra para fazer pen-
sar. A montagem, nesse sentido, é menos colagem ilustrativa do que método: uma 
argumentação audiovisual que se move por analogias, contrastes e variações rítmi-
cas. Em 2015, por ocasião da apresentação do projeto no Festival do Rio, Carvalho 
sintetizou o eixo do filme: “O plano está para o cinema como a palavra está para a 
poesia; como o espaço está para a arquitetura; como o volume está para a escultura; 
como a nota está para a partitura musical. É a unidade mínima” (Fonseca, 2015). 
A formulação é pedagógica e poética, mas o próprio filme a tensiona ao colocá-la 
em relação com a história da forma e com a prática contemporânea: a “facilidade” 
técnica propiciada pelo digital, segundo o diretor, teria atenuado a reflexão sobre o 
porquê de um plano. Contra essa inércia, Um filme de cinema ergue uma espécie de 
pedagogia da atenção, recolocando o plano como núcleo ativo de decisão, não como 
resíduo automático do registro.

A problematização teórica se adensa quando convocamos a advertência de Au-
mont: o plano é um conceito de “manejo delicado”, pois reúne dimensões heterogê-
neas – enquadramento, ponto de vista, movimento, duração, ritmo e relação com 
outras imagens – e, por isso, “a palavra ‘plano’ deve ser utilizada com precaução 
e, sempre que possível, evitada” (Aumont, 2012: 39-44). Longe de desautorizar a 
ênfase de Carvalho, tal ressalva a complexifica: se o plano é a “unidade mínima”, 
é-o não por redução, mas por condensação; não por simplicidade, mas por den-
sidade. O filme encena essa densidade quando faz de cada fragmento citado um 
argumento. Uma entrevista que discorre sobre o tempo é encadeada a imagens em 
que a duração se impõe como experiência; uma fala sobre a porosidade entre real e 
ficção encontra, logo adiante, planos que desestabilizam a fronteira entre encenação 
e documento; uma reflexão sobre o compromisso ético do cinema vem ladeada de 
rostos que encaram a câmera, devolvendo ao espectador a interrogação sobre o gesto 
de filmar. Repare-se, por exemplo, na recorrência de planos de espera, isto é, aqueles 
segundos aparentemente “inúteis” que antecedem ou sucedem a fala e encontram-se 
mantidos na edição: eles suspendem a função meramente informativa da entrevista 
para instaurar o plano como acontecimento temporal, lugar em que o pensamento 



111 Jean Carllo de Souza Silva

aparece antes (ou depois) das palavras. Essa insistência do tempo como matéria do 
plano é um fio que costura todo o filme e permite enunciar um argumento central: 
para Carvalho, cinema é temporalidade e o plano é a sua cifra.

Essa ênfase no plano-tempo dialoga com a trajetória do próprio autor. Como 
diretor de fotografia, Carvalho consolidou uma ética do olhar que se materializa em 
opções de luz, enquadramento e movimento. Em Central do Brasil (1998), a aten-
ção aos rostos e aos gestos mínimos reconfigura o drama como cartografia afetiva; 
em Lavoura Arcaica (2001), a composição pictórica e a respiração dos travellings 
instauram o tempo como experiência hipnótica. Quando migra para a direção, ele 
não abandona essa ética; antes, a desloca para a estrutura do filme. Em Janela da 
Alma (2001), documentário codirigido por Carvalho e João Jardim, a interrogação 
recai sobre a visão; já em Brincante (2014), sobre o corpo e o ritmo; em Budapeste 
(2009), sobre a tradução entre linguagens – palavra e imagem. Um filme de Cinema 
condensa esses vetores: olhar, corpo, linguagem e tempo voltam-se agora para o 
próprio cinema, e a pergunta se radicaliza ao nível de sua unidade operatória. Por 
isso, a polifonia de vozes não dilui o ponto de vista do diretor; ao contrário, o crista-
liza: cada depoimento é montado de modo a testar uma hipótese sobre o plano. Sua 
intensidade, sua duração, sua relação com outros planos. E cada excerto histórico é 
recontextualizado para funcionar como conceito encarnado.

Exemplos internos ajudam a ver como a teoria se faz forma. Quando um cineas-
ta entrevistado sustenta que a força de um filme reside no que ele retém do mundo, 
a montagem responde com uma série de planos demorados de paisagens e persona-
gens em deslocamento. Não importa aqui a procedência exata dos trechos, mas o 
modo como são afinados: a cadência da câmera e a duração ligeiramente alongada 
ativam no espectador a percepção de que “reter” não é “registrar”, mas é compor um 
tempo que passa e um tempo que fica, um presente que contém memória. Em outra 
passagem, uma fala sobre a impureza do documental é atravessada por planos que 
arriscam olhares direto para a câmera, respirações audíveis, descontinuidades da 
entrevista. O corte não elimina a hesitação, ele a expõe. Nesses momentos, o filme 
não “prova” a tese: ele a ensina sensivelmente, por demonstração. A força do gesto 
está em fazer com que o espectador experimente o conceito pela via da forma.

Essa estratégia se amplia nos encadeamentos. Carvalho prefere, muitas vezes, 
encostar duas ideias por justaposição, produzindo rimas visuais (a repetição de um 
gesto, a retomada de um eixo de movimento, a variação de um padrão de luz) e ri-
mas sonoras (uma respiração que continua no plano seguinte, uma frase que encon-
tra eco em outra voz). A justaposição serve de laboratório para pensar a relação entre 
planos, e aqui o conselho de Aumont reaparece: “plano” inclui, necessariamente, sua 
“relação com outras imagens”. Em outros termos, a unidade mínima só se completa 
na vizinhança. Um filme de cinema explora essa dialética: não há plano isolado, 
há decisões de contiguidade que fazem emergir sentido. Quando a montagem, por 
exemplo, aproxima um plano de escuta atenta de um depoente e, na sequência, um 
plano silencioso de uma sala de cinema vazia, sugere-se que a audição e a projeção 
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são espelhos. Ver cinema é ouvir o tempo dos outros; projetar é inscrever um tempo 
no espaço comum. A produção afirma, assim, que a ontologia do cinema não está 
“fora” da sala, mas na articulação entre planos que organizam o sensível.

Se o plano é uma unidade-tempo densa, como sustentamos, a pergunta de Car-
valho – “por que este plano?” – converge para uma ética da escolha. No regime 
digital, em que filmar muito e rápido tornou-se trivial, a responsabilidade desloca-se 
para a edição e para a escrita de montagem. O filme tematiza esse deslocamento 
quando preserva no corte as pequenas “falhas” (um ajuste de foco, um ruído, um 
olhar à equipe), convertendo-as em material de pensamento: o plano não é máscara 
de perfeição, é lugar de decisão, e toda decisão é também exposição. Esse gesto crí-
tico tem desdobramentos práticos. Para a crítica, implica avaliar filmes menos por 
suas resoluções narrativas e mais por sua sintaxe de planos; para o ensino, convoca 
exercícios de decupagem que interroguem duração, distância, eixo, e sobretudo o 
motivo do corte; para a criação, demanda uma escrita que trate o plano como hipó-
tese (um plano supõe, testa e, se necessário, corrige).

O argumento de que, em Um filme de cinema, “os planos tanto abrangem como 
mascaram”, indicado na advertência de Aumont, ganha expressão quando obser-
vamos como o filme oscila entre tornar visível o dispositivo (microfones, câmeras, 
silêncios de preparação) e dissolvê-lo em sequências de fruição cinéfila. Ao escan-
carar o dispositivo, o plano abrange: inclui o fora de campo e o processo, lembrando 
que filmar envolve escolhas materiais. Ao seduzir pelo repertório de excertos, o 
plano mascara: deixa-nos esquecer provisoriamente o aparato para que a potência 
sensível emerja. O filme faz dessa oscilação o seu motor argumentativo: o cinema é 
tanto máquina quanto encantamento, e o plano é o lugar em que uma coisa e outra 
se negociam no tempo.

Esse modo de compreender o cinema como regime de temporalidades reapa-
rece, em chave distinta, nos filmes anteriores do diretor. Em Janela da Alma, a 
discussão sobre ver e não ver já operava como reflexão sobre campo e extracampo, 
sobre o que se expõe e o que permanece em latência; em Brincante, a musicalida-
de da montagem convertia o corte em batida, sustentando que o sentido nasce da 
alternância; em Budapeste, a tradução entre idiomas literaliza a transposição entre 
regimes de percepção – som/imagem, texto/imagem –, reiterando que a imagem 
cinematográfica só se realiza plenamente quando escuta o tempo da palavra que a 
cerca e a excede. Em Um filme de cinema, essa constelação se torna autorreflexiva: 
não mais ver o mundo “por dentro do cinema”, mas ver o próprio cinema “por dentro 
do plano”. O passo é decisivo porque realinha a figura de Walter Carvalho ao hori-
zonte da Teoria dos Cineastas: o diretor não “comenta” o cinema; ele experimenta 
formas que o pensam.

Em termos de desdobramentos, a proposta do filme oferece ao menos três linhas 
férteis: 1) Metodológica: uma “crítica por planos”, que descreva e compare decisões 
de duração, posição e relação entre imagens, possibilitando, inclusive, estudos sin-
crônicos entre trechos do documentário e os filmes citados para aferir como a re-
contextualização altera o sentido original; 2) Pedagógica: oficinas e disciplinas cen-
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tradas na pergunta “por que este plano?”, e não apenas “como filmar”, mas “quando 
parar”, “quando esperar”, “quando cortar”, reeducando o gesto de filmar no am-
biente digital; e 3) Poética/Política: em tempos de saturação imagética, reabilitar o 
plano como unidade de atenção é também um ato político; insistir na duração contra 
a aceleração e no detalhe contra a distração devolve ao espectador uma experiência 
menos cínica e mais contemplativa do comum. Ao propor essa reabilitação por meio 
de um ensaio fílmico, Walter Carvalho mostra que teoria e prática não são domínios 
apartados: a primeira ganha corpo na segunda, e a segunda encontra sua razão na 
primeira. No limite, é esse o legado de Um filme de cinema: lembrar que, no cinema, 
pensar é escolher um plano e responder por ele no tempo.

Considerações finais

Um filme de cinema permitiu evidenciar como Walter Carvalho mobiliza recur-
sos do documentário e do filme-ensaio para construir uma reflexão profunda sobre 
a prática cinematográfica. Ao articular depoimentos de cineastas de diferentes ge-
rações e nacionalidades com intervenções visuais e sonoras cuidadosamente elabo-
radas, o diretor não apenas registra opiniões, mas inscreve sua própria perspectiva, 
configurando o filme como um espaço de teorização sobre o cinema.

Essa análise mostrou que a obra se situa na confluência entre registro docu-
mental e reflexão metalinguística, propondo uma narrativa audiovisual capaz de 
tensionar os limites entre prática e teoria cinematográfica. Ao fazê-lo, Carvalho 
exemplifica o que Jacques Aumont denomina a Teoria dos Cineastas, na medida em 
que sua obra revela a consciência da própria arte e o esforço de pensar e comunicar 
os princípios e dilemas do fazer cinematográfico. Contudo, como argumentado, nem 
toda reflexão implica teorizar, sendo necessário distinguir entre o registro de opi-
niões e a construção de pensamento estruturado e relevante.

O filme demonstra ainda a importância do cinema como lugar de experimenta-
ção estética e intelectual, capaz de propor sentidos que ultrapassam a literalidade do 
registro documental. Através da manipulação do som, da montagem e da imagem, 
Carvalho cria uma experiência cinematográfica que permite ao espectador refletir 
sobre questões essenciais do fazer artístico, estabelecendo um diálogo entre prática, 
teoria e história do cinema.

Em termos mais amplos, Um filme de cinema reforça a ideia de que os documen-
tários contemporâneos podem funcionar como ferramentas de reflexão crítica sobre 
a própria arte cinematográfica, constituindo lugares de memória, experiência e in-
terpretação. Ao mesmo tempo, evidencia o potencial de um filme como dispositivo 
para articular visões autorais e coletivas, consolidando a relevância da abordagem 
da Teoria dos Cineastas enquanto método de análise fílmica.

Finalmente, a obra de Carvalho indica caminhos promissores para futuras pes-
quisas: a análise de filmes-ensaio contemporâneos, a investigação das estratégias 
audiovisuais de reflexão sobre a prática artística e o estudo da relação entre docu-
mentário, memória e teorização cinematográfica. Nesse sentido, Um filme de cinema 
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não apenas documenta, mas também convida à reflexão sobre o cinema enquanto 
prática consciente, teórica e estética, reafirmando seu valor para a compreensão do 
ofício cinematográfico e de sua história.
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Cineasta em cena: gesto de criação e autoria  
no documentário Jodorowsky’s Dune
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Resumo: Este estudo investiga, pela abordagem da Teoria de Cineastas, como o documen-
tário Jodorowsky’s Dune (2013) reconfigura os limites entre criação, autoria e linguagem, 
articulando os conceitos de gesto (Flusser), função-autor (Foucault) e performance auto-
ral (Klinger; Abreu). A questão que orienta a reflexão parte da tensão entre o processo 
criativo como espaço de pensamento e a persistente reinscrição da autoria como estrutura 
discursiva. A estratégia teórico-metodológica se ampara na análise fílmica e discursiva do 
documentário, com enfoque na dimensão autorreflexiva. Os resultados evidenciam o gesto 
de criação como prática performativa e a autoria como espectro que atravessa a linguagem 
cinematográfica, mesmo na ausência de uma obra finalizada. O artigo propõe, assim, uma 
ampliação do campo teórico ao legitimar documentários de bastidores e projetos inacabados 
como objetos críticos de formulação estética e discursiva.
Palavras-chave: Teoria de Cineastas; gesto; criação; autoria documentário.

Resumen: Este estudio investiga, desde el enfoque de la Teoría de Cineastas, cómo el docu-
mental Jodorowsky’s Dune (2013) reconfigura los límites entre creación, autoría y lenguaje, 
articulando los conceptos de gesto (Flusser), función-autor (Foucault) y performance autoral 
(Klinger; Abreu). La pregunta que guía la reflexión parte de la tensión entre el proceso crea-
tivo como espacio de pensamiento y la persistente reinscripción de la autoría como estructu-
ra discursiva. La estrategia teórico-metodológica se basa en el análisis fílmico y discursivo 
del documental, con énfasis en su dimensión autorreflexiva. Los resultados evidencian el 
gesto de creación como práctica performativa y la autoría como espectro que atraviesa el 
lenguaje cinematográfico, incluso en ausencia de una obra finalizada. La investigación pro-
pone así una ampliación del campo teórico al legitimar los documentales de bastidores y los 
proyectos inacabados como objetos críticos de formulación estética y discursiva. 
Palabras clave: Teoría de los Cineastas; gesto; creación; autoría; documental.
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Abstract: This study investigates, through the lens of the Filmmakers’ Theory, how the 
documentary Jodorowsky’s Dune (2013) reconfigures the boundaries between creation, 
authorship, and language, by articulating the concepts of gesture (Flusser), author-func-
tion (Foucault), and authorial performance (Klinger; Abreu). The guiding research question 
emerges from the tension between the creative process as a space for thought and the per-
sistent reinscription of authorship as a discursive structure. The theoretical-methodological 
strategy relies on film and discourse analysis of the documentary, with a focus on its self-
-reflexive dimension. The findings highlight the creative gesture as a performative practice 
and authorship as a specter that haunts cinematic language, even in the absence of a com-
pleted work. The study thus proposes an expansion of the theoretical field by legitimizing 
behind-the-scenes documentaries and unfinished projects as critical objects for aesthetic 
and discursive formulation.
Keywords: Filmmakers’ Theory [aka Filmmakers on Film]; gesture; creation; authorship; 
documentary.

Résumé : Cette étude examine, à partir de l’approche de la Théorie des cinéastes, comment 
le documentaire Jodorowsky’s Dune (2013) reconfigure les limites entre création, autorité 
et langage, en articulant les concepts de geste (Flusser), de fonction-auteur (Foucault) et de 
performance auctoriale (Klinger; Abreu). La problématique s’appuie sur la tension entre 
le processus créatif en tant qu’espace de pensée et la réinscription persistante de l’auteur 
comme structure discursive. La stratégie théorique et méthodologique repose sur l’analyse 
filmique et discursive du documentaire, avec une attention particulière à sa dimension au-
toréflexive. Les résultats montrent le geste créatif comme pratique performative et l’auteur 
comme spectre traversant le langage cinématographique, même en l’absence d’une œuvre 
finalisée. L’étude propose ainsi d’élargir le champ théorique en légitimant les documentaires 
de coulisses et les projets inachevés comme objets critiques de formulation esthétique et 
discursive.
Mots-clés: Théorie des Cinéastes ; geste ; création ; autorité ; documentaire.

Introdução

Este trabalho propõe questões no âmbito da Teoria de Cineastas (Penafria, 2015; 
Leites; Baggio; Carvalho, 2020), abordagem que vem sendo adotada no campo do 
cinema e que reconhece o pensamento do próprio cineasta como instância legítima 
na formulação teórica sobre o cinema.1 O documentário Jodorowsky’s Dune (2013), 
que revisita a tentativa frustrada do cineasta chileno Alejandro Jodorowsky, nos 
anos 1970, de adaptar para o cinema o romance Dune (1965), de Frank Herbert, 
desponta assim, como objeto privilegiado para a investigação dos processos criati-

1. Reconhecendo o cineasta como uma instância a partir da qual se formula um pensamento te-
órico, convém notar que a Teoria de Cineastas assume, logo à partida, o conceito de “cineasta” e 
não de “autor”. Nesse sentido, alarga o seu interesse pelo pensamento de todos os que contribuem 
para a criação cinematográfica, para além do realizador. Sobre esta questão consultar o capí-
tulo de livro: “From the Concept of Author to the Concept of Filmmaker” de Eduardo Tulio Ba-
ggio no livro Filmmakers on Film – Global Perspectives, Bloomsbury/BFI, 2023 e o texto “Fa-
zer a teoria do cinema a partir de cineastas – entrevista com Manuela Penafria”, disponível em:  
https://seer.ufrgs.br/index.php/intexto/article/view/97857



118Cineasta em cena: gesto de criação e autoria no documentário Jodorowsky’s Dune

vos no audiovisual. O projeto do filme, que envolveu colaborações de artistas como 
Moebius, H.R. Giger e Dan O’Bannon, resultou em um livro com vasto material 
visual, storyboard com cerca de 3.000 desenhos, mas foi rejeitado pelos estúdios de 
Hollywood e jamais concretizado. Apesar de sua não realização, esse “filme impos-
sível” tornou-se uma espécie de mito cultural, frequentemente referido pela crítica, 
cineastas, estudiosos e fãs, como “o maior filme jamais feito”, devido a sua influên-
cia indireta sobre a ficção científica cinematográfica posterior. Ao revisitar e animar 
trechos do storyboard, entrevistar outros cineastas envolvidos no projeto do filme, 
bem como instaurar a voz e a presença performática de Alejandro Jodorowsky, o 
documentário resgata um processo interrompido como uma reflexão acerca da arte 
e do fazer cinematográfico. 

Tal deslocamento, do resultado final para o processo, permite uma análise da 
criação como experiência poética e especulativa, revelando camadas da prática ci-
nematográfica que, muitas vezes, permanecem ocultas sob a lógica da obra acabada. 
No entanto, ao mesmo tempo em que o documentário se apresenta como espaço 
produtivo para uma teoria do cinema ancorada na prática reflexiva do cineasta, ob-
serva-se a emergência insistente da autoria como dimensão discursiva, material e 
performativa. Essa insistência é manifesta tanto pelo nome próprio (inscrito no tí-
tulo da obra) quanto pela performance de Jodorowsky ao longo das entrevistas, nas 
quais a autorrepresentação articula a construção de uma espécie de ethos criador.

Dessa maneira, a questão que orienta o artigo configura-se a partir da tensão 
entre o desejo de compreender o processo criativo em sua potência discursiva e 
a recorrente reinscrição da autoria como instância legitimadora e estruturante do 
discurso. Propõe-se, assim, investigar em que medida o documentário Jodorowsky’s 
Dune reconfigura os limites entre criação, autoria e linguagem, por meio da no-
ção de gesto enquanto construção discursiva e performativa da linguagem cinema-
tográfica. Nesse sentido, traçamos como objetivos: (1) a análise do documentário 
Jodorowsky’s Dune à luz da Teoria de Cineastas, com foco na articulação entre 
pensamento criativo e linguagem cinematográfica; (2) a investigação dos modos pe-
los quais o documentário constrói discursivamente o processo de criação como um 
gesto autoral performativo e (3) a observação da emergência da autoria no interior 
da narrativa documental enquanto efeito da linguagem a partir das estratégias de 
enunciação e autoinscrição do cineasta.

Diante do problema delineado e dos objetivos propostos, a estratégia teórico-
-metodológica está ancorada nos estudos de Michel Foucault (1996; 2008; 2009), 
Roland Barthes (2004) e Jacques Derrida (1991) acerca da autoria como função 
discursiva, performativa e iterável; e nas articulações propostas por Diana Klinger 
(2006) e Luís Felipe Abreu (2024) sobre autoficção e autoria como performance 
de propriedade, respectivamente. Não menos importante é a contribuição de Vilém 
Flusser (1994; 2014) sobre o gesto como dimensão da inscrição do pensamento, ele-
mento fundamental para compreender o processo criativo nesse documentário (e em 
outros paratextos audiovisuais).

O corpus é constituído pelo documentário Jodorowsky’s Dune, dirigido por 
Frank Pavich (2013), cuja narrativa será examinada a partir de seus elementos audio-
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visuais e enunciativos. A análise considera a dimensão autorreflexiva da linguagem 
cinematográfica, atentando para os modos como o documentário expõe o gesto de 
criação como performance e atualiza a figura do cineasta como sujeito da enuncia-
ção de um discurso sobre o cinema. A partir disso, buscarei desenvolver uma análise 
crítica e situada do documentário, articulando teoria e objeto com intuito de ilumi-
nar os impasses, deslocamentos e potências que emergem na interseção entre gesto 
de criação, performatividade autoral e linguagem audiovisual.

O gesto como operador teórico para a criação cinematográfica

Ao investigar os processos criativos no cinema, é fundamental deslocar o foco 
da obra finalizada para a dinâmica da criação como experiência poética, técnica e 
especulativa. Gilles Deleuze (apud Badiou, 2006), em sua conferência sobre “O ato 
de criação”, já apontava essa direção ao valorizar o processo como locus do pensa-
mento. No entanto, para adentrar os estudos sobre os modos de criação no cinema, é 
necessário compreender essa prática como resultado de relações entre sujeito, tecno-
logias e formas de vida; o que nos remete ao pensamento de Vilém Flusser.

A partir de um estudo peculiar e genealógico acerca dos diferentes tipos de gestos2 

 da vida cotidiana, Flusser (1994; 2004) irá abordar alguns dos quais nos interessam 
aqui: o gesto de pintar, o gesto de filmar e o gesto em vídeo. Em cada um desses 
ensaios, identificamos formulações contundentes que nos permitem problematizar a 
criação cinematográfica sob a lógica do gesto.

Para Flusser (1994), a criação está inscrita em um conjunto de articulações tec-
noculturais que envolvem linguagem, estética e aparato técnico. Mais do que um ato 
isolado, o gesto criativo manifesta-se como encadeamento simbólico e técnico que 
transforma o mundo e o sujeito. O autor define o gesto como “movimento do corpo 
com intenção” (1994: 8) e propõe uma abordagem semiológica para sua compreen-
são, no qual se lê o gesto pela decomposição de seus elementos significantes.

No ensaio “O gesto de pintar”, Flusser (2014) destaca que esse gesto transforma 
o mundo não apenas pelo objeto final, o quadro, mas por suas implicações existen-
ciais e relacionais: “O quadro que é o significado imediato do gesto não passa de me-
diação para o seu ulterior significado: modificação do pintor e dos que com ele estão 
no mundo” (Flusser, 2014: 70). Assim, o gesto não apenas produz uma imagem, mas 
altera o ser-no-mundo de quem o executa e de quem o observa.

O gesto de filmar, por sua vez, se caracteriza pelo domínio técnico do aparelho, 
sendo descrito por Flusser como “o gesto fotográfico a serviço do gesto fílmico” 
(1994: 117). O filme, nesse sentido, constitui um novo tipo de código imagético que 
não representa apenas fenômenos, mas uma camada discursiva densa que transfor-

2. Vilém Flusser publicou os ensaios sobre os gestos em diferentes línguas, de modo que há acrésci-
mos de alguns tipos de gestos em diferentes versões. Na versão brasileira publicada pela Annablume 
(2014) não há o ensaio “gesto de filmar”, esse faz parte da versão espanhola intitulada Los gestos: 
fenomenología y comunicación, publicada pela Herder (1994).
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ma o ato de filmar em gesto histórico e filosófico. Como afirma Flusser, “o filme não 
conta o acontecimento, mas antes apresenta esse acontecimento e torna-o represen-
tável: faz história” (Flusser, 1994: 122).

Já o gesto em vídeo inaugura uma nova temporalidade e espacialidade da cria-
ção audiovisual. Para Flusser (2014), esses gestos emergentes são compostos, inter-
subjetivos e dialógicos, com potencial para compor eventos em vez de objetos. Aqui, 
o instrumento, ou seja, a tecnologia acaba por subverter e articular uma maneira 
nova de estarmos no mundo – o que implica uma nova concepção de tempo e es-
paço. “Não está excluído que no futuro a história existencialmente significativa se 
desenrole diante dos olhos dos espectadores em paredes e telas de televisão, e não 
no espaço do tempo” (Flusser, 1994: 122).

Ao longo dos estudos de cinema, várias foram as analogias que teó-
ricos e filósofos estabeleceram entre a ação de filmar com as ações 
da escrita (gesto de escrever do escritor), da pintura (gesto de pin-
tar), da dança (do gesto do movimento do corpo tal como o da câmera),3 

 etc. Obviamente a intenção de retomar essas analogias não tem o objetivo de esta-
belecer comparações dos métodos processuais do cinema com as outras artes, mas 
sim o de ressaltar que tais articulações revelam algo mais amplo: o da constatação 
de que o cinema, tal como outras formas de expressão artística, se configura pelos 
(ou nos) limiares da linguagem. 

Assim, é pela confluência dos diferentes gestos aqui explicitados (gesto de 
pintar, de filmar e do gesto em vídeo) que compreendemos uma ideia de gesto de 
criação cinematográfica como uma chave teórica e metodológica para a Teoria de 
Cineastas. A partir disso, identificamos que o documentário, na busca por explicitar 
os processos de criação de uma obra não realizada, projeta e especula imagens e 
conceitos para Duna de Jodorowsky. As estratégias envolvem o uso de animações 
de imagens do storyboard, articuladas e alternadas com entrevistas de cineastas que 
fizeram parte do projeto, de críticos que conhecem a história desse processo e, claro, 
de Alejandro Jodorowsky, que narra sua batalha e busca pessoal para realizar Duna.   

Jodorowsky se inscreve em cena tal como um “narrador personagem”, de modo 
que a persistência de suas ideias e de sua visão sobre uma obra que não conseguiu 
realizar é revestida por uma dimensão fantasmagórica da autoria – o filme “fan-
tasma” Duna de Jodorowsky ronda o imaginário do cineasta e de quem assiste ao 
documentário. Diante disso, a problemática da autoria desponta como objeto teórico 
a ser revisitado e discutido.

3. O célebre artigo de Alexandre Astruc de 1948, intitulado “Nascimento de uma nova vanguarda: a 
caméra-stylo”, no qual o autor estabelece uma relação da câmera com a caneta e da filmagem com a 
escrita. Há também a noção do cinema como língua escrita da realidade de Pier Paolo Pasolini, em O 
empirismo hereje (1982).
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A autoria como função discursiva e performance da linguagem

A passagem do autor como figura soberana para o autor como função, efeito 
ou performance revela deslocamentos teóricos significativos, que implicam formas 
distintas de compreender o lugar do sujeito na linguagem. Michel Foucault (2009) 
propõe uma inflexão decisiva ao deslocar o foco da autoria como origem para o fun-
cionamento discursivo do “nome de autor”. Nessa perspectiva, o autor é uma cons-
trução histórica, um operador classificatório que confere status, legitimidade e valor 
a determinados discursos. De acordo com Foucault, “o fato de haver um nome de 
autor [...] indica que esse discurso [...] deve ser recebido de uma certa maneira e que 
deve, em uma dada cultura, receber um certo status” (Foucault, 2009: 13). Assim, 
a autoria passa a ser compreendida como uma função de ordenamento dos saberes.

Em A ordem do discurso (1996), Foucault expõe os mecanismos de controle que 
atravessam a produção discursiva (interdição, separação e vontade de verdade) e res-
salta que nenhum discurso escapa aos regimes de legitimação. O campo do cinema, 
nesse sentido, se constitui como um espaço de disputas simbólicas, em que o “autor” 
opera como selo de autenticidade e reconhecimento. No interior do audiovisual, a 
apropriação das noções de autor oriundas da literatura serviu historicamente para 
legitimar o cinema como arte, reforçando a centralidade da figura do diretor.

Foucault, no entanto, propõe outro olhar: o autor não como sujeito originário de 
sentido, mas como função que organiza os modos de existência e circulação de dis-
cursos. Ele enumera quatro características da função-autor: (1) ela opera como um 
dispositivo de regulação e controle legal dos discursos, ao tornar o texto imputável a 
um sujeito identificado; (2) não se aplica de forma uniforme a todos os tipos de texto, 
tendo maior relevância em gêneros como a literatura do que na ciência; (3) sua atri-
buição não decorre apenas da intenção do autor, mas resulta de múltiplas operações 
discursivas; e (4) manifesta-se no interior do texto por marcas materiais da enun-
ciação, como pronomes, sujeitos verbais e formas narrativas (Foucault, 2009: 284). 
No cinema, essas operações se tornam visíveis tanto na consagração dos cineastas 
como “autores”, quanto nos modos pelos quais suas presenças são narrativamente 
inscritas nos filmes (incluindo os documentários).

Antes de Foucault, Roland Barthes (2004) havia radicalizado a crítica à 
centralidade autoral ao declarar a “morte do autor”. Para ele, o texto é uma teia 
de citações, um campo intertextual no qual a multiplicidade de vozes se inscreve, 
deslocando o autor para dar lugar ao leitor como instância de sentido: “há um lugar 
onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar [...] é o leitor” (Barthes, 2004: 70). A 
escrita (e porque não qualquer gesto de criação), assim, não pertence a um sujeito, 
mas é atravessada por códigos culturais e referências heterogêneas.

Jacques Derrida (1991), por sua vez, propõe uma desconstrução da propriedade 
autoral ao evidenciar a instabilidade dos signos e a impossibilidade de uma origem 
plena. Ao discorrer sobre a noção de différance, Derrida demonstra que o sentido 
está sempre em adiamento, tornando qualquer tentativa de fixação, inclusive aquela 
que se ancora na figura do autor, uma operação precária. Desse modo, conforme 
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indica Luís Felipe Abreu, em seu livro A linguagem não pertence (2024), a autoria 
torna-se espectral: uma presença que ronda, mas jamais se estabiliza como essência; 
esse “porvir do fim do autor” permanece como condição espectral: ele ronda a lin-
guagem, mas nunca desaparece por completo. (Abreu, 2024: 100).

A autoria, então, não desaparece; ela se desloca e assume outras formas. Mesmo 
nas práticas apropriacionistas ou de escrita não criativa, a figura do autor reaparece, 
seja como curador, programador ou leitor produtivo. Para Abreu (2024: 101), o pa-
radoxo residiria justamente na insistência dessa figura no interior dos discursos que 
buscam negá-la, uma presença residual que estrutura e tensiona o campo simbólico. 

O pensamento de Diana Klinger (2006), marcadamente foucaultinano, contri-
bui para esse jogo de complexificação contemporânea da autoria ao introduzir a no-
ção de autoficção como performance do autor. Para ela, o nome próprio não é apenas 
um elemento de identificação, mas exerce uma função classificadora, organizando 
os discursos em torno de uma imagem autoral construída e reiterada socialmente. 
Na autoficção, o autor se inscreve como personagem, dramatizando-se: “o autor é 
um certo ‘lar de expressão’ que [...] se manifesta tanto [...] em obras, em rascunhos, 
em cartas, em fragmentos” (Klinger, 2006: 32). No contexto do documentário que 
estamos a investigar, essa performance se torna visível por meio das entrevistas e 
gestos enunciativos.

Klinger (2006: 54) afirma que a verdade da autoficção não está em sua verifi-
cação factual, mas na “ficção que o autor cria de si próprio”, revelando uma sub-
jetividade em construção. Em Jodorowsky’s Dune, essa dinâmica é exemplificada 
pela performance de Jodorowsky diante da câmera, no entrelaçamento de ficção e 
autorrepresentação. O autor aparece como sujeito múltiplo: ao mesmo tempo pessoa, 
personagem e operador de discurso.

As provocações de Luís Felipe Abreu (2024: 100) acrescentam uma camada 
crítica à noção de “retorno do autor”. Para ele, essa reaparição se dá justamente no 
espaço no qual se tentou negá-lo – como nas práticas de apropriação ou ainda no 
plágio como estratégia semiótica. Assim, ao invés de falar em retorno, Abreu (2024: 
217) propõe compreender a autoria como permanência espectral, um efeito persis-
tente da linguagem mesmo na era da fragmentação textual. O autor, nesse caso, não 
é um indivíduo soberano, mas um vestígio, uma marca de apropriação e reorgani-
zação simbólica. Ele existe, nos termos de Abreu (2024: 104), como “grileiro” da 
linguagem, ocupando espaços discursivos e instituindo novas formas de proprie-
dade semiótica. Veremos que essa operação é colocada em ação quando Alejandro 
Jodorowsky enuncia no documentário:

Eu mudei o fim do livro, evidentemente! No livro, é uma continuação. O planeta 
nunca mudou. Não está acordado, não é uma consciência cósmica. O planeta não 
é um messias. Eu fiz aquilo. É diferente. É o meu Duna. Quando se faz um filme, 
não se deve respeitar o livro. [...] Então eu criei isso (Jodorowsky, 2013).
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Essa perspectiva amplia o campo de análise da autoria ao articulá-la não apenas 
à produção textual, mas também à noção de gesto de criação. Ao invés de um autor 
originário ou ausente, temos um operador performativo e espectral, cuja presença é 
construída nos limites da linguagem e da cultura.

Gesto e Autoria: entre criação e inscrição discursiva

As noções de gesto e de autoria, embora oriundas de campos conceituais dis-
tintos, encontram-se de maneira produtiva quando articuladas para a análise dos 
processos criativos no cinema e no audiovisual. A partir do pensamento de Vilém 
Flusser (1994; 2014), compreendemos o gesto como uma forma de pensamento in-
corporado, uma operação simbólica e técnica que estrutura a experiência criativa 
como prática significativa. Seja no gesto de pintar, filmar ou operar o vídeo, há 
sempre uma dimensão de modificação do mundo e do sujeito; o gesto transforma e 
comunica, como “texto em movimento”, sendo ao mesmo tempo material e inten-
cional.

Essa perspectiva nos permite conceber o gesto cinematográfico não como sim-
ples operação técnica, mas como inscrição discursiva – aquilo que torna visível, 
legível e sensível um dado pensamento criativo. Ao fazer do gesto objeto de leitura, 
Flusser (1994) nos aproxima de uma compreensão da criação como instância per-
formativa: o que está em jogo não é apenas o fazer, mas o modo como esse fazer se 
enuncia e se organiza como linguagem.

Tal entendimento do gesto como discurso abre caminho para sua articulação 
com a problemática da autoria. Se o gesto é o modo de inscrição do pensamento no 
mundo, a autoria emerge como função que regula essa inscrição: ela organiza os 
sentidos, classifica os discursos e institui regimes de legitimidade. Lembramos que 
para Foucault (2009), o autor não é a origem do texto, mas um operador cultural que 
participa da sua circulação e do seu valor simbólico. No cotejo com as proposições 
barthesianas e derridianas, a figura do autor se revela instável, sua permanência é 
sugerida como rastro, efeito e espectro.

No cruzamento entre essas perspectivas, as ideias de Klinger (2006) e Abreu 
(2024) permitem reposicionar a discussão da autoria para o campo da performance 
e da autoinscrição. A autoria aparece não como identidade fixa, mas como gesto 
performado no interior da linguagem – especialmente em documentários que tem o 
próprio fazer cinematográfico como tema.

Portanto, ao pensar o gesto como inscrição e a autoria como operação perfor-
mativa, delineamos um quadro teórico relacional das dimensões da linguagem, da 
criação e da subjetividade. É nesse entrecruzamento que se situa a investigação de 
Jodorowsky’s Dune, uma vez que se trata de documentário que reencena o gesto de 
criação como projeção e narrativa, ao mesmo tempo em que reinscreve o autor como 
figura simbólica, discursiva e espectral.
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Do processo à performance: uma análise de Jodorowsky’s Dune (2013)

Nesta análise propomos uma leitura crítica do documentário Jodorowsky’s 
Dune a partir de três eixos complementares que articulam criação, linguagem e 
autoria. O primeiro eixo enfoca o modo como o documentário desvela o processo 
criativo de Alejandro Jodorowsky, explorando a elaboração do filme não realizado 
como prática discursiva e poética que dá forma ao pensamento cinematográfico. 
Em seguida, o segundo eixo evidencia a construção do cineasta enquanto sujeito 
enunciador e performático, cuja presença organiza o discurso e reforça sua posição 
simbólica como autor. Por fim, o terceiro eixo, identifica os efeitos do projeto inter-
rompido, observando como Duna se espalha simbolicamente por outras obras da 
ficção científica e reconfigura a ideia de autoria como rastro e circulação. Esses três 
movimentos de análise se articulam para iluminar as tensões entre gesto, autoria e 
linguagem no interior do documentário, evidenciando os modos como ele reinscreve 
a criação cinematográfica para além da obra finalizada.

a. Gesto de criação: o cinema como pensamento em movimento

Embora Jodorowsky’s Dune, do ponto de vista da linguagem e da construção 
estética, se insira majoritariamente na tradição dos documentários de entrevis-
tas – estruturado em formato talking head, com uso ilustrativo das animações do 
storyboard do filme não realizado, uso inventivo (mas pontual) da técnica kinetic 
typography para ilustrar falas de artistas já falecidos que fizeram parte do projeto, 
como Dan O’Bannon – seu interesse analítico extrapola os critérios formais. Ainda 
que o filme não apresente grandes inovações estéticas no contexto dos estudos do 
documentário, entendo que sob a perspectiva da Teoria de Cineastas e dos estudos 
sobre processos criativos, ele abre um campo fecundo de investigação. De um lado, 
permite acessar o pensamento e modos de elaboração de uma obra cinematográfica 
que nunca chegou a ser realizada, deslocando o foco da análise para o processo e 
não para o produto finalizado. De outro, reatualiza e complexifica o debate em tor-
no da autoria no cinema, ao colocar em cena um cineasta cuja figura é performada 
discursivamente como criador visionário. A própria construção do documentário é 
atravessada por uma aura de excepcionalidade e transcendência, marcada por uma 
dimensão quase messiânica que contamina o relato sobre Duna de Jodorowsky e 
reforça sua inscrição simbólica como autor-profeta de um “filme impossível”, tal 
qual sua concepção para o personagem de Paul Atreides (personagem principal do 
livro de Frank Herbert).

Jodorowsky’s Dune estabelece o gesto criativo como força central da narrativa 
a partir de seu principal personagem: o próprio Jodorowsky, um senhor por volta 
dos seus 80 anos de idade, que performa de modo animado, frenético e não esconde 
a amargura de que sua visão grandiosa para Duna não fora materializada em filme. 
Apesar de um currículo não muito vasto no cinema, o diretor chileno despertou a 
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curiosidade do público e da crítica com os filmes “El Topo” (1971) e “A Montanha 
Sagrada” (1973), cultuados pela quebra de gêneros e pelo imaginário surrealista. 
Além de cineasta, Jodorowsky também escreveu história em quadrinhos, livros e 
peças de teatro. Nos primeiros 6 minutos do documentário, uma voz over enuncia 
as seguintes palavras:

Qual o sentido da vida? … criar uma alma para si mesmo. Para mim, os filmes 
são mais arte que uma indústria. E a busca de uma alma humana... como na arte, 
literatura, poesia ... Os filmes são isso para mim. Eu queria fazer um filme que 
desse às pessoas que tomavam LSD na época as alucinações que elas tinham com 
a droga, mas sem alucinar. Eu não queria que tomassem LSD, queria reproduzir 
seus efeitos. O filme iria mudar as percepções do público. Minhas ambições com 
Duna eram tremendas. Então, o que eu queria era criar um profeta. Queria criar 
um profeta que mudasse as mentes jovens de todo o mundo. Para mim, Duna seria 
como a chegada de um Deus. Deus artístico, cinematográfico. Para mim não era 
só fazer um filme, era algo maior. Queria criar algo sagrado, livre, com novas 
perspectivas. Abrir a mente! Porque, na época, me sentia em uma prisão. Meu ego, 
meu intelecto, queria abrir-me. Por isso comecei minha luta para realizar Duna. 
(Jodorowky, 2013).

O trecho acima é ilustrado por imagens de cobertura que passeiam pelo que 
parece ser um dos cômodos da residência de Jodorowsky – cabe ressaltar que nesse 
passeio todas imagens remetem a Jodorowsky e suas diversas produções artísticas 
(ver figura 1). Somente ao final da cena temos um plano em que o próprio diretor 
aparece falando para a câmera, de modo que estabelecemos a conexão entre a voz 
e o sujeito enunciador. Essa introdução, uma espécie de prólogo, encerra com a 
imagem de um poster do filme que poderia vir a ser Duna. Essa sequência não ape-
nas introduz o projeto cinematográfico abortado, mas inscreve a criação como um 
processo espiritual e visionário. A afirmação de que “os filmes são mais arte que 
indústria” posiciona o gesto de criação cinematográfico como uma expressão que 
ultrapassa a técnica, configurando-se como inscrição simbólica e existencial. 
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Figura 1 – frames da sequência inicial que apresentam o ambiente onde Jodorowsky é entrevistado 
ao longo do documentário.

A fala de Alejandro Jodorowsky sobre a adaptação do romance de Frank Her-
bert revela uma abordagem autoral profundamente pessoal e filosófica na concepção 
do roteiro. Reconhecendo a densidade literária e a complexidade estrutural da obra 
original, Jodorowsky afirma que Duna “é como Proust na literatura francesa”, uma 
narrativa que exige esforço interpretativo e que opera por pistas e não por clareza 
imediata. Nesse contexto, o desafio de transpor o texto literário para o audiovisual 
não é, para ele, uma simples tarefa de tradução, mas uma reinvenção: trata-se de 
criar um novo mundo ótico, sensível, imagético – e não apenas ilustrar o universo 
auditivo e textual do livro. Sua busca constante por um “sentido espiritual para a 
imagem”, mesmo nos mínimos detalhes, evidencia o modo como o gesto de criação 
do roteiro já se configura como uma operação estética e filosófica. Desde a escrita do 
roteiro, a projeto coloca-se como uma experiência cinematográfica com pretensões 
de transcendência, em que a linguagem visual deveria atuar como veículo de aber-
tura perceptiva e espiritual para o espectador. 

A fala de Jodorowsky sobre o processo de criação do storyboard com o artista 
Moebius reforça a ideia de que o processo em si já constitui uma obra, ainda que não 
concretizada nos moldes da indústria: 
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“Este cara é o meu câmera” [...]. Desenho a desenho, realizei o filme. Foram neces-
sários 3000 desenhos. Pontos de vista. Movimentos de câmera. Diálogo. Relações 
entre os personagens. Usei Moebius como uma câmera. Peguei Moebius e dis-
se: “Agora, avança!”. “Agora mude o enquadramento”. “Agora faça um close-up”. 
Todos os dias, começávamos a filmar, chegávamos às 8:00, preparávamos tudo. 
Acho que às 9:30 começávamos a filmar. Estava fazendo o filme com os desenhos. 
(Jodorowsky, 2013).

Ao afirmar que “usou Moebius como uma câmera”, o cineasta reinscreve o 
desenho como linguagem performativa e transforma o ato de ilustrar em uma forma 
de filmar com o corpo do outro (ver figura 2). A perspectiva de Flusser sobre o gesto 
como decomposição significativa encontra, nesse caso, uma atualização audiovi-
sual: o documentário expõe o fazer como pensamento em movimento, deslocando 
o foco da obra acabada para a potência poética da criação. Nessa perspectiva, o 
storyboard deixa de ser um instrumento técnico e passa a ser uma prática discursiva 
e performativa: um filme realizado em imagens fixas, que antecipa, encena e dra-
matiza o próprio processo de criação. O gesto de criação, portanto, não está contido 
apenas na obra acabada, mas pulsa nas etapas preliminares do fazer cinematográfi-
co: nas trocas, nos comandos, nas encenações do pensamento que moldam, plano a 
plano, a matéria do possível filme.

Figura 2 – sequência em que Jodorowsky narra a criação do storyboard com Moebius
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b. O autor pela performance: Jodorowsky visionário

A figura de Jodorowsky emerge ao longo do documentário como uma perfor-
mance autoral encenada. Sua presença como entrevistado e personagem central or-
ganiza o discurso e estrutura o olhar do espectador. A insistência em frases como 
“esse é o meu Duna” ou “o filme tem que ser como eu sonhei” revela a construção 
de uma função-autor nos moldes propostos por Foucault – uma posição que regula 
o sentido e a legitimidade da obra, mesmo em sua ausência material. No entanto, 
tal função ganha contornos dramáticos e subjetivos, aproximando-se da noção de 
autoficção elaborada por Diana Klinger: Jodorowsky performa a si mesmo como 
profeta, mártir e visionário, em um gesto que mistura arte, ego e narrativa. Os en-
quadramentos da câmera e a montagem reforçam esse efeito ao alternar entre falas 
emocionadas e animações dos storyboards, consolidando uma imagem autoral que é 
ao mesmo tempo discurso e espetáculo (ver figura 3). A autoria, aqui, é mais do que 
uma marca, é um papel assumido diante da linguagem e do espectador.

Figura 3 – variações de enquadramentos e de postura de Jodorowsky durante entrevista

Pela abordagem da Teoria de Cineastas, a concepção de Jodorowsky sobre o 
processo criativo em Duna se manifesta não apenas como elaboração estética do 
cinema, mas também ética e espiritual. Ao priorizar um viés artístico, o cineas-
ta desloca o foco da realização cinematográfica da competência técnica para uma 
dimensão simbólica e subjetiva, entendendo o fazer fílmico como um gesto de ali-
nhamento entre visões de mundo. Sua busca por “guerreiros espirituais” – artistas 
que compartilhassem de sua sensibilidade criativa e mística – evidencia a crença 
no cinema como uma arte capaz de operar transformações de ordem perceptiva e 
espiritual no espectador. Essa exigência torna-se central para entender por que Jodo-
rowsky recusa Douglas Trumbull, até então considerado o maior técnico de efeitos 
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especiais de Hollywood, por não corresponder à “pessoa espiritual” que ele buscava. 
Nesse sentido, a formação da equipe de Duna não é um gesto pragmático, mas parte 
constitutiva da poética do filme, um modo de moldar sua existência antes mesmo de 
sua concretização. Tal concepção colide frontalmente com os modos de produção do 
cinema industrial, o que talvez explique por que o projeto foi considerado inviável 
por Hollywood. Ao reconstituir esse processo no documentário, Jodorowsky’s Dune 
reitera a centralidade do pensamento do cineasta como discurso criador, não apenas 
sobre o cinema, mas como cinema. 

A fala de Jodorowsky: “Na época, eu era como um profeta, eu estava iluminado. 
E dei a eles a sensação de que não estavam fazendo apenas um filme. Eles faziam 
algo importante para a humanidade. Eles tinham uma missão. Eram guerreiros”, 
evidencia a dimensão messiânica que atravessa o projeto de Duna. Ao se autopro-
clamar profeta e atribuir à equipe uma missão quase espiritual, Jodorowsky projeta 
o filme como mais do que uma realização artística: trata-se de uma obra com voca-
ção transformadora, destinada a impactar a humanidade. Essa concepção ecoa no 
próprio roteiro, imbuído de um caráter redentor, no qual a narrativa de Duna se en-
trelaça com visões místicas, esotéricas e filosóficas. A criação do filme se apresenta 
como um gesto de salvação coletiva, um empreendimento visionário em que arte e 
espiritualidade se confundem.

c. Autoria como espectro: o impacto de Duna

O último movimento do documentário desloca a discussão da criação para a 
circulação: o projeto não realizado de Duna torna-se vestígio influente na ficção 
científica das décadas seguintes. Ao enunciar que Michel Seydoux, o produtor, dis-
tribuiu uma cópia do livro do projeto para cada estúdio de Hollywood na época, e 
ao evidenciar através da montagem, comparações dos storyboards com cenas se-
melhantes encontradas em diferentes filmes das décadas seguintes (ver figura 4), o 
documentário sugere uma apropriação simbólica e estética do gesto de Jodorowsky. 
Essa dinâmica convoca o debate sobre autoria como propriedade, e, sobretudo, so-
bre os limites dessa propriedade em um sistema técnico-industrial. Um dos entre-
vistados afirma: “Duna é esse grande asteróide que quase se chocou com a Terra, 
mas assim mesmo insemina o solo com todos esses esporos maravilhosos. Em um 
mundo sem Duna de Jodorowsky, talvez não existisse Alien. Então, não existiria 
Blade Runner. E sem ele, não haveria William Gibson, não haveria Matrix, e todas 
as coisas que seguem”. 



130Cineasta em cena: gesto de criação e autoria no documentário Jodorowsky’s Dune

Figura 4 – efeito de transição entre storyboard de Duna de Jodorowsky com cenas semelhantes em 
Star Wars, à esquerda, e Indiana Jones, à direita

A análise encontra aqui ressonância nas proposições de Luís Felipe Abreu 
(2024), ao tratar a autoria como espectro persistente que ronda inclusive os discursos 
que a negam. A presença do autor, portanto, ressurge não como origem, mas como 
rastro: o gesto criativo que não se realizou enquanto filme se multiplica em outros 
objetos, instaurando um tipo de autoria difusa, coletiva e historicamente situada, 
ainda que ancorada no nome próprio “Jodorowsky”.

Na parte final do documentário, Jodorowsky afirma em momentos distintos: 
“Duna existe no mundo como um sonho, mas sonhos mudam o mundo também”. 
“As raízes são o Duna de Herbert. Mas este Duna é nós. É o ótico. É uma criação”. 
Sentado ao seu lado, seu filho Brontis41complementa: “Duna é como Paul, cortaram 
seu pescoço, o filme não foi feito, mas não o mataram. Ouvimos outros filmes dizen-
do: ‘Eu sou Duna, eu sou Duna’”. 

As falas de Alejandro Jodorowsky e de Brontis, ao final do documentário, con-
densam de forma simbólica a articulação entre gesto de criação e autoria enquan-
to processos abertos, performativos e reiteráveis. Quando Jodorowsky afirma que 
“Duna existe como sonho”, ele reitera a força do gesto criativo como instância que 
ultrapassa a concretude da obra realizada: trata-se de uma criação que se inscreve na 
linguagem e no imaginário, mesmo sem um filme acabado. Ao dizer que “as raízes 
são o Duna de Herbert, mas este Duna é nós”, ele reivindica a autoria como reescri-
ta e apropriação – um gesto de deslocamento simbólico que transforma o material 
herdado em uma nova enunciação (“ótica e coletiva”). Já Brontis, ao comparar o 
filme não feito à figura messiânica de Paul Atreides, cuja morte simbólica não apaga 
sua presença, atualiza a noção de autoria como espectro: um autor que persiste na 
dispersão de seus rastros, que sobrevive nos signos reapropriados por outras obras 

4. Que interpretaria Paul Atreides no filme de Jodorowsky.
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e vozes. Assim, Jodorowsky’s Dune revela que o gesto de criação não se encontra 
(somente) nem se encerra na realização, e a autoria, longe de ser posse, é um campo 
de disputas simbólicas, de fantasmas que continuam dizendo: “eu sou Duna”.

Considerações finais: um sonho que se perpetua

A análise do documentário Jodorowsky’s Dune revela que, mais do que narrar o 
fracasso de um projeto cinematográfico, a obra constrói discursivamente um campo 
de sentido no qual o gesto criativo e a autoria se entrelaçam de forma performática 
e simbólica. No primeiro eixo, vimos como o documentário desloca o foco da obra 
finalizada para o processo criativo, revelando um gesto que, segundo Flusser, é ao 
mesmo tempo pensamento, linguagem e ação. Essa ênfase na criação como expe-
riência especulativa e poética posiciona o documentário não como um registro neu-
tro, mas como dispositivo de enunciação do próprio ato de criação.

Num segundo momento, a figura de Jodorowsky emerge como performance 
autoral dramatizada. O documentário inscreve seu nome, sua imagem e sua voz 
como eixos de enunciação que mobilizam sentidos, filiações e valores. A autoria 
se manifesta como função discursiva, nos termos de Foucault, mas também como 
encenação de si, a partir de Klinger, revelando o autor não como essência criadora, 
mas como posição enunciativa e dramatização narrativa. O nome próprio “Jodo-
rowsky” passa a funcionar como operador simbólico que organiza centralmente o 
campo de discursos do filme.

Por fim, ao abordar a não realização do filme e seu impacto posterior, o docu-
mentário inscreve a autoria como espectro: um rastro disseminado em obras futuras 
que, embora não citem diretamente Jodorowsky, carregam traços de seu projeto. 
Esse processo dá visibilidade à autoria como tensão entre presença e ausência, pro-
priedade e contra-assinatura52(uma problemática que desafia as concepções clás-
sicas de originalidade). Assim, é possível compreender Jodorowsky’s Dune como 
um objeto crítico que não apenas documenta um projeto abortado, mas performa e 
reinscreve o gesto autoral como operação discursiva, política e histórica.

Diante das formulações explicitadas acima, entendo, portanto, que uma contri-
buição deste estudo diz respeito à interseção entre teoria do cinema, processos cria-
tivos e autoria ao propor uma articulação entre a noção de gesto via Vilém Flusser 
e a função-autor foucaultiana, expandindo a abordagem da Teoria de Cineastas para 
além da obra finalizada. Nesse sentido, ao analisar um documentário sobre um filme 
não realizado, a investigação propôs uma virada conceitual: estudar o pensamen-
to/processo de criação como gesto discursivo e perfomativo, cuja autoria subsiste 

5. O funcionamento da propriedade, assinatura e contra-assinatura são problematizadas por Luís Fe-
lipe Abreu em A linguagem não pertence: fantasmas da propriedade na literatura contemporânea 
(2024). Ainda estou em fase de elaboração, em consonância com o pensamento de Abreu, de uma 
proposição do funcionamento da assinatura enquanto gesto paratextual da linguagem cinematográfi-
ca que dá a ver a autoria enquanto espectro.  
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enquanto efeito da linguagem. Com isso, a pesquisa contribui para reposicionar os 
documentários de bastidores63e projetos inacabados como espaços legítimos de for-
mulação teórica e simbólica no cinema contemporâneo.
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Memória e Escrita Artística em Des spectres hantent 
l´Europe (Maria Kourkouta e Niki Giannari; 2016)

Rafael Tassi Teixeira*

Resumo: Em 2016, a poeta Niki Giannari visita o campo de refugiados de Idomeni, em Te-
salónica, Grécia. Escreve e publica o poema Des spectres hantent l´Europe. Nesse mesmo 
ano, em associação com a cineasta Maria Kourkouta, realiza um documentário homônimo, 
que será relido um ano depois por Georges Didi-Huberman em uma publicação ensaística. 
O presente trabalho é uma análise dos três efeitos dessas peças. 
Palavras-chave: memória; documentário; refugiados.

Resumen: En 2016, la poeta Niki Giannari visita el campo de refugiados de Idomeni, en 
Tesalónica, Grecia. Escribe y publica el poema Des spectres hantent l’Europe. Ese mismo 
año, en colaboración con la cineasta Maria Kourkouta, realiza un documental homónimo, 
que será reinterpretado un año después por Georges Didi-Huberman en una publicación 
ensayística. El presente trabajo es un análisis de los tres efectos de estas obras.
Palabras clave: memoria; documentario; refugiados.

Abstract: In 2016, the poet Niki Giannari visits the Idomeni refugee camp in Thessaloniki, 
Greece. He writes and publishes the poem Des spectres hantent l ́Europe. That same year, 
in association with filmmaker Maria Kourkouta, he made a documentary of the same name, 
which will be reread a year later by Georges Didi-Huberman in an ensaistic publication. The 
present work is an analysis of the three effects of these pieces.
Keywords: memory; documentary; refugee.

Résumé : En 2016, la poétesse Niki Giannari s’est rendue au camp de réfugiés d’Idomeni, 
près de Thessalonique, en Grèce. Elle y a écrit et publié le poème « Des spectres hante l’Eu-
rope ». La même année, en collaboration avec la cinéaste Maria Kourkouta, elle a réalisé un 
documentaire du même nom, qui a fait l’objet d’une analyse par Georges Didi-Huberman 
un an plus tard, dans un essai. Ce travail propose une analyse des trois effets produits par 
ces œuvres.
Mots-clés : mémoire ; documentaire ; réfugiés.
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Introdução

Niki Giannari, poeta nascida na Grécia no ano de 1968 e residente em uma 
pequena população perto de Tesalônica, passou a maior parte do tempo na região 
nativa, e pouco se deslocou pelo continente europeu (Didi-Huberman, 2017). Tra-
balha como escritora de contos e poemas em prosa, além de atuar como ativista de 
um coletivo em apoio a grupos de refugiados. Em 2016, visita o campo de refúgio 
Idomeni, aldeia grega próxima a região da fronteira com a Macedônia, e, diante do 
impacto e da comoção da visita, escreve o poema Des spectres hantent l´Europe, 
uma resposta autobiográfica e literária sobre sua experiência no campo. O drama 
contemporâneo dos refugiados, apátridas e migrantes que chegam em desespero a 
Europa é escrito em uma estrutura poética sensível que busca pensar sobre a expe-
riência em um poema de 23 estrofes e capituladas em 692 palavras.1

Num segundo movimento, em março de 2016, Giannari convida a amiga e com-
patriota Maria Kourkouta, cineasta de profissão, para visitar a zona de refúgio, e 
ambas realizam, conjuntamente, um documentário homónimo. Enquanto Giannari 
caminha pelo campo, Kourkouta filma os refugiados em circulações pela estação 
de trem que aparece no filme, e que está na divisa grego-macedônia (a maior parte 
dos coletivos são pessoas fugidas da guerra da Síria, do Afeganistão, do Paquistão 
e de outros lugares do Oriente Médio). Enquanto os trens de mercadoria cruzam 
sem obstáculos a linha fronteiriça, os corpos policiais impedem o fluxo de pessoas. 
Kourkouta insere no fluxo cinemático alguns fragmentos do poema de Giannari, e 
filma as mais de treze mil pessoas que dividem um espaço limitado em dois gestos: 
num primeiro bloco, o mais extenso, produz imagens digitais coloridas em planos 
fixos que exibem os migrantes e o caleidoscópio de vozes e idiomas diversos falados 
no campo; na segunda parte, planos mais curtos filmados em preto e branco são es-
truturados em 16mm, dando destaque aos rostos e olhares das pessoas. O poema de 
Giannari é narrado pela voz da cantora e compositora Lena Platonos, que concede 
performance sonora ao texto poético.2 

Um ano depois, em uma publicação breve e ensaística, o teórico e intelectual 
Georges Didi-Huberman escreve Passer, quoi qu’il en coûte, um texto sensível e 
analítico organizado em torno do poema em forma de carta escrito por Giannari, 
e a consequente repercussão fílmica desenvolvida pela poetiza, em parceria com a 
cineasta Kourkouta. O texto de Didi-Huberman, feito de referências aos processos 
migratórios, e interagindo tanto com o poema quanto com a reescritura cinema-

1. Des spectres hantent l´Europe acontece como poema escrito em forma de carta (carta à tragédia em 
Idomeni). Traz referências aos milhares de órfãos e as ‘muralhas fechadas do ocidente’, espaço cada 
vez mais organizado ao redor de cercas, demarcações e fronteiras que impedem a circulação de pes-
soas consideradas extracomunitárias no âmbito europeu. Abre com uma reflexão sobre a história da 
Europa, em alusão aos trens concentracionários e o esquecimento dos homens no “parque fechado do 
Ocidente”, continente que nega suas próprias origens e o passado traumático e revive, em seus bordes 
e limites cada vez mais próximos, a experiência abjeta e indigna dos campos (concentracionários).
2. Assim como no clássico de Alain Resnais (Noite e Neblina, 1955), em que o texto é narrado pelo 
poeta e sobrevivente do Holocausto Jean Cayrol.
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tográfica, reflete os campos, o refúgio, a condição de proximidade e impedimento 
fronteiriço dos coletivos migrantes, a inominável experiência da detenção e o pa-
ralelismo concentracionário (numa Europa que parece pouco ter apreendido com 
o passado traumático). Além disso, em tom de ensaio, é discutida na publicação a 
noção de refúgio, a hospitalidade esquecida, a relação abjeta entre a circulação ad-
missível de mercadorias (coisas) e a restrição condicionada de pessoas (na Europa 
que deveria lembrar da condição primeira de uma humanidade migratória), etc. 

Didi-Huberman (2017), portanto, reage ao poema e sua forma em texto cinema-
tográfico. Parte desses dois efeitos, ou duas dimensões consecutivas, para intensifi-
car e ressoar a escrita memorialística e a interpretação fílmica, ambas, permeadas 
nas palavras da poeta e nas imagens da documentarista (chocadas com a visita ao 
campo de refúgio). Didi-Huberman ecoa as duas composições, portanto, com sen-
sibilidade e veemência contra o sistema de abusos nas margens de uma Europa que 
parece ter definitivamente voltado as costas ao seu passado concentracionário, e seu 
esforço, tão doloroso, na tentativa de edificação dos direitos humanos. Essas três 
linguagens - texto poético, filme documentário, ensaio bibliográfico - são, portanto, 
respostas significativas em relação ao movimento primeiro de redação pessoal con-
cebida pela poetisa e escritora Giannari. Processos que são vistos e revistos diante 
de um mesmo e indizível espaço: àquele que remente ao ser espectador em um limite 
que não deveria existir mais, ainda mais, em tal continente. Tendo o trabalho de 
Giannari como signo indelével contra a forma espúria do viver apátrida, a realização 
cinematográfica e o texto ensaístico ensejam forças estéticas e escriturais que res-
soam, com contundência, a prática estésica e as vozes múltiplas associadas ao desejo 
de reconhecimento irrestrito e acolhida permanente. 

Repercutem a obra humana e profundamente deontológica da poeta; seu primei-
ro e disruptivo impacto diante da afronta dos novos campos, na Europa e no mundo.

Des spectres hantent l´Europe: escritura e poesia

Documentário de 23 minutos de duração, Des spectres hantent l´Europe, é um 
filme produzido pela poeta e escritora Niki Giannari, que, após visita ao campo de 
refugiados de Idomeni (Tesalónica, Grécia), em 2016, convida a amiga e compatriota 
Maria Kourkouta para atuar como observadora e documentarista diante da figura 
dos ‘apátridas’ e ‘sem papéis’ mundiais.3

O poema que lhe antecede e serve de fonte, é escrito como uma carta que bus-
ca interpretar e atravessar a experiência chocante do ser refugiado no espaço con-
temporâneo. Estrutura-se em uma escrita sensível, fazendo alusão a tragédia dos 
campos de refugiados na Europa atual (contemplativa e indiferente em relação ao 
flagelo migratório). Trabalhado em cima de 23 estrofes, a composição sintetiza a 

3. A expressão ‘sem papéis’ (sans papiers, vinda do original terminológico francês) designa, segundo 
Nash (2005), àqueles grupos de populações que, em busca de acolhida no continente europeu, preci-
sam enfrentar duras condições de fronteira; sem a legalidade documental, são reduzidos aos ‘papeis 
que faltam’.  
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experiência dramática da acolhida negada, da tentativa quase impossível de buscar 
um sentido diante da catástrofe humanitária, do desespero da marcha, da fome, do 
frio e do barro, e do simples desejo de passo. Em forma de missiva - carta escrita à 
tragédia específica do campo de Idomeni -, faz referência aos múltiplos órfãos e as 
pessoas em situação de exclusão extrema. Sujeitos vindos de guerras e catástrofes 
naturais em busca de asilo, além do amparo por vezes negado e indizível em um 
mundo de impermeabilização crescente de fronteiras (físicas e geopolíticas).

A forma textual do poema apoia-se em várias estrofes que circundam o abismo 
entre a perspectiva dos direitos humanos e a ética da hospitalidade malograda. De 
maneira alarmante, em uma Europa que não consegue aprender do passado, urge a 
perspectiva dos campos concentracionários e de extermínios - e a imposição do que 
deveria ser um antes e um depois na lógica da hospitalidade e no abrigo para pessoas 
deslocadas (Arendt, 2002).

Os primeiros movimentos do poema de Giannari, nesse aspecto, capitulam so-
bre o passado de cinzas e a experiência dolorosa e humilhante da necessidade de 
ser expelido. Versam sobre o ser obrigado a sair de uma pátria, o ser perseguido. 
Começa, portanto, com uma situação comparativa e fundamental: os trens atuais, 
estendidos por toda a Europa e utilizados algumas vezes para movimentos de pes-
soas são, também, trens aproveitados em alguns dos deslocamentos migratórios. 
Trens que, de forma abjeta, remetem àqueles ‘outros trens’, dirigidos aos campos de 
concentração e extermínio da Segunda Guerra Mundial, ocorridos na maior ‘brecha 
traumática’ (Seligmann-Silva, 2000) do século XX: os nefastos comboios com des-
tino aos campos nazistas.

Tinhas razão.
Os homens esquecerão esses trens
como esqueceram aqueles outros.
Mas, as cinzas
recordam.4

As grandes migrações contemporâneas, não obstante, são realizadas funda-
mentalmente a pé. Semelhantes, em certo sentido, as marchas de pessoas produzidas 
depois da liberação dos campos concentracionários da Europa liberada, em 1945. 
Caminhares que situam a tragédia na transposição interminável, na lama, no frio e 
na fome dos deslocamentos fatigados, no horizonte dos abusos e das cercas de arame 
farpado. Marchas efetuadas em silêncio, atrás de melhores condições de existência, 
em sua maioria forçadas por questões políticas, ambientais, por catástrofes e estados 
de exceção. Tal como nas grandes migrações da humanidade, mas diversas porque 

4. Alguns Fantasmas Recorrem Europa, carta a Idomeni (tradução do autor).
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se tornam ‘palcos sem lei’ (Bauman, 2017), os deslocamentos coevos atravessam 
territórios que estão nas margens e no limbo desregulado dos países que recebem os 
que se deslocam, privados dos mais básicos direitos.

No poema de Giannari, a escrita reage ao trânsito espúrio e a confusão entre 
“perseguidor e perseguido”: 

Aqui, no parque fechado do Ocidente,
as sombrias nações amuralham seus campos
de tanto confundir perseguidor e perseguido.
Hoje, uma vez mais,
não podes permanecer em nenhuma parte,
não podes ir para frente
nem para trás.
Estás imobilizado.

Giannari explora a dramática luta pela passagem, e o destino geralmente cruel, 
que retém e que obstaculiza, que transforma em ‘apátridas’ e negados os que per-
correm a floresta à noite, as águas frias e revoltas, entre o barro e sujeira, deserto e 
morte.

A nossos perseguidores, diz,
os encontramos diante de nós 
nas cidades que tínhamos deixado,
nas cidades que buscamos
e nas outras, que havíamos sonhado.
Alguns eram dos nossos.
E outros, despreocupados, 
olhavam a guerra, o mar e os mortos
em vitrines.

Como alguém parte?
Porque vai embora? Para onde?

Com um desejo
que nada pode vencer,
nem o exílio, nem uma detenção, nem a morte.
Órfãos, esgotados,
com fome, com sede,
desobedientes e obstinados,
seculares e sagrados,
chegaram
desfazendo as nações e as burocracias.
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Param aqui,
esperam e não pedem nada,
apenas passar.

Seu texto logra a incorporação da indignidade que é sentir e imaginar o ou-
tro em uma forma de de-subjetivação máxima. Em um perene estado de exceção 
(Agamben, 2000), conflagrados uma ética do vivo e do morto: do protegido, e do 
descartável. Aquele que se encontra despojado de regime jurídico, de território, de 
espaço de fluxo. No “parque fechado do Ocidente”, o próprio passado traumático é, 
assim, negado enquanto sua experiência memorialística. As marchas seguem, e a 
transformação de política em biopolítica é o modelo que aprofunda o esquecimento. 

Giannari escreve, destarte, sobre essa ‘zona de indistinção’ que existe quando 
a figura dos passantes é transformada em refugiados, expelidos com destino a uma 
Europa que, malgrado a tudo, esquece sua experiência traumática. A Europa que 
volta as costas para a condição humana além dos limites territoriais, imprimindo 
uma geopolítica baseada na hostilidade e no aniquilamento. 

Agora, a paisagem aberta se torna amuralhada, e a hospitalidade se transforma 
em hostilidade (Bauman, 2017): 

De quando em quando, giram a cabeça até nós
com um reclamo incompreensível, absoluto, hermético.
Figuras insistentes de nossas genealogias esquecidas
abandonada, ninguém sabe onde e quando.
Nesse vasto tempo de espera,
enterramos seus mortos de pressa. 
Alguns os iluminam uma paisagem na noite
outros gritam-lhes para que se vão
e cospem sobre eles e os agridem
outros inclusive os apontam e se apressam
em fechar com chave a porta das suas casas.
Mas eles continuam, submissos
nas ruas dessa Europa necrosada
que, “sem cessar amontoa ruína sobre ruína”
enquanto as pessoas observam o espetáculo
dos cafés ou dos museus
nas universidades e nos parlamentos.

E não obstante
nesses pequenos pés cheios de barro
carnalmente
jaz o desejo que sobrevive, a cada naufrágio
um desejo que, nós, nós perdemos há muito tempo
o desejo político.



140Memória e Escrita Artística em Des spectres hantent l´Europe (Maria Kourkouta e Niki Giannari; 2016)

Quis encontrar uma pedra em que me apoiar, diz
e chorar, mas não existia nenhuma pedra.

O poema, nesse sentido, segue intensificando a perspectiva daquele que atraves-
sa, mas que, diante do muro, apenas pode olhar ao longe, convidado a ser regresso. 
Segue repercutindo a negação daqueles que procuram passo, passagem, entrada (o 
mais custoso e o mais difícil, segundo a poeta). A possibilidade de estar entre ou-
tros, comuns, que deveriam sentir a experiência reflexiva do passado recente, e que 
poderiam ampliar, acolher, abrir.5 

O desejo de passagem, e o barro nos pés com frio (fotograma do filme e imagem 
do livro), aparece na urgência da designação do trânsito - e no pedido de entrada. Em 
pés que enunciam uma memória largada, que adentram e estacam. Nesse sentido, 
“nas ruas dessa Europa necrosada (...)”, a poesia dita o experimento da perda: as 
ruínas profundas e profanas que estilhaçam o tempo, e que revelam a saudade redu-
tora sobre os signos de um mundo em manchas. Giannari, nesse momento da com-
posição textual, faz referência a essência de algo que já não está, mas que habita a 
espacialidade, e que reivindica um discurso de poder dos arcaicos estados nacionais. 

Nesse momento do poema, há uma escrita sobre o silêncio dos campos. A zona 
indistinta e inadmissível dos espaços de devastações – o limiar entre o humano e o 
não humano -, as periferias ou bordes de uma Europa dividida entre a ‘homens’ e 
‘sub-homens’ (Levi, 2016). Tal como na Alemanha nazista, a figura do passante, do 
indivíduo que chega e que vem, para dar seu testemunho, para mediar a nua men-
sagem6. Sujeito, que impõe sua condição e seu corpo. Pessoas que, determinadas, 
deveriam poder restituir, poder exalar, poder serem vistas e admitidas em uma hos-
pitalidade (Derrida, 2003) inestimável - e não toda chegada como impossibilidade, 
separação, dificuldade. 

‘Se os deixarmos entrar, perderemos nossos empregos’, dizem os que poderiam 
receber. Na ‘era do testemunho’ (Wieviorka, 1998), os migrantes já não são, portan-
to, um dos pilares fundamentais na legitimação dos discursos e dos atos de acolhida. 
Apenas restam. Jazem nas “portas da Europa necrosada”, clamando por sobrevivên-
cia e sobrevida. A ‘ética da memória’, que deveria abraçá-los, entre os muros altos e 
a água náufraga, dizima e os transporta em fossas. Os campos sórdidos, ‘sádicos’ e 
locais, signos indeléveis de um sofrimento inexprimível tal como comentava Primo 
Levi (1990), de súbito e novamente, se transmutam na intersecção entre o mundo e o 
centro: entre humanos e ‘sub-humanos’, entre os que se deslocam e os que impedem.

5. Derrida (2003) fala em uma hospitalidade que tem a ver com sua prática inconteste, derivada do 
regime de tolerância. Marielle Macé (2018), por seu lado, irá escrever a experiência do trânsito na 
dimensão da interdição diante do vindouro, da ameaça do outro, do ‘siderar’ diante da experiência 
do encontro. A relação de fricção e denegação que precisa ser revertida em ‘consideração’ (‘conside-
rar’ antes que ‘comiserar’), transformar a latência e o temor\estupor do outro em estima e alteridade 
aberta. Lessa e Vieira (2021) expressam, em diálogo com os dois autores, sobre a necessidade de 
sobrepujar o “olhar compassivo” do impedimento\sideração ao migrante em uma abertura “genuína 
a outrem”. 
6. Todo migrante é um ‘mensageiro de más notícias’, dizia Brecht.
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Giannari persiste, assim, em uma escrita devastada. Evoca, agora, a figura do 
grande e desaparecido historiador-figurador da ausência (que morreu, também, às 
portas de uma Europa sitiada que condicionava o fluxo). Relata sobre o tempo de 
ser e constituir-se como estrangeiro, como sujeito físico e real que se decompõe em 
indivíduo a ser esquecido - posto em redundância, substituído em um instante (em 
cada morte sem eloquência, no mediterrâneo, nas águas e na lama). 

Nos campos e na estrangeiridade, ‘levando o barro nos pés’, ela aponta para esse 
máximo esgotamento:

Portbou, 26 de setembro de 1940.
O dia em que fecharam a fronteira,
Walter Benjamin morreu.
Se chegasse um dia antes, ou um dia depois?
Porque ninguém chega a uma fronteira
Um dia antes ou um dia depois. 
Chegamos agora.

Com um pedaço de barro,
que me levem com eles,
eles que sabem estar 
ainda em movimento
Ou, ao menos, que eu possa cair, resvalar,
estender-me na terra ao rés das camomilas,
para que venham as crianças
a posar seus ternos pés, a sujar-me,
e a rir com todo o coração sobre meu ventre,
enquanto dure esta guerra civil,
enquanto a terra seja estrangeira.

Se corta a terra.
Franjas profundas dos mortos exatamente ao lado
das linhas das fronteiras.
Tenho vergonha diante das crianças, 
que, obstinadas, se entregam comovidas para a vida.
Tenho vergonha diante dessas mulheres.
Tenho vergonha diante desses homens que se apressam 

[para ser
como nós, na Alemanha.

Os campos de concentração e os campos de refugiados, a dar-se de forma as-
sociadamente mórbida no poema, contextualizam a figura de seus seres moribun-
dos, ‘funestos, imundos, substancialmente incompreensíveis’ (Levi, 2016). “Irão se 
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repetir?”, indaga o sobrevivente Primo Levi (1990). Já acontecem. Covardemente 
impróprios, similarmente restituídos, espaços do silêncio da cultura (da prática da 
indignação), provisórios, mas definitivos (a instaurar seus mortos). 

Ainda quando terminem de ser como nós,
tranquilos, dependentes e pouco a pouco privados de alma
até esquecer o que são
e de onde vem,
sempre estará esta noite
na qual cantaram ao redor do fogo. 

Existe esperança ainda?
Ainda temos tempo?

Quando os vejo sem enxergar,
torno-me invisível também para mim mesmo
e me dissolvo sem memória,
sem história,
sem ar,
nesses olhos que escurecem o vento.

Quem são? O que querem? Aonde vão?
Parece que estiveram aqui desde sempre.
Escondem-se
e, quando desaparece a agressão,
reaparecem
como no cumprimento de uma profecia
quase esquecida do olhar.

“Parece que estiveram aqui desde sempre”, diz a poetisa. Figuras de passagem, 
mas que ficam (obrigadas a estarem com os mortos). Um a um, projetados em fila, 
sempre nos últimos instantes da iminência do esquecimento. Prestes a adentrar a 
terra dos vencedores, a serem aceitos como resto ou como rastro - e, talvez, como es-
pécie. ‘Vultos da ausência’, menciona Jeanne Marie Gagnebin (2006). Aqueles que 
estão, que colidem - e que transmitem. Não obstante, que detém a palavra escrita, 
em uma voz ensurdecida pelo vento; na terra que dissolve a história em ciclos, e que 
os transforma em fantasmas ou aparições clementes7.

7. A ideia paradigmática do ‘fantasma, espectros ou aparições’ que pedem reconhecimento, que são 
escutados mas não são vistos, e que estão ao redor, nas margens, sussurrando em ouvidos que não 
têm escuta; em paralelo, em sistemas de vigilância e dispositivos cada vez mais sofisticados (drones, 
câmeras de securitização térmica, sistemas de reconhecimento facial, etc.) aplicados para pragmati-
zar a ambição completa dos estados de prevenção e controle de fronteiras, tal como observa Vincent 
Lavoie (2020).
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Giannari expressa, no poema, o “cumprimento de uma profecia quase esquecida 
do olhar”. Olhar, para ver novamente. Para aprender a ver. Para descobrir os corpos 
e os rostos, as figuras que retornam, desandam, e que impõem uma credibilidade 
máxima: a da sobrevivência. São os sujeitos restituídos. E, precisam, assim, ‘cum-
prir a profecia’. Precisam renascer quando ‘desaparece a agressão’, para, novamente, 
poder refazer a humanidade testemunha: contra uma repetição do horror, contra “o 
gênero tristemente recorrente do século XX” (Gagnebin, 2006). 

Compreendo, enquanto passam os dias,
que não querem chegar a nenhuma parte,
somente atravessar uma e outra vez a história,
como contraventores, e indisciplinados,
elegidos, e tão animados
que são capazes de partir e voltar
ao coração desse hospício inóspito
que se converteu
Europa, 
nesse território
não habitado pelos povos.

Enquanto as horas passam,
Nesse intervalo cheio de barro,
Nessas terríveis cercas,
compreendo que eles já passaram.
Apátridas, sem lar.

Sem, contudo, reservar o grito, a autora restitui, pelo ‘silêncio que fala’ (Olivei-
ra, 2011), a transmissibilidade artística. Restitui, no poema, o tempo da escrita - de 
uma voz confessa, de um pensamento sensibilizante. O ensejo e a abertura dialó-
gica, os limites da representação, a urgência da calamidade - da incorporação dos 
silêncios, da batalha pela voz. Nunca cessa essa voz. Ocupa-a. Faz ressoar, resso-
nar entre eles, os submergidos, os avassalados, os expulsos. Aqueles que ‘passam’. 
Aqueles que estão ao redor, imediatamente ao redor, na pedra, no percurso, na fala, 
na existência, na água, nas cidades - e pelos desertos (na estranheza e no limite dos 
percalços). 

Em cada rosto a ser gravado, em cada ‘ideia’ que precisamos ter apreço:

Estão ali.
E nos acolhem 
generosamente
com seus olhares fugitivos,
a nós, os ingratos, os cegos.

Passam e nos pensam.
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Os mortos que nos tornamos,
os compromissos que assumimos
e as promessas,
as ideias que amamos,
as revoluções que fizemos,
os sacramentos que negamos,
tudo regressa com eles.
Por onde olhes nas ruas,
ou nas avenidas do Ocidente,
eles marcham: essa procissão sagrada 
nos olha e nos atravessa.
Agora, silêncio.
Que tudo se detenha.

Passam.’

Passer, quoi qu’il en coûte: ensaio fílmico e ressonância escritural

Na publicação do ensaio do intelectual Didi-Huberman, realizada a partir da 
obra poética de Nikki Giannari (e do trabalho audiovisual conjunto com a colega 
Maria Kourkouta), o valor memorialístico e o sentido político das imagens dos mi-
grantes Europa expressam um desdobramento fundamental: os ‘fantasmas que per-
correm a Europa’ são ‘fantasmas’ que já estiveram no passado. Fantasmas, contudo, 
que ainda, e parece que para sempre, ‘assombram’ um continente ferido; imaginário, 
intervalado, punitivo e aniquilador, restritivo e interdito.8 

Didi-Huberman escreve o texto mencionando, desse modo, a paisagem e o 
atravessamento, o ato de buscar a travessia, a figura do regresso, o limite entre os 
mundos impossíveis de se dizer, dolorosos ao narrar. Reage ao poema e a abertura 
dialógica construída desde o filme e seus instantes: a cadência e a fúria das ima-
gens, a indefinição e a espera prolongada, as marchas e o vontade de saída. Sobre 
a “paciência dos planos e a arte do enquadre...”, sugeridos por Didi-Huberman no 
texto ensaístico, impõe-se uma deontologia fílmica que intercede pelos rostos: faces 
que clamam por movimentos de empatia, na gravidade do silêncio dos passantes, na 
vida que está no limite - nas bordas, na situação de refúgio e na dificuldade de estar 
diante (diante de uma fronteira, de um muro físico, de um espaço construído como 
amuralhamento).

São os rostos, segundo Didi-Huberman, que “nos fazem ver”, abrir os olhos. 
Nos fazem perceber, um a um, os sujeitos que, desgarrados, povoam todos os limi-

8. Passer, quoi qu’il en coûte emula o trabalho ensaístico realizado em um belo texto antece-
dente ‘Cascas’\Écorces (2011), que narra a experiência pessoal do teórico e escritor quando 
da primeira visita ao campo de extermínio de Auschwitz; em certo sentido, Didi-Huberman, 
reage ao poema e a inscrição fílmica de Giannari pensando as margens da ausência, o so-
frimento desgarrador, a morte sem sentido e sem nome, a fronteira e seu lugar de rastro, de 
espera interminável, de esquecimento.
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tes. Os espaços nefastos e impedidos de uma terra, tal como se refere Saskia Sas-
sen (2010), extraterritorial para alguns, territorializada para muitos. Corpos que, no 
mapa mundial da insolidariedade, são físicos e invisíveis ao mesmo tempo: ‘massas’ 
que se movimentam em êxodo, em busca de um lar melhor, de um solo que compen-
se a humilhação da travessia, que ressignifique a frustração da residência destruída 
ou inacessível. 

No ensaio, Didi-Huberman faz menção ao texto político e de Hannah Arendt, 
publicado em 1943, no intercalo de uma guerra que aprofundava seu processo de 
desumanização, seu enxame de violências e profanações9. O historiador e filósofo 
convoca a pensadora e sobrevivente (exilada, despertencida, expulsa). Chama Aren-
dt, para falar sobre a essencialidade da condição de refúgio e o limite dos corpos – a 
espécie de desidentificação que há no ato de saída, no ensejo para um outro mundo, 
desconhecido, desproporcional, cerceado, imenso.

Nesse sentido, nesse limite de comunidade em um contraste diante da dinâmica 
do Ocidente (Nós, e outros), o “atravessamento de muro”. A paisagem seca, a terra 
aquática, fria e lodosa filmada por Kourkouta. A zona que, proibindo e selecionando 
fluxo e trânsito, se torna o motor de um mundo em branco. O historiador da arte, 
anuído e tocado com o filme e o texto poético, aciona uma passagem escrita pela 
filósofa, também ela, uma refugiada política que precisou percorrer boa parte da Eu-
ropa para fugir dos campos (e “atravessar divisórias”, e sobrepujar administrações e 
burocracias, e mover-se para não ser concentracionada):

Não sei que lembrança nem que pensamentos acediam nossos sonhos noturnos e 
não me atrevo a perguntar porque preciso ser otimista. Mas, às vezes, imagino-me 
que ao menos durante à noite nos acordemos de nossos mortos, e dos poemas que 
amamos no passado. (Arendt, 2002).

Didi-Huberman menciona, em seu texto, o poema que o devolveu ao choque. 
Faz seu gesto retinir, aproximando-o, também, da escrita cinematográfica. Um texto 
que exprime em palavras uma emoção – a de uma poeta que atravessa um campo –, 
e que lança um apelo memorialista. O teórico e descendente de sobreviventes e as-
sassinados do Holocausto direciona sua letra para a injúria da marginação demográ-
fica. Estamos, ou ‘estávamos’, na busca de uma permanente estruturação do repúdio, 
diante da tragédia dos trens e dos campos (àqueles campos outros, que decretavam 
o fim, ou a terrível experiência traumática). Agora, sob a retomada sem escrúpulos 
da perda da noção da alteridade (da exigência de dar abrigo e refúgio), a hostilidade 
aparece em primeiro lugar. Explicam os discursos do medo. Reascendem a obsessão 
invasionista. Tal como escreve Sami Nair (2007), a Europa, a mesma Europa, que 
decreta a impossibilidade de viver juntos; a mesma que em pouco tempo emigrava, 
e que agora é abertamente anti-imigrante.

9. “Nós, os refugiados” (Arendt, 2002)
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O fluxo diegético que estrutura a narrativa em dois planos complementares, ex-
põe, no interior do filme de Niki Giannari e Maria Kourkouta, o terror das estações 
de trem, a infâmia dos comboios concentracionários, a lida com a escassa proteção 
e a coletivização da injustiça. O documentário abre, assim, com uma reflexão sobre 
a história da Europa. Faz alusão aos trens concentracionários, e o esquecimento dos 
homens no “parque fechado do Ocidente”. Começa com um movimento de câmera 
que explora, em sequências estruturadas em planos fixos e em cor, a condição hu-
mana do desenraizamento, e sua consequência interminável: numa estação de trem 
na fronteira greco-macedônia, vemos a facilidade com que as mercadorias - cargas 
de provisões desde as fronteiras europeias –, atravessam o continente, enquanto, de 
forma indigna, filas imensas de pessoas se aglomeram entre o frio, o barro e a chuva.

Fig. 1 – Frame do filme Des spectres hantent l´Europe (Maria Kourkouta e 
Niki Giannari; 2016)

Nesse ano do filme – 2016 - a passagem de mais de treze mil pessoas fugidas 
da Síria, Afeganistão, Paquistão e outros lugares pelo campo de Indomeni, laiva a 
diegese. Figuras que rodam, rondeiam, caminham - e aguardam. Esperam, por uma 
marcha sem fim, na paisagem infinita, diante da “impossível tarefa de produzir um 
sentido” (Lins, 2005).

O filme trabalha a memória dessa situação ressurgida. Trens, comboios, car-
regados de mercadoria, que passam – em direção ao ocidente sem espera. Sujeitos 
e multidões que, concentracionados, aguardam, atrás das valas, das cercas e dos 
muros, a possibilidade de passo. Estão no limiar. Presos e defenestrados. Cerceiam, 
circundam, sobrecarregam-se. No interior das sequências gravadas no primeiro mo-
vimento diegético, o filme produz a possibilidade de pensar as políticas de signifi-
cação e o imaginário do pertencimento (os visíveis e invisíveis corpos migratórios 
quando dentro e fora das fronteiras) e os fantasmas da história europeia.



147 Rafael Tassi Teixeira

O segundo bloco do filme, dimensionado a partir de imagens em preto e branco 
e câmera fluida, enfatiza a gramatura da falta (essa eliminação que vertebra a expe-
riência do trauma, e que governa o mundo moderno sem deixar rastros).

Didi-Huberman, escreve: 

... os breves planos rodados por Maria Kourkouta em 16 mm e preto e branco nos 
fazem aceder, no filme, a uma atmosfera muito particular. É um espaço de cinzas e 
brumas. Como se, das imagens coloridas a essas em preto e branco, estivéssemos 
passados de uma temporalidade a outra, ou da arte da pintura ao do baixo-relevo, 
mas um baixo-relevo feito de vapores, de exalações, e não de mármore. (Huber-
man, 2017: 54).

Égide da rememoração e do testemunho. Tarefa do historiador, alerta o ensaísta. 
No filme de Giannari e Kourkouta, nos planos em preto e branco, a intensidade 
‘difícil e esfumaçada’ da experiência concentracionária – de estar em bloco, 
invisível, desfigurado. As imagens documentais utilizadas pela cineasta, invadem 
o fluxo fílmico. Apontam a continuidade do choque. Se tornam presentes, porque 
tratam de um tempo a ser reaberto. 

Didi-Huberman, segue clamando: “Giannari acrescenta: ‘Mas, as cinzas recor-
dam’”. São, portanto, as cinzas - e os despojos do universo concentracionário -, que, 
tal como em ‘Cascas’, apontam para os duros signos do trabalho da aniquilação (das 
pessoas e das imagens).10

Fig. 2 – Frame do filme Des spectres hantent l´Europe (Maria Kourkouta e 
Niki Giannari; 2016)

10. “... uma força da desolação, de terror inaudita. Tampouco o chão mente... chão fissurado, ferido, 
varado, rachado. Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhaçado pela história, um chão que 
berra.” (Didi-Huberman, 2017: 27)
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O historiador procura ler a escuridão de toda imagem. Aponta para a estrutura 
ao redor, o caminho de reequilíbrio que as imagens não la(n)çam. Uma força inter-
dita, uma estrutura de contenção, é uma imagem. Com o tempo, elas descamam. Se 
volvem mais duras, incapazes de diagnosticar a durabilidade e o cansaço, além da 
infâmia, do real, do impedimento dos que estão ao redor, orbitando e envolvendo os 
discursos, os testemunhos eternos do filme (do cinema). Com o tempo, a imagem se 
transporta ou transforma em manto. Oculta, a toda força, presença e ausência. Se 
torna uma ilusão descansada, uma ideia; uma propagação facilmente aceita.

Considerações Finais

Passer, quoi qu’il en coûte, trabalho escritural e ensaístico do teórico Georges 
Didi-Huberman é um texto reflexivo e filosófico que versa sobre o impacto da lei-
tura de um poema escrito pela poeta Niki Giannari, quando em visita o campo de 
refugiados de Idomeni (Grécia), e, também, do filme realizado pela escritora junto a 
amiga e cineasta Maria Kourkouta (Des spectres hantent l´Europe).

Ambas as linguagens – forma textual e análise fílmica – são vistas no ensaio 
de Didi-Huberman. Trabalho que intensifica, reanima, reage (e responde, criativa-
mente), ao apelo contido no poema de Giannari: ‘Nós, aqueles que estivemos aqui e 
sempre’. Palavra e imagem são buscadas em suas funduras e conexões: na palavra, 
no texto, está a reverberação histórica; nas imagens, nas cristalizações visuais, se 
questionam as consequências e continuidades da história (do trauma, dos campos, 
das marchas nos espaços contemporâneos).

No poema de Giannari, os campos concentracionários na Europa da guerra - 
de todas as guerras e suas multiplicações – é lido em silêncio. A escritora se choca 
com a visita ao campo de refugiados, desenvolve o poema, participa do filme com 
a amiga cineasta. Didi-Huberman, por seu lado, interpõe mais referências. Leva o 
poema e as imagens (o filme documentário), para uma trama de olhares. Ele diz: “as 
imagens são fatais”; e complementa: “porque portam uma memória tenaz”. A me-
mória, em certo sentido, está nos semblantes, nos traços, nas palavras e nos gestos 
dos que ficaram para trás.11

Três fontes, três intensidades, três evocações. Três relações, comiseradas, dig-
nas (artísticas e reflexivas), invadidas pelo desbordamento; e, pelo choque ao ver re-
petições e obstáculos. Três formas, nascentes, que, para não se deixar levar e apesar 
dos restos, se preocupam com as fisionomias e suas resistências. Uma memória que 
deveria ser dolorosamente sabida, porque não está (apenas) no ontem (no trabalho 
da destruição, na voragem dos semblantes). Uma memória que está nos rostos que 
chegam, ao ‘simples desejo de passo’. 

11. Como nos escritos e nas cartas de Walter Benjamin, como nas imagens de Ana Maria Settela 
Steinbach, a criança executada em Auschwitz, que nos olha profundamente, antes de partir, desde um 
vagão de trem rumo aos campos do leste.



149 Rafael Tassi Teixeira

Referências bibliográficas

Agamben, G. (2000). Homo Sacer III. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo. Valencia: Pre-textos.

Arendt, H. (2002). Nosotros, los refugiados. Barcelona: Gedisa.
Bauman, Z. (2017). Estranhos à nossa Porta. Rio de Janeiro: Zahar.
Derrida, J. (2002). Mal de Arquivo: uma impressão freudiana. São Paulo: Ediouro.
Derrida, J. (2003). Da hospitalidade. São Paulo: Escuta.
Didi-Huberman, G. & Giannari, N. (2017). Pasar, cueste lo que cueste. Santander: 

Shangrila.
Gagnebin, J. M. (2006). Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34. 
Lavoie, V. (2020). ‘Qual visualidade para o êxodo em massa’. Revista Interin, v. 25, 

n. 2. Disponível em https://interin.utp.br/index.php/i/article/view/2400. 
Lessa, R. & Vieira, Fo. (2021). ‘Entre travessias e escuridão: notas sobre os espectros 

(i)migrantes em Border’. Revista Logos, 52, vol. 27. Disponível em: https://
www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/logos/issue/view/2285

Levi, P. (1990). Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 
levi, P. (2016). A Assimetria e a Vida. São Paulo: Unesp.
Lins, V. (2005). Poesia e Crítica: uns e outros. Rio de Janeiro: 7Letras. 
Macé, M. (2018). Siderar, Considerar: migrantes, formas de vida. São Paulo: Bazar 

do Tempo. 
Nair, S. (2007). Y vendrán… las migraciones en tiempos hostiles. Barcelona: Bronce.
Nash, M. (2005). Inmigrantes en nuestro espejo: inmigración y discurso periodístico 

en la prensa española. Barcelona: Icaria Antrazyt.
Oliveira, M. C. de. (2011). A Dor Dorme com as Palavras. Rio de Janeiro: 7Letras. 
Sassen, S. (2010). Sociologia da Globalização. Porto Alegre: Artmed.
Seligman-Silva, M. (2000). Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta.
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Resumo: Este artigo analisa o filme Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, reconfigu-
rando os parâmetros éticos e estéticos do documentário contemporâneo. O dispositivo ra-
dical (encenação de depoimentos de mulheres por atrizes) move a busca da verdade factual 
para a veracidade performática. A análise explora a genealogia do dispositivo, a economia 
das performances e a reflexão ética (Partilha do Sensível, Pacto Autobiográfico). O artigo 
argumenta que a obra é um tratado filosófico sobre a natureza performática da identidade e 
a profunda responsabilidade inerente aos atos de representação.
Palavras-chave: Eduardo Coutinho; Jogo de Cena; performatividade; ética do documentário; 
partilha do sensível.

Resumen: Este artículo analiza la película Jogo de Cena (2007) de Eduardo Coutinho, 
reconfigurando los parámetros éticos y estéticos del documental contemporáneo. El dispo-
sitivo radical (puesta en escena de testimonios de mujeres por actrices) mueve la búsqueda 
de la verdad fáctica hacia la veracidad performática. El análisis explora la genealogía del 
dispositivo, la economía de las actuaciones y la reflexión ética (Distribución de lo Sensible, 
Pacto Autobiográfico). El artículo sostiene que la obra es un tratado filosófico sobre la natu-
raleza performática de la identidad y la responsabilidad de la representación.
Palabras clave: Eduardo Coutinho; Jogo de Cena; performatividad; ética documental; dis-
tribución de lo sensible.
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Abstract: This article analyzes the film Jogo de Cena (2007) by Eduardo Coutinho, re-
configuring the ethical and aesthetic parameters of contemporary documentary. The radi-
cal device (staging of women’s testimonies by actresses) shifts the search for factual truth 
to performative truthfulness. The analysis explores the device’s genealogy, the economy 
of performances, and the ethical reflection (Distribution of the Sensible, Autobiographical 
Pact). The article argues that the work is a philosophical treatise on the performative nature 
of identity and the profound responsibility inherent in acts of representation.
Keywords: Eduardo Coutinho; Jogo de Cena; performativity; documentary ethics; distribu-
tion of the sensible.

Résumé : Cet article analyse le film Jogo de Cena (2007) d’Eduardo Coutinho, reconfigu-
rant les paramètres éthiques et esthétiques du documentaire contemporain. Le dispositif 
radical (mise en scène de témoignages de femmes par des actrices) déplace la quête de la 
vérité factuelle vers la véracité performative. L’analyse explore la généalogie du dispositif, 
l’économie des performances et la réflexion éthique (Partage du Sensible, Pacte Autobiogra-
phique). L’article soutient que l’œuvre est un traité philosophique sur la nature performative 
de l’identité et la responsabilité de la représentation.
Mots-clés : Eduardo Coutinho ; Jogo de Cena ; performativité ; éthique documentaire ; 
partage du sensible.

Introdução: O Laboratório do Real e seus Paradoxos

A trajetória de Eduardo Coutinho constitui um capítulo ímpar, indispensável e 
insubstituível no panorama do cinema mundial. Após uma incursão inicial pela fic-
ção, com o longa-metragem O Homem que Comprou o Mundo (1968), o cineasta de-
dicou-se quase exclusivamente a forjar, ao longo de quatro décadas, uma das obras 
documentais mais consistentes, inventivas e eticamente comprometidas de que se 
tem notícia. Seu método, frequentemente descrito pela crítica de forma reducionista 
como “apenas” conversa ou encontro, esconde sob sua aparente simplicidade super-
ficial uma complexa, refinada e poderosa engrenagem de investigação filosófica so-
bre o Outro, sobre os limites da linguagem e sobre as fronteiras ontológicas sempre 
movediças entre o cinema e o real.

De Cabra Marcado para Morrer (1984), obra-prima fundadora que reflete so-
bre a memória política e o trauma da ditadura, a Edifício Master (2002), onde a 
arquitetura se transforma em gaiola de ouro para uma profusão de histórias singu-
lares, Coutinho lapidou uma ética singular da escuta. Ele desenvolveu uma manei-
ra única de filmar que, paradoxalmente, ao conceder ao entrevistado uma agência 
aparentemente total sobre sua própria narrativa, não elimina, mas antes explicita e 
problematiza a mediação inevitável imposta pelo olho inquisitivo da câmera e pela 
presença do diretor.

Jogo de Cena (2007) representa o ápice e, simultaneamente, o ponto de ruptura 
definitivo desse longo percurso investigativo. É o momento de maturidade extrema 
em que o método coutiniano é colocado sob o microscópio de sua própria câmera 
e questionado em seus fundamentos mais profundos. O filme não se contenta em 
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ser “apenas” um documentário; é, antes, um laboratório cinematográfico de rara 
ousadia, onde as variáveis constitutivas do gênero documental (o real, a memória, a 
performance, a verdade) são isoladas, controladas e recombinadas.

O resultado não é uma desconstrução cínica, mas, paradoxalmente, uma afir-
mação radical e profundamente humana da complexidade irredutível da experiên-
cia. Ele demonstra, de forma cabal, que a profundidade do real não reside numa fac-
ticidade nua e crua, mas sim nas múltiplas e sobrepostas camadas de significação, 
interpretação e performance que incessantemente o constituem e o negociam.

Este artigo busca adentrar esse laboratório para mapear com minúcia os proce-
dimentos de Coutinho e extrair suas implicações mais profundas para o pensamento 
contemporâneo. A análise se estrutura em três atos interligados: 1) a genealogia e a 
arquitetura pormenorizada do dispositivo, contextualizando sua evolução no cinema 
direto; 2) uma análise detalhada das performances, contrastando as narrativas das 
“mulheres-reais” com as reencenações das “atrizes-personagens” através das lentes 
da teoria da performatividade (Butler); e 3) uma investigação ética e política apro-
fundada sobre o lugar do poder do cineasta e a vulnerabilidade do sujeito filmado.

1. A Genealogia de um Dispositivo: Do Cinema Verdade ao Cinema de Inter-
rogação

Conforme estabelecido na Introdução, Jogo de Cena representa o ponto de rup-
tura e ápice do método de Coutinho. O dispositivo central e radical do filme — con-
vocar pessoas comuns, colher seus depoimentos e depois submetê-los a um processo 
consciente e explícito de reencenação por atores profissionais — não surgiu ex nihi-
lo. Ele é, antes, a culminação lógica, consciente e necessária de uma longa e profun-
da reflexão de Coutinho sobre as promessas e, sobretudo, as limitações intrínsecas 
do cinema direto.

O cinema direto, em suas vertentes, pregava um ideal de não-intervenção e o 
registro do real “como ele é”. Coutinho, um intelectual agudo, percebeu desde muito 
cedo a profunda ingenuidade e o paradoxo insolúvel dessa pretensão, pois a simples 
presença do aparato fílmico já constitui uma intervenção colossal, criando uma si-
tuação inevitavelmente artificial e performática. O que ele faz em Jogo de Cena é 
levar essa premissa às suas últimas consequências.

Em filmes anteriores, o dispositivo era ancorado no ambiente natural do entre-
vistado (sua casa, seu apartamento). Em Jogo de Cena, Coutinho leva essa lógica ao 
seu paroxismo absoluto ao escolher o teatro como cenário exclusivo e obrigatório. O 
Teatro Glauce Rocha no Rio de Janeiro, templo da arte ficcional, é transformado na 
arena neutra, austera e carregada de simbolismo onde a “vida real” será examinada. 
Esta escolha não é meramente prática; é fundacional e conceitual. Desde o momento 
inaugural, todo depoimento é marcado pelo signo inescapável da encenação. A mu-
lher, sozinha no vasto e vazio palco, já não é mais “apenas” ela mesma; é, inevitavel-
mente, uma personagem de si mesma, posta em situação máxima de representação.

O processo tripartido (chamado público, entrevista, reencenação) é um protoco-
lo experimental rigoroso:
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•	 O Chamado Público: O anúncio no jornal é um gesto de abertura 
democrática, mas também de curadoria involuntária. Somente responderão 
à convocação aquelas mulheres que possuem um desejo específico de 
performar sua própria vida, de torná-la visível.

•	 A Entrevista no Teatro: A entrevista, conduzida pela voz off de Coutinho 
(sempre presente, nunca visto), é a primeira camada de dramatização. O 
palco vazio funciona como um não-lugar que destemporaliza a narrativa, 
elevando-a à condição de drama universal.

•	 A Reencenação pelas Atrizes: Esta é a camada final e revolucionária. 
Coutinho, no papel de curador, seleciona algumas das histórias e as entrega 
a atrizes profissionais (Andréa Beltrão, Marília Pêra, Fernanda Torres, entre 
outras). Elas reencenam os depoimentos sob as mesmas condições técnicas, 
buscando replicar com notável fidelidade cada palavra e gesto.

Este dispositivo complexo não nega a herança do cinema direto; antes, ele a su-
pera, incorporando sua busca pelo real para, em seguida, questioná-la. É a passagem 
definitiva de um cinema-verdade para um cinema-interrogação, onde a pergunta 
ingênua “o que é verdadeiro?” é substituída pela pergunta mais complexa: “como se 
constrói o efeito de verdade?” (Comolli, 2008).

2. A Economia das Performances: Autenticidade, Técnica e a Emergência do 
“Terceiro Corpo”

O cerne da força de Jogo de Cena reside na justaposição calculada, no contra-
ponto deliberado e na contaminação mútua inevitável entre as performances das 
mulheres “reais” e das atrizes “ficcionais”. A análise detalhada de casos específicos 
é profundamente elucidativa para desvendar a sofisticada economia de verdades que 
o filme propõe.

Cena 1: O Monólogo de Marília Pêra e a Narrativa da Espera

Um dos momentos mais tocantes e didáticos do filme é a interpretação de Ma-
rília Pêra. Ela recria o depoimento de uma mulher que relata, com uma calma quase 
estoica, a solidão e a espera por um marido ausente. A mulher original conta sua 
história com poucas modulações vocais e o corpo fixo, refletindo a paralisia emocio-
nal de sua vida. Quando Marília Pêra assume a cena, a transformação é sutil, mas 
profundamente significativa. A atriz, com sua voz carregada de técnica e experiên-
cia, empresta à narrativa uma cadência e uma entonação que sublinham o subtexto 
de sofrimento. O olhar de Marília, seu leve tremor nas mãos e a pausa antes de certas 
palavras adicionam camadas de resignação que a performance da “mulher real” 
não explicitava. A performance de Pêra, portanto, não é uma mera imitação, é uma 
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reinterpretação que ilumina o que estava implícito, tornando visível o invisível e nos 
forçando a questionar: o que é mais “verdadeiro”? A sobriedade da dor vivida ou a 
técnica que a torna legível e universal?

Cena 2: O Contraponto de Fernanda Torres e a Contenção Dramática

Outro exemplo fundamental ocorre na cena em que Fernanda Torres recria o 
depoimento de uma mulher sobre a perda de seu filho. O depoimento original é já 
extremamente dramático e emocionalmente explícito, com a mulher chorando e a 
voz quebrada pela dor. A emoção é crua e exposta. A atriz Fernanda Torres, ao re-
criar este mesmo depoimento, opta por uma abordagem radicalmente diversa: mais 
contida, introspectiva, quase seca. Em um momento metalinguístico, ela explica 
sua opção interpretativa a Coutinho off-screen: ela não quer “chorar por chorar”, 
buscando uma “verdade interior” que não coincide com a externalidade emocional 
do original.

Este caso exemplifica com clareza a performatividade da identidade, nos termos 
da filósofa Judith Butler. A identidade é um conjunto de atos, gestos e performances 
repetidos que produzem a posteriori o efeito de uma essência estável. “Não há iden-
tidade de gênero por trás das expressões de gênero; essa identidade é performativa-
mente constituída, pelas próprias ‘expressões’ tidas como seus resultados” (Butler, 
2003: 45). A performance da entrevistada, por mais “real” que seja, não é mais 
“autêntica” que a da atriz; são performances diferentes, em diferentes registros, de 
um mesmo arquétipo cultural da dor.

Cena 3: A Versatilidade de Andréa Beltrão e a Modulação da Memória

A contribuição de Andréa Beltrão oferece uma perspectiva distinta, evidencian-
do o poder da modulação vocal e da contenção emocional no ato de narrar. Beltrão 
interpreta depoimentos que variam em tom e tema, demonstrando a adaptabilidade 
da técnica em face da diversidade da memória humana. Em uma das reencena-
ções, a atriz adota uma postura que parece mimetizar a hesitação e a incerteza da 
entrevistada original, mas, ao fazê-lo, ela eleva a incerteza de um lapso individual 
de memória a um tema universal sobre a fragilidade da lembrança e a construção 
da narrativa. O seu trabalho não se foca tanto em iluminar um subtexto dramático 
(como Pêra) ou em contradizer a emoção (como Torres), mas sim em demonstrar a 
capacidade do corpo técnico em conferir densidade e universalidade a detalhes que, 
na fala original, poderiam ser lidos como meramente anedóticos. Beltrão sublinha 
que a performance não é só repetição, mas também criação de ressonância naquilo 
que é dito.

Desse jogo de espelhos nasce o que podemos denominar de um “terceiro corpo” 
narrativo. Esta entidade fantasmagórica não pertence nem integralmente à entrevis-
tada nem totalmente à atriz; é um ente híbrido, fruto do encontro e da fricção entre 
uma experiência vivida (já narrativizada) e uma técnica interpretativa consciente. 
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É nesse espaço intersticial que a “verdade” mais profunda de Jogo de Cena reside: 
não como um fato objetivo, mas como um efeito de ressonância, eco e fricção entre 
corpos, vozes, técnicas e memórias.

3. A Ética do Dispositivo: Poder, Vulnerabilidade e a Repartilha do Sensível

Se a economia das performances revela a natureza intrinsecamente performá-
tica da identidade, é imperativo que esta análise se volte para as implicações éti-
cas e políticas desse dispositivo. A crítica mais contundente levantada contra Jogo 
de Cena é a de que Coutinho, ao dar as histórias íntimas de mulheres vulneráveis 
e anônimas a atrizes celebridades e simbolicamente poderosas, estaria cometendo 
uma dupla exploração.

Essa leitura, embora crucial, corre o risco de ser simplista se não levar em 
conta a sofisticação ética radical que o próprio filme propõe. Coutinho não oculta 
seu poder de diretor; pelo contrário, ele o exerce de forma transparente e explícita, 
lembrando constantemente ao espectador da artificialidade construída da situação. 
A ética coutiniana, portanto, não reside numa negação do poder, mas no seu re-
conhecimento explícito, na sua explicitação e na tentativa consciente de criar um 
dispositivo que tente redistribuí-lo e complexificá-lo.

Podemos iluminar essa questão com o conceito de “partilha do sensível” (le 
partage du sensible), desenvolvido pelo filósofo Jacques Rancière. A partilha do 
sensível é o sistema invisível que define quem tem o direito de falar e quem é con-
denado ao silêncio.

Coutinho, com seu dispositivo ousado, opera uma redistribuição ativa e provo-
cadora dessa partilha. Ao colocar a dona de casa, a enfermeira, a professora (figuras 
tradicionalmente invisíveis no relato midiático) e a estrela global da televisão no 
mesmo plano absolutamente equalizado (o mesmo cenário austero, a mesma luz 
democrática, o mesmo texto a ser dito), ele demonstra a equivalência dramática, 
humana e política de suas experiências. O filme sugere que qualquer vida, quando 
narrativizada, adquire a dignidade da tragédia ou comédia. A atriz, neste contexto 
específico, não é uma usurpadora; ela pode ser lida como uma medium, uma amplifi-
cadora que projeta para um campo de visibilidade maior a voz daquela que, em outro 
contexto social, permaneceria inaudível e invisível.

O dispositivo também questiona o “pacto autobiográfico” teorizado pelo crí-
tico Philippe Lejeune. Em Jogo de Cena, esse pacto é radicalmente quebrado. A 
autoria da história é da mulher que a viveu, mas a narração e a performance são 
compartilhadas e emprestadas. O filme nos força a considerar: quem é, afinal, a 
“verdadeira” autora de uma história? Aquela que a viveu ou aquela que a conta e a 
representa com maior poder de impacto simbólico? O pacto autobiográfico (Lejeu-
ne, 2008) é uma afirmação de identidade entre autor, narrador e personagem, que 
o filme deliberadamente dissolve. A ética coutiniana reside precisamente nesta per-
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gunta aberta, desconfortável e irresolúvel. Ele nos convida a pensar de forma crítica 
e incessante sobre a profunda responsabilidade de quem detém o poder de narrar e 
representar a história do outro.

Conclusão: Para uma Pedagogia do Encontro e da Dúvida Radical

Jogo de Cena é, em última análise, muito mais do que um documentário “so-
bre” mulheres. É, isto sim, uma pedagogia do olhar, uma ética da escuta e uma 
ontologia da representação. É um filme que educa seu espectador, ensinando-o a 
não consumir passivamente as imagens do real, mas a interrogá-las, a desconfiar 
das verdades muito evidentes e a se maravilhar com a complexa teia de ficção que 
sustenta toda narrativa de si.

O triunfo ético de Coutinho reside na criação do “terceiro corpo” narrativo, o 
espaço híbrido entre o vivido da mulher-real e a técnica da atriz-personagem. Essa 
entidade fantasmagórica não apenas questiona o pacto autobiográfico (Lejeune, 
2008), mas o supera, propondo que a autoria da experiência só se completa e se uni-
versaliza no ato consciente da representação compartilhada. O filme transforma-se, 
assim, em um tratado filosófico urgente sobre a crise contemporânea da verdade fac-
tual, antecipando o modo como a identidade se tornou intrinsecamente performática 
e negociada no espaço público.

O filme de Coutinho não é “sobre” a verdade por trás da máscara. É, decidida-
mente, “sobre” a verdade da máscara. Ele compreende que a máscara (a persona, 
a performance) não esconde uma essência interior verdadeira, ela é ela própria, a 
revelação de uma construção social e subjetiva. A performance não é o oposto do 
real, é a sua forma necessária, inevitável e constitutiva de aparição no mundo social. 
Ao final do filme, o espectador já não consegue — e é esse o grande triunfo político 
e estético da obra — distinguir com clareza confortável onde termina a «vida» e 
onde começa a «arte», porque ficou visceralmente claro que essa fronteira sempre 
foi porosa, negociada, performada e, acima de tudo, política.

O legado de Jogo de Cena é, portanto, duradouro, incontornável e urgente. Ele 
expandiu para sempre o vocabulário possível do documentário, provando que a mais 
ousada invenção formal e conceitual pode ser o caminho mais honesto para se chegar 
a uma reflexão humana profunda e eticamente responsável. O filme nos deixa com 
um ensinamento simples, mas verdadeiramente revolucionário: que escutar é sem-
pre interpretar, que narrar é sempre representar, e que o encontro verdadeiro com 
o Outro só pode começar quando admitimos, com humildade e dúvida metódica, 
que nunca temos acesso direto à sua «verdade» essencial, mas apenas ao complexo, 
negociado e infinitamente responsável jogo de cena que, com ele e nunca sobre ele, 
podemos tentar construir. O dispositivo coutiniano, ao invés de explorar, opera uma 
libertação: a de que o real é performático, e que a dignidade da experiência reside 
na sua capacidade de ser recontada, ecoada e, paradoxalmente, ficcionalizada para 
alcançar sua mais alta verdade humana e universal.
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Sobre Tudo Sobre Nada (Dídio Pestana, 2018):  
Materialidades, Vozes e Fantasmas
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Resumo: O objecto de estudo deste ensaio restringe-se aos gestos inaugurais de Sobre Tudo 
Sobre Nada (Dídio Pestana, 2018), mais concretamente aos primeiros dois planos, e à pri-
meira frase narrada pelo diarista. A investigação propõe que estes elementos sintetizam 
algumas das questões fundamentais do filme-diário. A materialidade da imagem, a impor-
tância dos dispositivos na prática diarística, a capacidade da voz-sobreposta ressignificar as 
imagens, e a tensão temporal entre o momento da filmagem e o da montagem são exemplos 
das problemáticas atentadas no presente artigo.
Palavras-chave: arquivo de família; filme-diário; materialidade da imagem; montagem; res-
significação. 

Resumen: El objeto de estudio de este ensayo se limita a los gestos iniciales de Sobre Tudo 
Sobre Nada (Dídio Pestana, 2018), más específicamente a los dos primeros planos y a la 
primera frase narrada por la autora del diario. La investigación propone que estos elementos 
sintetizan algunas de las cuestiones fundamentales del diario-película. La materialidad de la 
imagen, la importancia de los recursos en la práctica del diario, la capacidad de la voz super-
puesta para resignificar las imágenes y la tensión temporal entre el momento de la filmación 
y el de la edición son ejemplos de las cuestiones consideradas en este artículo.
Palabras clave: archivo familiar; diario-película; materialidad de la imagen; edición; resig-
nificación.

Abstract: The object of study of this essay is restricted to the inaugural gestures of Sobre 
Tudo Sobre Nada (Dídio Pestana, 2018), more specifically to the first two shots, and to the 
first sentence narrated by the diarist. The research proposes that these elements synthesize 
some of the fundamental issues of the diary-film. The materiality of the image, the impor-
tance of devices in diary practice, the capacity of the superimposed voice to resignify the 
images, and the temporal tension between the moment of filming and that of editing are 
examples of the issues considered in this article.
Keywords: family archive; diary-film; materiality of the image; editing; resignification.
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Résumé : Cet essai se concentre sur les gestes inauguraux de *Sobre Tudo Sobre Nada* (Dí-
dio Pestana, 2018), plus précisément sur les deux premiers plans et la première phrase narrée 
par le diariste. La recherche propose que ces éléments synthétisent certaines problématiques 
fondamentales du film-journal. La matérialité de l’image, l’importance des dispositifs dans 
la pratique du journal intime, la capacité de la voix surimposée à resignifier les images et 
la tension temporelle entre le tournage et le montage sont autant d’exemples des questions 
abordées dans cet article.
Mots-clés : archives familiales ; film-journal ; matérialité de l’image ; montage ; resignifica-
tion.

Introdução

Dídio Pestana foi no encalço do horizonte em 2006. Pegou na roupa, nos livros, 
nos microfones, nos instrumentos musicais e partiu pela Europa. Pestana emigrou 
depois de uma década de afirmação no sector artístico português – pertenceu aos 
grupos Lupanar e Tochapestana, assim como esteve envolvido em projectos audiovi-
suais e teatrais na qualidade de compositor e engenheiro de som. Um ano depois da 
partida, Pestana fixou-se em Berlim, onde continuou a colaborar em projectos cul-
turais enquanto sound designer, em particular em instalações e obras de vídeo-arte. 
Ainda no âmbito da sonografia, mas desta feita num contexto cinematográfico, Pes-
tana desempenhou o cargo de engenheiro de som em vários projectos internacionais 
e domésticos, dos quais se destacam as colaborações com Gonçalo Tocha,1 Filipa 
César2 e Catarina Laranjeiro.3

Em 2010, o músico começou a filmar o seu quotidiano com uma Super 8. Pesta-
na desenvolveu a prática diarística durante oito anos, no final dos quais montou um 
filme-diário, um modelo documental praticamente sem expressão na cinematografia 
portuguesa, em particular no formato de longa-metragem.4

Sobre Tudo Sobre Nada (2018) é um filme-diário que retrata a vida em cons-
tante viagem de Dídio Pestana. Os registos diarísticos dão testemunho das suas idas 
e vindas mundo afora, pelo mar, por terra, e pelo ar, mas também representam os 
convívios com os amigos e a família, os amores malogrados, e os retornos cíclicos 
às paisagens marítimas, que são portos de abrigo e pontos de encontro com o pai, 
morto há anos. 

1. Bye, Bye, My Blackbird (2006); Balaou (2007), É na Terra não é na Lua (2011) e Torres & Cometas 
(2012). Alguns dos registos de Sobre Tudo Sobre Nada foram filmados na ilha do Corvo durante a 
rodagem de É na Terra não é na Lua, uma constatação curiosa, dada a estrutura semi-diarística desse 
documentário. 
2. Cuba (2013); Conakry (2013); Transmission from the Liberated Zones (2016) e Spell Reel (2017).
3. Fogo no Lodo (co-realizado por Daniel Barroca, 2023) e a obra de vídeo-arte Vitrine (2008). 
4. Embora não caiba a esta investigação aprofundar esta questão, aponta-se E Agora? Lembra-me 
(2013) de Joaquim Leitão como um outro exemplo de um filme-diário português. À margem dos 
filmes-diário distribuídos pelas salas de cinema, o projecto TRAÇA tem desempenhado um papel 
importante na recolha, conservação e divulgação de arquivo fílmico de pendor diarístico e caseiro. 
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Contudo, o enfoque de Sobre Tudo Sobre Nada não incide nos eventos quotidia-
nos que a câmara regista. A principal matéria lapidada pelo filme-diário é a relação 
mnemónica e afectiva de Pestana com as imagens. Através da voz-sobreposta, uma 
técnica a que o diarista recorre com frequência, Pestana medita acerca dos registos 
filmados e das experiências vividas ao longo de quase uma década. A revisão das 
imagens, por via da palavra, esvazia, em parte, a imediatez dos registos, a urgência 
em captar o real que está associada à prática do diário filmado.5 Em contrapartida, 
a inserção da voz-sobreposta dá às imagens um carácter retro e introspectivo, de 
outro modo menos presente, que altera, inevitavelmente, a significação dos registos 
fílmicos. 

O presente ensaio propõe uma leitura de Sobre Tudo Sobre Nada que atente 
nestes processos de ressignificação da imagem. O texto cinge-se à análise de três 
fotogramas, o primeiro pertencente à sequência de título, e os restantes relativos 
aos primeiros dois planos do filme-diário. De igual modo, examina-se em detalhe a 
primeira frase narrada por Pestana, que se sobrepõe, precisamente, aos planos que 
principiam o documentário. A proposta deste ensaio é que os gestos inaugurais do 
filme-diário são chaves de leitura para o resto do documentário. A concentração 
num número reduzido de elementos não implica a diminuição do escopo da análi-
se. O fim a que a investigação se presta é, exactamente, o de demonstrar como um 
objecto de estudo que aparenta ser exíguo contém, na realidade, uma vasta riqueza 
interpretativa. 

Assim, este artigo explora o poder de síntese destes gestos, uma vez que a partir 
deles emergem algumas das problemáticas centrais do filme-diário enquanto mo-
delo de cinema documental – entre elas, a perspectiva na primeira pessoa, a tensão 
temporal entre o momento da filmagem e o da montagem, e a ressignificação das 
imagens. 

Materialidade da Imagem

A sequência de abertura de Sobre Tudo Sobre Nada tem a duração aproximada 
de um minuto. As imagens apresentam um mar de celulóide de tom azulado que 
ondula, efervescente, ao som de um ruído brandamente dissonante, um murmúrio 
de profundezas, como aquele que ecoa dentro de uma concha resgatada ao mar. O 
material pertence a uma bobine de película de 8mm que Dídio Pestana comprou e 
cujo filme estava deteriorado. Dado o estado avançado de degradação, o suporte 
ter-se-ia desfeito caso o diarista tivesse tentado utilizar a película para efeitos de 
filmagem ou projecção. No entanto, Pestana constatou que, embora fosse impossível 
filmar ou projectar aquele material, a película em si tinha potencial plástico e, por 
isso, decidiu digitalizá-la. 

5. No decorrer do artigo convoco dois conceitos aparentados mas distintos: o de diário filmado e o de 
filme-diário. A diferenciação que faço entre ambos os conceitos é informada pela proposta de David 
E. James, que define o diário filmado como a prática de registar o quotidiano e o filme-diário como 
uma obra composta a partir dos registos fílmicos consequentes da prática diarística (1992: 147).
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Portanto, a película só pôde ser visualizada depois de ter deixado o suporte 
original do filme fotográfico e passado a ser uma imagem digital, computorizada, 
facilmente partilhável através de dispositivos electrónicos. Todavia, a digitalização 
não eliminou os traços característicos da materialidade da película de 8mm, como 
se pode ver pela perfuração, à esquerda, assim como pelo grão e o ruído pronun-
ciados (figura 1). As imagens perderam o corpo com a transformação em código 
digital, mas carregam consigo marcas do suporte que outrora lhes deu forma, do 
mesmo modo que um fantasma é uma remanescência espectral do corpo que habita-
va. A transmutação ontológica aqui verificada, que decorre da mudança de meio, da 
película para a imagem digital, remediação esta que permite à fita danificada viver 
sob uma nova condição, sem corpo, figura o primeiro de vários processos de fantas-
magorização de Sobre Tudo Sobre Nada.

Figura 1: Fotograma de Sobre Tudo Sobre Nada

Além de adicionar qualidade plástica ao filme-diário, a película desgastada 
aponta, também, para a fragilidade do material fotoquímico, que tende a deteriorar-
-se, o que pode resultar na perda parcial ou total do que está representado. A prática 
diarística, independentemente do meio, por norma é tida como um esforço de cap-
tura e conservação da experiência vivida. Seja por via da caneta, da câmara ou de 
qualquer outro dispositivo, o diarista opõe-se à passagem do tempo, que o atravessa 
e é parte constituinte do seu ser, ao auto-representar-se enquanto sujeito que habita 
e atravessa esse mesmo tempo. Se é verdade que o tempo segue inexorável e a pre-
servação do vivido é ilusória, na medida em que representar cria uma realidade, ao 
invés de reter o real, também é certo que esse mundo criado pela câmara de filmar 
analógica, no caso de Pestana, tem uma fragilidade física assinalável. As proprie-
dades fotoquímicas da película são sensíveis, pelo que a fita pode desintegrar-se ao 
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ponto de tornar as imagens ininteligíveis. Assim, a sequência de abertura alude ao 
risco de uma segunda perda a que os diaristas estão sujeitos: primeiro perde-se o que 
se vive, e depois pode-se perder o que se representou. 

De igual modo, indissociável da prática do diário está a questão da perspectiva 
– no caso do diário filmado, em concreto, coloca-se o problema da (im)possibilidade 
de se realizar cinema na primeira pessoa, na (in)capacidade do diarista produzir 
imagens que sejam sensíveis aos seus pensamentos, sentimentos, às matérias de foro 
interior. Sobre Tudo Sobre Nada não é a alheio a esta matéria, reflectindo sobre as 
potencialidades do ponto de vista no cinema documental. 

Logo, é paradoxal constatar que um filme-diário preocupado com questões de 
perspectiva, e que pretende, em específico, exercitar um olhar fílmico na primeira 
pessoa, comece com uma sequência de imagens que foram compradas por Pestana e 
que, como tal, não são da sua autoria. Numa entrevista, Pestana comenta que chegou 
a ponderar, inclusive, utilizar arquivo de outras pessoas, de desconhecidos, visto que 
comprou muitos registos amadores durante o período em que residiu na Alemanha 
(Ramos 2025: 173). O diarista optou por não o fazer, mas se o tivesse feito é possível 
que isso tivesse passado despercebido, o que problematiza a questão do ponto de 
vista. A hipótese de os registos fílmicos de Pestana serem indistinguíveis do arquivo 
de terceiros questiona a pertinência de se falar de imagens que dão expressão à in-
terioridade do realizador, como acontece com frequência quando se discute cinema 
autobiográfico (Turim, 1992: 193). 

Sobre Tudo Sobre Nada começa com imagens que não pertencem a Pestana e 
que, em boa medida, não têm autoria. Quer isto dizer que as imagens da sequên-
cia de abertura não são fruto de uma filmagem. As imagens fazem parte de um 
filme-diário realizado por Dídio Pestana, que as mandou digitalizar, montou-as, e 
inscreveu-as num contexto radicalmente diferente, dando-lhes novas características 
e sentido, tornando-as, assim, suas. No entanto, o realizador das imagens, em certa 
medida, não é Pestana, mas o tempo e o próprio suporte material que foi alvo das 
injúrias exercidas pela exposição à humidade, ao calor, à luz, e a outras impurezas 
que circulam pelo ar e pelas superfícies. Foram estas componentes que inscreveram 
na película as formas abstractas verificadas na sequência inicial. Desta forma, um 
filme que é, em parte, sobre a questão do ponto de vista e da autoria, começa, para-
doxalmente, com imagens sem autor ou perspectiva. Pestana lança uma provocação 
quanto ao problema da perspectiva e desafia a assunção de que o filme-diário é um 
modelo documental associado ao imediato e ao real ao começar o projecto com ima-
gens que só se relacionam com a realidade do seu suporte material. 

As imagens não têm qualquer valor referencial sem ser o do material que as 
constituiu e foi remediado pela digitalização. A película nunca chegou a captar nada. 
O espectador depara-se, então, com um novo (aparente) oxímoro: as imagens da 
sequência de título têm um valor representacional, conquanto não tenham um re-
ferente exterior ao próprio material, a fita. Os tons azuis da película, os seus movi-
mentos ondulantes, e a banda sonora dissonante, como referido, são reminiscentes 
da agitação do oceano, que é a paisagem estruturante deste filme-diário, aquela em 
que o diarista se refugia sempre que quer estar junto do pai, que morreu anos antes 
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de começar a filmar. Quer isto dizer que o mar é representado sem que o diarista 
tenha a necessidade de o filmar. Conforme será argumentado, a película e o mar são 
os veículos do fantasma do pai, os elementos através dos quais este é convocado. 
Assim sendo, é apropriada a analogia, feita nos instantes iniciais, entre o material 
fotográfico e o oceano.

A sequência de abertura cumpre, ainda, a função de apresentar o suporte físico 
das imagens – a película de 8mm. Como foi assinalado, as propriedades da película 
são visíveis durante o filme-diário, quer nas perfurações, quer na qualidade cro-
mática da imagem, por exemplo. Deste modo, a inscrição de um preâmbulo cujas 
imagens têm como referente a película enfatiza a importância que o suporte das 
imagens tem tanto para o registo visual do filme-diário quanto para a prática do 
diário filmado. 

A decisão de filmar com uma câmara Super 8 define, em primeiro lugar, a 
prática cinematográfica. Apesar de leve e portátil quando comparada com outros 
dispositivos fílmicos com bitolas mais largas, uma câmara de filmar de 8mm tem 
um conjunto de condicionantes inexistentes nas actuais câmaras digitais e telemó-
veis, entre as quais: é tecnicamente mais difícil de operar; a película é dispendiosa; 
o transporte da câmara é mais incómodo; cada rolo apenas consegue registar poucos 
minutos de filmagens. Todavia, o diarista encontrou no último ponto mencionado 
uma vantagem: 

Anteriormente, tinha tido várias câmaras digitais, claro. Mas dispersava-me. O 
mesmo acontece comigo no que diz respeito ao som. Procuro demarcar barreiras, 
a imposição de barreiras dá-me liberdade. Essa é uma das coisas que gosto nas 
câmaras Super 8, os rolos têm três minutos, o que te obriga a ser mais selectivo 
quanto àquilo que filmas. (Ramos, 2025: 171).

 
Quem empreende a prática do diário filmado com dispositivos digitais tende a 

privilegiar técnicas de filmagem acumulativas. A enorme capacidade de armaze-
namento das câmaras de vídeo e digitais, em particular as actuais, possibilita aos 
diaristas filmarem planos-sequência de longa duração e registarem partes mais ex-
tensas do seu quotidiano. A utilização de uma câmara de filmar analógica, por sua 
vez, incita o diarista a adoptar um método de filmagem que estabelece uma relação 
diferente com o gesto e com o tempo. Regra geral, os planos são breves e muitas ve-
zes são filmados em cadeia – ou seja, ao invés de filmar uma pessoa ou acção através 
de um plano-sequência, o diarista prefere dividir o registo em pequenos planos que 
representam a realidade de forma fragmentada. Nesta conformidade, a presença do 
diarista faz-se sentir na brevidade dos seus gestos, ao contrário dos diários filma-
dos com dispositivos digitais, que tendem a captar na continuidade a extensão dos 
movimentos do diarista, produzindo uma experiência do tempo distinta. Assim, o 
destaque dado à materialidade do suporte no preâmbulo remete para a escolha do 
dispositivo, decisão que afecta não só a qualidade da imagem que o espectador vê, 
mas determina, em grande medida, o fazer cinematográfico do diarista. 
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Afirmação de um Ponto de Vista

A paisagem é a orla da praia do Guincho ao pôr-do-sol. Dídio Pestana entra no 
enquadramento pela margem esquerda, sobe para o topo das rochas, senta-se nelas, 
e dirige o olhar para o oceano (figura 2). O plano seguinte é filmado a partir do lu-
gar onde o diarista se sentou. A deslocação do plano insinua que a câmara adoptou 
a perspectiva de Pestana. Naturalmente, o diarista está ausente do plano, uma vez 
que este parte do seu ponto de vista. O enquadramento na primeira pessoa figura o 
marulhar das ondas no Guincho, com o Cabo da Roca a espreitar no pano de fundo 
(figura 3). 

Figura 2 e 3: Fotogramas de Sobre Tudo Sobre Nada

A mudança de regime perceptivo, na transição do primeiro para o segundo 
plano do filme-diário, expressa um dos dilemas da auto-representação no cinema 
documental. O sujeito pode auto-representar-se através do registo de imagens de si 
próprio ou procurar conferir às filmagens uma perspectiva próxima da sua, o que 
omite o seu corpo.6

A primeira estratégia implica a colocação da câmara num suporte que permita 
ao sujeito colocar-se à frente do dispositivo, como acontece no primeiro plano do fil-
me-diário. A adopção deste método provoca vários problemas de ordem logística. O 
diário filmado é uma praxis que incita quem se auto-representa a responder à urgên-
cia do momento. Carregar um tripé, instalá-lo, compor o enquadramento, e preparar 
a câmara de forma a filmar automaticamente são procedimentos que desvirtuam a 
natureza imediata e espontânea da prática. Assim sendo, esta técnica raramente é 
empregue pelos diaristas, Pestana incluído. Uma outra possibilidade seria o sujeito 
outorgar a um outro a tarefa de o filmar, uma opção pouco viável para um cidadão 
comum, dado que isso implicaria ter um ou mais operadores de câmara quase per-
manentes na vida do diarista. 

6. Pestana filma com uma Super 8. Embora tecnicamente seja possível ao diarista filmar-se, fazê-lo 
é inconveniente porque este não tem uma percepção clara do que está a filmar. Assim, esse tipo de 
planos são raros em Sobre Tudo Sobre Nada, e no cinema diarístico analógico, em geral. O desenvol-
vimento das câmaras de vídeo e, mais recentemente, das câmaras digitais, colmataram, em parte, a 
dificuldade de um sujeito filmar-se. Contudo, fazê-lo continua a ser menos intuitivo do que filmar o 
que está diante a câmara.
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O segundo método, no qual a câmara assume uma posição próxima à do pon-
to de vista do diarista, tende a ocultar a imagem de quem se auto-representa. Em 
contrapartida, a adopção de técnicas de rodagem na primeira pessoa implica, regra 
geral, filmar com a câmara na mão, o que a liberta dos condicionalismos impostos 
pelo tripé ou outros suportes que cumpram um desígnio idêntico. Estas técnicas 
permitem ao diarista movimentar-se em conjunto com a câmara e responder, de 
imediato, ao que lhe cativa o olhar. Portanto, os registos são desenhados pelos ges-
tos do diarista, pelas suas hesitações, avanços, recuos e precipitações. O espectador 
pressente a presença do diarista nos movimentos, pelo que a auto-representação é 
desenvolvida por via da latência. 

Pestana segue esta tradição formal no campo da prática do diário filmado, abdi-
cando da sua imagem em benefício de dar aos registos um carácter mais espontâneo 
e somático.7 Embora a natureza corpórea do trabalho de câmara não se faça sentir 
no segundo plano do filme-diário, que é estático, a transição para um regime visual 
na primeira pessoa começa com este plano. A estratégia de filmar a partir de uma 
perspectiva próxima à do diarista continua a afirmar-se ao longo do filme-diário, 
com a câmara a ser, na maioria dos casos, sensível aos movimentos de Pestana. A 
câmara acompanha os rasgos do corpo do diarista, assim como capta a vida feita 
de deslocações de Pestana, que regista viagens de bicicleta, comboio, carro, barco 
e avião. Num mundo em turbilhão, as técnicas de filmagem do diarista tendem a 
emular o movimento do que o circunda. 

A assunção da perspectiva na primeira pessoa através da câmara coincide com 
a inscrição da primeira pessoa do singular por meio da voz-sobreposta.  “Gostava 
que visses o que vejo daqui, como tudo se mistura no tempo e no espaço”, narra 
Pestana sobre o segundo plano do filme-diário. Ao dizer “gostava que visses o que 
vejo daqui” sobre imagens filmadas a partir do seu ponto de vista, o diarista insinua 
que ver os seus registos é semelhante a ver pelos seus olhos. As primeiras palavras 
proferidas por Pestana em Sobre Tudo Sobre Nada visam reforçar o elo entre a sua 
perspectiva e a da câmara. Desta forma, a dupla afirmação do seu ponto de vista, 
por meio da imagem e das palavras, convida o espectador a ler o enunciado do filme 
como fruto da subjectividade de Pestana. 

Fissuras no Tempo e no Espaço

A primeira metade da frase narrada por Pestana também expressa um desacerto 
espácio-temporal8. Pestana usa o tempo verbal no presente do indicativo na primeira 

7. P. Adams Sitney cunhou o termo “câmara somática”, que se aplica ao caso das técnicas usadas por 
diaristas como Pestana. De acordo com o teórico, a câmara somática é uma técnica de filmagem na 
qual o operador de câmara se identifica com o olhar do dispositivo fílmico. A intenção é fazer com 
que os movimentos da câmara sejam motivados pelos movimentos do corpo do operador de câmara 
(2008: 23).
8. Tanto Roland Barthes (1984: 142) quanto Laura Mulvey (2006: 57) discutem acerca de confusões 
linguísticas análogas à verificada na frase narrada por Pestana. De acordo com os autores, a incerteza 
deriva da dificuldade do espectador em definir, por via da linguagem, a relação temporal e espacial 
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pessoa do singular ao conjugar o verbo “ver”, assim como emprega a contracção 
“daqui”. Quando o diarista diz “gostava que visses o que vejo daqui”, o lugar a que 
se reporta é o sítio onde se sentou nas rochas e onde o segundo plano do filme-diá-
rio foi filmado. Contudo, é improvável que esse seja o espaço em que o diarista se 
encontra ao dizer estas palavras. Pestana está, muito provavelmente, num estúdio 
ou numa outra divisão a gravar a voz-sobreposta do seu filme-diário. Ou seja, se o 
espectador visse o que o diarista vê naquele momento, com certeza que a imagem 
vislumbrada não seria a costa junto ao Guincho. No plano gramatical, a frase cor-
recta seria “gostava que visses o que vi dali”. 

O desfasamento espácio-temporal constatado na narração é mais do que uma 
nuance linguística. Na realidade, o equívoco gramatical deixa entrever várias pro-
blemáticas centrais para a discussão e entendimento do filme-diário enquanto for-
mato. 

O diário filmado tem uma imediatez que a vertente escrita da prática não tem. 
Ao passo que quem escreve acerca do seu dia fá-lo em diferido, uma vez que existe 
sempre uma discrepância temporal entre viver e escrever, ainda que mínima, quem 
filma o quotidiano faz da representação a vivência. Nessa medida, filmar é o gesto 
que regista e cria as experiências vividas. No entanto, a montagem de um filme-
-diário implica, necessariamente, um intervalo entre o instante em que as filmagens 
foram realizadas e o confronto do diarista com as mesmas. No caso de Pestana, um 
fosso de oito anos separava-o de certos registos. O Dídio Pestana que narra sobre as 
imagens não é exactamente o que as filmou. Como tal, todos os filmes-diário têm 
pluralidade temporal. 

Além disso, o texto narrado através da voz-sobreposta não foi escrito durante o 
mesmo período, conforme Pestana esclarece: “Grande parte do texto foi escrito es-
pecificamente para o filme durante o processo de montagem, mas há algumas coisas 
que foram escritas na rodagem e outras anteriores às próprias filmagens” (Ramos 
2025: 176). O diarista acrescenta, ainda, que certos fragmentos foram retirados de 
“uma espécie de diário” (idem, 177). Portanto, o diário escrito é integrado num 
filme-diário que faz conviver diferentes formas de escrita autobiográfica. De um 
lado, existem os textos redigidos de raiz com o propósito de serem veiculados pela 
voz-sobreposta, do outro encontram-se os excertos de entradas diarísticas. Tendo 
isto em consideração, Sobre Tudo Sobre Nada é uma obra palimpséstica onde vozes 
e imagens de múltiplas temporalidades coexistem numa única fita. 

Cabe ao diarista tensionar este aspecto, frisando a pluralidade de temporalida-
des, nomeadamente através da acentuação da distância entre o passado filmado e o 
presente da montagem, ou encobri-lo, ignorando o desfasamento temporal. 

Ambas as estratégias podem confluir num mesmo filme-diário, tudo depende do 
processo de ressignificação que o diarista pretende empreender. Existem momentos 

que a sua realidade estabelece com a realidade representada na fotografia ou filme a que assiste. 
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em que Pestana enfatiza a urgência do agora através da voz-sobreposta, utilizando 
o tempo verbal no presente do indicativo, assim como existem outros em que o dia-
rista denuncia o carácter pretérito dos registos para criar um abismo entre si e estes. 

Constata-se o último caso na forma como Pestana narra, mais tarde, sobre as 
imagens das suas ex-namoradas, Cecile e Jule. O diarista salienta a cisão entre o 
tempo em que partilhava a vida com elas e a actualidade através dos tempos ver-
bais. Por exemplo, poucos segundos depois de aparecerem as primeiras imagens de 
Cecile, o diarista narra: “Gostavas de correr, de ler, de ouvir Neil Young, de ir ao 
cinema, nadar e fazer pão. Adormecias em todo o lado sempre que o sol te tocava.” 
A utilização do pretérito imperfeito do indicativo cria uma fissura temporal de tal 
modo ampla com os registos que Pestana aparenta estar a falar de alguém já falecido. 

Neste sentido, a materialidade do suporte fotográfico também desempenha um 
papel importante na intensificação da décalage temporal. Como referido, as pro-
priedades químicas da película tornam-na susceptível a uma rápida deterioração e 
este desgaste é visível em certos registos, dando azo a uma sensação de envelheci-
mento. Além disso, a qualidade plástica das filmagens em Super 8 está actualmente 
associada a um registo imagético nostálgico, o que enfatiza, novamente, a distância 
temporal. De igual modo, as filmagens em Super 8 têm sido representadas, recen-
temente, sob o signo do terror e do fantasma na cultura popular, um dado relevante 
porque a película, conforme será argumentado, é um dos veículos do fantasma do 
pai (Balanzategui 2016: 240). 

O tempo verbal determina, ainda, a posição do diarista enquanto espectador. A 
remissão das imagens para o passado vinca o intervalo entre o instante da filmagem 
e o momento em que o diarista monta os registos. A ênfase na distância reitera que 
o diarista se tornou num espectador das suas imagens. Implícita está a ideia de que 
o diarista e o espectador do filme-diário têm um estatuto aproximado. Assim, a uti-
lização do pretérito dá origem à impressão de que se está a assistir a uma projecção 
de filmes caseiros na presença do próprio diarista, que comenta, como se estivesse 
ao lado do espectador, as memórias que as imagens lhe despertam. 

Em contrapartida, o diarista pode valer-se da voz-sobreposta com o fim de fa-
zer com que as imagens se presentifiquem. Na frase alvo de análise, a utilização da 
contracção “daqui”, empregue amiúde durante o filme-diário, anula a sensação de 
distância espácio-temporal para com os registos. De igual modo, a enunciação no 
presente do indicativo oculta o papel do diarista enquanto espectador do seu arqui-
vo. Nestes casos, a escolha linguística de Pestana faz parte de uma estratégia narra-
tiva que reforça a agência do diarista na qualidade de sujeito que persegue o agora. 
É isso que se verifica na frase “gostava que visses o que vejo daqui, como tudo se 
mistura no tempo e no espaço” – a enunciação reporta-se às imagens como se fos-
sem a realidade actual do diarista, é como se a projecção das imagens do passado o 
reanimasse e o tornasse presente.

A tensão entre o passado e o presente, entre o ali da filmagem e o aqui da mon-
tagem, entre o eu representado nas imagens e o eu que as confronta anos depois 
fazem parte dos problemas medulares do formato diarístico no cinema. Pestana su-
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blinha a multiplicidade de temporalidades, de espaços e de olhares logo na primeira 
frase de Sobre Tudo Sobre Nada ao narrar no presente do indicativo sobre imagens 
antigas e ao indicar “como tudo se mistura no tempo e no espaço.”

Processos de Fantasmagorização 

Ainda no que à primeira frase do filme-diário diz respeito, o termo “visses” 
coloca a questão de a quem é que a enunciação se está a dirigir. O verbo “ver” no 
pretérito imperfeito do subjuntivo na segunda pessoa do singular convoca um “tu”. 
Contudo, a identidade desse “tu” não é imediatamente discernível. Num primeiro 
momento, a pessoa a quem as imagens aparentam ser dedicadas é o espectador. En-
tretanto, com o desenrolar da enunciação, torna-se nítido que o “tu” a quem Pestana 
se reporta não é o espectador, mas o pai. Assim, o diarista é incapaz de fazer as suas 
palavras chegarem ao seu derradeiro destinatário, que morreu há mais de uma dé-
cada. Na ausência do pai de Pestana, é o espectador que ocupa a posição do morto, 
dando corpo ao fantasma do pai, permitindo-lhe, por interposta pessoa, ver e ouvir 
os relatos do filho. Pestana faz do espectador o veículo através do qual comunica 
com o pai. O espectador empreende ainda um segundo processo de possessão, na 
medida em que, ao ver pelos olhos de Pestana, dado os planos na primeira pessoa, é 
como se este habitasse, figurativamente, o seu corpo. 

Pestana gostava que o pai pudesse ver a paisagem do Guincho porque ambos 
partilharam lá momentos que o diarista recorda com carinho. Espaço de memórias 
afectuosas, o Guincho transformou-se num local de luto, porquanto foi lá que as cin-
zas do pai foram lançadas ao mar. Mais tarde, o diarista confessa que volta lá sempre 
que pode e sente necessidade de o fazer. O regresso às imagens do Guincho ocorre 
apenas na conclusão do filme-diário – contudo, existe um reencontro constante com 
paisagens reminiscentes à do Guincho. Os registos do mar, seja na Ilha do Corvo, no 
arquipélago das Canárias, na Alemanha ou na Dinamarca, são muitas vezes acom-
panhados pela voz-sobreposta, que reflecte sobre a vida e a morte do pai. Quer isto 
dizer que o diarista estabelece uma associação entre o mar e o pai ao convocar o 
espectro deste último sempre e apenas que as anotações fílmicas representam o mar. 

O diarista estabelece um vínculo entre o mar e o pai devido à afinidade deste 
ao oceano, e porque foi lá que o falecido foi reincorporado na natureza. O lançar 
das cinzas ao fragor das ondas faz com que o mar preserve vestígios do pai. Aliás, o 
retorno cíclico de Pestana para junto do mar deve-se a ser lá que o pai está sepultado. 

A película é um outro elemento que conserva impressões, ainda que de carác-
ter distinto, do pai do diarista. Sobre Tudo Sobre Nada integra apenas um registo 
que não pertence ao arquivo filmado por Pestana: são as filmagens de um jogo de 
basquetebol feminino em que uma das equipas é orientada pelo pai do diarista. Os 
registos de 16mm pertenciam ao arquivo do pai, que surge, inclusive, nas imagens. 
Esta é a única vez que a figura do pai surge – de resto, o morto é sempre figurado 
metonimicamente, por via das imagens do mar. Convoca-se o conceito de metoní-
mia ao invés de analogia, por exemplo, porque o que se verifica não é a transferência 
de sentido de um objecto para um outro devido a uma semelhança, mas sim uma 



169 Tiago Ramos

mudança de sentido fundamentada na contiguidade ontológica entre objectos. Por-
tanto, ao ter as suas cinzas integradas no mar o pai torna-se, em sentido figurado, 
numa extensão do oceano e o oceano numa remanescência do pai. 

Portanto, compreende-se a associação entre o mar e a película na sequência de 
abertura do filme-diário: são esses os elementos que comportam rastros do falecido 
e são esses os recursos que Pestana lapida de maneira a conjurar o fantasma do pai.

A ligação forjada entre a paisagem e o pai é uma das estratégias de ressignifi-
cação de Pestana. Assim, os registos, que à primeira vista representam a orla marí-
tima, passam a figurar o morto e o pesar sentido pelo diarista. Sob a influência da 
montagem e da voz-sobreposta, o espectador é convidado a interpretar o marulhar 
sempiterno das ondas como um luto constantemente renovado, a ver no horizonte 
sem-fim do oceano a imensidão da dor do diarista, a distinguir no azul profundo 
do mar a urna onde as cinzas do falecido foram sepultadas e a divisar na paisagem 
marítima os contornos do fantasma do pai. 

Conclusão

Um olhar precipitado pode interpretar a sequência de abertura e os primeiros 
dois planos de Sobre Tudo Sobre Nada como um preâmbulo protocolar seguido de 
imagens de cartão-postal que retratam a paisagem do Guincho ao pôr-do-sol. Po-
rém, subjacente à sequência de título e à mudança de regime visual verificada do 
primeiro para o segundo plano do filme-diário estão algumas das principais proble-
máticas da auto-representação no cinema. Entre elas, constam questões relacionadas 
com a materialidade da imagem e com a possibilidade de a auto-representação ser 
realizada através da representação do sujeito ou da aproximação das anotações fíl-
micas à sua perspectiva. 

Em primeiro lugar, analisou-se o preâmbulo de Sobre Tudo Sobre Nada, os seus 
possíveis significados, e a relevância do suporte fotográfico e dos dispositivos para 
a prática diarística. Num segundo momento, observaram-se os dois métodos de fil-
magem dos planos iniciais, as suas vantagens e desvantagens para a auto-represen-
tação, assim como a sua preponderância na tradição diarística e neste filme-diário. 

Uma vez consideradas as técnicas de filmagem, estendeu-se o objecto de estudo 
à primeira frase de Sobre Tudo Sobre Nada. A frase adensa a discussão em torno 
da união da perspectiva do diarista à da câmara de filmar, assim como tensiona 
outras matérias paradigmáticas do cinema diarístico. Neste sentido, a décalage es-
pácio-temporal entre a filmagem e a montagem, e a capacidade da voz-sobreposta 
em ressignificar os registos foram os assuntos discutidos tendo por base a frase de 
abertura do filme-diário. De igual modo, analisou-se como, através da montagem 
e da voz-sobreposta, Pestana cria uma rede de significados que fantasmagorizam o 
espectador, as imagens de arquivo e o pai. 

Com este ensaio, pretendeu-se demonstrar como os gestos iniciais da estreia de 
Pestana problematizam alguns dos fundamentos que determinam o cinema diarís-
tico. 
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O País de São Saruê: e se a Paraíba fosse aqui?

 

Heverton da Silva Guedes*

Resumo: Seguindo a deixa de Bernardet (2003), esta pesquisa pretende demonstrar como o 
filme O País de São Saruê (1971), de Vladimir Carvalho, testa as convenções do  “modelo 
sociológico” para tecer, com lirismo, um exercício documental menos distanciado e uma 
paisagem sertaneja mais complexa. Investigando a construção do narrador e a condução das 
entrevistas, inventariamos certo sertão situado entre a realidade e a utopia, o imaginário e a 
imaginação. É quando o trabalho do documentário se encontra, e confronta, esse nosso: no 
ímpeto imperativo de pôr em movimento imaginários já há tanto arraigados.
Palavras-chave: O País de São Saruê; documentário; sertão.

Resumen: Siguiendo la línea de Bernardet (2003), esta investigación busca demostrar cómo 
la película   O País de São Saruê (1971), de Vladimir Carvalho, pone a prueba las conven-
ciones del “modelo sociológico” para entretejer, con lirismo, un ejercicio documental menos 
distanciado y un paisaje del sertón más complejo. Al analizar la construcción del narrador 
y la conducción de las entrevistas, inventariamos un cierto sertón situado entre la realidad 
y la utopía, entre lo imaginario y la imaginación. Es allí donde el trabajo del documental se 
encuentra —y se enfrenta— con el nuestro: en el impulso imperioso de poner en movimien-
to imaginarios desde hace tanto tiempo arraigados.
Palabras clave: O País de São Saruê; documental; sertón.



172O País de São Saruê: e se a Paraíba fosse aqui?

Abstract: Following Bernardet (2003), this paper seeks to demonstrate how Vladimir Car-
valho’s film  O País de São Saruê (1971) challenges the conventions of the “sociological 
model” to weave,  with lyricism, a documentary approach that is both less distanced and 
attentive to a more complex sertão landscape. By examining the construction of the narrator 
and the conduct of interviews, the study maps a particular sertão situated between reality 
and utopia, between the imaginary and imagination. It is at this intersection that the docu-
mentary’s work engages — and confronts — our own: in the compelling impulse to activate 
imaginaries long deeply rooted.
Keywords: O País de São Saruê; documentary; sertão.

Résumé : S’inspirant de Bernardet (2003), cet article cherche à montrer comment le film 
de Vladimir Carvalho, O País de São Saruê (1971), remet en question les conventions du « 
modèle sociologique » afin de tisser, avec lyrisme, un exercice documentaire à la fois moins 
distant et attentif à un paysage du sertão plus complexe. En analysant la construction du 
narrateur et la conduite des entretiens, cette étude inventorie un certain sertão situé entre la 
réalité et l’utopie, entre l’imaginaire et l’imagination. C’est à cette intersection que le travail 
du documentaire rencontre — et confronte — le nôtre : dans l’élan impérieux de mettre en 
mouvement des imaginaires profondément enracinés depuis longtemps.
Mots-clés : O País de São Saruê ; documentaire ; sertão. 

Introdução

Camilo vá visitar o país São Saruê
pois é o lugar melhor que neste mundo se vê

Viagem ao País de São Saruê - Manoel Camilo dos Santos

Primeiro, este texto tem como mote o seguinte e presente atravessamento: en-
contrar um sertão distinto na dobra de um tempo “conhecido”. Segundo, ele, este 
texto, longe de algo isolado, encontra eco e diálogo na minha procura pessoal de ser-
tão, por isso, para situar tal e tamanho atravessamento, me permitam começar por aí.

É que eu venho, agora já há algum tempo, procurando e problematizando sertões 
a partir do cinema brasileiro. Grosso modo, olhando assim, posso organizar minha 
procura em dois movimentos, complementares, é claro, mas ainda assim diferentes:         
o primeiro diz respeito à tentativa de entender como o sertão corrente tomou assento 
em nosso imaginário ao ponto de se tornar predominante, quer dizer, como e por 
que o sertão se tornou feitio de narrativas reiteradas e saturadas; já o segundo, 
por sua vez, de forma intuitiva, como devem concordar, está mais interessado em 
pontuar, se possível, mapear, as dobras e os desdobramentos dessa repetição, então 
feita tradição, isto é, interessa saber o que há de quebra no consagrado, o que há de 
desvio no consolidado.

De certa maneira, esses dois movimentos encontram objeto e projeto em tem-
pos, até este momento, mais ou menos separados: se a busca pelo repetitivo fo-
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cou nos  períodos clássico e moderno de nosso cinema foi porque se preocupou 
com a constituição e manutenção histórica de sertão. Esmiuçando filmes como O 
Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, ou, Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos 
Santos, olhei  para tais títulos mais atraído pelo que legaram à dimensão “estática” 
de sertão do que com eventuais fissuras e/ou rupturas. Sim, essa inclinação esteve 
mais presente, bem mais, é verdade, nos meus estudos de cinema contemporâneo, 
instintivamente, ou escolhidamente, meu diálogo com o contemporâneo foi pautado 
por uma procura de tensionamento(s) com aquilo que tomo como historicamente 
estabelecido.

E se coloco isso, em caráter introdutório, é porque procuro lançar com este 
texto, como me parece ser, um olhar um tanto mais atento à filmografia estabelecida 
de sertão. Mas para isso vamos, antes, ao nosso objeto: O País de São Saruê, filme 
de 1971, dirigido pelo saudoso Vladimir Carvalho. Tanto ele quanto Jean Claude-
-Bernardet, autor no qual ficará ancorada minha apreciação, nos deixaram recente-
mente, o que me impele, além de uma revisão crítica do filme, à espécie alguma de 
homenagem. 

Mas, vamos por partes, antes do que destoa, importa pontuar o contexto,  afinal, 
para poder melhor perceber O País, convém situá-lo em seu momento histórico, para 
assim, e só assim, enfim, tensioná-lo: à procura de “outros” sertões.

Pois bem, rodado em três etapas, entre 1966 e 1971 (Labaki, 2006), O País se 
situa em um momento histórico decisivo para o documentário brasileiro, tanto pelo 
pujança da produção, capitaneada e eclipsada pelo Cinema Novo (Rodrigues, 2014), 
quanto pela miscelânea de estilos, resultada, sobretudo, do encontro entre as lingua-
gens clássica e moderna. 

Se o advento dos equipamentos de registro síncrono acabou por reorientar, 
mundo afora, uma nova ética para a prática documental, onde “a voz de Deus” e o 
controle de entrevistas, tão basilares às narrativas clássicas (Chaves, 2019), perdem 
espaço para uma maior alteridade, no Brasil “o contexto militante e ideológico do 
período (...), impede nossos realizadores de minimizar sua voz e autoridade no filme; 
em suma, de aderir integralmente à novidade” (Rodrigues, 2014: 84-85).

Produto de uma geração e de uma visão de mundo politizadas, esse então 
cunhado documentário “moderno” brasileiro, em que pese o interesse legítimo dos 
diretores em se aproximar e, ao mesmo tempo, ampliar a dimensão social dos seus 
filmes (Sarno, 2006), acabou por materializar, em sua postura externa e homogenei-
zante, ainda ligada à forma clássica, uma perspectiva um tanto problemática. É o 
que propõe Bernardet (2003).

Seguindo essa sua deixa, esta pesquisa se destina a estudar como a obra de Vla-
dimir testa e, muitas vezes, se afasta das convenções desse documentário moderno 
do Brasil para encontrar, com imaginação, uma paisagem sertaneja mais complexa 
e, por isso mesmo, distinta. 

Muito já foi dito sobre tal momento da história de nosso documentário, todavia, 
provavelmente, ninguém soube vê-lo e dizê-lo, com tamanha clareza, como fez Ber-
nardet (2003): através do que ele chama de “modelo sociológico”, apreendemos uma 
abordagem centrada na exterioridade, onde o diretor arranja o mundo que investiga 
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a partir de uma lógica pré-estabelecida que controla, por completo, ao que assisti-
mos, sobretudo, por meio destes dois elementos centrais: o narrador, quem organiza, 
quem generaliza, e as entrevistas, que servem para fornecer dados, corroborar teses.

E parece ser bem aí onde podemos situar certo afastamento de Vladimir:        
aqui, a voz que narra está impregnada de poesia, como se antes de quaisquer “cer-
tezas”, fosse mais importante o lirismo; aqui, a voz que concede a entrevista é poli-
fônica e,    por vezes, destoante daquilo que espera e opera o cineasta; aqui, enfim, 
os sujeitos parecem mais livres para exercer, perante a câmera, junto do diretor, seu 
próprio imaginário de mundo, fundando uma “Paraíba”, dissolvendo tipos, desde 
dentro: do subjetivo. É por isso, por esse exercício imaginativo, que O país parece se 
distanciar do seu contemporâneo, no que soa, portanto, como um movimento digno 
de apreciação. Eis o que propomos.

O que fala

O País assim começa: ao som de uma viola, sentida de tão bonita, letreiros téc-
nicos1 se revezam em tela com tomadas abertas: rio, relevo, pássaros (Figura 01). O 
mundo que segue é enorme: céu a perder de vista, intenso movimento, muita vida. 
A música cessa, por um instante, um respiro para adentramos o sertão por meio de 
seus sons naturais: mato, vento, ruídos de toda sorte, dos bichos, do chão… O mun-
do que segue é enorme: natureza árida, mas vida vasta. E eis, então, que o narrador 
aparece, pela primeira vez, para recitar um poema (de Jomar Moraes Souto):

No Princípio, o chão de seixos, 
o deserto, a galharia.
Entre nós, as aves livres.
O resto, o sol ganharia.
Raro, rara, a mó do vento 
água barrenta moía…
(O País, 1971).

É que a paisagem-de-sertão que adentramos aqui é tão fundada em poesia 
quanto em terra, uma dizendo (e mostrando) a outra, como faz a moldura da janela… 
E uma vez situado o lugar, em seu mato seco e céu aberto, vemos a gente: alguns 
lavradores cortam a caatinga à foice (Figura 02), outros levantam uma casa, outros 

1. Os letreiros, além da ficha técnica do filme e de uma série de informações, sobre a região que o 
filme vai investigar, como, por exemplo: “nos vales dos rios do Peixe e Piranhas, no extremo oeste 
da Paraíba, Nordeste do Brasil, espalha-se por cerca de 20 municípios, numa área superior a oito mil 
quilômetros quadrados, uma população estimada em 500 mil viventes”; trazem também a dedicatória 
da obra: “este filme é dedicado aos humildes lavradores, vaqueiros, tangerinos, violeiros e retirantes 
que muitas vezes interromperam suas tarefas para nos ajudar a realizá-lo”.
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pastoreiam seus rebanhos… Mato árido, casa de taipa, lavradores, vaqueiros (Figura 
03)… o sertão aqui ainda é o mesmo:  pouco utópico, certo de tão seco. Mas isso é 
só o começo. 

Figuras de 1 a 3 - Planos de abertura
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Um narrador, agora mais sóbrio, mais onisciente, conta da fundação histórica e 
sociológica daquela paisagem, da cultura pastoril, da agricultura familiar, enquanto 
isso: vaqueiros lidam na sua labuta diária com o gado. Boi manso, boi bravo: atre-
lado a ele, toda a terra, toda a gente sertaneja.2 Boi manso, boi magro: se o gado é o 
chão, a seca é a cerca: trazendo dor e luta, lampejo e peleja.

A seguir, assistimos a uma capela em tela: a arquitetura ainda suntuosa é con-
trastada com a narração que nos fala, agora, de decadência e solidão, menos deter-
minando e mais insinuando. 

Eis então que, em uma quebra decisiva, o narrador deixa de lado seu saber “in-
questionável” (Chaves, 2019), e nos convida, enquanto vasculha uma antiga fazenda, 
Acauã, a imaginar, de perto, de dentro, a vida da família que viveu ali um dia, como 
se houvesse algo ali (de vida) que só se alcança em via de imagem e imaginação.

É que o filme agora olha para a memória: vemos fotografias em álbuns, outras, 
emolduradas pelas paredes, e elas, com seus corpos retos, com seus rostos sérios, 
vêem-nos de volta, menos estáticas, mais lacunares, reais e imaginadas. “Era uma 
vez”, insinua o narrador, tão próximo da fábula quanto da realidade:   

Sob as réstias de sol claras,
dentro da luz da manhã,
um velhinho na calçada
da fazenda Acauã.
“Era um vestido de renda...
Tinha as faces de romã...
Era uma festa a fazenda,
era um poema Acauã...”
Talvez dançasse uma polca,
sob a luz da lamparina.
Talvez cantigas de roda
fosse o baile da menina.
(O País, 1971).

A música também está inteira e constante aqui, nesse mesmo ato de imaginar,      
em música e rima, em canção e poesia, a vida e o viver de um lugar... Do piano 
animado de Ernesto Nazareth (Carvalho, 1986), que acompanha como que fazendo 
dançar as fotografias da parede, vamos ao canto manso do Acauã de Luiz Gonzaga3 

2. Fazemos referência aqui à ideia de “civilização do couro”, de Capistrano de Abreu (1988), que busca 
explicar a formação e a manutenção histórica da larga sociedade sertaneja a partir da cultura do gado,    
em uma perspectiva já desacreditada (Moreira, 2018) mas, ainda assim, recorrente na produção cultu-
ral sobre sertões, como é o caso desse filme, que vai alicerçar no boi, inclusive, a sua primeira parte. 
Além do gado, temos também, como espécie de capítulos economicamente orientados, o algodão e 
o ouro. 
3. Acauã é uma famosa canção de Luiz Gonzaga, gravada em 1952, e uma das muitas músicas po-
pulares presentes em tela, acompanhando e, até certo, ponto, tramando a narrativa, com seu lirismo: 
“acauã vive cantando durante o tempo do verão, no silêncio das tardes agourando, chamando a seca 
pro sertão (…), teu canto é penoso e faz medo, te cala acauã, que é pra chuva voltar cedo…”.
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que entoa, de olhos furados e peito aberto, um mundo mais sombrio, quando assisti-
mos a uma tomada de uma família humilde: esses pobres, apanhadores de algodão, 
pouco têm para ostentar perante a câmera curiosa, senão um pássaro engaiolado e 
um violão velho. 

Filmando com um cuidado um tanto amargo, através do qual a terra se revela 
menos pelo discurso e mais pelos miúdos (a casinha de taipa gasta, o menino de 
olhos esbugalhados, o contraste entre o algodão colhido e a roupa esfarrapada…) 
Vladimir, em um paralelo claro e legítimo com outro marco fundador do sertão 
paraibano: Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, versa a miséria, aquela que tanto 
assusta a gente sertaneja, de maneira explícita, mas, reiteradamente, ética. Não quer 
transformá-la em nada, em marca ou cerca, em mote ou “estética”, parece “apenas” 
querer retratá-la, uma vez inevitável, uma vez assumido o seu compromisso com 
aquela realidade, ainda árida, árida ainda. 

A voz do narrador parece, talvez por isso, pouco interessada em aparecer afas-
tada daquele mundo que investiga, como tanto se fazia (Bernardet, 2003),   pelo 
contrário, ela demonstra a todo plano-instante querer sabê-lo mais de dentro, desde 
seu cerne, seu nervo, ela quer sabê-lo, mas, sobretudo, senti-lo. Talvez, por isso, 
quebre a hierarquia entre quem narra e o que/quem é narrado: insinua o ser sertanejo 
na sua voz com toda a boca: “mulher depene esse pássaro, asse-o na trempe, depois, 
dê a um menino um pedaço, o resto dá pra nós dois” (O País, 1971), diz ele, ainda 
acompanhando aquela família humilde, de catadores de algodão.

E isso é muito, nisso: todo um mundo. O sertanejo deixa de ser coisa a ser “re-
gistrada” para assumir uma subjetividade a ser acessada. O narrador, na contramão 
dos ditames nem sempre éticos desse documentário “moderno” (Rodrigues, 2014),        
não quer se afastar do mundo e do povo que narra, como se resultasse disso, desse 
movimento evidente de afastamento, algum motivo maior de verdade ou de reali-
dade. Não, ele quer mais, e mesmo, é tocar um sertão e um sertanejo sabidamente 
sensíveis, que cantam, que rimam, que dançam.

O narrador vem assim falar de sua realidade, de sua dura lida, é verdade, mas,    
o faz mais arrebatado por sujeitos humanos do que tipos prontos (Bernardet, 2003). 
Vem falar de sua fé, mas, menos cega, mais faca, amolada, necessária contra a mata 
seca e a vida árida, cortando, enfrentando tudo tanto que foi dito dado até que o 
inevitável venha a todos revelado: sertão é menos mundo pronto, coisa dada, pela 
terra, pela natureza,  e mais tensionamento, entre o dizível e o visível, o utópico e o 
(a)típico. 

O Sertão é menos seca e mais gente, atenta a seu instinto, agente de seu destino. 
Por isso, mostrar e olhar para ele em sua tessitura contínua, em poesia e música,          
em verso e rima: quiçá haja aí mais matéria à construção de sertão do que na terra 
rachada… será?

Pensando, portanto, na figura do narrador podemos perceber uma série de que-
bras já decisivas do que Bernardet (2003) identifica como padrão para esse tipo 
de cinema. “A voz de Deus” configura uma característica recorrente, e até mesmo 
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dominante aqui, mas, ainda assim assume “um estigma que nos impede de ver as 
nuances, inovações e usos críticos das vozes” (Martins, Serafim, 2022: 02). Como 
parece ser este caso que temos diante de nós:

Nossa hipótese é que, diante da precariedade de recursos de produção cinema-
tográfica, Vladimir Carvalho serve-se não somente do que ele chama de som 
indireto (...) - o som fora de campo da entrevista, gravada em estúdio por falta 
de acesso ao gravador portátil - mas também tenta diversificar o máximo possí-
vel o som over, usando não somente a voz do narrador, tal como se apresenta no 
documentário sociológico, mas também a voz poética e mesmo a voz lírica das 
canções populares, do folclórico ao pop, como forma de garantir certa alteridade. 
(Martins, Serafim, 2022: 02).

Aqui: uma profusão polifônica de sons, de ruídos, dos matos, dos pífanos,   se-
restas, sertões… Se a voz que narra transita entre a poesia de cordel e a explicação 
mais sociológica, é porque o filme o permite: ele está inteiro aberto a “deslizes”. Em 
dado momento, um outro exemplo, discute-se a formação socioeconômica da re-
gião ao mesmo passo-plano em que se deixa mergulhar, para admirar, em detalhes, 
aparentemente banais, a decoração de uma casa, feito um menino (ou um estranho), 
a câmera vagueia pelos cômodos, quartos, quadros… como quem sabe, ou, pelo 
menos, desconfia, que em matéria de sertão os miúdos são tão compridos quanto o 
todo. 

O filme assume assim uma natureza notadamente plástica, onde as luzes,  as 
sombras, as texturas, os detalhes, não só “ilustram” o que se diz mas o ampliam, 
em um movimento atraente, que se quisermos, pode até mesmo ser remetido ao 
cinema contemporâneo, quando muitos documentários vêm chamar nossa atenção, 
justamente, pela “busca de uma dimensão mais plástica” (Lins; Mesquita, 2008: 62). 
Como o faz, por exemplo, Aboio (2005), de Marília Rocha, frontalmente interessado 
em uma apreensão de sertão mais sensorial-subjetiva: para ser sentida, como uma 
coisa-viva, menos terra a ser registrada, mais paisagem a ser experienciada. Como 
acontece aqui em O País, em som e imagem, e nesse sentido, cabe acrescentar, ain-
da, a condução das entrevistas. 

Com quem se fala

Pensando nas entrevistas, notamos, de cara, uma interessante variação da pre-
sença do diretor: em certos momentos, com uma postura mais combativa, como que 
confrontando o que é dito e, em outros, pouco incisivo, como que concordando.

Além disso, outro aspecto atraente é a ironia que emana aqui. Enquanto o pri-
meiro entrevistado, Gadelha, homem de fortuna, fala dos avanços que sua riqueza 
fez legar à cidade, como a construção de um hospital, vamos ver revezadas em tela  
tomadas que aparentemente reforçam sua fala  (praça larga, automóveis ostensivos, 
ruas asfaltadas) com outras mais dúbias, onde assistimos a homens e mulheres em 
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seu trabalho duro com o algodão: sérios, aparentemente distantes, até mesmo, des-
crentes daquela “utopia” que, quiçá, nunca os tenha alcançado, de fato. É então que 
o entrevistador pergunta sobre o povo e ele responde:  “a situação do homem do 
campo na região sertaneja é a mais precária possível. É uma gente desprotegida dos 
poderes federais, estaduais e municipais (O País, 1971)”.

E o filme quase que concorda. Gadelha termina falando de suas aspirações:    
que sonha em transformar o Nordeste, Souza4 e a Paraíba em lugares melhores, quer 
dizer, mais desenvolvidos. E o que se segue a isso, também tem lá sua ironia:  ao 
som metálico da Jovem Guarda estridente de Roberto Carlos,5 somos levados à fei-
ra-livre:  no alto, anúncios de Coca-Cola, por baixo, vaqueiros de chapéu de couro. 

Longe daquele mundo estático (Moreira, 2018), de uma urbanidade insistente-
mente incipiente, o sertão paraibano de Vladimir Carvalho conhece, de pronto, o 
“moderno”. Longe daquela perspectiva estagnada de sertão, que tanto interessava 
às intelectuais sessentistas de esquerda, tão interessadas em mantê-lo, a esmo, no 
mesmo, para assim, e só assim, vê-lo “a salvo”, intocado e distante, das famintas 
mãos do imperialismo do primeiro mundo, o sertão é mostrado como era e é: em 
movimento, aberto ao novo, ao outro, ao tempo. Com todas as problemáticas que 
isso implica. 

Assim, o contraste, e até mesmo a contradição, está firme em tela. E ele não 
diminui nem “polui” a realidade, antes, a produz, como em qualquer outra banda do 
mundo, complexo e contraditório, humano e histórico... e, assim, enquanto troca a 
“alpargata pela sandália”, como faz questão de destacar o narrador em dado momen-
to (o mesmo da tomada da feira), este sertão segue caminho.

Podemos falar, desde já, de uma apreensão de realidade mais abrangente e in-
trincada, como nota o próprio Bernardet (1979-1980), quando repara que algumas 
cenas do filme rompem com certa “tipificação” para, então, propor uma investida 
mais densa de realidade. 

E é isso que o segundo entrevistado evoca. Ainda sob o som da Jovem Guarda,  
Charles Foster, 23 anos, voluntário da paz, norte-americano, provoca: “o sertão não 
é o Brasil de folheto turístico, como Copacabana, São Paulo ou Salvador, mas ainda 
tem a beleza simples das praças municipais, das igrejas antigas e da feira”. (O País, 
1971).

Já o terceiro, por sua vez, situa seu depoimento entre a fartura (ainda que pas-
sada) e a decadência (sempre presente?), enquanto a câmera, continuamente atraída 
por contrastes, percorre o vasto mundo manso a sua volta: construções abando-
nadas, rebanhos pastando, homens e meninos observando, atentos, desconfiados… 
Enquanto o terceiro homem fala, de seca e de miséria, uma menina sorri ao seu lado, 
alheia e, por isso mesmo, arrebatadora.

4. Importante centro econômico da região do Rio do Peixe, onde se desenrola grande parte do filme.
5. Movimento cultural bastante popular no Brasil da década de 1960, liderado por Roberto Carlos e 
Erasmo Carlos, se fez famoso por ter “introduzido” o rock n roll na indústria brasileira. 
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O quarto a falar, por outro lado, é um “coitado”: conta de sua procura por ouro 
no Piancó,6 com uma camisa em farrapos no corpo e um sorriso sem dentes no rosto.         
A câmera vaga. Tudo causa atração, magnetismo contínuo, do banal ao desconhe-
cido: os tijolos de um muro derrubado, os bichos dentro do mato. À câmera: pura 
miragem. 

O último entrevistado é o prefeito de Sousa. Ele vem falar que no sertão nada 
se faz sem se ir pedir à Prefeitura: “praticamente não se nasce, não se sofre, não 
se morre sem que a Prefeitura intervenha” (O País, 1971). Enquanto isso, quiçá, a 
imagem mais chocante do longa, a de uma criança desfalecida: boca aberta, olhos 
fechados, sexo exposto, corpo morto. Por cima de trapos, sem ter pra onde ir… nem 
mesmo depois de morta. Um homem tira o chapéu, uma mulher se benze. 

“Mas longe da seca… e da enchente, muito mais grave, é o problema da estru-
tura agrária” (O País, 1971), pontua o prefeito, fazendo pensar a seca menos como 
condição natural e mais como opção política, dialogando, mais uma vez, com certa 
safra do cinema contemporâneo interessada em desmistificar a natureza “dada” ao 
sertão. Como O Bem Virá, de Uilma Queiroz, que faz questão de alertar:

Ao longo do tempo, o imaginário sobre o sertão foi associado apenas à fome e à 
miséria. Só durante as secas a grande mídia vinha aqui, para explorar de maneira 
limitada o mandacaru, a casa abandonada, as famílias em retirada… era mais fácil 
culpar a estiagem pela fome, e essas imagens vendiam isso, inclusive, para nós 
mesmos. (O Bem..., 2020).

“A seca perdeu o pavor mas a lenda permanece” (O País, 1971), segue o prefeito. 
Firme, seguro. O filme parece concordar inteiramente com o que é dito aqui, talvez 
por isso, escolha colocá-lo no final: para educar o público (Martins, Serafim, 2022), 
para não permitir que ele deixe a experiência de maneira frouxa… talvez, e, nesse 
contexto, bastante provável. Mais um testemunho nesse sentido vem, adivinhem só, 
do próprio narrador, que encerra seu discurso versando sobre um sertão, de certo, 
complexo: nele convivem estiagens e enchentes, homens trabalhadores e outros cor-
ruptos, sonhos e chagas.  

Mas, mesmo assim, apesar de certo imperativo “conclusivo, ainda há espaço 
vasto para vagarmos. Mais alguns flashes finais convidam à “deriva”: uma cruz 
sobre uma pedra no meio de um mundo d’água; um homem, como que perdido, em 
uma canoa; uma rua inundada (Figuras de 4 a 6)… Deriva, aliás, palavra preciosa, 
precisa. Ela pode vir a servir para esse exercício, difícil, de (trans)pôr em texto o 
movimento de deslumbramento e deslizamento que escorre de imagens como essas, 
imagens d’água, em sua soltura inerente, em sua fluidez arrebatadora… fiquemos 
(por que não?) com essas imagens, elas mal surgem, mas muito sugerem. 

6. Cidade situada na mesma região do Rio Piranhas–Açu, também no sertão paraibano, ficou conheci-
da pela descoberta de significativas jazidas de ouro e, então, por sua exploração predatória e precária, 
como a que aqui se relata.
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Elas parecem prontas para confrontar e, quiçá, contaminar o imaginário mais 
árido de sertão que temos até então. Elas vêm levando mundos inteiros consigo, 
fluindo, confundindo. No sertão, de longe, se sabe: não há nada mais capaz de se 
embrenhar por entre as brechas da realidade do que a própria água. Ela é, por si só, 
promessa eterna, tópico utópico, imaginada, materializada, nem sempre importa, 
ainda restará outro lugar até onde ela teime nos levar… Sim, se as falas finais termi-
nam até corroborando certa tese sociológica, as imagens a fazem romper, verdadeira 
miríade, deriva derradeira: onde o certo se confunde, onde o sertão se sabe.

Figuras de 4 a 6 - flashes d'água    
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Conclusão

O País de São Saruê toma nome em um cordel, Viagem ao País de São Saruê 
(1956), de Manoel Camilo dos Santos, onde impera a utopia, onde “os tijolos das ca-
sas são de cristal e marfim”, “as lagoas de mel”, as pedras, “de queijo e rapadura”…             
e isso soa, no mínimo, curioso, afinal, eis um filme interessado em assuntar a po-
breza.  E se o tomo como mote para esta conclusão é porque percebo bem aí o nervo 
que quis seguir com este texto, desde o começo. 

Primeiro, há um tensionamento muito interessante entre realidade e utopia:         
o filme se debruça sobre a pobreza ao mesmo passo em que parece, desde seu ín-
timo, desinteressado em elaborá-la como definitiva, procura suas causas, vasculha 
suas consequências, mas quer mesmo é desmistificá-la: vislumbrar todo-o-mundo-
-inteiro que reside e resiste além dela, ou, muito rente à ela, em seus poemas, mú-
sicas e imagens. Parece, nesse sentido, utópico, e por isso: tanto e tamanho lirismo.

Mas não só por isso. Minha conclusão é que esse filme, ainda que ancorado 
no lirismo sertanejo, não se “contenta” com o imaginário que o sustenta, e dele 
se alimenta. Não, ele quer imaginar, por si próprio, o seu sertão, quem sabe, pro-
pô-lo outro, como o cordel no qual toma nome e mote. Temos, então, um segundo 
tensionamento: entre o imaginário (como algo consolidado) e a imaginação (como 
exercício de criação).

Outra  conclusão: esse filme é inteiro um exercício de (re)imaginação de sertão. 
Ainda que facilmente apreciável dentro do modelo sociológico (Bernardet, 2003), 
Vladimir não parece sair aqui à procura de “realidades prontas”, e sim, de um mun-
do a ser erguido, em música e poesia, em imagem e rima, e mais, assim: a partir de 
si.  Ele não afirma: “a Paraíba é aqui”, mas pergunta: “e se”…

Pode até parecer contraditório ancorar uma apreciação destinada a “afastar” um 
filme do modelo com o qual ele dialoga focando precisamente nas principais carac-
terísticas de tal modelo, mas, se o fiz foi bem porque encontro nesse jogo curioso, 
entre o sociológico e o lírico, certa brecha para explicitar o que há aí de disruptivo:     
foi para procurar uma narração impregnada de poesia, foi para encontrar entrevistas 
contrastadas com deriva. Foi o que fiz até aqui.

Também pode parecer anacrônico olhar para um filme da década de 1970 a 
partir de questões declaradamente “contemporâneas”, mas, se o fiz, inclusive esta-
belecendo paralelos diretos com filmes como Aboio e O Bem, foi porque O País me 
parece, sim, diante de tudo isso, certamente contemporâneo. Afinal, como propõe 
Agamben (2012): ser contemporâneo é antes estar em desajuste com nosso tempo 
do que, plenamente inserido neste. E desse desajuste: tanta imagem e imaginação. 
E daí: países e sertões. 
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Costurando histórias: Relatos de montagem  
no documentário brasileiro contemporâneo

Tainá Moraes*

Resumo: Correlacionando relatos de montadores brasileiros contemporâneos e o pensa-
mento de Comolli e Amiel, este artigo investiga a montagem de documentários como ato 
criativo, autoral e artesanal. Se com a digitalização do cinema a montagem aparenta perder 
seu caráter artesanal, devido à quantidade de material bruto e às infinitas possibilidades de 
versões de um filme, tal caráter, na verdade, se amplia e se ressignifica.
Palavras-chave: cinema; documentário; montagem; montadores

Resumen: Correlacionando relatos de montadores brasileños contemporáneos y el pensa-
miento de Comolli y Amiel, este artículo investiga el montaje de documentales como un 
acto creativo, autoral y artesanal. Si con la digitalización del cine el montaje parece perder 
su carácter artesanal, debido a la cantidad de material bruto y a las infinitas posibilidades de 
versiones de una película, dicho carácter, en realidad, se amplía y se resignifica.
Palabras clave: cine; documental; montaje; montajistas.

Abstract: By correlating accounts from contemporary Brazilian film editors and the reflec-
tions of Comolli and Amiel, this article investigates documentary editing as a creative, au-
thorial, and handcrafted act. Although with the digitization of cinema editing may appear to 
lose its artisanal nature, due to the volume of raw material and the endless possible versions 
of a film, this very nature is, in fact, expanded and re-signified.
Keywords: cinema; documentary; editing; editors.

Résumé : En corrélant les témoignages de monteurs brésiliens contemporains et la pensée 
de Comolli et Amiel, cet article examine le montage de documentaires comme un acte créa-
tif, d’auteur et artisanal. Si, avec la numérisation du cinéma, le montage semble perdre son 
caractère artisanal en raison de la quantité de matière brute et des innombrables versions 
possibles d’un film, ce caractère, en réalité, s’élargit et se re-signifie.
Mots-clés: cinéma ; documentaire ; montage ; monteurs.
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Introdução

Este artigo dedica-se à correlação das experiências de montadores cinemato-
gráficos brasileiros contemporâneos com as ideias e reflexões teóricas de Jean-Louis 
Comolli e Vincent Amiel. A principal meta é investigar o processo de edição de do-
cumentários enquanto uma atividade inerentemente criativa, autorial e de natureza 
artesanal.

Como montadora e pesquisadora me interesso profundamente pela relação entre 
a prática cinematográfica e as teorias do cinema e mais especificamente as teorias de 
montagem. Ao longo da minha vida profissional pude trabalhar em uma grande va-
riedade de produtos audiovisuais, principalmente filmes e séries documentais, com 
os mais diversos orçamentos, cronogramas e equipes. Desde o começo da minha 
carreira vejo a quantidade de material bruto que chega à ilha de edição multiplicar 
exponencialmente, fato que motivou esta pesquisa.

Historicamente, a trajetória da montagem cinematográfica abrange períodos 
que vão desde a “mão na cola” até a “viragem digital”, conforme categorizado por 
Amiel. Enquanto nas fases iniciais, o trabalho era físico e envolvia a manipulação 
da película positivada, lâmina de barbear e cola, a evolução para o vídeo e, poste-
riormente, para o digital, alterou profundamente a prática e o cotidiano na sala de 
montagem.

Embora a transição para o formato digital sugira uma possível diminuição do 
aspecto artesanal da edição, dada a imensa quantidade de material bruto e as ili-
mitadas opções de versões para um único filme, a realidade demonstra que essa 
qualidade artesanal não foi perdida, ao contrário, ela é expandida e recebe um novo 
significado. A digitalização do cinema transformou o trabalho da montagem de 
braçal em uma atividade predominantemente intelectual, onde o montador deve se 
aprofundar na reflexão sobre a obra, assim como sobre os aspectos práticos, ou seja, 
os caminhos para alcançar os objetivos desejados, mantendo assim o caráter artesa-
nal da montagem.

No documentário contemporâneo, a montagem se consolida como um ato cen-
tral e decisório. Frente a volumes descomunais de material bruto, que podem ultra-
passar 500 ou 700 horas, o montador assume papéis multifacetados, exercendo fun-
ções de roteirista, “psicanalista do filme”, como sugere Joana Collier, ou tradutor, 
na visão de Eduardo Escorel. Desse modo, a presente análise busca delinear como, 
no contexto da edição digital, o montador brasileiro navega pelo excesso de maté-
ria-prima para costurar as narrativas, com autoria e garantindo a qualidade final do 
filme.

Película, vídeo e digital

Em Esthétique du montage (2022) Vincent Amiel propõe que é necessário pen-
sar “o modo efetivo de intervenção”, ou seja, como se produz a montagem na prática 
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para que possamos entender termos como “fluxo”, movimento e justaposição. Para 
tal Amiel divide a história da montagem cinematográfica em quatro períodos: a mão 
na cola, colagens móveis, o vídeo e a viragem digital.

O período inicial, “a mão na cola”, engloba o primeiro cinema e chega até a Se-
gunda Guerra Mundial, reinado da edição linear na Moviola, da lâmina de barbear e 
da cola, a que Amiel chama de bricolage. A Moviola, descrita frequentemente como 
uma máquina de costura, devido a presença de um pedal que fazia o filme correr e o 
barulho que produzia quando acionada. Era uma máquina vertical, a princípio com 
2 rolos para comportar as películas cinematográficas e um visor ao centro. A Movio-
la funcionava como uma pequena máquina de projeção individual, em que o trecho 
de filme passava de um rolo a outro sendo iluminado por uma lâmpada atrás de um 
visor. (Serrurier, 1966: 702) Para produzir um corte era necessário cortar o positivo1 
com uma tesoura ou lâmina de barbear, raspar a emulsão e colar o próximo trecho. 

Existe algo de definitivo neste ato de colagem. Se se quisesse corrigir um erro de 
planificação, ou modificar um ponto de corte, (...) era preciso utilizar outra cópia. 
Mas, ainda assim, dado o peso da intervenção, os arrependimentos não se podiam 
multiplicar.2 (Amiel, 2022: 159).

Ao contrário da cola, que produz um corte mais definitivo, o segundo período 
nomeado por Amiel de “colagens móveis” é reinado da fita adesiva. A mera substi-
tuição da cola pela fita adesiva promove uma grande flexibilidade à montagem pois 
não é mais necessário perder um quadro para unir dois trechos de película e é pos-
sível desfazer o corte sem grandes perdas. Após a Segunda Guerra Mundial surgem 
máquinas de montagem mais sofisticadas como a Steenbeck e a KEM, ambas alemãs 
e horizontais.

Eduardo Escorel, montador brasileiro de filmes como Terra em transe (1967) 
de Glauber Rocha e Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo Coutinho, em 
depoimento no livro Na Ilha: conversas sobre montagem cinematográfica (2022) 
diz que entrou em contato com uma Steenbeck em 1962 no curso ministrado pelo 
cineasta sueco Arne Sukersdorff.

Essa foi uma das primeiras máquinas mais modernas de edição, quando se passou 
da ‘máquina de costura’ para a ‘Mercedes-Benz’. O que existia antes eram as 
moviolas, muito difíceis para quem não estava habituado, nas quais editei vários 
filmes, mas a diferença era gritante. Trabalhar com a Steenbeck era outro nível. 
(Bernstein et al., 2022: 62)

1. A edição era feita em uma cópia positivada do negativo revelado.
2. Il y a quelque chose de définitif dans cet acte de collure. Si l’on voulait corriger une erreur de décou-
page, ou modifier un point de montage, il fallait utiliser une autre copie. Mais, même à cette condition, 
étant donné la lourdeur de l’intervention, les repentirs ne pouvaient être multipliés. (Tradução Livre)
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Figura 1 – Moviola e Steenbeck ST200

Por décadas a montagem ficará assim: “fisicamente, tecnicamente, um artesa-
nato de ajustamento mais do que escolhas definitivas.”3 (Amiel, 2022: 160) Então no 
terceiro período, o vídeo, a montagem continua flexível, devido a uma maior facili-
dade de acesso, visionamento e seleção do material bruto, porém se torna bastante 
problemática para inserção de novos elementos. A montagem passa a ser feita a 
partir de cópias do material bruto em fitas magnéticas, as ilhas de edição passam ter 
máquinas com duas telas e várias fontes de entrada para uma saída, ou seja, era pos-
sível comparar planos e avançar e recuar em grande velocidade. Porém para inserir 
um novo plano ou diminuir alguns frames em um corte por exemplo era necessário 
refazer parte da fita e esse processo demorava o tempo do trecho que deveria ser 
recopiado. A montagem passou a ser mais linear e menos manual. Giba Assis Brasil 
outro montador brasileiro muito prolífico descreve assim a edição em vídeo:

A lógica da fita era linear mesmo: montava plano 1, plano 2, plano 3, plano 4, 
plano 5. Se você tivesse lá no plano 50 e quisesse remontar os planos 1 e 2, tinha 
que remontar tudo, porque estava na fita, ou fazer outra cópia e perder a qualidade. 
Enquanto o filme não: você desfazia e reconstruía. Era um negócio destrutivo e 
manual. (Bernstein et al., 2022: 123).

Portanto a edição em vídeo apesar de economicamente mais viável, aparente-
mente mais rápida, limita a ação do montador na medida em que torna as mudanças 
no meio do filme bastante trabalhosas.

E por fim “a viragem digital” que segundo Amiel “associa uma certa comodi-
dade da montagem clássica com a flexibilidade da montagem em vídeo.”4 (Amiel, 

3. physiquement, techniquement, un artisanat d’ajustement plus que de choix tranchés. (Tradução Livre)
4. associe une certaine commodité du montage classique et la souplesse du montage vidéo. (Tradução Livre)
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2022: 160). O advento da edição eletrônica ou digital combinou a lógica do proces-
samento das informações em banco de dados com a “virtualização” das imagens 
em movimento.

(...) o termo “virtual” é particularmente adequado: ele não designa ‘o que não exis-
te’ (como a acepção corrente atual), mas ‘o que poderia existir’. (...) Já não estamos 
perante imagens que desfilam, estamos perante um stock, uma infinita paleta de 
associações e de combinações. ‘Procura-se então o acorde, mais do que o raccord’ 
declara de forma feliz a montadora Elisabeth Gasquet, ‘apesar de não ser proibido 
procurar a estridência’.5 (Amiel, 2022: 161).

Se na montagem em película o trabalho do montador era um trabalho físico, 
manual e artesanal, com o advento da edição digital, o trabalho perde seu caráter 
material, físico, mas continua sendo artesanal, uma vez que o material bruto ainda 
precisa ser visto, selecionado e montado. O trabalho deixou de físico para se tornar 
mais intelectual, como sugere Eduardo Escorel:

A montagem deixou de ser uma conquista extraordinária. A montagem deixou de 
ser um trabalho braçal e passou a ser um trabalho intelectual (...) Passei a montar 
pensando mais na montagem, refletindo na montagem, sem me envolver com tudo 
o que há de técnico. (...) A possibilidade de você editar diferentes versões de uma 
mesma sequência é uma coisa banal hoje em dia, e pouquíssimos filmes poderiam 
se dar ao luxo naquela época, principalmente aqui no Brasil, de editar diferentes 
versões em película. Era uma versão ou você desistia dela. Editar e guardar dife-
rentes versões de uma sequência para depois decidir como fazer não era possível. 
(Bernstein et al., 2022: 73).

Ao comentar a virtualização da montagem, Eduardo Escorel revela como esse 
processo ampliou o poder criativo e decisório do montador, potencializando o cará-
ter artesanal do trabalho e abrindo novas possibilidades de experimentação durante 
a montagem de um filme.

A introdução de câmeras digitais de alta resolução equipadas com cartões de 
memória de grande capacidade e baixo custo eliminou as restrições tradicionais 
na captura de imagens e sons. Essa transformação tecnológica trouxe consigo uma 
atitude de alguns profissionais que desconsidera a experiência acumulada historica-
mente, como se a novidade técnica pudesse apagar os saberes anteriores. Eduardo 
Escorel estabelece a seguinte comparação entre a montagem em película e em am-
biente digital:

Mesmo Cabra Marcado para Morrer, com sete meses de edição, tinha ao todo só 
13 horas de material. Quando você pensa hoje em dia, um filme normalmente tem 

5. (...) le terme de ‘virtuel’ est particulièrement adéquat: il ne désigne pas ‘ce qui n’existe pas’ (comme 
l’acception courante le voudrait aujourd’hui), mais ‘ce qui pourrait exister’. (…) On n’est plus devant 
un défilement d’images, on est en face d’un stock, d’une infinie palette d’agencements et de combi-
naisons. ‘On cherche alors l’accord, plutôt que le raccord’, déclare joliment la monteuse Élisabeth 
Gasquet, ‘même s’il n’est pas interdit de chercher la stridence’. (Tradução Livre)



189 Tainá Moraes

100 horas de material bruto, o que tem vantagens e desvantagens muito grandes. 
Antigamente você era obrigado a ser mais seletivo no momento da filmagem, e 
há uma grande vantagem nisso, porque o material que vem já é, a princípio, se-
lecionado. Hoje em dia não há essa obrigação (...). Grava-se muitas vezes bem 
aleatoriamente e, dessas 100 horas, joga-se fora, com facilidade, 90. A coisa co-
meça a ficar séria quando você tem só 10 horas para montar um filme de 2 horas. 
(Bernstein et al., 2022: 74).

Ou seja, se antes do digital o trabalho do montador de documentário era assimi-
lar um material bruto já “selecionado”, seja pelo planejamento prévio da produção, 
seja pelas contingências muitas vezes precárias de se filmar em película, hoje, quan-
do filma-se tudo e toda imagem pode potencialmente ser material bruto, o caráter 
artesanal da montagem se amplia.

O Visionamento

Walter Murch sugeriu, fazendo alusão ao filme Apocalipse Now (1979) de Fran-
cis Ford Coppola, que a primeira visão do material bruto de um filme é como se 
o montador estivesse no meio de uma selva vietnamita abrindo caminho com um 
facão, na esperança de achar um rio que indicasse um possível caminho (Murch, 
2004: 14).

Apesar das facilidades da edição digital o processo de visionamento do material 
bruto continua basicamente o mesmo: assistir do começo ao fim todos os planos 
filmados, fazendo anotações, conhecendo o percurso do filme e descobrindo um mé-
todo de abordagem. Karen Ackerman montadora de filmes como A Febre (2020) de 
Maya Da-Rin e O processo (2018) de Maria Augusta Ramos entende que é a partir 
do visionamento do material bruto que será possível criar um método de trabalho:

O material bruto é soberano. (...) Geralmente, em documentário, temos que pensar 
como roteiristas. Temos que pensar o material em termos de escaleta: que cenas e 
personagens podem ser construídos, qual é o arco que eles devem percorrer e que 
linguagem devemos adotar. Nos documentários, a nossa abordagem é muito mais 
significativa, por isso dão muito mais trabalho (angústia!). Sempre. A abordagem 
deve ser mais detalhada, mais demorada. A duração do material bruto geralmente 
é muito maior e muitas vezes mais heterogênea. Tem material bruto que chega a 
quase 500 horas, como foi o caso de O Processo, de Maria Augusta Ramos (tam-
bém conhecida como Guta). Levamos dois meses só para entender como seria o 
nosso método de trabalho. (Bernstein et al., 2022: 188-189).

Se na edição digital o montador deixou de “perder tempo” com os processos 
manuais de cola e tesoura, o seu tempo agora é consumido com uma imensidão de 
material bruto e a descoberta de um método para eliminar parte desse material.

Os realizadores de documentários constroem metodologias particulares para 
seus projetos. Eduardo Coutinho, em seus trabalhos centrados em entrevistas, rea-
lizava uma triagem prévia a partir do material transcrito. Maria Augusta Ramos, 
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mesmo gerando volume considerável de material bruto, opera com procedimentos 
rigorosos na montagem de seus filmes de cinema direto. Entretanto, determinados 
cineastas, especialmente aqueles em início de carreira, atuam sem estabelecer pro-
cedimentos definidos na captação.

Assim como enuncia Comolli, a prática do cinema documentário depende tão 
somente da “boa vontade - da disponibilidade (...) O desejo está no posto de co-
mando” (Comolli, 2004: 507). Dessa forma, determinados diretores são impelidos 
a filmar movidos por um impulso relacionado a certo tema, gerando um volume 
expressivo de horas de material bruto sem foco definido na captação. Esse material 
desemboca na ilha de edição, onde tanto o método de montagem quanto o montador 
tornam-se fundamentais para encontrar o ritmo do filme documentário.

No contexto contemporâneo, somam-se ao volume expressivo de material bruto 
duas facilidades: o acesso ampliado a imagens de arquivo e a recursos sonoros e 
visuais capazes de reforçar, ilustrar ou mesmo estruturar o sentido das filmagens 
originais. No documentário atual, desaparecem as restrições relacionadas à qualida-
de do acervo audiovisual, aos formatos ou às proporções de tela. Essa maleabilidade 
plástica proporcionada pela mídia digital reposiciona o montador como figura cen-
tral no processo decisório.

Em 2015, a edt. (Associação de Profissionais da Edição Audiovisual) realizou 
uma mostra de cinema exibida na Caixa Cultural do Rio de Janeiro intitulada “Ci-
nema de montagem”. Além da exibição dos filmes, os organizadores produziram um 
catálogo com textos de 15 montadores brasileiros. O primeiro texto foi assinado por 
uma montadora anônima e registrou, em formato de diário, de forma leve e diver-
tida, o cotidiano da montagem de um documentário. Nesse breve texto, é possível 
reconhecer sentimentos compartilhados por praticamente qualquer montador, seja 
de documentário ou ficção, tais como a insegurança ao se deparar com um material 
bruto que não corresponde à descrição do diretor, bem como as inúmeras tentativas 
de encontrar um roteiro que melhor narre a história que se imagina e principalmente 
a solidão característica de boa parte do trabalho de montagem.

Começando a ver... hummm não sei por que, sempre que estou nessa etapa, o 
tempo não anda. Me disperso a cada 10 minutos. Não é que o material não seja 
interessante. É que no resto do planeta tem muita coisa acontecendo. Ok, vou 
desligar o e-mail e o Facebook. E o celular vou colocar na outra sala. Entrevistas. 
Muitas entrevistas. Milhares de entrevistas. (Montadora Anônima, 2015: 27).

O visionamento do material filmado pode revelar-se um processo angustian-
te, especialmente quando o diretor trabalha sem metodologia clara ou quando seu 
método é excessivamente aberto, comparável a alguém que se senta num banco de 
praça observando, por horas, dias ou semanas, tudo que o olhar consegue abarcar. 
Tradicionalmente, o montador percorria sozinho a totalidade das filmagens brutas, 
como uma pesquisadora nos arquivos da bastilha, registrando impressões iniciais e 
estabelecendo uma organização que facilite as etapas subsequentes da montagem. 
Conforme o tipo de produção e, sobretudo, os recursos disponíveis, um ou dois 
assistentes poderiam colaborar nessa fase de reconhecimento do material. Relato 
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frequente entre montadores é a insegurança que acompanha o início de cada novo 
projeto: o desafio de dominar dezenas de horas de filmagem parece, num primeiro 
momento, intransponível.

Ao descrever o processo de pesquisa dos arquivos da Bastilha, Arlete Farge, em 
“O sabor do arquivo” (1989), apresentou-se como uma frutífera alegoria para essa 
etapa da montagem. O primeiro visionamento do material bruto requer atenção, 
paciência e punhos fortes.

O sabor do arquivo passa por esse gesto artesão, lento e pouco rentável (...). Sem 
pensar muito nisso. E pensando o tempo todo. Como se a mão, ao fazê-lo, per-
mitisse ao espírito ser simultaneamente cúmplice e estranho ao tempo e a essas 
mulheres e homens que vão se revelando. (...) Isso toma muito tempo e às vezes 
faz mal ao ombro, provocando estiramento no pescoço; mas ajuda a descobrir o 
sentido.6 (Farge, 1989: 25).

Farge descreveu a sala fria, escura e silenciosa dos arquivos e as intermináveis 
estantes de papéis que deveriam ser delicadamente manipulados. Essa descrição não 
se diferenciava da sensação de trabalhar em uma sala de edição.

Sob essa ótica, os profissionais da edição estão tentando se adaptar à enxurra-
da de material bruto que chega à ilha de edição, o que não é uma questão somente 
brasileira. Recentemente, em uma reunião da TEMPO (Federation of Film Editors 
Associations), que agrega várias associações de editores ao redor do mundo, du-
rante o Festival IDFA (International Documentary Film Festival Amsterdam) em 
2021, Anna Fabini, representante da associação de editores alemães (BFS), leu um 
relato produzido pela sua associação sobre as condições de trabalho dos editores de 
documentário. Segundo o relato, editores estão sendo contratados para montar um 
filme de longa metragem com mais de 200 horas de material bruto entre 12 e 15 
semanas. A partir de questionários, editores de documentários perceberam que a 
grande quantidade de material que chega à ilha e o reduzido tempo disponível para a 
montagem impactam tanto na qualidade do trabalho quanto na qualidade de vida do 
editor. O grupo chegou à conclusão de que: não é viável ver mais de 5 horas de ma-
terial bruto por dia de trabalho de 8 horas, o que leva aproximadamente 8 semanas 
para ver 200 horas de material bruto; editores estão sendo obrigados a entregar um 
filme que não consideram pronto ou trabalhar de graça para concluí-lo. No entanto, 
contrariando a atitude dos produtores, os dados coletados pelo grupo demonstram 
que quanto maior o tempo concedido ao montador, mais bem sucedido é o filme, 
sendo reconhecidos com prêmios em festivais e/ou obtendo melhor desempenho nas 
bilheterias (box office).

6. Le goût de l’archive passe par ce geste artisan, lent et peu rentable, (...) Sans trop même y penser. 
En y pensant continûment. Comme si la main, ce faisant, permettait à l’esprit d’être simultanément 
complice et étranger au temps et à ces femmes et hommes en train de se dire. (...) Cela prend beaucoup 
de temps et parfois fait mal à l’épaule en tiraillant le cou; mais avec lui du sens se découvre. (Tradução 
Livre)
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Desse modo, quando se trata de documentário, o tempo de visualização e de-
cantação do material bruto relaciona-se diretamente à qualidade do filme. Mesmo 
em filmes que tenham roteiro, regras ou “prisões”, a ilha de edição funciona como 
espaço para a habilidade artesanal e artística de seu montador. A montadora Karen 
Ackerman defende que o trabalho do montador não pode ser reduzido a colar ima-
gens: 

Me deixa triste quando pessoas me apresentam como alguém que cola as imagens, 
que escolhe os takes e coloca um ao lado do outro. Não pode haver forma mais 
redutora de qualificar a montagem. Nós construímos personagem, estruturamos 
narrativa, manuseamos emoções, inventamos linguagem, fazemos com que a cena 
possa ser cômica ou trágica. Sim, nós (também) fazemos isso! (Bernstein et al., 
2022: 188).

As Escolhas

Em geral, um roteiro de documentário não ultrapassa algumas linhas que des-
crevem de forma genérica o assunto a ser retratado. Jean Louis Comolli, no ensaio 
Au risque du réel (2004), propõe que o documentário seria um saudável respiro em 
uma sociedade extremamente midiatizada e roteirizada. “Longe de “toda-ficção de 
tudo”, o cinema documentário tem, portanto, a chance de se ocupar das fissuras do 
real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escória, o resíduo, o excluído, a parte 
maldita”.7 (Comolli, 2004: 511).

Eduardo Escorel defende que se deixe de usar o termo “limpar o material” pois 
o que interessa para o documentário seria exatamente o que é misterioso, espontâ-
neo e improvisado.

A ideia de “limpar o material” é um pouco a ideia que vem de uma concepção de 
linguagem que tenta não se impor ao espectador, que tenta ser transparente. É uma 
ideia meio absurda, né? Por que teria que existir um espectador ideal que veja o 
filme sem perceber que aquilo é uma obra feita de pedaços não relacionados entre 
si? (Bernstein et al., 2022: 75).

Na segunda etapa do processo de montagem, a seleção do material bruto, os 
montadores de documentários podem ser comparados aos arcontes gregos citados 
por Derrida em Mal de Arquivo (2001). Os arcontes eram, além de guardiões, aque-
les que tinham o poder de interpretar os arquivos (Derrida, 2001: 13). Assim como 
o arkhê, o material bruto necessita de uma morada (Derrida, 2001: 11), a ilha de 
edição, a fim de se “de-morarem” (idealmente) pelo tempo necessário para serem 
ingeridos, digeridos e regurgitados na forma de sequências que produzam os efeitos 
desejados no espectador. Imbuído do “poder arcôntico, que concentra também as 

7. Loin de la ‘toute-fiction du tout’, c’est donc la chance du cinéma documentaire que d’avoir affaire à 
la casse du réel, ce quirésiste, ce qui reste, le rebut, le résidu, l’exclu, la part maudite. (Tradução livre)
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funções de unificação, identificação, classificação” (Derrida, 2001: 13-14), o monta-
dor de documentário e o diretor ficam responsáveis por criar a regra ou prisão, como 
dizia Eduardo Coutinho, que norteará a realização do filme.

Às vezes, essas regras são estabelecidas antes das filmagens, já no argumento 
do filme, como Jogo de cena (2007), de Eduardo Coutinho. A primeira imagem que 
surge na tela é um recorte de jornal em que se lê: “Se você é mulher com mais de 18 
anos, moradora do Rio de Janeiro, tem histórias para contar e quer participar de um 
teste para um filme documentário, procure-nos”. A partir desse anúncio, Coutinho 
estabelece o que inicialmente parece ser uma regra clara e generalizante do filme: 
mulheres contam suas histórias. Entretanto, a segunda personagem que se senta no 
palco de um teatro vazio é uma conhecida atriz, Andrea Beltrão. Ao longo da suces-
são de atrizes e não-atrizes que contam histórias que não se sabe se são delas ou de 
outras pessoas, a regra do filme se revela: “percebemos que, como diz Berg em suas 
anotações, “(...) ‘a regra do jogo no caso deste filme é exatamente confundir qual 
é a regra’” (Altmann et al., 2017: 35-36). Cabe então à montagem de Jordana Berg 
acentuar o caráter disruptivo do filme.

Chegamos à ilha com um monte de atrizes famosas que não tinha muito como 
fingir que aquelas eram as histórias delas. Como, então, embaralhar as histórias 
para que não fossem imprevisíveis? Essa era uma questão. Uma das regras que 
eu usei foi o que chamei, em inglês, de one of a kind, um de cada tipo. Botei uma 
personagem no filme que não tinha atriz; a atriz caiu. Uma atriz que não tinha 
personagem. Eu tinha as três duplas de atrizes famosas, que deixei juntas. Uma 
atriz contando a própria história verdadeira, uma atriz das duplas. Também co-
mecei a montagem por uma personagem que está no meio do filme e que, depois, 
está no final, em que se completa o Jogo de Cena. Fiz esses dois pilares. Botei um 
pilar no início, que era uma atriz conhecida do Nós do Morro, para já trazer certa 
confusão. E vim fazendo esse one of a kind, essa costura. (...) Jogo de Cena teve 
essa característica de ter que jogar, de entregar e não entregar, de lutar contra a 
previsibilidade o tempo todo e aceitar a previsibilidade no caso das atrizes famo-
sas. (Bernstein et al., 2022: 178-179).

Maria Augusta Ramos, por sua vez, desenvolveu ao longo dos seus filmes de 
cinema direto algumas “prisões” para a montagem, como, por exemplo: nenhum 
dos filmados olha para câmera, não há qualquer imagem ou referência à equipe de 
filmagem e pouca ou nenhuma interferência de som não-diegético. Compreende-se, 
dessa forma que montar documentário é uma tentativa quase sempre frustrada de 
organizar o mundo.

Filmar os homens reais no mundo real é lidar com a desordem das vidas, com o 
indecidível dos acontecimentos do mundo, com aquilo do real que persiste em 
enganar as previsões. Impossibilidade do roteiro. Necessidade do documentário.8 
(Comolli, 2004: 515).

8. Filmer les hommes réels dans le monde réel c’est être aux prises avec le désordre des vies, l’indé-
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Antes do advento do videotape e principalmente do digital, a etapa de visio-
namento e seleção de material bruto eram distintas. Hoje, com o aumento da quan-
tidade de horas do material bruto, o montador deve ser corajoso o suficiente para 
eliminar boa parte dele a fim de torná-lo navegável. Como descreve a montadora 
Jordana Berg, responsável pela montagem de filmes como Jogo de Cena (2007), de 
Eduardo Coutinho e Eami (2022), de Paz Encina:

Antigamente quando o material era menor, às vezes eu pegava filme de 20 horas, 
eu conseguia ver o filme duas vezes, o material bruto. Eu sentava e via o material 
sem anotar, tomando um suquinho e eu recebia aquele material de uma maneira 
muito dérmica, epidérmica... E aí depois eu já tinha um pouco absorvido aquilo, 
eu via de novo marcando, escolhendo e fazendo anotações. Hoje em dia eu mal 
consigo ver uma vez, né? Por que o material tem 200 horas, 300 horas, 500 horas. 
Eu já trabalhei com material de 700 horas, de 2000 horas. Então assim, eu fiz as 
contas e eu levo aproximadamente uma semana para ver 20 a 25 horas, ou seja, 
mais ou menos o que eu acho, para você ver 5 horas por dia você leva 8, 9 horas. 
Rever um pouquinho, voltar, pensar... (...) E isso já é bem pesado! Já é assim no li-
mite! Ou seja, 100 horas de material leva um mês para ver, 4 semanas. Ou seja, um 
filme de 700 horas leva 7 meses para você ver o material, entendeu? (Berg, 2019).

Como transformar 700 horas de material bruto em um filme de menos de duas 
horas? Como saber o que é importante para o filme, sendo que, na maioria das vezes, 
o material bruto na sua integridade só será visto uma vez por uma única pessoa, o 
montador? 

Pelos relatos de montadores é possível perceber que não há fórmula ou metodo-
logia pronta para isso. Eduardo Escorel propõe que um filme seria um diálogo entre 
a narrativa e o espectador. O montador seria um tradutor:

Desde a ideia do filme até as decisões que dão forma à ideia, tudo está impresso 
no material bruto. Algumas vezes o próprio diretor não tem muita clareza, espe-
cialmente quando é uma quantidade de material muito grande. Por isso, o papel 
principal do montador, no caso do documentário, é decifrar esse enigma. (...) A 
montagem busca um diálogo e uma narrativa com o espectador hipotético. Não é 
para você, não é para o diretor. (Bernstein et al., 2022: 76-77).

Já Joana Collier explora a autoria da montagem pensando a montagem como um 
agente que revela o desejo já contido no material bruto:

Acredito que exista um desejo fílmico contido no material bruto, e caberá a cada 
montador descobrir como transitar com aquele desejo impresso na matéria. Ima-
gino o montador um pouco como um psicanalista do filme, porque ele se conecta 
muitas vezes a aspectos ainda inconscientes da obra. O montador não é um técni-
co, é um autor. (Bernstein et al., 2022: 169).

cidable des occurrences du monde, ce qui du réel s’obstine à tromper les prévisions. Impossibilité du 
scénario. Nécessité du documentaire. (Tradução Livre)
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Reside aí a potência da montagem no documentário contemporâneo: converter 
imagens e sons registrados no tempo histórico em versões condensadas e articula-
das, capazes de gerar o impacto desejado no espectador. Ao montador compete a 
posição de espectador inaugural dessas imagens e, mesmo após revisitá-las repeti-
damente, preservar a memória de seu efeito inicial, como se fosse sempre o primeiro 
contato.

Ocupando essa posição de primeiro espectador, cabe ao montador identificar, 
selecionar e estruturar os fragmentos audiovisuais aptos a produzir tais faíscas. 
Conforme propõe Giba Assis Brasil, o montador pode ser pensado como um escul-
tor cuja matéria-prima varia conforme a natureza do filme:

(...) documentário parte do zero. É preciso assistir a tudo e descobrir o filme. Tu 
fica com um monte de material e depois tira fora o que não te interessa, quase 
como se fosse mármore. Vai num bloco de mármore e tira o que não é cavalo, 
segundo a frase atribuída a Michelangelo. E sobra o cavalo. A maioria dos docu-
mentários é argila porque tu tem que pegar aquilo e dar a forma. E dar a forma. 
Tu não tem que encontrar a forma que está ali. Tu tem que ir dando a forma para 
ele. Em ficção é como se fosse Lego. Porque as peças já estão no material bruto. 
No documentário, não: você tem que fazer o encaixe. (Bernstein et al., 2022: 128).

As tecnologias de produção e, especialmente, de montagem condicionam sig-
nificativamente a configuração final dos filmes. A partir dos anos 1990, o vídeo, e 
posteriormente, o armazenamento digital de imagens, impulsionam o cinema direto 
ao ampliar drasticamente a duração possível dos planos individuais. Paralelamen-
te, a edição não-linear e os sistemas não destrutivos de montagem multiplicam as 
possibilidades de intervenção sobre o material filmado. Num primeiro olhar, essa 
conjugação entre volume excessivo de material bruto e amplitude das ferramentas 
de manipulação imagética pode configurar-se como obstáculo à realização docu-
mental, ou ao menos como uma prática que demanda contenção.

Contudo, no documentário, a abundância de material bruto pode revelar-se pro-
dutiva e até desejável. O documentário trabalha predominantemente com não atores, 
cujo tempo de imersão e saída de determinada narrativa ou estado emocional difere 
da prontidão desenvolvida por atores ao longo de anos de treinamento. Em deter-
minadas situações, torna-se necessário acumular horas de registro aparentemente 
“dispensável” para que alguns minutos de arrebatamento aconteçam. Nessa pers-
pectiva, o cinema digital oferece a infraestrutura técnica adequada para capturar 
esses momentos.

Mas eu não sei se eu seria uma pessoa que falaria “filme menos”, claro que “pen-
sem o máximo possível para filmar”, tal..., mas a montagem ela nasce do excesso, 
de uma certa maneira. (...) por exemplo, se você tá fazendo um filme de cinema 
direto, de observação, que você precisa ter o tempo a seu favor para que as coisas 
aconteçam, e você não vai ter nenhum tipo de ajuda, de off, de crédito, de entrevis-
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ta, você só tem a cena em si. Então você tem que esperar ela acontecer, e às vezes 
demora, tem mil fatores para essa cena acontecer (...) não tem como tentar con-
trolar ou enquadrar a realidade a sua necessidade de material bruto. (Berg, 2019).

Assim, o que inicialmente se apresenta como excesso ou mesmo exagero pode, 
sob o olhar de um montador experiente, converter-se em território fértil para nar-
rativas potentes. O volume considerável de filmagens que chega à ilha de edição 
intensifica a dimensão artesanal da montagem e posiciona o montador como figura 
central na construção de sentido do documentário. Para isso, é indispensável tempo 
para uma imersão profunda no material bruto, permitindo que essas imagens sejam 
vistas, ordenadas, assimiladas e reconfiguradas em cenas, sequências e tramas ca-
pazes de engajar o público. A construção do tempo e do espaço cinematográficos 
demora, requer dedicação e capacidade de memória.

Harun Farocki demonstra essa capacidade de manipulação temporal de forma 
prática sobre o cotidiano de uma ilha.

A edição em vídeo geralmente é feita na frente de dois monitores. Um monitor 
mostra o material já editado, e o outro monitora o material bruto, que o editor pode 
ou não adicionar ao trabalho em andamento. Ele ou ela se acostuma a pensar em 
duas imagens ao mesmo tempo, em vez de sequencialmente.9 (Silverman e Faro-
cki, 1998: 142, Tradução livre).

Em outras palavras, o montador opera simultaneamente em dois tempos: o 
presente e o futuro. À semelhança de um jogador de xadrez, o montador percorre 
extensas horas de material bruto em busca da próxima imagem adequada para dar 
continuidade a uma narrativa frequentemente não linear. Para isso, cada montador 
elabora procedimentos próprios que se adaptam às particularidades de cada filme e 
de cada plataforma de edição. O Final Cut contemporâneo, por exemplo, estrutura 
sua biblioteca imagética e sonora por meio de palavras-chave ou hashtags, permi-
tindo nomear trechos ou mesmo frames isolados do material bruto com múltiplos 
termos, tornando-os recuperáveis por busca textual. Nessa lógica, se o editor opta 
por esse software, sua organização deve alinhar-se à estrutura de um banco de dados 
indexado baseado em palavras.

Outros montadores preferem a organização por linhas de tempo cronológicas. 
Cada dia de filmagem é disposto sequencialmente (conforme a ordem de captação) 
numa timeline que, em seguida, passa por uma “limpeza”: o material é assistido e 
todos os trechos considerados desinteressantes são eliminados. Manifesta-se aqui a 
principal vantagem dos sistemas de edição digital não-destrutivos: a possibilidade 
de reverter decisões e recuperar o material integral mediante comandos simples.

A organização linear por timeline permite ao editor relacionar-se com o mate-
rial de modo análogo ao diretor: cronologicamente. Após a fase de visualização e 

9. Video editing is usually done while sitting in front of two monitors. One monitor shows the already 
edited material, and the other monitor raw material, which the videomaker may or may not add to the 
work-in-progress. He or she becomes accustomed to thinking of two images at the same time, rather 
than sequentially. (Tradução Livre)
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seleção, rompe-se progressivamente essa cronologia da captação para reorganizar 
o filme conforme as demandas narrativas. Já os filmes organizados como banco de 
dados, como no caso do Final Cut, o material bruto é catalogado no formato de uma 
tabela, isto é, de forma bidimensional, sendo o eixo vertical correspondente ao clipe 
gerado na filmagem, o eixo horizontal corresponde à duração deste clipe e as células 
desta tabela, as porções de determinado clipe que podem ser rejeitadas, selecionadas 
ou indexadas com palavras chaves. Esse modelo de organização e seleção torna o 
material bruto substancialmente mais acessível ao montador, acelerando o processo 
de trabalho.

Assim, após esta primeira fase de seleção e organização do material bruto, seja 
de forma cronológica e/ou por assunto, vem a parte da costura ou da montagem 
propriamente dita.

A Costura

Após a visualização, organização e seleção do material, inicia-se a montagem 
propriamente dita. Nessa etapa, a articulação entre planos procede em grande me-
dida por experimentação. Certamente, com o acúmulo de anos de experiência, a in-
tuição se aprimora e esse processo se torna menos laborioso, porém jamais simples. 
Durante a fase de lapidação do material bruto, independentemente do sistema de 
edição empregado, a repetição de quadros ou pequenos segmentos é abundante, vi-
sando encontrar o plano “adequado” para o corte. Em geral, o montador debruça-se 
sobre o filme com a concentração de um costureiro diante da máquina, investindo 
toda sua atenção na busca pelo ponto exato onde interromper e unir, produzindo 
assim, um corte.

O título deste trabalho talvez sugira ao leitor uma proximidade com o conceito 
de “sutura”, utilizada por alguns críticos do Cahiers du Cinema, como Serge Daney 
e em especial Jean-Pierre Oudart. Oudart foi o primeiro a usar o termo lacaniano 
para pensar o cinema em abril de 1969 no artigo chamado “La suture”. Oudart ana-
lisa filmes de ficção franceses como Pickpocket (1959) e Procès de Jeanne d’Arc 
(1962), ambos de Robert Bresson, para analisar a montagem como uma linha invisí-
vel que une o que se vê e o que não se vê. O conceito de sutura aplicado ao cinema 
está ligado ao fora-de-campo que o olhar do personagem aponta e o espectador não 
vê. Essa ausência cria uma suspensão do tempo que só será resolvida no plano se-
guinte, no contracampo.

Todo campo fílmico é ecoado por um campo ausente, o lugar de um personagem 
que aí é colocado pelo imaginário do espectador, e que chamaremos de O Ausente. 
Em um determinado momento da leitura, todos os objetos do campo fílmico se 
combinam para formar o significante de sua ausência.10 (Oudart, 1977: 36).

10. Every filmic field is echoed by an absent field, the place of a character who is put there by the 
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Podemos aplicar esse conceito ao cinema documentário, porém há algo que 
escapa a esse procedimento de montagem ficcional, em especial na tradição do ci-
nema documentário brasileiro que valoriza sobretudo a fala e as longas entrevistas. 
Por esse motivo, a escolha do termo costura em vez de sutura para este trabalho. No 
cinema documentário de entrevistas, por exemplo, baseado na fala, o contracampo, 
ou a parte oculta a ser revelada é justamente o que nunca será visto, já que cabe ao 
espectador imaginar o que está sendo dito. Sendo assim, a união entre o que se vê e 
o que não se vê não se dá apenas a partir da montagem, mas entre o que se ouve e o 
que se imagina.

Para Comolli o cinema deve permitir ao espectador uma agência como uma 
dança entre o filme e quem vê.

Assim como a projeção de um filme não se desenrola apenas na tela da sala, mas 
também na tela mental do espectador, o espectador que esse cinema pressupõe 
não está (não apenas) diante do filme, mas no filme, capturado e desdobrado na 
duração do filme.11 (Comolli, 2004: 210).

A hegemonia da montagem não-linear e não-destrutiva, conjugada à captura 
digital de imagem e som, democratizou significativamente a produção audiovisual, 
particularmente o documentário brasileiro. Esse cenário propiciou o surgimento de 
uma série de filmes documentários que refletem sobre o cinema enquanto proces-
so, explicitando os procedimentos da montagem e recorrendo a arquivos pessoais, 
narração em off e roteiros elaborados na ilha de edição. Exemplos dessa tendência 
incluem Passaporte Húngaro (2001), de Sandra Kogut, Diário de uma busca (2011), 
de Flávia Castro, Rua de mão dupla (2002), de Cao Guimarães e Pacific (2009), de 
Marcelo Pedroso.

Seria viável conceber esses filmes em sala de edição analógica? Possivelmen-
te. Contudo, é sintomático que essa vertente de documentário íntimo e pessoal ga-
nhe popularidade no Brasil justamente após a introdução da montagem não-linear 
e não-destrutiva. Para além da redução de custos de produção, há uma ampliação 
da plasticidade da montagem proporcionada pela edição digital, o que estimula a 
experimentação.

Mair Tavares montador brasileiros de filmes como Ana. Sem Título (2020), de 
Lucia Murat e O Homem que Engarrafava Nuvens (2008) de Lírio Ferreira, pensa a 
mudança para montagem digital como um processo libertador:

Na moviola a gente pensava antes de fazer qualquer coisa. Era difícil o improviso 
porque, se você fizesse o corte errado, tinha que colocar de volta com fita adesi-
va e dava maior trabalho. Atualmente não, você faz primeiro e depois pensa! É 
mais fácil você fazer e, se fica bom, fica. Se ficar errado, muda. Na montagem da 

viewer’s imaginary, and which we shall call the Absent One. At a certain moment of the reading all 
the objects of the filmic field combine together to form the signifier of its absence (Tradução livre)
11. De même que al projection d’un film ne se déroule pas seulement sur l’écran de la salle mais sur 
l’écran mental du spectateur, de même le spectateur que suppose le cinéma n’est pas (pas seulement) 
face au film, mais dans le film, pris et déployé dans la durée du film. (Tradução livre)
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moviola era mais demorado e você tinha que saber direitinho até onde ia. Docu-
mentário é muito interessante de montar. (...) Eu gosto de documentário, acho mais 
fácil montar, mas pena que paga menos também, não sei porquê. Talvez porque 
renda menos, mas também, no Brasil, como diz Ruy Guerra, o cinema brasileiro 
não está em crise; o cinema brasileiro vive em crise! (Bernstein et al., 2022: 215)

Em 2011, quando a grande maioria do mercado audiovisual já fazia uso da fil-
magem e edição digital, uma nova mudança chega às salas de edição: o Final Cut 
X. A Apple, mirando no mercado de prosumers12, abandonou o Final Cut 7, até 
então líder no mercado profissional, para lançar uma versão aprimorada do iMovie, 
um software básico de edição. Apesar dos abaixo-assinados e das duras críticas de 
profissionais renomados, a Apple manteve o lançamento e somente a partir de 2015 
começou a ser incorporado pelo mercado profissional. Mesmo assim, o filme Para-
sita (2019) de Bong Joon Ho, ganhador do Oscar de melhor filme de 2020, ainda foi 
montado em Final Cut 7.

Essa passagem exemplifica um dos riscos da virtualização da montagem e, so-
bretudo, da inserção das empresas de computação no mercado audiovisual: a acele-
rada obsolescência dos equipamentos de edição. A digitalização integral do cinema, 
assim como de outros domínios culturais, subordina a produção cinematográfica à 
indústria tecnológica que já domina quase todas as esferas da vida cotidiana, im-
pondo de modo autoritário métodos e práticas também ao documentário contempo-
râneo.

É recorrente uma discussão, aparentemente inócua, sobre a morte ou obsoles-
cência do cinema. Entretanto, como sugere Elsaesser, em “Cinema como arqueolo-
gia das mídias” (2018), se dobrarmos a história do cinema na metade do século XX, 
ou seja, por volta de 1950, veremos que as pontas da história têm mais similitudes 
do que diferenças.

Ramos (2016) propõe que o cinema é arte que transcorre em direção ao fim, ou 
seja, a morte está na própria obra, diferente de uma pintura ou foto na parede.

É pela montagem/decupagem que o cinema deixa de ser apenas cinema, amon-
toado de tomadas, e dá um salto qualitativo. É pela articulação consecutiva na 
duração (que a montagem funda) que o filme é pensado para ‘passar’. É nela que se 
instaura a medida de seu fim (filme) e é composta sua particularidade no universo 
das artes e das imagens. Pois um filme, como uma sinfonia, passa em direção 
ao fim (passa em direção à morte) que já está dado a cada instante, a cada plano 
(como já via de modo preciso Pasolini). Fim que existe nele e é sua arte (Ramos, 
2016: 41)

12. Termo usado pelo mercado de tecnologia para designar os consumidores que produzem.
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Quanto à morte do cinema, a maneira mais interessante de olhar para a questão 
é como o faz Bazin: “A cada nova invenção adicionada ao cinema deve, paradoxal-
mente, levá-lo cada vez mais perto da sua origem. Em resumo, o cinema ainda não 
foi inventado!”13 (Bazin, 2005: 21)

Conclusão

Analisando esses relatos, é possível perceber que a prática da montagem cine-
matográfica é um ato artesanal, manual e plástico. À medida que a montagem linear 
com a Moviola e suas companheiras europeias, como a KEM e a Steenbeck, vão 
dando lugar ao vídeo e mais tarde à edição digital, a montagem audiovisual não per-
de esta característica, pois, apesar da aparente “evolução” tecnológica nas máquinas 
de montagem, há um certo abandono de antigas convenções há muito conquistadas, 
gerando uma quantidade descomunal de material bruto que chega à ilha de edição, 
muitas vezes, sem caminho claro, especialmente no documentário.

O processo de visionamento do material bruto nestes casos se torna funda-
mental e o tempo de decantamento deste material bruto deve ser respeitado para 
garantir a qualidade do filme, principalmente em filmes que começam a partir de 
emergências políticas ou sociais, assim como filmes autobiográficos ou frutos de 
uma história particular. Especialmente nestes casos o montador assume a função 
de roteirista, psicanalista (como sugere Joana Collier) ou um tradutor (como sugere 
Eduardo Escorel).

Ou seja, dada a quantidade de horas de material somada à infinita possibilidade 
de versões, o processo de visionamento, organização e seleção se mostra mais arte-
sanal do que no processo em película, já que em película, devido às limitações tanto 
dos valores de produção quanto da duração que cada plano poderia ter, já havia uma 
prévia seleção do material durante a filmagem.

Com o estabelecimento da edição digital as máquinas de montagem passam a 
ser softwares proprietários ligados às grandes empresas de tecnologia como a Apple, 
Adobe e Blackmagic, e para se manter relevantes essas empresas criam novidades 
a cada ano, algumas vezes novidades bastantes disruptivas para os usuários. Então 
além de navegar uma imensidão de material bruto, planejar os cortes como um jogo 
de xadrez, gerenciar expectativas da produção e direção e construir emoções poten-
tes no filme, o montador contemporâneo precisa lidar com uma tecnologia muitas 
vezes indecifrável e que muda constantemente. Portanto apesar de não precisar mais 
de tesoura e cola, a montagem permanece artesanal, autoral e criativa.

13. Every new development added to the cinema must, paradoxically, take it nearer and nearer to its 
origins. In short, cinema has not yet been invented (Tradução livre)
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Marta Rodríguez: uma vida em frente à câmera
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Hugo Chaparro Valderrama. Marta Rodríguez: uma vida em frente à câmera. Tradução Sávio Leite. 
Belo Horizonte: Pimenta Filmes e Edições, 2025. ISBN 978-65-990882-2-3.

Nos últimos anos, têm sido realizados de forma sistematizada estudos referen-
tes a cineastas mulheres na história do cinema. Trata-se, inicialmente, de um esforço 
mais do que meritório de reparação histórica ao dar visibilidade a essas realizadoras 
que foram apagadas dos livros de história do cinema. No entanto, para além desse 
gesto primordial, encontramos hoje a relevante contribuição dos estudos de gênero e 
do feminismo na análise de filmes e também na reflexão sobre o lugar das mulheres 
na história do cinema. Assim, busca-se compreender como, diante de uma determi-
nada conjuntura histórica de condições de trabalho e de atribuição de tarefas, con-
forme uma estrutura machista, certas mulheres, a partir de sua condição de classe 
e de raça, puderam – ou não – fazer filmes e o quanto as suas obras circularam – ou 
não – em seu momento. Esse tipo de leitura, felizmente, tem contribuído para lançar 
um novo olhar à história do cinema latino-americano, inclusive referente ao seu pe-
ríodo mais célebre, o chamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL). Entre as várias 
pesquisadoras que se dedicam a esses estudos, destaco as investigações de Marina 
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Cavalvanti Tedesco, que já em seu seminal artigo “Nuevo Cine Latinoamericano: 
uma análise do cânone a partir do gênero” (2019), frisa que não se trata apenas de 
incluir os nomes das cineastas mulheres apagadas na história, mas de repensar os 
procedimentos teórico-metodológicos na escrita historiográfica, ao buscar também 
compreender como o gênero, no seio de um período temporal, delimita as possibili-
dades do trabalho artístico nos processos de criação e circulação dos filmes realiza-
dos por essas mulheres. É seguindo por essa trilha teórico-analítica que Tedesco tem 
se debruçado sobre a obra de cineastas mulheres vinculadas ao NCL. É justamente o 
caso de Marta Rodríguez, que, dentre todas as realizadoras associadas ao NCL, é a 
mais incluída no cânone. Porém, apesar disso, jamais tinha tido, até então, um livro 
integralmente dedicado à documentarista colombiana no Brasil (pelo que eu saiba).

É nesse estado da arte dos estudos de cinema que o livro Marta Rodríguez: uma 
vida em frente à câmera chega ao Brasil. Originalmente publicado em 2015 pela Se-
cretaria de Cultura, Recreação e Esporte da Prefeitura de Bogotá, a edição original é 
rica em fotografias do acervo pessoal da documentarista. Seu autor, Hugo Chaparro 
Valderrama, é escritor, jornalista, pesquisador e crítico de cinema que, em um tex-
to fluido, traça a biografia da cineasta, enriquecida com trechos de entrevistas em 
periódicos da época, assim como argutas análises dos filmes. Desse modo, conhe-
cemos as vicissitudes, os êxitos e as tragédias pessoais de Marta Rodríguez, como a 
perda da sua filha Margarita, aos 33 anos, e de seu companheiro de vida e de obra, 
o fotógrafo Jorge Silva, aos 41. Chaparro Valderrama indica o quanto a morte está 
presente em sua obra documental, ao retratar a Colômbia, um país atravessado pela 
violência. No entanto, mobilizada por sua integridade política e honestidade ideoló-
gica, Marta Rodríguez, em seu compromisso com o real como documentarista, não 
abre mão da dimensão poética, lição dada a ela, como frisa Chaparro Valderrama, 
por Jorge Silva. Um cinema político jamais pode se esquecer da poesia. Assim, a do-
cumentarista, munida pelas Ciências Sociais e formada pelos seus mestres Camilo 
Torres e Jean Rouch, criou uma obra de grande fôlego e extremamente singular no 
cinema latino-americano. 

Destaco também a minuciosa abordagem de Chaparro Valderrama da singular 
produção de Chircales (1967-1972), um marco na história do documentário latino-
-americano. Do mesmo modo, a análise de como o luto de Marta pela morte de seu 
companheiro Jorge Silva se juntou ao pesar da “tragédia de Armero”, após a erupção 
do vulcão Nevado del Ruiz, que soterrou mais de vinte mil moradores da região, 
tema de seu documentário Nacer de nuevo (1987), seu primeiro filme solo após a 
morte de Silva. Ao retratar dois sobreviventes que perderam tudo no desastre natu-
ral, Marta se depara com María Eugenia Vargas, uma mulher com mais de 70 anos e 
com sua intensa vontade de viver frente a um desolador cenário de destruição e mor-
te. Outro trecho a sublinhar no livro é o encontro de Marta com Fernando Restrepo 
Castañeda, cujo entusiasmo juvenil e admiração pela cineasta conseguiram tirá-la 
do luto e da tristeza, tornando-se parceiros de trabalho. Juntos codirigiram a trilogia 
de Urabá, formada pelos filmes Nunca más (1999-2001), Una casa sola se vende 
(2003-2004) e Soraya, amor no es olvido (1999-2005). Anos mais tarde, Fernando 
Restrepo Castañeda realizou o longa biográfico sobre Marta Rodríguez, intitulado 
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Transgresión (2015). Mais recentemente, os dois codirigiram o documentário expe-
rimental Camilo Torres, el amor eficaz (2022), que, por razões cronológicas, não é 
analisado no livro. 

A edição brasileira do livro, em termos editoriais, é bastante mais modesta, mas 
possui um importante prefácio, que deseja que a obra de Marta Rodríguez seja uma 
inspiração para uma nova geração de cineastas mulheres. Além disso, possui uma 
filmografia atualizada da documentarista. Editado por meio de um financiamento 
coletivo, o livro possui algumas poucas e bem pontuais imagens. O projeto é mérito 
do pesquisador e professor Sávio Leite, que traduziu a obra e também assinou o ci-
tado prefácio. Estudioso e divulgador do cinema latino-americano, trata-se de uma 
nova iniciativa sua, que já tinha presenteado o leitor brasileiro ao editar o livro Teo-
ria e prática de um cinema junto ao povo, de Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau, 
em 2018, também graças a um financiamento coletivo. Apesar da modéstia da edi-
ção brasileira, Marta Rodríguez: uma vida em frente à câmera de Hugo Chaparro 
Valderrama, no entanto, é bem cuidada e traz uma considerável contribuição ao 
leitor brasileiro – e lusofalante, por extensão – ao ser o primeiro livro publicado no 
Brasil inteiramente dedicado à cineasta colombiana. Salta aos olhos esse ineditismo, 
pois estamos simplesmente diante de uma das mais importantes documentaristas 
latino-americanas. Com mais de 90 anos de idade, Marta Rodríguez continua em 
atividade, o que é admirável, prosseguindo um projeto de cinema extremamente fiel 
a si mesma e inteiramente dedicado à memória e à denúncia das condições de vida 
de grupos sociais na Colômbia, que foram sistematicamente saqueados e submetidos 
a uma feroz violência, como povos indígenas e trabalhadores rurais e urbanos. Por 
outro lado, é estimulante a aparição do livro no atual contexto de pesquisas sobre 
cinema de mulheres, justamente por se tratar de cineasta mulher, por excelência, 
no cânone do NCL e, como boa parte das realizadoras militantes latino-americanas 
de sua geração, não se autodeclara feminista, por entender o feminismo como um 
movimento de mulheres brancas, burguesas e euro-estadunidenses. Esse tipo de 
tensionamento enriquece os debates da atual revisão historiográfica sob o viés dos 
estudos de gênero, para além de um simplório julgamento de uma suposta “postura 
démodée”.

Afirmo, tristemente, que boa parte dos estudantes dos cursos de Cinema pelo 
Brasil afora desconhece a obra de Marta Rodríguez. Isso é assustador, diante da 
sua contribuição ao documentário ao formular uma metodologia ímpar de produção 
fílmica e de procedimentos poético-narrativos. Afinal, podemos afirmar, sem titu-
bear, que se trata de um importantíssimo nome não apenas na história do cinema 
latino-americano, mas na história do cinema tout court. Logo, cabe a nós, profes-
sores e pesquisadores de cinema, estimular o visionamento e os estudos da obra de 
Marta Rodríguez. Nesse sentido, a edição brasileira de Marta Rodríguez: uma vida 
em frente à câmera de Hugo Chaparro Valderrama é uma contribuição inestimável, 
não somente aos estudos do cinema latino-americano ou ao cinema de mulheres, 
mas aos estudos do cinema documentário. 
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Sobre mundos, filmes e conceitos de ocupação urbana: 
entrevista com Aiano Bemfica sobre sua tetralogia de filmes 

Bruno Leites1, Isabelle do Pilar Mendes2,  

Lennon Macedo3 & Tatiana Gomes dos Santos4

O presente texto transcreve uma entrevista com o cineasta Aiano Bemfica sobre 
seus quatro filmes realizados em contexto de disputa pelo direito à moradia no Brasil, 
junto ao MLB - Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas. Os filmes são Na 
missão, com Kadu (Aiano Bemfica; Kadu Freitas; Pedro Maia de Brito, 2016), Conte 
isso àqueles que dizem que fomos derrotados (Aiano Bemfica; Camila Bastos; Cris-
tiano Araújo; Pedro Maia de Brito, 2018), Entre nós talvez estejam multidões (Aiano 
Bemfica; Pedro Maia de Brito, 2020) e Videomemória (Aiano Bemfica; Pedro Maia 
de Brito, 2020). Reconhecer o mundo, a luta e a imagem tática como prioridade 
não implica renunciar à estética e à teoria. Estamos diante de filmes radicalmente 
diferentes entre si, que não se furtam a atualizar suas estratégias expressivas e seu 
arcabouço teórico a cada passo. Bemfica e Maia de Brito constroem, para cada filme, 
um universo teórico e conceitual próprio, oferecendo-nos um conjunto de conceitos 
e proposições sobre a imagem e o cinema que correspondem a uma teorização. Seus 
filmes estão articulados com suas palavras ditas e escritas e julgamos encontrar aí 
conceitos tão potentes quanto os filmes: o bloco autônomo estruturante, a imagem 
tática, a multidão, o estado de ocupação, entre outros.
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Sem deixar de enfatizar o seu desejo por fazer e falar de cinema, Aiano Bemfica 
reitera que prefere o mundo. Aiano admira quem consegue, ao falar de filmes, falar 
de política, de cidade, de história. Devemos evitar armadilhas teóricas e institucio-
nais que insistem em forçar uma separação entre coisas do cinema e coisas da vida.

Nota-se que, além de Aiano e Pedro Maia de Brito, há outros realizadores que 
tomam parte em um filme ou outro: cada filme tem a sua história dentro da tetralogia 
e, sobretudo, sua articulação própria com o movimento - no caso, o Movimento de 
Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB): “É sempre bom lembrar que o que está no 
centro é a luta, e a relação das imagens com a luta, e não tanto a relação de um filme 
com o outro”, como afirma Bemfica na entrevista.

Cada um dos filmes expressa um momento em uma dada trajetória. Na missão, 
com Kadu5 (Aiano Bemfica; Kadu Freitas; Pedro Maia de Brito, 2016) tem como 
eixo principal dois longos planos feitos por Kadu Freitas, um militante e morador da 
ocupação urbana Izidora, em Belo Horizonte. Os dois planos foram feitos durante 
uma marcha pacífica que foi violentamente reprimida pela polícia militar de Minas 
Gerais. A força das imagens e sua capacidade de tornarem-se “planos” de cinema 
traz consigo uma história de formação audiovisual que mobilizou a comunidade da 
ocupação nos anos anteriores ao acontecimento. 

Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados6 (Aiano Bemfica; Camila 
Bastos; Cristiano Araújo; Pedro Maia de Brito, 2018) é um filme que reúne imagens 
noturnas do processo de chegada em três diferentes ocupações urbanas, montadas de 
um jeito a formar a ideia de um continuum, sensação de única ocupação que vemos 
na tela. Este é um filme feito com imagens de arquivo, que nasceu com o objetivo 
terapêutico de superar traumas coletivos de despejos violentos e preparar animi-
camente as pessoas do movimento para enfrentar a intensificação do autoritarismo 
bolsonarista no Brasil. Conte… está diretamente vinculado ao conceito de “imagem 
tática” (Bemfica, 2020), como veremos na entrevista.

Entre nós talvez estejam multidões7 (Aiano Bemfica; Pedro Maia de Brito, 
2020) é o único longa-metragem da tetralogia. Para além do processo de chegada no 

5. Sinopse: “Na luta por moradia em Belo Horizonte, no maior conflito fundiário urbano da América 
Latina, um militante, sua câmera e seu povo enfrentam o poder dos cassetetes e das bombas de gás.” 
Duração: 28 min. Local de produção: MG/Brasil, PE/Brasil. Festivais e prêmios (entre outros): Me-
lhor Filme pelo Júri Oficial; Melhor Filme pelo Júri Popular – 18o Festival Internacional de Curtas de 
Belo Horizonte; Melhor Filme pelo Júri Popular da Mostra Outros Olhares – 23o Festival de Cinema 
de Recife. (https://embaubaplay.com/catalogo/na-missao-com-kadu/)
6. Sinopse: “Na madrugada luzes apontam um caminho”. Festivais e Prêmios (entre ou-
tros): Melhor Filme (curta-metragem) – 51o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, 2018; 
Melhor som (curta-metragem) – 51o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, 2018; Me-
lhor Montagem – XI Janela Internacional de Cinema do Recife, 2018; Prêmio Sesc de 
Arte Contemporânea – 21ª Bienal de Arte Contemoporânea VideoBrasil_SESC, 2019.  
(https://embaubaplay.com/catalogo/conte-isso-aqueles-que-dizem-que-fomos-derrotados/)
7. Sinopse: “Entre nós talvez estejam multidões propõe uma jornada experiencial através da Ocu-
pação Eliana Silva, ao longo da campanha que elegeu Bolsonaro, na recente ascensão do fascismo 
ao poder no Brasil. O filme é conduzido pela profundidade dos sujeitos que vivem na comunidade e 
onde, por meio de seus sonhos, desejos, contradições e lembranças, constituem o imaginário desse 
microcosmos construindo um documentário que se articula como uma pintura mural.” Prêmios e Fes-
tivais (entre outros): Melhor Longa-metragem pela ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos 
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território ocupado, se dedica a dar forma audiovisual à ocupação uma vez tornada 
bairro na cidade. Entre nós… é um filme feito com longo tempo de produção, tem 
uma rigorosa estrutura formal, ancorada em entrevistas e performances artísticas, 
filmadas e montadas como “blocos autônomos estruturantes”, um conceito criado 
pelos cineastas no processo produtivo do filme.

Videomemória8 (Aiano Bemfica; Pedro Maia de Brito, 2020) é o quarto filme, 
produzido e lançado paralelamente a Entre nós… Feito majoritariamente com ima-
gens de arquivo, oriundas do cerco e despejo da ocupação Eliana Silva em 2012, visa 
consolidar em imagens e sons uma memória que faz parte da narrativa de fundação 
deste ciclo do movimento social e de várias ocupações que ocorreram desde então.

Reconhecer o mundo, a luta e a imagem tática como prioridade não implica re-
nunciar à estética e à teoria. Estamos diante de filmes radicalmente diferentes entre 
si, que não se furtam a atualizar suas estratégias expressivas e seu arcabouço teórico 
a cada passo. Bemfica e Maia de Brito constroem, para cada filme, um universo teó-
rico e conceitual próprio, oferecendo-nos um conjunto de conceitos e proposições 
sobre a imagem e o cinema que correspondem a uma teorização.9 Seus filmes estão 
articulados com suas palavras ditas e escritas e julgamos encontrar aí conceitos tão 
potentes quanto os filmes: o bloco autônomo estruturante, a imagem tática, a multi-
dão, o estado de ocupação, entre outros.

É sobre a relação entre mundos, filmes e conceitos que conversamos nesta 
entrevista, realizada por teleconferência no dia 19/7/2023.

Bruno Leites: Aiano, você tem uma atuação muito forte na militância, na aca-
demia, na realização audiovisual e na comunicação popular de modo geral. Como 
encara as diversas facetas de atuação? 

Aiano Bemfica: Quando eu penso nisso e olho para a minha trajetória, parece 
que a gente fala de três coisas diferentes, né? A gente fala de pesquisa, a gente fala 
de militância, a gente fala de realização. E, atualmente, eu estou tendo uma atuação, 
que na verdade eu já tinha no movimento, como comunicador social. Eu estava tra-
balhando no Fundo Brasil de Direitos Humanos. Sempre nessa pauta: direitos huma-
nos, luta por direitos, e a comunicação nesse contexto.

De um lado, isso gera certas angústias e uma dispersão. Mas, de outro lado, ou-
vindo você falar agora, Bruno, eu acho que isso tudo tem um guia. A questão é que o 

Cinematográficos) no 53o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro – Mostra Competitiva Na-
cional (Brasília, BRA, 2020); Filme destaque no  24o FORUMDOC – Festival do Filme Do-
cumentário e Etnográfico- Mostra Contemporânea Brasileira (Belo Horizonte, Brasil, 2020).  
https://embaubaplay.com/catalogo/entre-nos-talvez-estejam-multidoes/ 
8.  Sinopse: “As trabalhadoras e os trabalhadores da Ocupação Eliana Silva, em Belo Horizonte, como de 
outros centros urbanos brasileiros, viram-se obrigadas(os) a enfrentar sucessivos processos de disputa 
para se estabelecerem no território. Três conjuntos heterogêneos de imagens nos revelam isso, formando 
um arco temporal que elabora e aponta para a construção coletiva de um movimento social, bem como suas 
conquistas na luta por moradia.”, por Vinícius Andrade, catálogo do 22º FestCurtasBH, disponível em:  
https://festcurtasbh.com.br/wp-content/uploads/2024/10/22FestCurtasBH_catalogo_compressed.pdf
9. Nota-se que esta entrevista se apropria da abordagem Teoria de Cineastas (Penafria et al, 2020; 
Leites; Macedo, 2024).
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guia, nesse caso, não está no trabalho unicamente, como fonte de renda, forma de se 
relacionar com o mundo e com a sociedade através da produtividade. Esse guia está 
através de uma pauta. No meu caso específico, majoritariamente, a pauta da luta por 
moradia, por reforma urbana, entendendo que essa é uma pauta que permeia a cida-
de. E a cidade como esse grande território central de produção da vida, de produção 
das diferenças, de produção econômica. Então, para mim, o esforço (na verdade, não 
é um esforço, foi meio um caminho natural) foi de sempre convergir isso.

Eu vinha de uma relação profissional exclusivamente do audiovisual. Na reali-
dade, do cinema, de forma muito específica, como assistente de produção, em um 
primeiro momento, depois como assistente de direção. De 2009 a 2013, foi basi-
camente o que eu fiz: assistência de direção para cinema: cinema documentário, 
cinema de ficção... sempre relacionados com questões sociais que me interessavam, 
mas sempre cinema. 

Em 2010, eu fui para a Argentina. Eu já trabalhava aqui [em Belo Horizonte], 
tinha um nicho de trabalho através de formações livres com cinema. Eu tinha sido 
assistente de produção em alguns curtas. Estava começando a fazer assistência de 
direção. Fui para a Argentina fazer um curso técnico de assistência de direção pela 
Escola de Formação Profissional do Sindicato dos Profissionais da Indústria Cine-
matográfica Argentina. Lá tem isso muito forte, a Argentina é um país muito sindica-
lizado, inclusive no audiovisual. 

Uma vez na Argentina, entrando em contato com outras pessoas que estavam lá, 
a gente formou um coletivo, que se chamava Pantalla Rota, que é “A Tela Quebra-
da”, “A Tela Rompida”, enfim... A gente fazia filmes, eu fiz basicamente assistência 
de direção.

E começamos a elaborar umas propostas que já envolviam streaming. Assim, 
com as limitações do streaming daquele período, mas que era de realização simul-
tânea de filmes de curtíssima duração, em cidades diferentes da América Latina, 
porque esses realizadores e realizadoras, que trabalhavam nesse coletivo, vinham de 
diferentes países. Então, a gente teve, por exemplo, uma edição que foi em Bogotá 
e Buenos Aires. Era basicamente um convite para que pessoas das cidades filmas-
sem a cidade, e a gente exibisse elas simultaneamente nos dois lugares. O que hoje 
parece uma coisa meio besta, mas naquele momento era um exercício tecnológico, 
quase, você conseguir fazer isso acontecer. E tinha muito esse recorte da relação com 
a cidade, sabe? Naquele momento eu não sabia onde ia chegar, mas de certa forma 
começava a desenhar interesses, que iam se configurar depois. 

Em Buenos Aires, tem esse trabalho de memória muito forte, no Chile também. 
E eles têm, por exemplo, os Centros de Memória, como o Olimpo. Eles têm várias 
ações de preservação da memória, ligadas à arqueologia forense, ao diálogo com o 
entorno, com o bairro, para poder recuperar as memórias desse processo. E a gente 
foi convidado na época a elaborar uma dinâmica de audiovisual [no Centro de Me-
mória do Olimpo].  Enfim, essas foram as primeiras experiências que eu tive saindo 
um pouco do cinema e começando a pensar o audiovisual de uma forma mais ampla 
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e conectada com a cidade, com a luta pelos Direitos Humanos, nessa perspectiva ter-
ritorial e transterritorial de ligar lugares. Mas ainda muito no aspecto de laboratório, 
sabe? 

E aí, depois, eu vim para Belo Horizonte de volta, em 2013. Pega aquele período 
todo de 2013… a gente conhece a trajetória dele no Brasil. Em Belo Horizonte, ima-
gino que em outras cidades também, 2013 significou um processo de aproximação 
de muitas lutas da esquerda, de constituição das assembleias populares horizontais, 
onde vários movimentos convergiam. E que eu comecei a entrar em contato... Eu 
tinha essa vontade de trabalhar o cinema de forma mais conectada às pautas e às 
lutas. Mais do que o cinema, o audiovisual. E aí, de repente, 2013 foi o lugar de 
engajar. Eu contribuí com a Midia Ninja,10 com o Jornalistas Livres,11 que foram se 
formar um pouco depois. Primeiro, numa linha de midiativista meio autônomo, que 
se aproximava a esses movimentos... 

Eu gosto de historicizar, é um negócio que, para mim, é importante. Hoje a gente 
acaba narrando, profissionalmente, muito a partir de um ponto, mas tudo tem uma 
arqueologia do processo. 

Tem uma coisa que eu acho importante chamar atenção, sobretudo hoje, que a 
gente vem em um novo ciclo do nosso momento político. Sobressaiu-se muito, por 
duas forças hegemônicas da nossa política, as de esquerda e as de direita... mas eu 
colocaria muito na esquerda mesmo, porque são as forças ligadas ao PT... Sobres-
saiu-se muito uma narrativa de 2013 como um lugar de ascensão da direita. E eu 
acho que o buraco é muito mais embaixo, sabe?

Existe um ciclo, quando a gente olha uma história macro, de como [os protestos 
de junho de 2013] foram importantes no processo de enfraquecimento do governo 
Dilma, o que vai desaguar, depois, na derrubada dela. E de ascensão, também, de 
grupos de direita... Com certeza, eu não quero, de nenhuma forma, tirar isso. Mas eu 
acho que é muito importante, quando a gente fala de luta política, falar de repertório. 
Ou seja, quais são os repertórios que estão sendo mobilizados e quais eram as pautas 
centrais? As pautas centrais não estavam, a princípio, conectadas com a direita. O 
repertório de ação também não estava. Então, acho que este também é um ponto. 

Mas, tem um lado muito importante, que é o crescimento de forças da esquer-
da não hegemônicas. E dá para a gente colocar, nesse bolo, o PSOL, que até então 
era um partido com uma expressão menor. E que, ali, vai despontar alguns quadros 
importantes. Até porque é o seio deste período, de 2013, que vai dinamizar debates 
de esquerda que não estavam tão vivos antes, ligados às pautas feministas, aos mo-
vimentos negros, à pauta das cidades, à pauta do transporte - essas não eram pautas 
tão centrais. Elas são trazidas para o centro através desses grandes fóruns, seja na 
internet, sejam presenciais, que aconteceram na cidade. Então, acho que essa é uma 
leitura, vamos dizer, da história “menor”, que a gente tem que estar sempre atento. 

10. Sobre a Mídia Ninja, cf. https://midianinja.org/
11. Sobre Jornalistas Livres, cf. https://jornalistaslivres.org/



212

Sobre mundos, filmes e conceitos de ocupação urbana: 
entrevista com Aiano Bemfica sobre sua tetralogia de filmes 

Bruno Leites: Ela obriga a esquerda mais institucionalizada a ter que lidar com 
essas pautas. E, hoje, mesmo a esquerda partidária tem que lidar com essas deman-
das.

Aiano Bemfica: Exatamente, a posse do Lula [em 2023] nunca teria sido da-
quela forma, entendeu? A gente pode pegar o retrato. Vamos pegar o retrato do Mi-
nistério do Lula [2003-2010], do Ministério da Dilma [2011-2016], e vamos pegar 
deste Ministério do Lula [2023-]. Ele é fruto dessa luta, não só a de 2013, mas de um 
contexto inteiro. A composição do Ministério, a diversidade dele, ao seu limite. Não 
é falar de um exemplo ou de outro... O limite de realmente se esforçar para compor 
ministérios e secretarias voltadas para isso. E eu acho que isso é um ganho, se a gente 
deixa de falar dele, a gente deixa de falar da consequência das lutas de esquerda, por-
que elas têm consequência! E a gente reduz essa consequência a grandes manobras, 
a manobras de uma grande política que não pertence a quem estava na rua, muito 
menos quem estava na rua pautando a esquerda. 

Enfim, a própria ascensão e retorno, consolidação talvez, da pauta do movimen-
to por moradia nesse contexto, acontece ali em Pinheirinho, 2012.12 Claro, ela nunca 
deixou de acontecer, é uma luta histórica. Mas, 2012 está ali gestando um monte de 
coisa. E eu acho que a consolidação disso, em Belo Horizonte – eu falo de Belo Ho-
rizonte porque é onde eu tenho autonomia para acompanhar –, é muito consequência 
de 2013. E do fato que você tinha uma mobilização de forças de esquerda, e de for-
ças independentes, e de ativistas, e de universidades interessadas. De repente, uma 
pauta popular e grande foi rapidamente abraçada pela cidade - como a Izidora,13 por 
exemplo, que foi o maior conflito fundiário urbano da América Latina, que envolveu 
oito mil famílias. 

Bruno Leites: A Izidora e a Eliana Silva são dessa época?
Aiano Bemfica: A Eliana Silva14 é de 2012 também, vem no esteio de Pinhei-

rinho. Pinheirinho em janeiro, salvo engano, janeiro e fevereiro. Eliana Silva é em 
abril de 2012. A Eliana Silva é um grande evento da luta por moradia, ela é um novo 
marco da luta por moradia em Belo Horizonte, desse ciclo, vamos dizer, de uma luta 
política mais aguerrida. Antes dela, Dandara,15 que estava ali fazendo três anos, já 
tinha outra cara a essa altura. 

12. A Ocupação Pinheirinho ficava em São José dos Campos (SP) e nela viviam cerca de 6.500 pes-
soas. Em 2012, o local foi violentamente desocupado. (Brasil de Fato…, 2022).
13. “De acordo com o gabinete da parlamentar [Bella Gonçalves], a Izidora é reconhecida como a 
maior ocupação urbana da América Latina e é formada por quatro ocupações: Vitória, Esperança, 
Rosa Leão e Helena Greco, em que vivem mais de 8 mil famílias. (...) Os assentamentos foram de-
clarados de interesse social para fins de regularização fundiária por decreto da Prefeitura de Belo 
Horizonte de 2018 e como Áreas Especiais de Interesse Social 2 (AEIS-2) pelo Plano Diretor de Belo 
Horizonte, em 2019” (Assembleia Legislativa de Minas Gerais, 2023).
14. A Eliana Silva é hoje um bairro consolidado, com todas as casas de alvenaria, todas as ruas asfal-
tadas, redes de água, esgoto e energia. (Moreira, 2024).
15. “No dia 04 de abril de 2009, cerca de 150 famílias, lideradas pelo Movimento Brigadas Populares 
e pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), ocuparam um terreno de 40 hectares 
que estava desde a década de 1970 sem uso no município de Belo Horizonte, Minas Gerais. Nascia a 
Ocupação Dandara, uma das maiores do Brasil. O município, nesta época, tinha um déficit habitacio-
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Então, é importante a gente ver que a luta por moradia vai ganhar uma centra-
lidade muito grande na cidade, nesse período, e a gente tinha algumas lideranças 
importantes. Eu vou localizar em Belo Horizonte para não ficar tentando falar de 
coisa demais... a gente poderia dar outros nomes, Carmen Silva16 em São Paulo, 
Guilherme Boulos,17 nomes que vão pipocando aí... 

Mas, assim, para falar de Belo Horizonte, a gente tem dois nomes que são repre-
sentativos, e aqui vou tentar não ser clubista: o Leonardo Péricles, que basicamente 
foi candidato à presidência do Brasil em 2022, e é presidente de um partido que foi 
fundado como consequência de 2013.18 A Unidade Popular pelo Socialismo é fruto 
de várias coisas, mas uma das avaliações que levou um conjunto de movimentos a 
construí-la é de que, em 2013, faltou um partido consequente que pudesse absorver 
as pautas mais radicais no campo da esquerda. Porque a direita tinha por onde ca-
nalizar a radicalidade, a esquerda não. A direita foi criando seus mecanismos. Na 
esquerda, como ela é altamente canalizável pela hegemonia de esquerda do PT, a 
preocupação da institucionalidade foi muito grande. E está correto, ninguém está 
dizendo que não, mas o fato é que também existe outra energia política, que estava 
tomando as ruas, as assembleias, fazendo luta, movimento, e que nem sempre en-
contrava no discurso institucional uma vazão. Porque, às vezes, você quer falar de 
socialismo, de reforma urbana, de reforma agrária, de taxação das grandes fortunas, 
quer falar de coisas mais diretas. 

E o outro nome é a Bella Gonçalves,19 que também era uma das lideranças das 
Brigadas Populares, muito ligada à Dandara, muito ligada à Izidora, e que entrou na 
“Gabinetona”, que é uma das primeiras experiências de mandato popular no Brasil, 
e que agora é deputada. E a outra poderia ser a Andréia de Jesus,20 que é também da 
luta por moradia, que se consolidou deputada. Então, existem consequências institu-
cionais desse processo também. 

nal de aproximadamente 100 mil casas. Em seu quinto dia, a cooperação já contava com mil famílias 
cadastradas. O terreno é reclamado como sendo de posse da Construtora Modelo, que tem uma dívida 
de dois milhões de reais em Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU) junto à prefeitura.” (MG – 
Mais de Mil Famílias da Ocupação Dandara…, 2025).
16. Carmen Silva é coordenadora e fundadora do Movimento Sem-Teto do Centro (MSTC), ativista 
em prol das causas de moradia, mãe de oito filhos, professora e urbanista. Nascida na Bahia, morou 
nas ruas de São Paulo e hoje luta pelo direito à moradia (ECOA-UOL, 2021).
17. “Deputado de esquerda mais votado do Brasil, Boulos, 42, nasceu em São Paulo e é professor e psi-
canalista. Graduado em filosofia e mestre em psiquiatria pela USP, foi candidato à Presidência (2018) 
e à Prefeitura de São Paulo (2020 e 2024) pelo PSOL” (Guilherme Boulos, 2025).
18. Em 2022, pela Unidade Popular pelo Socialismo (UP). 
19. Isabella Gonçalves é uma cientista política brasileira que atualmente está no seu primeiro man-
dato na Assembleia Legislativa de Minas Gerais. Seu trabalho é engajado “a movimentos sociais, 
ocupações urbanas, vilas e favelas, diversos segmentos de trabalhadores informais e ainda junto a 
movimentos pela agroecologia e contra a mineração predatória.” (Assembleia Legislativa do estado 
de Minas Gerais, 2025a).
20. “Andreia de Jesus é advogada popular, educadora infantil, funcionária pública e mãe-solo. Nas-
cida no distrito de Venda Nova, em Belo Horizonte, é moradora de Ribeirão das Neves, na Região 
Metropolitana de Belo Horizonte (RMBH). Trabalhou como doméstica na juventude e é a primeira 
pessoa de sua família com curso superior, tendo seu ingresso na Universidade garantido pelas polí-
ticas de ações afirmativas. Integrou as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e as pastorais de rua 
e carcerária. Militante das Brigadas Populares e da #partidA, segue ao lado das pessoas privadas 
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Bruno Leites: Eu gostaria de emendar o tópico de 2013 e luta por moradia com 
Na missão, com Kadu e os outros filmes da tetralogia. Do ponto de vista geral, como 
foi a organização desse projeto?

Aiano Bemfica: Eles foram acontecendo. Primeiro, há esse intervalo de 2013 a 
2015...  Na missão… é de 2016, mas é gestado e filmado em 2015. Nesse intervalo, 
a gente vai estar dentro do MLB. Antes de qualquer coisa, é importante: eu falei da 
Argentina, é lá que eu e o Pedro [Maia de Brito] nos conhecemos, na Pantalla rota. 

No encontro com o MLB, eu vou desmanchar os parâmetros do cinema institu-
cional que eu estava fazendo, do cinema tal como ele era feito, com pré-produção, 
produção, pós-produção, com entendimento de equipe, formação de equipe, plane-
jamento de projeto. E aí, é um período em que basicamente eu me dedico, junto do 
MLB e de outras pessoas que fazem parte do MLB, a construir a comunicação do 
movimento, e a construir o papel do audiovisual nesse contexto. 

É importante falar: 2013 é uma primeira experiência fazendo a campanha da 
Creche da Tia Carminha. Ali abre minha cabeça! Parece besta, gente, é uma campanha 
de financiamento colaborativo, mas, para quem vinha fazendo cinema... De repente, 
faz um vídeo de 4 minutos que é para fazer uma creche para 70 crianças!21  

Tem uma coisa muito óbvia, mas ao mesmo tempo muito forte, que tira a gente 
de um lugar. Eu acho que isso é importante. Tudo bem, o cinema tem o seu lugar, 
quem sou eu para dizer que não? Mas, qual é o tanto de coisa que a gente pode fazer 
em torno disso, quando está filmando junto com o movimento social? Produzir coi-
sas junto com o movimento? Modificar a vida das pessoas? Participar dela? Fazer 
política? 

E nesses primeiros dois anos eu me dedico a isso, basicamente: comissão de 
comunicação; comunicação de atos; oficina de formação; ocupação de prédio, de 
shopping, de terreno; despejos. Vamos dizer, a colocar a imagem dentro disso, de 
diferentes formas. Não só eu mesmo, mas mobilizando pessoas do audiovisual para 
isso, e formando, sobretudo, juventudes e lideranças para se habilitarem com o au-
diovisual nesse contexto. 

Na missão… é fruto disso.  De um momento em que a gente estava muito preo-
cupado em preservar a Izidora, que tinha vivido dois grandes ciclos de despejo, em 
2014 e 2015. E aí, no meio desse processo, havia várias pessoas que estavam fazendo 
essa comunicação. O Kadu era uma das pessoas que participaram das oficinas. Ele 
começou a filmar com o telefone, além disso era uma liderança comunitária. 

Pedro [Maia de Brito] estava aqui para outra atividade quando aconteceu a ação 
da Polícia Militar na linha verde, que é a linha que dá acesso ao aeroporto e à Ci-
dade Administrativa do estado. É uma linha bastante simbólica nesse sentido. E aí 

de liberdade e das ocupações urbanas, pela vida da juventude negra, por segurança pública cidadã e 
por melhores condições de vida nas periferias.” (Assembleia Legislativa do estado de Minas Gerais, 
2025b).
21. Ver Construindo a Creche Tia Carminha (2013), de Aiano Bemfica e Cristiano Abud. Para saber 
mais sobre a importância do audiovisual na construção da creche e na política das imagens do MLB, 
cf. Mesquita; Oliveira; Bemfica (2022) e Bemfica (2021: 146-149).
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essa imagem do Kadu começou a rolar, né? A gente falou: “pô, vamos pôr essa 
imagem...”. Estava tendo um evento do pessoal do PPGCOM, do Poéticas da expe-
riência,22 que é o Colóquio de Cinema, Estética e Política. A gente se articulou para 
passar esse vídeo durante o colóquio e em um monte de outros lugares. E, quando a 
gente viu aquela imagem na tela do cinema, a gente falou: “puta que pariu, nós temos 
que propor alguma coisa para o Kadu”. A Izidora convergiu vários movimentos. O 
Kadu era das Brigadas Populares23 e eu atuava lá também, pelo MLB. O Kadu já era 
um amigo meu de dois anos, a gente tinha uma amizade forte. E eu falei: “Kadu, 
vamos conversar?”. 

E aí o filme é exatamente da forma como ele está montado. Lu [Luisa Lanna] 
fazendo o som, Pedro [Maia de Brito] fazendo a câmera e eu conversando. A gente 
chega lá e encontra o Yan [Felipe], que a gente chama de mascote. Encontra o Kadu... 
A gente tinha essa proposta: conversar com o Kadu sobre o filme, passar o filme para 
a comunidade, e conversar com a comunidade sobre o que ela estava vendo. 

Tem um ponto que, para mim, é importantíssimo. A gente fala muito do filme, 
mas o filme surge de um contexto. Quando você trabalha no contexto da luta por 
moradia, é importante lembrar que “fazer filme” não é a primeira presença do audio-
visual. Existiam as oficinas, existiam os vídeos e os streamings que a gente estava 
fazendo ali, existia eu filmando, mas existiam outros midiativistas, outros movimen-
tos e existia exibição de filmes. 

A gente tinha feito, há pouco tempo, por exemplo, o circuito forumdoc.bh,24 que 
foi justamente uma série de sessões em várias ocupações da cidade: Eliana Silva, 
Izidora (em todas as três ocupações da Izidora), e no espaço da universidade. A gen-
te mobilizava a comunidade para ver filme, mas essa curadoria era construída junto 
com a liderança das comunidades. A nossa atividade [dos bolsistas] era levar filme e 
levar realizadoras e realizadores para debater.

Então, por exemplo, o Kadu, nos meses anteriores, tinha debatido com a Dácia 
Ibiapina, com o Gabriel Martins... A gente tinha passado Ressurgentes (2014), a gen-
te tinha passado Rapsódia para o homem negro (2015). Então, existe um ambiente 
de cinema! Por exemplo, nas mesmas semanas, dois realizadores foram lá passar 
filme: a ocupação mal tinha luz, era barricada de pneu mesmo, você tinha que passar 
a barricada para ir ver. Era um clima de tensão, de despejo, de polícia cercando, era 
um clima muito vivo. Então, o filme emerge disso! O plano do Kadu emerge disso, 
também. Ele emerge do Kadu, ele emerge da luta, mas ele emerge de uma vivência 
de cinema que a gente estava tendo naquele período, de forma muito presente para 
todo mundo.

22. Grupo de pesquisa vinculado ao CNPq e ao PPGCOM/UFMG. Site do grupo: <https://www.
poeticasdaexperiencia.org/>.
23. “As BPs são uma organização militante, popular e de massas, socialista, classista, feminista, an-
tirracista, anti-imperialista, anti-punitivista e nacionalista-revolucionária, atuando em locais diversos 
como ocupações, periferias, bairros, organizações comunitárias, coletivos, sindicatos, escolas e uni-
versidade, atualmente presentes na Bahia, Ceará, Distrito Federal, Espírito Santo, Minas Gerais, Rio 
de Janeiro, Santa Catarina, São Paulo, Pará e Pernambuco” (Brigadas Populares, 2025).
24. 19º Festival do Filme Documentário e Etnográfico. Catálogo disponível (fórumdoc.bh.2015, 2015).
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Bruno Leites: Aiano, vocês inscrevem Na missão... em uma série de festivais, 
ele começa a ter a repercussão que teve. Parece que o filme está levando tudo isso 
para o ambiente de um festival e está rompendo uma série de fronteiras entre o que 
é e o que não é cinema. Além disso, causando uma série de desconfortos… O artigo 
da Amaranta César25 sobre esse debate circulou bastante.

Aiano Bemfica: O Na missão… está localizado em outro momento, que é bom 
sempre lembrar, nessa mudança curatorial que a gente vive, que a gente já viveu. 
Claro que ainda pode mudar mais, mas, naquele momento, a entrada de filme mi-
litante, filme com pauta.... isso era muito difícil! Depois é que foi começar, muito 
pelo debate que a Amaranta capitaneou, não só com o Na missão…, mas com Kbela 
(2015) e outros filmes que ela foi puxando e levando junto.

A reformulação das próprias curadorias, de trazer pessoas de diversas perspecti-
vas, foi mudando a perspectiva dos festivais. Mas, lá em 2016 não era assim. A gente 
entrou com Na missão… meio chutando a porta mesmo. Inclusive, ele foi recusado 
por curadorias importantes, que eu não vou ficar nomeando aqui, porque não é o pa-
pel, mas de festivais superimportantes do Brasil, que depois vieram pedir desculpa 
porque não perceberam o filme que tinham nas mãos. O que, para mim, é superestra-
nho: “Ué, irmão, você é curador, eu faço filme. Isso aí, cada um com o seu.” 

Eu acho que Na Missão… foi um filme que levou essa energia para dentro. E ele 
colocou alguns debates importantes, também. Ao mesmo tempo, ele não conquistou 
esse espaço por caridade, sabe? Tipo, assim: “Vamos olhar para isso, porque isso é 
importante”. Ele tem um impacto nas salas que é incontornável! Ele é incontornável 
para mim até hoje, sempre foi. Parte do filme é essa coisa... Quando a gente fala em 
cinema político, ele tem que deixar alguma coisa em você. Porque, se ele não deixou, 
ele está só te fazendo pensar. Isso aí, fazer pensar, pode ser só uma fala – não precisa 
de um filme para isso.

Agora, a outra coisa é que, para mim, ele tem uma questão de forma muito im-
portante, que gira em torno do plano do Kadu. E eu digo isso com a maior tranquili-
dade do mundo, porque foi esse plano que moveu o filme, é o grande motor. Inclusi-
ve, ele define a montagem, muita coisa. Esse plano tem impacto concreto na vida das 
pessoas de lá. Para mim, cinematograficamente, é um plano que realmente sempre 
impressionou muito. Isso já leva a gente para um debate importante, que é algo que 
um festival tem que fazer, entendendo o festival como um fórum de linguagem. 

É muito importante o que esse plano gera para a gente. De, bem: “Como nós 
vamos lidar com este plano?”, é uma grande questão! Como que a gente vai lidar 
com esse plano depois que o Kadu morre, é outra grande questão. E eu estou falando 
especialmente do primeiro e do segundo planos, os dois planos dele, na verdade, que 
a gente usou.

E um outro ponto importante: nós estamos vindo de 2013. E 2013 foi motivado, 
em certo momento, pela circulação de imagens. Nós vamos lembrar que, quando a 

25. Trata-se de Que lugar para a militância no cinema brasileiro contemporâneo?, de Amaranta Cé-
sar (2017).
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Polícia Militar de São Paulo reprimiu muito o MPL [Movimento Passe Livre] na 
[Avenida] Paulista, as imagens foram detonadoras. Mas o tempo vai passando, as 
imagens vão circulando, de repente a gente vai se anestesiando! Essas imagens vão 
anestesiando na gente a possibilidade de empatia. Assim, falando de um público 
mais amplo, ela vai deixando de ser mobilizadora. Ela tem um caráter de denúncia, 
mas ela deixa de ser mobilizadora, igual eu acho que o filme tem que ser, naquilo que 
não é palpável, que só depois a gente vai entender o que sentiu.

Quando a gente vai fazer Na missão…, ele tem essa característica: a gente preci-
sa chegar nessa imagem com a mesma força que ela tem, e com essa força que a gen-
te reconhece no Kadu, e na história dele. Isso vai, no filme, se materializar na hora 
que você está vendo aqueles planos feitos pelo Kadu. Você está vivendo aquilo em 
primeira pessoa, mas você está vendo em primeira pessoa sabendo que ele sonhou 
no dia anterior. Que ele sonhou com um tiro, que depois disso ele ficou triste, porque 
uma mulher perdeu a visão, e ficou para baixo por isso... Porque você sabe que ele 
mora num barraquinho ali, dividido com mais duas pessoas, da maior simplicidade 
do mundo, sabe? E que aquilo tudo toca e forma ele. E você sabe que aquilo é uma 
comunidade, que você está vendo aquelas imagens junto com aquela comunidade. 
Então, a hora que você chega naquela imagem, vamos dizer, a quarta parede, ela é 
a comunidade, ela não é a câmera, ela não é o sujeito, ela não é a inquietação do 
cineasta... Ela é aquela comunidade inteira. E aquele sonho da pessoa. 

Isso é uma coisa que mobiliza o filme formalmente. Passado o susto do filme, 
que ele vai dando nos festivais, ele mobiliza esse debate também. Para além das 
coisas que tem a ver com a política e com o movimento, para nós sempre foi muito 
importante debater forma, a gente gosta de fazer filme também, a gente gosta do 
debate de forma.

Bruno Leites: Eu estou tentando visualizar Na missão, com Kadu sem aque-
la conversa introdutória que vocês fazem, com aquele estilo, a câmera um pouco  
desenquadrada, e depois todo o impacto corporal dos planos seguintes. Mas vocês 
não fazem disso uma fórmula e, então, vem Conte isso àqueles que dizem que fomos 
derrotados, que é completamente diferente. Como foi a transição para o Conte...?

Aiano Bemfica: Aí, de novo, é sempre bom lembrar que o que está no centro 
é a luta, e a relação das imagens com a luta, e não tanto a relação de um filme com 
o outro, ainda que hoje, vendo em perspectiva, eu possa encontrar as relações. O 
que acontece? Na missão... é um filme filmado em 6 horas, mais os planos do Kadu, 
depois a montagem com o Gabriel Martins, e a finalização… mas é um filme muito 
“resposta”: ele está ali tentando responder. 

O Conte… é fruto de outro processo. Enquanto isso tudo está acontecendo, o 
MLB continua lutando e fazendo ocupação. Esse é um processo que Pedro já não 
participa tanto, ele não tem essa ligação com movimento, a pegada do Pedro é ou-
tra... Mas, dentro do movimento, a gente consolida a Comissão de Comunicação, 
e vai consolidando as nossas práticas de comunicação dentro dessa comissão. E aí 
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tem, vou fazer uma daquelas coisas chatas, mas tem um artigo que eu falo mais dis-
so, se chama A imagem tática: reflexões sobre o papel das imagens na atuação do 
MLB (Bemfica, 2020).

Bruno Leites: Estava até previsto, aqui, te perguntar sobre a questão da imagem 
tática e sua relação na prática.

Aiano Bemfica: É, o Conte… está muito conectado na ideia de imagem tática. 
A gente trabalha em comissões, e a comissão de comunicação se articula com as ou-
tras, de segurança, de estrutura, de alimentação. A gente sabe e entende tudo que está 
acontecendo, e qual o papel da imagem e de outras formas de comunicar no meio de 
todas essas ações - como, por exemplo, no processo de ocupação de um território, 
seja ele um prédio ou um terreno.

A gente começa a trabalhar muito com a ideia de que, durante a noite, a gente 
consegue construir imagens com mais liberdade, porque não tem polícia. Quando 
tem polícia, a nossa câmera está preocupada com a segurança direta e com o registro 
das comunicações. Então as câmeras se distribuem de outra forma. Durante o pro-
cesso de ocupação, as câmeras vão se reorganizando em função de como as outras 
comissões estão se reorganizando, a de negociação, a de segurança - a gente vai 
respondendo ao contexto. 

Nós estamos falando, não daquela tática de [Michel de] Certeau, mas de uma tá-
tica no conceito mais leninista mesmo, de que você tem uma estratégia e que, dentro 
dessa estratégia, você tem as táticas para alcançá-la. Então, essa imagem, durante o 
período da luta, vai se posicionar de forma tática. E não só se posicionar, mas durar, 
ter interesses de forma tática ao longo da ação, compondo com todas as outras coisas 
que também são táticas: o lugar que você vai colocar a bandeira, onde você vai cons-
truir a creche, onde você vai construir a cozinha... Enfim, tudo isso faz parte dessas 
ações e a gente, enquanto comunicadoras e comunicadores, nos relacionamos com 
isso, o que vai trazer elementos formais para a imagem, que têm a ver com duração 
mesmo.

Por exemplo, no Conte..., naquela sequência final, eu estou lá filmando junto 
com as mulheres que estão estendendo a bandeira, nós estamos no limite do terreno, 
tem uma tensão o tempo todo com a polícia. Eu estou lá porque, se acontecer alguma 
coisa com a polícia, eu já estou com a câmera em cima. Essa é a minha motivação 
inicial! Ela dura muito por quê? Porque eu tenho que estar pronto o tempo todo para 
o que acontecer, a princípio. Mas, enquanto eu estou lá filmando, eu já vou pensar 
assim: “isso aqui é um plano” – também. Então, como eu enquadro nesse contexto, 
mantendo a relação com a segurança delas, mantendo a duração necessária para estar 
pronto para tudo e, ao mesmo tempo, procurando um plano? Assim, um plano que 
possa contar a história que está aqui, trazer essa tensão, mostrar até um certo amado-
rismo, em algum momento, que é angustiante, que aumenta a tensão... Isso a gente 
está pensando, também. Mas, sobe e esconde junto, porque na hora que a polícia pas-
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sa tem que esconder... Enfim, eu acho que esse plano é um grande retrato desse mo-
mento. Ele seria, vamos dizer, uma expressão... Até porque ele também está em sua 
íntegra. Então, assim, por ser um plano-sequência ele comporta diferentes instâncias. 

E aí, o que acontece? A história vai passando, as lutas vão passando, o Brasil 
sofre um golpe parlamentar e a gente chega depois em um momento novo da luta 
por moradia, que é a violência das polícias no processo de despejo. É muito forte... e 
muito crescente. Sabe? Muito crescente! O processo de deslegitimação da esquerda, 
o crescimento de discursos reacionários, isso empodera as polícias também. E, em 
Minas Gerais, inclusive sob o governo do [Fernando] Pimentel, que foi um gover-
no bastante violento aqui nas suas duas passagens. Em Minas Gerais, a orientação 
começa a ser: despejar no primeiro instante, não judicializar, sobretudo quando tem 
movimento organizado.

Então, a bandeira vermelha [do MLB] é simbólica. Os policiais ficam tirando 
fotos das nossas bandeiras. É sério, eles falam disso abertamente, eles confrontam 
isso o tempo todo. E a gente sofre, então, dois despejos bastante violentos. Um em 
2016, no Barreiro, que é onde está a Eliana Silva, em que a gente fica mais de 12 
horas sendo cercado pela polícia, depois de ser despejado. E o outro em Mário Cam-
pos, na ocupação Manoel Aleixo, que é região metropolitana - além de ser muito 
violento o despejo em si, ele resulta com o tiro no rosto da Gabi, que fez ela perder 
seis dentes, uma menina de 14 anos26.

Por que eu estou dizendo isso? O filme surge nesse contexto, eu sinto muito o 
filme nessas tensões. Então, você tem, de um lado, nacionalmente, uma mudança de 
conjuntura que é muito desanimadora. Em 2017, o golpe27 já estava consolidado. É 
muito desanimador, e vai jogando aquele ânimo para baixo... não tem mais ninguém 
fazendo luta, praticamente, só a gente... As duas últimas lutas resultam em despejo, 
as duas em despejos violentos, um deles com a menina de 14 anos com tiro na boca, 
perdendo seis dentes. O clima era ruim, o clima era de luto.

Então, o que movimento decide? Juntar as pessoas que participaram da comu-
nicação e olhar para as imagens feitas nos últimos quatro anos. Mas foram todas, 
gente, todas! Foram seis semanas vendo material bruto: olhar para as imagens, sepa-
rar, organizar. Olhar essas imagens como uma forma de processar o luto, mesmo, de 
processar o luto e de procurar força.

A comissão vai diminuindo por outras tarefas e ficamos eu, Camila [Bastos], 
Cris [Araújo] e Pedro [Maia de Brito]. E a gente vai conversando sobre essas ima-
gens e tentando entender e encontrar um filme ali. A nossa proposta era encontrar um 
filme, sempre foi, e nisso a gente vai entendendo um pouco esses parâmetros. 

A gente quer falar de polícia, da violência da polícia, mas não de violência po-
licial, porque a gente já tem um filme disso, de quebração de pau. A gente não quer 
fazer um filme para baixo, a gente quer fazer um filme para cima. A gente foi enten-

26. Ver Ajude a Gabi a sorrir novamente! (2017).
27. O golpe de estado em questão aconteceu em 2016 e culminou com a retirada da presidenta Dilma 
Rousseff. 
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dendo que não ia falar de uma ocupação, mas desse estado de ocupação. Esse estado, 
esse processo… E aí foi a ideia, então, de trabalhar com as três ocupações, aproveitar 
a noite, porque é um momento que a nossa câmera não está lá colada na polícia. A 
gente não está falando do despejo, a gente está falando de movimento e encontrando, 
então, o que é a força do movimento. Nesse contexto, a força do movimento é o mo-
vimento, então é um filme de movimento, está tudo o tempo todo em movimento... 
Quem conhece, consegue ler as comissões... Quem conhece as formas de organizar, 
consegue ver as comissões atuando. E aquele movimento todo está indo pra onde? 
Para a bandeira! E a bandeira é o que? Bem, o movimento não é nada, se não aquelas 
pessoas, por trás dessa bandeira.

Bruno Leites: Há, também, pelo menos dois grandes elementos simbólicos: 
o título assertivo, que demarca um espaço e uma distribuição de papeis (cineastas, 
espectadores, comunidade, inimigos); e a bandeira no final. De resto, Conte... tem 
pouca fala, algo bem diferente de Na missão, com Kadu e Entre nós talvez estejam 
multidões. 

Aiano Bemfica: Acho que, como tudo nele, foi muito do processo mesmo. A 
gente tinha muita entrevista, uma hora abriu mão, sabe? A gente fala: vamos para a 
noite, a noite permite trabalhar a ideia de construir um outro território, que é o ter-
ritório de ocupação. Então vamos juntar as três diferentes! Aí vem até um aspecto, 
bem prático, antes de ser formal: na noite, a gente não faz entrevista. Além disso, 
não é nem esse o ponto... O ponto é que a gente vai entendendo que queria reforçar 
essa ideia de estado mesmo, de um movimento de ocupação. Vamos dizer, se a gente 
explica, tira a força que está em ver e sentir aquilo. Enquanto você está no cinema, 
por exemplo, vendo no 5.1, imerso naquele negócio, com uma câmera que também 
é em primeira pessoa, uma câmera subjetiva… Você está ali dentro, você é um corpo 
no meio daquela ação, que está olhando para as coisas. A gente aposta muito que isso 
dá conta.

E você falou do simbólico, eu acho que tem alguns simbólicos: tem a própria 
foice e o martelo, na virada, em vários momentos... Daria para você descrever o fil-
me em verbos, pessoas e verbos, sujeitos e verbos. E é interessante porque todos os 
verbos compõem essa luta. Cavar, cozinhar, fazer café, armar barraca, colocar ban-
deira. Parece o checklist... para quem conhece, parece o check list. Você vai desde o 
início descrevendo como é que funciona: reunir as pessoas, pegar o ônibus, descer, 
entrar, carregar madeira, armar barraca... bem, então, o que você vai explicar, se está 
tudo explicado? O que você vai fazer é ter a confiança de que essa forma dá conta, e 
vai trabalhar para construir isso, escolhendo os planos, as durações deles, compondo 
essa trilha sonora - tem um ponto muito importante aí, sobretudo de Nicolau [Do-
mingues].28 

28. Nicolau Domingues fez desenho de som e mixagem de Conte isso àqueles que dizem que fomos 
derrotados.
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Bruno Leites: Eu acho que eu comentei contigo sobre as primeiras vezes que eu 
vi Conte…: eu fiquei com aquele som das estacas, que vai ganhando um certo ritmo, 
tem algo pulsando, é um vitalismo. E aquilo me ocupou bastante tempo. Até que eu 
tive a oportunidade de assistir no cinema, por ocasião da Mostra Lona, em 2023, em 
Porto Alegre. Houve um programa começando com Conte..., depois passando para 
Na missão... e finalmente indo para o Palmilha (2018). A ordem e a escolha desses 
três filmes, associados com a explicação do curador, foi pautada pela representação 
de momentos da ocupação, a chegada, a resistência e a consolidação.

Aiano Bemfica: Palmilha é do Anderson, né? Agora as meninas já estão maio-
res! A Gabi é a personagem ruivinha, não sei se você sabe, que eu comentei do tiro. 
É a personagem ruiva de Palmilha, que mobiliza a galera para conseguir o dinheiro, 
para consertar a palmilha... Ver no cinema é outra coisa, porque ele tem uma lógica 
de imersão, né? Então, ver ele aqui, na telinha, é outra lógica.

Só uma coisa sobre o som, que eu acho importante também: ele tem o som do 
trabalho, que é outra ponta importante para o movimento. O MLB é um movimento 
de trabalhadores e trabalhadoras, então não é só fazer ocupação. Em outros am-
bientes, a gente está mais acostumado a ouvir o som da fábrica. Mas, você ouve ali, 
sabe? Fecha o olho, é como se você estivesse numa fábrica... aquela simultaneidade 
de ações, simultaneidade de trabalho, simultaneamente de ferramentas. Então, é uma 
fábrica, em si, porque são pessoas trabalhando para fazer aquele lugar. 

E aí, para mim, tem uma coisa que é muito bonita: eu não sei como é a rea-
lidade no Rio Grande do Sul, mas em Belo Horizonte 92% da cidade é ocupação 
urbana. Até os bairros ricos invadiram o terreno ou foram feitos em cima de antigas 
comunidades, antigas ocupações. Então, esse processo que a gente está olhando é o 
processo de ver a cidade nascendo. Ele é um bairro, potencialmente. 10, 15, 20 anos, 
5, 10, 3, não importa – depende das políticas do entorno e da conjuntura, mas é um 
bairro, onde vão morar crianças, as pessoas vão vender suas casas, vão alugar, vai ter 
gente que vai nascer, ter filho, depois trabalhar em outro lugar. É o bairro que está 
nascendo, é a cidade informal sendo feita. E aquelas são as pessoas que trabalham 
formalmente, na cidade formal, fazendo a casa dos ricos. Então, assim, aquele é o 
momento delas fazendo a cidade delas, eu acho bonito a gente olhar assim. 

Aí a gente vai chegar no Entre nós..., sabe? Começa a fazer um arco. Vamos 
dizer, até então a gente só tinha o Na missão…. E aí, a gente vai ter outro ponto, que 
é o Conte…: beleza, agora a gente tem uma linha. Depois, Pedro e eu, quando vamos 
discutir Entre nós…, aí sim a gente está pensando filmografia. Mas, não existia um 
tríptico anterior. O Videomemória está nesse contexto, também, do Entre nós..., eles 
são filmados conjuntamente, tanto é que compartilham imagens e uma história de 
feitura.

Bruno Leites: Isto eu gostaria de perguntar, também: sobre a decisão de lançar 
dois filmes, e se eles são, de fato, para serem vistos juntos. Do meu ponto de vista, 
de quem está assistindo, eu entendo que um interroga o outro. Eu vejo Entre nós..., 
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depois descubro e vejo Videomemória, mas então eu preciso voltar para Entre nós....  
Eu quero saber: “não, espera aí, essa imagem está lá”, então eu volto para ver onde 
ela está, em que tipo de relação ela está colocada. 

Entre nós talvez estejam multidões fala exatamente da multidão, desde o título. 
Eu sei que o título tem uma história particular no processo de realização, mas, enfim, 
está nomeado no título o conceito de multidão. E a gente vê no filme, majoritaria-
mente, pessoas, elas têm a primazia. Então, tem uma série de deslocamentos que 
vão nos chamando atenção para essas relações, que nunca se fecham, mas vão nos 
conduzindo a observar coisas...  

Aiano Bemfica: O projeto de Entre nós… é anterior a tudo isso que eu contei. 
Quando eu conheço o movimento, vou fazer a campanha de financiamento da creche 
e, naquele período, me dão um HD com imagens do despejo da Eliana. E a Eliana 
tem essa história, que vocês já conhecem, eu não sei se é importante falar aqui.

Bruno Leites: Eu acho que vale sim, Aiano, porque tu tens um olhar muito 
interno.

Aiano Bemfica: A Eliana Silva tem uma história muito específica. Ela surgiu 
dia 21 de abril de 2012 e, desde o primeiro dia, ela ficou cercada pela Polícia Militar, 
e foi despejada dia 11 de maio daquele ano. Despejada de forma muito violenta. Foi 
a primeira vez que o caveirão29 foi colocado na rua em Belo Horizonte. Tinha cava-
laria, cachorro, tropa de choque, tudo o que vocês imaginarem, todo o aparato que 
foi usado em 2013. Parece que ele foi treinado, testado, em 2012, na Eliana Silva. 
E foi muito violento esse despejo, muito traumático. E aí, como a Eliana Silva ficou 
cercada, mobilizou muitas pessoas, que foram para a volta, tentaram fazer cordão de 
isolamento, mas nada disso adiantou. 

Teve uma mobilização, vamos dizer, parecida com a Lanceiros Negros,30 de 
Porto Alegre, que conseguiu impedir o primeiro despejo através da mobilização da 
sociedade. Aqui a intenção foi essa, mas não conseguiu, a polícia despejou.

As famílias se reorganizaram e, em agosto do mesmo ano, fizeram a nova Elia-
na Silva. É interessante, também, falar da comunicação nesse ponto, porque é uma 
comunicação que não estava sistematizada dentro do MLB, mas mesmo assim ela 
foi eficaz. Ela não garantiu a permanência das famílias, mas ela garantiu o  estabele-
cimento de redes de apoio que fortaleceram o surgimento da segunda Eliana Silva. 
Com isso, a Eliana Silva ganha muita visibilidade e a sua estabilidade é muito mais 
certeira. 

Mas isso faz com que gere, então, durante esse período de cerco e despejo da 
Eliana 1, um conjunto de materiais audiovisuais diversos e dispersos. E o MLB foi 

29. Caveirões são veículos blindados usados por policiais militares em certos estados brasileiros. 
30. “Entre 14 de novembro de 2015 e 14 de junho de 2017, dezenas de famílias moraram no local, 
batizado de Ocupação Lanceiros Negros. Pessoas que transformaram um espaço vazio em habitação, 
com um quarto para cada família, cozinha compartilhada, a criação de uma biblioteca e uma creche, 
agência de empregos e até oficinas. Tudo acabou numa gelada noite de junho, sob ordens do governo 
de José Ivo Sartori (MDB), que exigiu a reintegração de posse.” (Brasil de fato, 2023).
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juntando esses materiais e me passou, lá em 2013: “A gente quer fazer um filme que 
conte essa história”. E aí, bem, nós falamos: “Vamos fazer um projeto”. Ficamos 
trabalhando nesse projeto, que foi aprovado em 2017, a grana chegou em 2018… e 
daí muita coisa tinha acontecido, né? A Eliana estava em outra etapa, a gente também 
estava em outra etapa de cinema, já tinha dois filmes feitos, e querendo fazer outros 
debates. 

E eu acho que o cinema não é essencial para uma luta do porte da luta do MLB, 
tanto é que muito movimento importante não faz cinema, mas o cinema é um lugar 
de elaboração muito foda. O cinema é um lugar que te permite o tempo, tanto o 
tempo da realização, quanto o tempo da imagem. O tempo da imagem mudar o seu 
status, assim, de uma imagem-denúncia, para ser outra imagem. O tempo da reali-
zação… de você poder olhar para essas imagens com calma, porque o filme não tem 
urgência. Ele tem um tempo, vamos dizer, que está ligado à filmografia presente no 
período, aos temas caros ao período. Mas ele não tem a urgência de um vídeo para 
internet! E, de outro lado, também, o tempo da própria montagem. Então esses três 
tempos… a montagem é o lugar em que esses dois tempos se encontram, esse novo 
tempo da imagem, o tempo da realização, e o tempo de articulação mesmo, formal.

A gente, então, estava sentindo que aquele era um momento de voltar para essa 
ideia, que está indicada em Conte..., tem uma experiência dela lá atrás, com o Na 
missão... Na missão… tem a experiência da entrevista, que, na sua formalidade, tem 
dimensões de profundidade. E no Conte… a gente tem essa coisa do território sur-
gindo. 

No Entre nós..., a ideia é: vamos olhar para a cidade agora e vamos ver quem 
está fazendo essa porra! E esse “quem está fazendo” já não é mais o mesmo “quem 
está fazendo” da luta, para a gente não cair naquela armadilha de que ocupação é só 
pauleira. Ocupação é cotidiano. Ocupação é modificação disso na vida das pessoas. 
Ocupação é o sonho de alguém. Ocupação é um remédio que o outro toma para o 
coração. Ocupação é uma mãe com seus dois... até me arrepio, gente, porque, por 
exemplo, o Dedé, que conta do coração dele, morreu do coração no ano seguinte que 
o filme foi lançado, 2021. Morreu do coração, trabalhando em casa.

A Kênia, que mostra os dois filhos, na primeira entrevista... [Na cena] chega 
o Adriel, depois chega o Cauã... O Cauã morreu, a gente não sabe de quê ainda. O 
corpo dele ficou no IML 49 dias, nem procuraram a família. Ainda estão esperando 
o laudo. Na real, é isso... Filmar nesse contexto é isso, você está lidando com vidas. 
E, em compensação, a Madu, que é aquela mulher artista, linda, que canta Whitney 
Houston, que canta Mulher do fim do mundo,31 está estourada como influencer, na-
quela época não estava. O Adriel, que é o outro filho da Kênia, virou coordenador 
estadual do MLB. 

31. Composição de Rômulo Fróes e Alice Coutinho, conhecida na interpretação de Elza Soares, no 
disco A mulher do fim do mundo, de 2015.

https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%B4mulo_Fr%C3%B3es
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Essas coisas da vida, que têm suas várias nuances. São vidas de pessoas, que vão 
morrer, viver, perder seus filhos, que vão ser modificadas pela ocupação e que na-
quele território se encontram. Isso, em grande medida, é a multidão! Essa multidão, 
nessa luta, e a multidão das suas relações também.

 E o Entre nós... é muito isso. Tem um gesto de montagem que representa muito, 
é a volta para o plano geral. Para mim, é um plano conjunto, porque esse plano é feito 
pela escala e cada casinha daquela é quase um indivíduo. A gente mergulha neles… 
Como se fosse, mesmo, um mural, em que você pudesse olhar para aquilo e ver 
como um mural mexicano, que varia o tempo todo o tamanho da escala. Você tem, de 
repente, uma mãe com uma criança na mão, mas você tem uma multidão com “não 
sei o quê” na mão, com ferramentas… O filme se apresenta dessa forma. Ainda que, 
claro, com a montagem do cinema ele vai se articular de outra forma. Mas, vamos 
dizer, conceitualmente, é isso que guia a filmagem, é isso que guia a montagem.

Bruno Leites: Te ouço falar sobre os vários locais em que a gente observa a 
multidão proliferando no filme... ela não está no local em que, normalmente, a en-
contramos na sua relação com a mídia e a imagem. Normalmente, a multidão apare-
ce associada à inserção da câmera no furacão do acontecimento, a uma dada instabi-
lidade na tomada... Em Entre nós..., por outro lado, há muito rigor na filmagem e na 
montagem. Tem também a utilização da arte, das apresentações, das performances. 

Isso, para mim, é tão enigmático... Eu já te ouvi falando numa entrevista, me 
corrige se eu estiver enganado, alguma coisa do tipo: “ah, a gente gostaria de ter fil-
mado com com plateia, mas na verdade ficou tarde, era um dia de semana e não deu 
tanto público assim”. Mas, bom, o caso de existirem esses bastidores de produção 
não inibe o fato de que, naquele filme, retornam pessoas performando e se apresen-
tando sem público. E, aí, a gente pensa: “O que isso está fazendo aqui”? E, de novo, 
a gente vai começar a conectar com a multidão... Se tu puderes falar um pouco desse 
contexto da performance artística, do objetivo e da relação com a multidão…

Aiano Bemfica:  Eu acho que isso também não adianta explicar, porque, se não 
está no filme, não está no filme. Mas é legal saber que aquele palco é sempre monta-
do ali, é um palco onde acontecem os shows. E quando a gente começou a filmar, em 
pesquisa, foi no aniversário da Eliana Silva, no show que foi exatamente ali. A gente 
filmou uma fala da Poli [Poliana Souza], depois filmou um pouco o show. A gente 
deu uma experimentada nesta outra forma: multidão, gente, o negócio acontecendo... 
A gente não sabia o caminho formal do filme, ainda. Eu considero esse documentário 
muito dirigido, as cenas foram muito dirigidas em vários aspectos, até porque ele é 
um documentário muito formal, estruturalmente falando, mas ao mesmo tempo mui-
tas coisas foram se constituindo ao longo do processo.

 Então, por exemplo, a questão da música não era uma coisa que a gente tinha 
visto de princípio, só que ela começou a surgir com vários personagens. E fomos 
tentando entender de que forma trazer isso para dentro, não porque é atraente, mas 
porque é característico. E traz uma coisa legal, quando você vê: é tudo juventude! 
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Então, assim, é essa juventude, que tem essa forma de se expressar, de construir uma 
coisa bonita, porque, afinal de contas, ocupação não é pobreza, pelo contrário, é um 
negócio de uma riqueza fodida, em termos de potencialidade e tudo. 

E aí a gente foi tentando entender que forma seria essa. Primeiro, a gente cha-
mava, internamente, de show de calouros. Era basicamente convidar pessoas que 
tinham habilidades artísticas diversas, poderia ser para além da música até, naquele 
momento, para participar da performance. A nossa intenção, na verdade, por mais 
que a gente quisesse um público, nunca foi filmar público. A nossa intenção era ter 
um público e continuar filmando só eles. Mas, como a gente tem um ambiente sono-
ro no filme todo, a gente gostaria que tivesse um ambiente sonoro de público mais 
forte,  ter as pessoas falando o nome do pessoal, ter uma torcidinha, ter uma palavra 
de ordem, ter essa multidão no entorno. O que acabou não se consolidando, mesmo, 
porque a gente terminou de filmar às 4h30min da manhã. Estava muito frio!, porque 
o Barreiro, gente, de noite, vocês não estão entendendo…

 Enfim, não rolou e a gente foi encontrando outra forma para isso no filme. A 
gente foi entendendo esses retornos: o retorno do master, das performances, como 
isso poderia compor o que seria o arco de montagem. E aí vem um ponto fundamen-
tal, também, que é o contexto da eleição, o contexto eleitoral, que foi se impondo, 
por questões históricas, questões do cotidiano da comunidade, e que acaba sendo 
uma aposta nossa.32 De, enfim, construir o nosso arco a partir da eleição, e a gente 
vai estruturando os nossos blocos, os blocos autônomos estruturantes.

Bruno Leites: De onde vem e como se chega ao conceito de bloco autônomo 
estruturante? Ele está articulado com os retornos e com a narrativa em torno do pro-
cesso eleitoral... Mas, aí, a gente também vê um grande rigor... eu acho que tem a ver 
com o que tu estavas falando, no sentido do excesso e da potência. Um projeto feito 
com tempo, com muita reflexão em cima, com um determinado rigor... A gente sente 
o bloco autônomo estruturante quando vê o filme.

Aiano Bemfica: Só um adendo... eu concordo com tudo que você disse, farei só 
um adendo. Uma busca que a gente tinha, também, era: “como filmar comunidade?” 
E não só pessoa. E como filmar pessoa, com profundidade histórica, sem querer 
fazer recapitulação histórica. Então, por exemplo, a gente tem essa câmera que é 
realmente mais baixa; os nossos planos de coletivo, eles são sempre planos abertos; 
a gente tem essa coisa de ir e voltar no território; a gente tem as texturas da rua, dos 
muros, da árvore, falando desse entorno. 

E uma coisa interessante: é sempre coisa aberta, sempre coisa bonita. Isso aqui 
não é gueto. O fato de que isso aqui não está no reboco, não está asfaltado – ainda, 
porque agora já está asfaltado, inclusive. Não está falando que isso aqui é fodido, é 
o contrário. E lembrando que tudo isso surge do chão, das pessoas que trabalharam 
isso aqui. Essa é uma coisa. 

32. O filme foi gravado em 2018, no período eleitoral que culminou com a vitória de Jair Messias 
Bolsonaro. 
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A outra coisa é dentro das casas: traz para baixo, um pouquinho, a câmera, por-
que aquelas são pessoas grandes. Pessoas grandes que a gente quer filmar de forma 
grande. Não estamos em posição de igual com ninguém. Estamos numa posição de 
dizer: “que massa que você está de personagem no filme, que foda essa conversa e 
que foda o que você faz!”. Então, é ali baixinho mesmo. A gente filmava, nós os dois, 
sentados no chão, do lado da câmera. A gente via dessa perspectiva na hora de filmar, 
para manter o olhar assim, para deixar que as pessoas surjam grandes. E as nossas 
entrevistas têm duas horas, aí tira 5 minutos de entrevista [para incluir no filme]. 

E outra coisa importante é esse plano aberto, que é pouco usual em entrevista 
em profundidade. Eu acho que vocês vão poder falar melhor que eu, porque são 
espectadores, e críticos e críticas, mas o filme não falta em profundidade por não 
aproximar a câmera. Essa não é uma sensação que eu tenho: que ele deixa de estar 
em uma relação profunda com as pessoas. Porque não é isso que define a relação pro-
funda, né? Uma câmera pode aproximar e não te mostrar nada. Mas a gente queria a 
câmera mais aberta porque... porque aquela casa foi feita por elas. Se elas têm algu-
ma coisa lá dentro hoje, se elas têm aquele tijolo, é porque foi feito por elas. Então, 
mostrar aquela casa não é igual a mostrar a decoração da sua casa, que você alugou, 
que o arquiteto fez, que o seu namorado te deu um quadro bonito, não importa. Você 
está mostrando também tudo isso, que a namorada deu um quadro bonito, mas o 
quadro está lá na parede que a pessoa subiu! Entendeu? Tem outra textura, tem uma 
textura de gente...

Bruno Leites: É notável, é notável! E vocês não afastam a pessoa, naquela 
questão da figura/fundo. Não é um fundo que está ali, cada pessoa está inserida no 
espaço.

Aiano Bemfica: Se fosse pensar no enquadramento fotográfico, eu acho que é 
do retrato. Do retrato fotográfico: você encontra o personagem, o lugar, a luz, a cor, 
o fundo. E ali você trabalha para ter essa relação complexa entre o quadro e a pessoa 
dentro do quadro. 

Mas, enfim, estou dizendo isso porque eu acho que, ao longo do filme, a gente 
teve diferentes caminhos. Eu e o Pedro, a gente sempre pensou muito junto com a 
equipe. A gente fazia um negócio que era: filmava quatro dias na semana só... só?! 
A gente ficava lá quatro dias na semana. Quatro dias morando lá, depois a equipe 
estava liberada, e eu e Pedro ficávamos vendo o material. Então, o filme e as formas 
dele foram sendo esculpidas muito em processo. Lá no projeto escrito não tinha 
“blocos autônomos estruturantes”, não tinha “pessoa sentada com quadro não sei o 
quê”, sabe? Era tipo assim: era ver, era conversar, era entender, era pensar quem a 
gente ia entrevistar na próxima ida. A gente ia lá, ficava quatro dias: de quinta até 
segunda. De segunda até quarta, em casa. E aí, era pensando mesmo como fazer o 
próximo passo. 

De novo, assim como Conte... foi se definindo como filme noturno, sem entre-
vista, sem violência policial, esse filme também foi se definindo a partir de alguns 
lugares. A gente tinha muito teste de caminhada com personagem, o que praticamen-
te desapareceu. Algumas ações que a gente tinha previsto foram caindo... E a gente 
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foi entendendo que a montagem teria essa ideia do mural mexicano, que a gente teria 
vários frames dentro de um mesmo quadro. A gente começou a pensar o filme assim: 
várias cenas dentro de um mesmo quadro.

Outra coisa que a gente foi entendendo é que as pessoas não voltariam... A gente 
não voltaria na entrevista de ninguém, as pessoas só retornariam ao filme coletiva-
mente. Então, a gente tem dois tipos de aparição: a entrevista ou participação em 
ambientes coletivos. E é rigorosamente isso - as multidões, de novo, ainda que sejam 
“multidinhas”. É o coletivo, é o estar ali, as pessoas que se juntam e formam aquilo. 
O que cria um pouco essa relação, ou que pretende criar, do que eu falei lá atrás no 
Na missão.... É você ver aquelas pessoas não só pelo que elas são no coletivo, na 
luta, mas pelo que elas são nos sonhos, nos desejos, nas músicas. A gente está sempre 
referenciado nisso. 

E a gente foi entendendo, então, que o arco que move o tempo é a eleição. A 
gente foi lá em vários dias diferentes fazer planos de conjunto, porque eles indica-
riam para a gente essa passagem do tempo de forma mais direta. Mas, ao mesmo 
tempo, também, eles permitem à gente dosar o clima do filme. 

Por que eles são blocos autônomos estruturantes? Primeiro, eles são autônomos 
porque são cenas que não dependem uma da outra, embora, claro, qualquer monta-
gem se relaciona à narrativa, constroi a narrativa. Elas são aqueles vários desenhos 
e cenas dentro dos paineis mexicanos, dos muros. Mas que, na hora que a gente se 
aproxima, eles vão se estruturando. Então, a nossa busca de montagem era assim: 
encontrar os momentos das cenas. E a estrutura é: o geral constroi a passagem de 
tempo. 

Entendendo que aquela cena do CEP era uma puta de uma introdução fodida33... 
Essa foi realmente daquelas! Eu lembro de estar filmando, enquadrando, e falei: 
“pronto, primeira cena do filme”. Tem coisa que não tem como você fugir, né? Tem 
coisas que você já vai vendo... As demais cenas vão se repetindo na mesma ordem: 
você tem um momento da música, um momento da entrevista, um momento da in-
cursão. Então, é essa a ideia, de que a gente está montando a partir disso e de que 
essas cenas são autônomas.

Bruno Leites:  Eu acho ótimo te ouvir, porque vejo o bloco autônomo estrutu-
rante como um modo de incluir a multidão na própria estrutura do filme, ou seja, um 
pensamento em torno da multidão na própria forma da expressão. A singularidade 
de cada elemento que aparece ali é absurda. Quem quer encontrar um amálgama, de 
alguma coisa média, vai ficar deslocado, não vai conseguir. Por isso que parece um 
conceito muito poderoso, o de bloco autônomo estruturante. Assim, como modo de 
pensar a forma de um cinema político.

 

33. A cena mostra um grupo de moradores da Eliana Silva. A liderança afirma que, agora, as ruas 
possuem CEP, isto é, Código de Endereçamento Postal, importante etapa no processo de transforma-
ção da ocupação em bairro.
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Aiano Bemfica: Acho que a busca vai por aí mesmo. E fazer uma coisa, que a 
gente tenta ao longo dos filmes: encontrar uma forma para lidar com esse tema, com 
esse contexto, com essa proposta, com essas pessoas, que dê conta de uma relação 
política maior com as partes. Assim, como lidar com as partes? 

A gente trocava muita referência sobre o modernismo soviético, modernismo 
socialista, sobretudo de arquitetura, de espaço, de monumento. Tanto que o nome é 
um trecho de um poema de [Vladimir] Maiakovski, que se chama Conversa com o 
camarada Lenin.34 A gente vai trazendo para o filme, o próprio muralismo mexicano 
é uma arte que, de certa forma, traz alguns desses elementos para a América Latina. 
Então, são referências estéticas, não são buscas rigorosas. Elas são ressonâncias, que 
aparecem também nesse formalismo, na forma do enquadramento, de composição 
dos quadros, lineares e proporcionais, nessa ideia de bloco estruturante. 

 E que era, em alguma medida, uma forma de lidar com um filme a ser realizado 
naquele lugar, construído por um movimento de organização de reforma urbana e 
pelo socialismo. Existe uma coisa de respeito com o espaço, além de coincidências 
ideológicas, de procurar uma linguagem para lidar com o espectro político que está 
ali. Sem, claro, de forma nenhuma fazer com que isso seja aplastador da diferença, 
mas seja uma forma de diálogo, vamos dizer assim.

Lennon Macedo: Quanto ao lance dos blocos autônomos estruturantes, me 
lembrou o pensamento da montagem, [Dziga] Vertov, [Sergei] Eisenstein, o modo 
como eles pensam as imagens. E eu fiquei pensando, como tu tinhas comentado no 
início, da luta política e dos repertórios de ação, da questão da imagem tática e do 
modo como vocês pensam as imagens. Quando uma imagem vira um plano, por 
exemplo... Enquanto estou fazendo a comunicação do movimento, estou fazendo 
uma imagem, mas daí essa imagem pode virar um plano. Então, a própria metalin-
guagem sobre aquilo que está sendo filmado varia conforme a sua ação.

 O Conte…, ao mesmo tempo que é uma câmera subjetiva, talvez por não ter en-
trevistas, tem um aspecto meio observacional. Uma câmera que observa, só que não 
parece um cinema de testemunho, porque a câmera está fazendo parte da ocupação, 
é uma imagem participante. Ela não tem tanto o aspecto de testemunhar um evento, 
mas de produzir o evento junto.

O Entre nós… já parece ter uma ordem de testemunho, pelo menos, ser 
testemunha do que ocorreu, ou de um estado de coisas tal como se apresenta. Não 
sei o quanto essa relação da imagem que participa, ou participa mais ativamente, ou 
participa mais passivamente, enquanto testemunha... Não sei se isso passa para você 
também...

 

34. “Conversa com o camarada Lênin: Depois da jornada / o tumulto serena, / o dia se foi, / a noite ini-
cia. // No cômodo, dois: / Eu / e Lênin — / na branca parede / a fotografia. // Com a boca / entreaberta / 
a discursar / e o bigode / eriçando-se / ao vento, / a testa / enrugada, / exemplar: / para uma testa gran-
diosa / um grandioso pensamento.// Entre nós / talvez estejam / multidões invisíveis / caminhando, / 
uma floresta de bandeiras / farfalhando… (...)” (Maiakovski, 2023, grifos nossos).
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Aiano Bemfica:  Você falou da imagem, do plano... Uma coisa legal de a gen-
te pensar, só voltando um pouquinho, é no plano do Kadu. Eu já falei disso outras 
vezes: ele circula, mobiliza na internet, vai para uma peça judicial e vira um filme. 

E eu acho superinteressante, na verdade, porque tem um problema interno do 
nosso meio, cineastas e pesquisadores e pesquisadoras do cinema. O cinema, muitas 
vezes, se vê muito privilegiado, sabe? Muito privilegiado de crítica, muito privile-
giado de potências, muito privilegiado como o locus da imagem reflexiva. Claro que 
existem todas as exceções do mundo, graças a Deus, e elas são cada vez maiores. Eu 
falei do cinema como lugar do trabalho do tempo, e eu acho que é isso, mas, cara, a 
imagem é um negócio muito maior que o filme! A imagem é muito maior do que o ci-
nema. E eu acho que o plano do Kadu mostra isso pra gente. De que, quando a gente 
fala imagem, já contempla o plano, é uma potencialidade enorme. Não que você não 
tenha falado isso, eu estou dizendo porque a sua fala me fez pensar… 

Quando a gente fala plano, quer dizer que já enquadrou no cinema, porque só 
existe plano para quem fala linguagem de cinema. Se você fala para alguém: eu te-
nho um plano aqui... a pessoa: “Mas qual plano? Deixa eu ver o que você quer fazer 
com o seu plano, mostra aí o que você desenhou, qual é o seu plano de vida?” Mas, o 
plano só vive dentro do filme. Se ele não está num filme, ele não é um plano. (Ou no 
material bruto que um dia vira um filme.) Mas, assim, ele só existe como linguagem 
do cinema e do audiovisual. 

Sobre o Conte…, grande parte das imagens fui eu que fiz. Assim, 85%... Mas, 
quando eu penso essa câmera dentro da ação, eu penso ela como participante mesmo. 
Eu sei todas as diferenças de quem que eu sou, sei de onde eu falo, sei do meu traba-
lho, em relação à pessoa que está lutando por casa. Mas eu sei também que, dentro de 
um processo de luta complexo e articulado, uma imagem pode ter muita participação 
na vida daquela pessoa que está lutando pela casa dela. É por isso que eu entendo que 
cavar um buraco para armar uma barraca, passar um café, ou fazer um plano –  fazer 
um plano, não! – ou fazer uma imagem – tá vendo? – são elementos de igual impor-
tância, que devem ser igualmente preservados durante a ação. Nesse momento, eles 
estão na mesma escala e eu acho que, aí sim, aquela câmera está participando sim! 
Porque ela está lá, ela participa de imediato, ela participa no tempo. A gente está aqui 
contando a história das ocupações até hoje porque alguém fez um filme. Outra pes-
soa podia estar falando lá no encontro de Geografia, de Arquitetura e Urbanismo... 

Mas, assim, os filmes existem e as comunidades e as lutas vivem mais através 
desses filmes e chegam a mais lugares, né? Então, eu acho que essa imagem está 
participando, ela só é uma outra tática. Quando a gente fala em imagem tática, talvez 
suba a expectativa, né? Mas eu acho que, do ponto de vista da luta, ela só iguala. [Ou] 
ela diminui: “não, você não está fazendo filme, você está fazendo imagem tática”.

E aí vem um lado, que é assim... nenhum desses filmes seria possível se fosse 
feito em outra sequência, porque não existe “se” na vida. Se a gente tivesse lá atrás 
começado a fazer Entre nós… em 2013, ele teria outro nome, outras entrevistas, fala-
ria de outras coisas. Então, as coisas são como são. Mas o fato é que, quando a gente 
chega em Entre nós…, eu já estou filmando há 5 anos com o MLB.
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 Eu já fui despejado de duas ocupações com o MLB, eu já fiz ocupação, Na 
missão…, Conte… Há uma luta interna dentro do movimento, que, no caso do MLB 
está bem consolidada: o MLB é um movimento que pensa em cinema! O MLB hoje 
pensa em cinema, se organiza para fazer imagem, seja ela para filme ou não... 

Quando, em 2018, a gente chega para fazer Entre nós…, o Conte… tinha acaba-
do de ser lançado. Enquanto a gente estava na produção, o Conte… foi lançado em 
Brasília, ganhou os prêmios35. Além disso, Conte… foi um filme que a gente cons-
truiu em etapas na montagem, exibindo e debatendo internamente. O MLB gosta 
muito desse filme porque é um excelente filme de formação. Mais de 350 famílias 
já tinham visto antes de estrear em Brasília, mas internamente. Ou seja, existe uma 
consciência do MLB de que fazer cinema é uma coisa importante. 

Nesse momento, também, nós tínhamos um dinheiro ali, porque a gente aprovou 
no Funcultura [Fundo Estadual de Cultura de Pernambuco], e foi premiado com o 
prêmio de roteiro do Rucker Vieira. Então, tinha um dinheirinho, não é um dinheiro 
expressivo...  mas é um dinheiro, coisa que a gente não tinha tido até então. Poderia, 
assim, apoiar o movimento em várias coisas, e eles já sabiam que fazer filme valia a 
pena, o MLB entendia a importância disso.

Com isso, é uma outra perspectiva que a gente coloca, por tudo que eu contei já, 
em termos de escolhas formais, mas, “pô”, aquelas pessoas são todas minhas ami-
gas! Naquela altura, já eram minhas amigas há cinco anos, a gente já tinha passado 
por altos e baixos juntos, conheciam a minha família, eu conhecia a família delas. O 
pessoal já conhecia o Pedro, já respeitava o trabalho de cinema, já estava acostuma-
do com a presença da câmera. 

Então, vamos dizer, ali [em Entre nós…] eu acho que não é tão evidente a di-
mensão tática da imagem, porque não está no meio de uma ação tão central. Mas, 
não por isso... não quer dizer que o movimento não esteja entendendo a importância 
de ter um filme e de contar aquelas histórias, com aquela profundidade, ainda que 
não tivesse naquele momento respondendo a uma emergência.

 Mas, é de virar e falar: são pessoas, e muita gente já tinha falado isso antes – 
a Poliana Souza, por exemplo, em diversos momentos ao longo da história, tinha 
falado: “Não, Aiano, tem que entrevistar a gente da família, ver de onde elas são e 
tal”. Era uma vontade, só que, vamos dizer, a forma até então não tinha permitido. 
A forma dos filmes, o seu tempo, as suas características… De repente, aquele era o 
momento. Vamos fazer um filme de falar de pessoas? E vamos falar do lugar e das 
pessoas? E vamos falar que território é isso, território não é um terreno. Terreno é 
terreno, território é território: é um espaço modificado e vivido a partir da ação hu-
mana, atravessado por políticas, atravessado por disputa de forças. Isso é território, 
conceitualmente falando. Era um filme de falar de território na sua complexidade, 
falar de ocupação, falar de gente. Então, a nossa preocupação já era, realmente, en-

35. Prêmio de Melhor filme (curta-metragem) e Melhor som (curta-metragem), no 51o Festival de 
Brasília do Cinema Brasileiro, em 2018.
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contrar outro lugar para fazer as perguntas, outra dimensão para fazer as conversas, 
mas que só foram acessíveis porque eram relações longas, ninguém estava sentado 
ali me vendo pela primeira vez. 

Eu acho que isso modifica. Eu concordo com você quando diz desse outro lugar 
da câmera, eu não saberia, mas também me faltaria um outro lugar, para encontrar 
uma forma de conceituar essa câmera. Mas acho que, assim, talvez o que a gente po-
deria trazer de mais próximo que existe é o encontro mesmo, coutiniano, mais clássi-
co. No sentido das entrevistas, porque eu acho que o resto do filme não, eu não vejo 
como um filme coutiniano como um todo, mas eu acho que essa coisa das entrevistas 
e da relação com as pessoas, muito pautada pelo encontro verdadeiro, interessado, 
que a câmera estabelece. A gente está ali interessado no sujeito do outro lado e não 
querendo que ele venha comprovar uma coisa que a gente já está pensando. Acho 
que essa seria uma categoria melhor do que testemunho, sabe?, nesse sentido, mas 
também não saberia esgotar isso agora. 

Bruno Leites: Aiano, se você pudesse falar um pouco sobre a relação de Entre 
nós... com Videomemória, se eles são de fato um díptico, ou se não... É relevante 
que sejam processos paralelos de realização, são lançados no mesmo período. Têm 
estéticas muito diferentes, mas compartilham tantas coisas, alguns planos, inclusive. 

E outra questão: ao longo da sua fala, você coloca que a imagem tem que im-
pactar de alguma maneira, e não apenas do ponto de vista reflexivo ou teórico... 
porque, se não, poderia escrever um livro, apresentar uma conferência... Isso é muito 
importante para nós, a gente participa de uma rede de pesquisa que se chama Teoria 
de Cineastas. Nos interessa compreender, nos cineastas, seja em filmes, palavras, 
debates, entrevistas etc., como está sendo pensado o cinema – o cinema a partir e em 
diálogo com quem está realizando, é o centro da ideia de Teoria de Cineastas. 

Aiano Bemfica: Que massa!. Fico pensando que quem pesquisar Adirley 
[Queirós] está com o prato cheio! É um cara... nossa! Ai, nossa senhora, pensei muito 
nele, quando você estava falando. Tem algumas pessoas que, para mim, são pensa-
dores e pensadoras que eu gosto muito. Adirley, claro... A Cris Amaral! Ver aquela 
mulher falando é tipo... não, sério... Entre outras tantas, também, que me mobilizam: 
a Dácia [Ibiapina], mas Dácia também é uma acadêmica, tem essa trajetória36. Estou 
pensando muito pela prática... A Cris, para mim, sempre é uma aula, de tudo. A Cris 
já faz um tempo que ela expandiu, de ser alguém que fala só de cinema, para falar de 
Brasil, de política... igual o Adirley. 

Ah, o Lincoln Péricles! É outro cara, que, enfim... O Adirley eu não conheço 
pessoalmente, mas vejo entrevista dele, texto sobre e acho foda. Já Cris Amaral, Dá-

36. Ver conversa entre Aiano Bemfica, Cláudia Mesquita e Vinícius Andrade de Oliveira com Dácia 
Ibiapina e Edson Silva sobre Cadê Edson? (2019). A conversa se chama “Nosso filme tem que ser 
para construir a luta do povo: uma conversa com Dácia Ibiapina e Edson Silva” (Bemfica; Mesquita; 
de Oliveira, 2021).  



232

Sobre mundos, filmes e conceitos de ocupação urbana: 
entrevista com Aiano Bemfica sobre sua tetralogia de filmes 

cia e Lincoln, a gente tem mais proximidade de amizade. Cris estava até no júri [do 
Festival] de Brasília quando o Conte… foi premiado. A gente já esteve em algumas 
mesas, eu acho incrível conversar com ela.

Essas pessoas têm em comum uma coisa que me interessa muito. Cara, eu gosto 
de filme, eu respeito quem gosta, aqui todo mundo gosta. Mas, na verdade, eu gosto 
muito mais do mundo, sabe? Tipo: do mundo, da sociedade, da política, das coisas, 
da participação dos filmes no mundo. Para mim, eu acho muito sedutor quando a rea-
lizadora, o realizador, a pesquisadora, o pesquisador, qualquer pessoa, está pensando 
o trabalho que faz, na sua relação com o mundo, o tempo todo. Porque, enfim, isso é 
muito interessante, quando o cinema, de certa forma, materializa uma possibilidade 
de reflexão política, uma possibilidade de participação na política. E eu acho que eles 
participam, sim, porque, se eu não achasse, eu não estava fazendo...

Mas, participam, nem que seja isso, proporcionando com que um filme de 2016 
seja assunto até hoje, da nossa conversa, e vocês viram ele aí em Porto Alegre. Ele 
está participando, ele está vivo, participando dessa política. Então, eu acho muito 
interessante pensar essa perspectiva, de realizadores e realizadoras que estão teori-
zando. 

Há pouco tempo atrás parecia que, se você estava debatendo filme, era uma 
coisa, se estava falando do mundo, era outra. A gente estava vendo filmes que tan-
genciavam, se tanto, as questões sociais. Hoje, eu acho que elas já estão vivas, seja 
em temas frontais, seja em modo de produção, seja em trabalhos coletivos, seja rea-
lizadores e realizadoras de diferentes origens, diversidades e trajetórias que estão 
fazendo seus filmes e isso está empapado na linguagem. 

Sobre o Videomemória… Ele vem de uma demanda. Como lidar com as ima-
gens, que a gente não lidou, como o MLB pediu? A gente tem que lembrar disso, 
também. Assim, é movimento, e no movimento você também faz tarefa. Você não 
faz só as suas ideias, você tem que dialogar o tempo todo. Então, continuava haven-
do uma demanda de recuperar a história do despejo. Porque não eram só as imagens. 
A história do despejo escapa um pouco ali no Entre nós.... Tem a entrevista com a 
Poliana e só. Então, escapa um pouco. E essa é uma história muito importante para 
aquele lugar, porque ela marcou a história deles. 

Era quase como uma arqueologia... É fazer uma arqueologia das imagens, né? 
Olhar para essas imagens lá de trás. Uma arqueologia com imagens, ao mesmo tem-
po. Uma arqueologia das imagens, quando a gente olha para elas, e com as ima-
gens, quando a gente olha para a experiência que a Eliana viveu. E essa experiência 
atravessa dois territórios. A Eliana foi ocupada em um território, mas esse lugar foi 
despejado. E a segunda Eliana surge em outro lugar, a 500 metros de lá. Então, o 
terreno não é o mesmo.

O que a gente faz? Essa proposta de ação, com a Cris [Veríssimo], que é ir no 
terreno vazio – que está vazio até hoje. Tem essa coisa, não é do filme... O terreno 
da Eliana Silva I continua vazio! E também lá foi filmado parte do Conte, porque 
uma das ocupações também foi feita nesse terreno, e também foi despejada. Mas, 
o terreno continua vazio. A Cris vai caminhando nesse lugar, com a lanterna, uma 
coisa que ela fazia enquanto segurança da ocupação. E a gente filma ela como essa 
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Mulher do fim do mundo, em relação à música. Você não identifica quem é, mas é 
aquela mulher, com a lanterna, no meio daquele lugar vazio... é uma menção ao Con-
te…, também, em alguma medida. E aquele terreno vazio, onde a Eliana não está, 
e o outro terreno, onde as imagens estão estáveis, estabilizadas, que são as imagens 
compartilhadas com o Entre nós..., que é o da Eliana consolidada.

E, no meio disso, você tem o quê? Aquela Videomemória, que é uma memória 
do que aconteceu, totalmente construída a partir das imagens em arquivos. E essas 
imagens em arquivos têm uma característica formal que é a absoluta diversidade 
de formatos, de formas de filmar, de vozes que você ouve, de pessoas que você 
vê na frente da ação. Ela é o anti-Entre nós..., assim, no sentido formal, se você 
pensar na natureza das imagens. Mas, ela vai trazer justamente aquilo que Entre 
nós... não conta, que é essa camada que o tempo não dá conta de restituir, mas que 
a gente escava através das imagens. A gente faz essa arqueologia, com as imagens, 
escavando as imagens que a gente tinha do cerco e do despejo. 

É uma coisa que consolida até um pouco do Na missão…, porque Videomemória 
tem aquela coisa de ser imagens no bojo da ação, que estão mostrando a violência 
policial. Ele condensa um repertório, em alguma medida, para dar conta da história 
desse cerco e desse despejo sem a pretensão de contá-lo ação a ação. 

Nós também temos uma preocupação permanente nos trabalhos, que é não dimi-
nuir da imagem o estatuto de “imagem autônoma”. Ou seja, ela não precisa de uma 
fala para mostrar o que aconteceu. Dá para você montar ela de forma que alguma 
coisa fique ali. Você está sentido o que está acontecendo. Você pode não estar en-
tendendo tudo, mas está sentido o que está acontecendo. E talvez esse sentir seja até 
mais próximo da vida ali perto do que o “entender” explicitamente.

 Essa é a articulação que a gente propõe no filme, tentando construir uma ar-
queologia entre esses dois estados. Daquele terreno vazio, com a Cris caminhando, e, 
a partir da memória dela, aprofundar a experiência do passado, com as diversidades 
de memórias e texturas que ele tem.

Bruno Leites: E sobre ser um díptico? Isso que eu ia comentar...
Aiano Bemfica: Eu acho que eles podem ser um díptico, mas acho que, enfim... 

Eu vejo um tríptico entre o Na missão..., o Conte... e o Entre nós..., por exemplo, 
tanto quando a gente pensa em linguagem, quanto quando a gente pensa em etapas 
da luta.

Como o Conte… é num estado de ocupação, eu posso pôr ele, depois o Entre 
nós…, e aquela pode ter sido a ocupação do Entre nós..., na leitura de montagem 
direta, sabe? Eu vejo que funciona muito assim.

Eu gosto muito da relação histórica e formal entre Entre nós… e Videomemória 
-  faz sentido vê-los como um díptico. Mas, e aí é absoluta opinião pessoal, a mon-
tagem do Conte… com o Entre nós... me seduz mais, porque tem essa coisa da luta e 
da vitória mais forte. Entende o que eu quero dizer? Mais do que a coisa da violência, 
da polícia, do tumulto... 

A gente chegou a fazer um teste para montar esses arquivos [que estão em Vi-
deomemória] no Entre nós... de duas formas: diretamente; e também fizemos pro-
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jeções no bairro, com o mesmo tipo de plano que a gente estava fazendo, mas em 
diferentes espaços. A gente projetava e filmava. Mas, em montagem, com o Gabriel 
[Martins], a gente entendeu que não passaria por ali, que o filme já estava muito 
articulado com as opções que a gente tinha feito. 

Bruno Leites: Mas os dois foram lançados juntos? Foi no mesmo ano, não?
Aiano Bemfica: Foi no mesmo ano, mas não foi junto. O Entre nós… foi lan-

çado no Olhar [de Cinema]. [O Festival de] Brasília foi no final da trajetória dele... 
Ah, eu já nem lembro como foi o trem, mas ele lançou na competitiva do Olhar. E 
o Videomemória, salvo engano, lançou no FestCurtas de Belo Horizonte. Agora eu 
fiquei na dúvida, se foi FestCurtas ou se foi Tiradentes, porque aquilo foi nos anos 
de pandemia. Mas a gente lançou junto no mundo, um pouco para ver como pegava, 
e curiosamente acho que os dois nunca foram projetados juntos.

Bruno Leites: Bom, pelo menos, em casa, eu vi várias vezes os dois juntos, 
usando um para interrogar o outro. Tem imagens do Entre nós... que aparecem em 
vídeo institucional do MLB, não? Essa circulação é notável, tem tudo a ver com 
a questão da tática. Conectando Entre nós... e Videomemória, os pontos que os  
aproximam também mostram as diferenças. Então, tem coisa que eu só consigo ver 
num, a partir do outro. Esse dispositivo para mim é riquíssimo. 

Aiano Bemfica: Os dois filmes poderiam sim ser um díptico e projetados jun-
tos, ia ser superinteressante também. O negócio é só que, realmente, eles foram 
lançados juntos, mas nunca aconteceu de ser assim. Eu acho que os dois têm muito 
a ver, inclusive, pelas suas diferenças. Isso é inevitável, e é completamente inerente. 
Os dois filmes foram filmados juntos, montados quase que contemporaneamente, 
a gente foi fazendo escolha de um em função do outro, eles compartilham planos. 
E eu acho, na real, esse lance de compartilhar planos maravilhoso. Isso é o bonito, 
para ir justamente na contramão do sistema de autor... Cara, essas imagens não são 
nossas. É óbvio que nós somos realizadores, produtores, tem nosso empenho e nosso 
trabalho lá. Normalmente, a gente recebe nada ou muito pouco para fazê-las. Mas, 
as imagens: nós não temos a propriedade intelectual delas. Elas são do movimento, 
da luta. Enquanto elas estiverem servindo a isso, é ótimo. Inclusive, isso aumenta, 
também, a nossa responsabilidade. Porque o contrário também é verdadeiro: se você 
faz uma imagem que é prejudicial, que desconstroi, que vulnerabiliza qualquer luta 
em qualquer lugar – ela também não é só sua. Aquilo pode ser usado contra o movi-
mento, contra as pessoas, pode resultar em prisões, em deslegitimação. A qualquer 
tempo, uma coisa que você fez e está no YouTube pode ser resgatada.

 É importante a gente pensar, também, porque dialoga com a ideia de imagem 
tática. A tática também está dentro do plano, do quadro, você tem que estar pensan-
do... E por isso é tão importante, quando você trabalha nesse contexto, filmar sempre 
conectado com todas as frentes do movimento, sobretudo a jurídica e a de segurança. 
Você o tempo todo olha para coisas que, só como realizador, não olha normalmente. 
Liberdades que às vezes você adoraria ter, como alguém desavisado que chegou no 
lugar, mas que você não vai. Na hora de montar, a mesma coisa, é o compromisso 
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ético, humano, político, de lidar com aquelas pessoas, com a entrevista delas. E uma 
parte é racional, mas uma parte é quase física. Na hora que você está filmando, você 
já aprendeu, seu corpo já aprendeu, está introjetado na sua forma de se colocar na 
situação.

Bruno Leites: Aiano, agradeço muito por dispor desse tempo para conversar. 
Espero que a gente possa repercutir e retribuir isso de alguma forma.

Aiano Bemfica: Eu agradeço. Desculpa se eu me desvio às vezes. É igual eu 
falei... eu gosto mais de falar do mundo do que de falar de filme. Eu gosto de falar de 
filme, mas eu gosto de falar de filme trazendo as coisas para dentro. Por isso, aquela 
conversa inicial, quando falava “o cineasta, o pesquisador, o militante” – na verdade 
não, né? São coisas que eu faço como desdobramento de uma postura que eu tento 
ter diante do mundo. Então, eu acho que é isso, no final das contas. De certa forma, 
eu gosto sempre de deixar reverberar essas outras coisas na hora de falar dos filmes. 
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