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O real como método: dialogos entre o documentario e a
Teoria de Cineastas

Jamer Guterres de Mello*

A consolidac¢ao da abordagem Teoria de Cineastas como linha de investigagao
que busca observar o cinema a partir das ideias, processos e praticas de seus reali-
zadores representa um deslocamento epistemoldgico fundamental nas teorias con-
temporaneas do cinema. Ao apostar na constru¢ao de um pensamento guiado pelas
atividades e experiéncias dos cineastas (e ndo apenas o realizador) ao considera-los
ndo apenas artifices, mas formuladores de exercicios tedricos a partir de seus pro-
cessos, essa abordagem reconhece o cinema como uma instancia critica autdbnoma.
Diferente das teorias ja consolidadas do cinema, que muitas vezes enquadram a
obra cinematografica em sistemas pré-concebidos, a Teoria de Cineastas debruga-se
sobre a experiéncia consciente dos processos de criacdo: os diarios, os manifestos,
as entrevistas, as teorias implicitas na propria forma filmica e, sobretudo, o pensa-
mento ¢ a poética dos cineastas capaz de ser colocado em dialogo com a Teoria do
Cinema.

No ambito do documentario, esse exercicio de reflexdo torna-se ainda mais es-
sencial, uma vez que o documentarista opera no limiar entre o registro e a invengao,
entre a ética da alteridade e a estética da representacgdo. Investigar a partir da Teoria
de Cineastas no documentario ¢, portanto, compreender como a pratica cinemato-
grafica se transforma em uma pedagogia do olhar sobre a realidade. E reconhecer
que qualquer decisao sobre métodos de abordagem nao sdo apenas solugdes técni-
cas, mas assergoes teoricas sobre o mundo, a memoria e a politica das imagens.

Este Dossier Tematico retine pesquisas que tratam o documentario ndo como
uma dimensao estanque do cinema, mas como um método de investigagdo que tem
os mais variados aspectos do real como matéria-prima. A organizacdo dos artigos

* Editor convidado para o Dossier Tematico. Universidade Anhembi Morumbi, Progra-
ma de Poés-Graduagdo em Comunicagcdo (PPGCOM-UAM). 03164-000, Sdao Paulo-SP, Brasil.
E-mail: jamermello@gmail.com.
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aqui apresentados segue um percurso que se inicia nas bases historicas do cinema
ndo ficcional, passando pelas metodologias do corpo e do territorio, atravessando a
arqueologia da memoria, culminando na poténcia do gesto criador. Os artigos que
compdem este nimero convidam o leitor a percorrer um interessante caminho que
se evidencia na dimenséo do real enquanto método: quais os didlogos possiveis entre
o cinema documentario — da histéria a subjetividade — e a Teoria de Cineastas?

A busca por uma identidade propria do documentario fundamentou-se, desde
suas origens, em pressupostos oposicionistas a fic¢do e ao jornalismo. No artigo
“O que ¢ o documentario para documentaristas? Chub, Flaherty, Grierson e Ver-
tov”, Eduardo Baggio, ao analisar as proposi¢des de cineastas pioneiros, sistematiza
proposicdes conceituais do cinema documental, demonstrando de que forma seus
pensamentos sobre o real e a montagem fundaram os limites do campo nao ficcional.

No artigo intitulado “Eduardo Coutinho ¢ a teoria do cinema de conversa”, os
autores Alexandre Garcia ¢ Débora Opolski analisam como Coutinho radicalizou
sua pratica ao articula-la a um pensamento para conceituar o documentario como
um “cinema de conversa”, estruturado inteiramente em torno do encontro ¢ da es-
cuta. Ao romper com as regras televisivas de planos curtos ¢ mensagens diretas,
Coutinho valorizou a densidade temporal da fala, permitindo que as hesitagdes, os
desvios e, especialmente, os siléncios apds o depoimento se tornassem a propria
matéria-prima da mise-en-scéne nao ficcional.

Em “Fabulando territorios: os processos de criagdo de cineastas sob o olhar
endogeno”, Cristiane Ventura analisa como Affonso Uchoa e Adirley Queirds cons-
troem narrativas hibridas a partir de sua inser¢ao nos locais filmados. Ao reivindicar
o “direito a ficcao” frente a teses sociologicas externas, os diretores rompem com
enquadramentos vitimistas para afirmar a poténcia de comunidades marginalizadas.
A criagdo surge, assim, como um gesto coletivo de resisténcia que une memoria e
imaginagdo para descolonizar o olhar documental.

No artigo “Desconforto e corporeidade: documentario como método no cinema
de Ulrich Seidl”, Thalita Bastos analisa como o diretor austriaco utiliza o documen-
tario como um método rigoroso para criar ficcdes que tensionam limites sociais e
éticos a partir do corpo. O olhar documental serve a imersao ficcional através da
“hiper-estilizagdo” ¢ da simetria de seus tableaux, confrontando o espectador com
experiéncias incomodas. Assim, o corpo torna-se superficie para tensoes sobre re-
ligido, sexualidade e migracao, desafiando valores hegemdnicos e transformando a
corporeidade em espaco de resisténcia e poténcia de pensamento.

Em “A repeticdo na montagem dos arquivos em Irradies (2020), de Rithy Panh”,
Tomyo Costa Ito investiga a repeticdo como procedimento central de montagem
para elaborar memorias de genocidios e violéncias, descentralizando o olhar histori-
co tradicional. Ao retomar arquivos de genocidios e guerras do século XX em uma
tela dividida em trés quadros, o cineasta promove uma redisposicao da mise-en-sce-
ne que convoca o espectador a reconhecer programas de morte que persistem como
ameaga no presente.

Ignacio Del Valle-Davila explora os conceitos de invisibilidade e “atomo dra-
matico” para refletir sobre a autonomia artistica do documentario em “O pensamen-



to cinematografico de Patricio Guzman: atomos de memoria”. O cineasta descreve a
realidade como uma conjungao de milésimas cenas microscopicas da existéncia que
flutuam diante dos olhos. Este exercicio de subjetividade e distanciamento, organiza
esses atomos para instaurar uma ordem na anarquia do mundo empirico.

No artigo “Um filme (¢ uma proposta de teoria) de cinema por Walter Carva-
lho”, Jean Carllo de Souza Silva analisa como o cineasta brasileiro opera um gesto
tedrico ao transformar o plano cinematografico na unidade minima de pensamento.
Ao investigar o longa Um filme de cinema (2017) como um hibrido entre o docu-
mentario e o filme-ensaio, o autor demonstra de que forma a montagem horizontal
e a ética do olhar de Carvalho inscrevem uma visao autoral que produz teoria cine-
matografica por meio da propria pratica sensivel do cinema.

Por fim, Patricia luva, em “Cineasta em cena: gesto de criagdo e autoria no
documentario Jodorowsky’s Dune”, examina o processo criativo como uma expe-
riéncia poética e performatica. Articulando a nogdo de gesto de Vilém Flusser com
a funcao-autor de Michel Foucault, a autora argumenta que o processo de criagao de
Alejandro Jodorowsky permanece como uma instancia tedrica legitima e potente,
mesmo em projetos cinematograficos jamais concretizados.

Reunidos neste dossier tematico, esses oito artigos reafirmam a abordagem da
Teoria de Cineastas como um reconhecimento de que o ato de filmar e pensar o ci-
nema sdo faces indissociaveis de um mesmo gesto de interrogacéo ética sobre o real.
Desejamos uma boa leitura.
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O que ¢ o documentario para documentaristas? — Chub,
Flaherty, Grierson e Vertov

Eduardo Tulio Baggio*

Resumo: A proposta do artigo ¢ sistematizar e analisar proposi¢des conceituais de ci-
neastas acerca do conceito de cinema documentario. A e os cineastas acionados sdo: Esfir
Chub, Robert Flaherty, John Grierson e Dziga Vertov. A base tedrico-metodoldgica esta
principalmente relacionada a abordagem da Teoria de Cineastas e os resultados indicam
nogoes para o conceito de documentario baseadas no encontro direto com o mundo vivido e
em pressupostos oposicionistas em relacdo a ficgdo e ao jornalismo.

Palavras-chave: documentario; Teoria de Cineastas; Esfir Chub; Robert Flaherty; John
Grierson; Dziga Vertov.

Resumen: El propodsito de este articulo es sistematizar y analizar las propuestas concep-
tuales de cineastas sobre el concepto de cine documental. Los cineastas citados son: Esfir
Chub, Robert Flaherty, John Grierson y Dziga Vertov. La base teorica y metodologica se
relaciona principalmente con el enfoque de la Teoria del Cineasta, y los resultados indican
nociones del concepto de documental basadas en encuentros directos con el mundo vivido y
en supuestos opuestos a la ficcion y el periodismo.

Palabras clave: documental; Teoria de los Cineastas; Esfir Chub; Robert Flaherty; John
Grierson; Dziga Vertov.

Abstract: The purpose of this article is to systematize and analyze conceptual propositions
by filmmakers regarding the concept of documentary cinema. The filmmakers cited are:
Esfir Chub, Robert Flaherty, John Grierson, and Dziga Vertov. The theoretical and metho-
dological basis is mainly related to the Filmmaker Theory approach, and the results indicate
notions for the concept of documentary based on direct encounters with the lived world and
on oppositional assumptions in relation to fiction and journalism.

Keywords: documentary; Filmmakers” Theory [aka Filmmakers on Film]; Esfir Chub; Ro-
bert Flaherty; John Grierson; Dziga Vertov.

* Universidade Estadual do Parana (Unespar), Centro de Artes, Programa de Pos-Graduagao em Ci-
nema e Artes do Video (PPG-CINEAV). 81670-390, Curitiba-PR, Brasil. E-mail: eduardo.baggio@
unespar.edu.br

Este artigo ¢ parcialmente baseado na primeira parte do capitulo Teoria dos Documentaristas da tese
Da Teoria a Experiéncia de Realiza¢do do Documentario Filmico, defendida em 2014, pelo Programa
de Pos-graduacdo em Comunicacdo e Semiotica da Pontificia Universidade Catodlica de Sdo Paulo
(PUC-SP).

Artigo escrito a convite do editor do Dossier Tematico.
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7 Eduardo Tulio Baggio

Résumé : Cet article vise a systématiser et analyser les propositions conceptuelles de cinéas-
tes concernant le concept de cinéma documentaire. Les cinéastes cités sont : Esfir Chub, Ro-
bert Flaherty, John Grierson et Dziga Vertov. Le cadre théorique et méthodologique s’appuie
principalement sur la théorie du cinéaste, et les résultats mettent en lumiére des conceptions
du documentaire fondées sur une confrontation directe avec le vécu et sur des présupposés
opposés a la fiction et au journalisme.

Mots-clés : documentaire ; Théorie des Cinéastes ; Esfir Chub ; Robert Flaherty ; John
Grierson ; Dziga Vertov.

Refletir sobre o que pensam e como agem as e 0os documentaristas ¢ trabalhar
em prol de uma convic¢do de que o cinema — todo o cinema, ndo apenas o docu-
mentario — deve ser estudado como o processo amplo que é. O cinema ¢€ arte, ¢ um
elemento fundamental da vida moderna, é comunicagdo, é economia, € politica ¢ é
também um tipo de manifestagao cultural que permite uma infinidade de outras cor-
relagdes. Obviamente ndo pretendo abordar todos esses aspectos, nem tdo pouco me
guiar por eles, mas pretendo apresentar aqui uma parte de uma investigacdo sobre o
cinema documentario que trabalha com um viés especifico diante dessa amplitude, o
viés que diz respeito aos processos de criagdo dos filmes e as concepgdes de cineas-
tas na perspectiva da abordagem da Teoria de Cineastas.

O fazer cinematografico esta envolto, necessariamente, por ideias e conceitos
que cineastas carregam consigo ¢ na forma como passam esses valores para os fil-
mes. Talvez seja possivel imaginar que cineastas ndo pensem de antemao em for-
mulagdes conceituais especificas, que ndo se perguntem o que ¢ o cinema ou o que
determinadas concepgdes podem representar para o fazer de seus filmes. Entretan-
to, se quisermos ser um pouco mais agudos, podemos evocar o que disse Claude
Chabrol: “Um cineasta s6 merece esse nome a partir do momento em que sabe o que
esta fazendo.” (Chabrol apud Aumont, 2004: 7).

Para termos uma perspectiva desse saber evocado por Chabrol, podemos tomar
como exemplos alguns dos textos que estdo presentes no livro 4 Experiéncia do Ci-
nema, organizado por Ismail Xavier (1983). Trata-se de um livro de compilagao de
textos teorico-reflexivos que contempla proposi¢des conceituais amplas e profundas
sobre o cinema. O livro contém reflexdes de varios tedricos nao cineastas, que pode-
riamos chamar de tedricos tradicionais, no entanto, também estao presentes na obra
reflexdes e formulagdes conceituais de cineastas como Vsevolod Pudovkin, Sergei
Eisenstein, Dziga Vertov, Jean Epstein, Luis Bufiuel, Stan Brakhage, entre outros
(Xavier, 1983). Xavier nao estabeleceu diferenciacio entre as proposicdes teoricas
de ndo cineastas e as de cineastas, o que ¢ muito proveitoso. Entretanto, para a Teoria
de Cineastas (Baggio, Graga & Penafria, 2015), estdo no centro de interesse as refle-
x0es e formulagdes do segundo grupo, o formado por cineastas. E, especificamente
para este artigo, estdo no escopo de interesse as proposi¢des conceituais, € o carater
destas, desenvolvidas por cineastas que versaram sobre o conceito de documentario.

Nos ultimos tempos as pesquisas que abordam as perspectivas tedrico-reflexi-
vas de cineastas tém se tornado mais frequentes, especialmente porque podem ser
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elucidativas para algumas questdes no campo dos estudos de cinema e audiovisual,
como vem demonstrando o proprio trabalho da Teoria de Cineastas (Penafria et al,
2017; Mello & Scansani, 2023; Baggio, 2024; etc.). Contudo, quando olhamos para
os estudos de cinema documentario, a dedicago as reflexdes sobre os processos de
criagdo e sobre a poética de cineastas, bem como sobre as formulagdes conceituais
empreendidas por estes, ainda sdo relativamente raras.

Portanto, a proposta aqui ¢ elencar e debater concepg¢des sobre o proprio con-
ceito de documentario a partir de asser¢des verbais de cineastas documentaristas,
em um exercicio tipico da Teoria de Cineastas, abordagem que busca ampliar as
perspectivas tedricas sobre o cinema indo ao encontro do fazer e das reflexdes de
cineastas como ponto fulcral de investigagéo.

O que é 0 documentario para cineastas?

O que ¢ o documentario? Além de ser uma das perguntas mais presentes na
historia das teorizagdes sobre o cinema, cabe também lembrar que seu carater essen-
cialista tem relagdo com perspectivas muito caras ao pensamento sobre cinema, seja
pelo cariz ontoldgico da questdo, seja por seu viés epistemologico. Em uma reflexao
sobre essa problematica de pesquisa, Carl Plantinga disse que alguns podem “querer
evitar definicdes porque ‘definir’ géneros filmicos pode degenerar em presungio
académica, esse exercicio pedante em que estudiosos atribuem filmes a categorias
sintéticas, apenas para descobrir que os filmes reais excedem e escapam a elas.”
(Plantinga, 1997: 7).

Ciente dos riscos apontados por Plantinga, que poderiamos chamar de uma pos-
sivel taxionomia improdutiva, considero que sdo muito relevantes ndo s6 as inume-
ras reflexdes ¢ formulagdes de tedricas e teoricos do cinema que ndo sao cineastas,
em busca de definicdes fundamentais para o desenvolvimento do campo de estu-
dos do cinema e do audiovisual, como também sdo muito relevantes as reflexdes
e formulag¢des vindas de cineastas que podem colaborar para 0 mesmo proposito.
Entretanto, como alerta Manuela Penafria ao debater o papel da Teoria de Cineastas,
¢ importante ressaltar que ndo ¢ fung@o de cineastas produzir teoria ou reflexdes
tedricas sistematizadas, essa incumbéncia ¢ de pesquisadoras e pesquisadores, ¢ da
academia (Baggio et al, 2020: 8). Tendo isso em mente, a ideia deste artigo ¢ organi-
zar e sistematizar reflexdes de alguns cineastas acerca do conceito de documentario.

Esse parece ser um intento pertinente, até porque, mais do que no caso de ci-
neastas dedicados a fic¢do, cineastas dedicados ao documentario tendem a partir de
pressupostos conceituais que balizam o seu fazer filmico. Isso € patente até mesmo
pela possibilidade de se distinguir filmes através dos modos como documentaristas
se relacionam com a realidade sobre a qual produzem asser¢des e como manifestam
tais propostas (Ramos, 2005: 163), como demonstram teorias que tratam de “estra-
tégias e estilos” (Penafria, 1999) ou de “modos de representacdo” (Nichols, 2005),
ainda que tais teorias frisem que nem sempre cineastas documentaristas percorrem
caminhos previamente esbocados, ou seja, podem criar novas formas de se relacio-
nar com o mundo sobre o qual produzem asser¢des. O que pretendo destacar nesse
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momento € que, apesar de teorias como as citadas acima debaterem acdes de docu-
mentaristas, elas o fazem a partir do que podem apreender diretamente dos filmes
documentarios, majoritariamente utilizando analises filmicas imanentes (Adamatti
e Uchoa, 2020: 291). Nesse sentido, € possivel verificar que a maior parte dos estu-
dos sobre cinema documentario ndo dedica muita atencdo ao fazer dos filmes e aos
pensamentos de cineastas que os fazem, como ja apontava Penafria em seu livro O
Filme Documentario (1999: 55).

Evidentemente, dedicar atengdo ao fazer filmico e aos pensamentos de cineas-
tas no processo desse fazer é apenas um caminho dentre muitos possiveis para estu-
dos de cinema e, particularmente, estudos de cinema documentario. Nao ¢é intengao
aqui, como no geral na Teoria de Cineastas, argumentar que seja um caminho mais
valido ou mais eficiente, apenas considerar que ¢ um percurso importantissimo e
que ndo deve ser negligenciado. Naturalmente esse percurso volta-se mais para o
carater artistico do cinema, para a poética do cinema, pelo menos mais do que para
critérios econdmicos ou industriais. Jacques Aumont dedicou um livro ao que cha-
mou de teorias dos cineastas e ao fazer isso destacou que “o cineasta que se consi-
dera um artista pensa em sua arte para as finalidades da arte: o cinema pelo cinema,
o cinema para dizer o mundo. E essa obsessdo que me pareceu estar no centro da
teoria dos cineastas.” (Aumont, 2004: 8). Essa também € a “obsessdo” que explica
um debate teodrico sobre o fazer € o pensar de cineastas documentaristas, ou seja, ¢
arazao que explica a dedicagdo com relagdo as reflexdes e formulagdes conceituais
de documentaristas.

Também recorro ao que propés Aumont quanto a forma de acessar tais ideias
de cineastas, pois, segundo ele, a melhor opgdo ¢ se dedicar ao que cineastas ma-
nifestaram via o que escreveram e/ou via o que falaram, por essas serem maneiras
de expressao fundadas no verbal: “Optei por me limitar a parte verbal da teoria dos
cineastas, sem dissimular para mim mesmo a arbitrariedade de tal op¢do. Quando
escreve um artigo, participa de uma entrevista, escreve sua correspondéncia, um
cineasta fornece a si para reflexdo a ferramenta mais comum: a lingua.” (/bidem: 10).
Entretanto, esse foco ao que cineastas documentaristas proferiram verbalmente &,
para mim, uma delimitacdo apenas para este artigo, enquanto uma escolha metodo-
logica, pois considero que podem ser muito interessantes analises a partir da Teoria
de Cineastas que considerem também materiais ndo verbais, sejam filmes, trechos
de filmes, imagens fotograficas, desenhos etc.

Ainda tendo a obra de Jacques Aumont sobre as teorias dos cineastas como
referéncia, vale dizer que adoto aqui critérios de selecdo de cineastas documenta-
ristas a serem abordados que sdo semelhantes aos critérios utilizados por Aumont
para selecionar os cineastas que abordou em seu livro, porém, com pequenas dife-
rengas. Se para o autor eram trés critérios balizadores: “a coeréncia, a novidade, a
aplicabilidade ou pertinéncia” (/bidem: 10); para mim sdo fundamentalmente dois,
o primeiro ¢ o terceiro citados por Aumont. Coeréncia porque nao caberia tratar do
pensamento de cineastas documentaristas que nao apresentem, pelo menos em par-
te, coeréncia interna entre suas manifestacdes verbais e mesmo coeréncia entre tais
manifestacdes e seus filmes e o fazer dos mesmos, ainda que isso ndo signifique, de
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maneira alguma, a exigéncia de um tipo de cristalizag@o ou de rigidez absoluta de
ideias. A aplicabilidade ou a pertinéncia — “formula-lo, porém, como ‘pertinéncia’
torna-se menos normativo” (/bidem: 11) — é fundamental até por razdo de inser¢ao
dessas ideias em um ambito de debates mais amplos, como o da Teoria de Cineastas.
Quanto ao critério da novidade, ndo o tomo como fundamental para este artigo, pois
esse seria um critério que obrigaria um estudo de carater evolutivo histérico, que
buscasse origens, para identificar quem realmente foram documentaristas que trou-
xeram novidades em seus pensamentos, algo impossivel neste momento, ainda que
o recorte de cineastas abordados neste texto envolva pessoas que sdo consideradas
como iniciadoras do campo do cinema documentario.

Mais uma vez tendo o trabalho de Aumont como referéncia, o autor propos
abordar reflexdes tedricas de cineastas os entendendo apenas como diretoras e dire-
tores, em uma perspectiva autoral (/bidem: 9). Nesse interim, vale ressalvar que para
a Teoria de Cineastas, da maneira como ¢ entendida enquanto base para este artigo,
outras pessoas que desenvolvem atividades criativas no fazer filmico, como dire¢do
de fotografia, roteiro, direcdo de arte, montagem etc., também sao consideradas ci-
neastas, segundo debate conceitual ja bastante avangado nos estudos dessa aborda-
gem teorica (Penaftia et al, 2016; Penafria et al, 2017 etc.). Porém, para este artigo
em especifico, dedico atenc¢ao para uma diretora e trés diretores de documentarios,
ainda que um deles tenha atuado muito enquanto produtor. Fago tal escolha por
cineastas majoritariamente dedicados a dire¢ao ndo por acreditar em uma “encarna-
¢do da arte na dire¢ao” (Aumont, 2004: 9), mas porque a pesquisa em que este texto
se baseou ja trazia o recorte para cineastas que exerceram principalmente a direcdo
de documentarios. A justificava para tal escolha envolve o fato de que diretoras e
diretores de documentarios, muitas vezes, assumem grande parte das fungdes na
feitura dos filmes, ndo apenas a diregcdo. Outro motivo é que sdo as diretoras € os
diretores que na maioria das vezes se dedicam a escrever e/ou falar sobre o fazer
dos documentarios, fornecendo assim subsidios importantes para a pesquisa via a
abordagem da Teoria de Cineastas.

Para o estudo de ideias de cineastas documentaristas, assim como em outros
estudos desse tipo, ¢ necessario estabelecer uma selecdo de cineastas para dedicar
ateng@o, um recorte. A tese na qual se baseia este artigo utilizou os dois critérios ja
mencionados oriundos do livro de Jacques Aumont — a coeréncia e a pertinéncia — e,
além destes ou em desdobramento destes, outros trés pontos foram considerados: 1)
documentaristas que tivessem manifestado verbalmente suas ideias com razoavel
profundidade e organizacao; 2) cineastas cujas obras tivessem representatividade na
historia do cinema documentario; e 3) a busca por uma pluralidade de vertentes de
documentaristas dentre os campos éticos do cinema documentario (Penafria, 1999;
Nichols, 2005; Ramos, 2005). Para este texto, os dois primeiros pontos serdo con-
siderados, excluindo o terceiro que ¢ mais amplo e implica em uma abordagem de
muitos mais documentaristas do que ¢ possivel debater em apenas um artigo. Con-
tudo, especificamente neste artigo, também foi incluido um critério que nao estava
na tese, a diversidade de género entre cineastas mulheres e homens, a despeito de,
nesse momento ¢ com o material de base de pesquisa ja existente, infelizmente ndo
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ser possivel agregar mais intensidade de diversidade ou outros critérios de diver-
sidade, também muito relevantes. Na pratica, ficaram uma cineasta mulher e trés
homens que foram, em alguma medida, iniciadores do cinema documentario e que
também tiveram em comum o interesse por escrever sobre o cinema e sobre 0s seus
processos de criacdo.

Robert J. Flaherty (1884-1951), nascido em Iron Mountain, Michigan, nos Esta-
dos Unidos, foi um explorador e cineasta que dedicava longos periodos de imersao
para fazer seus filmes. Seu filme Nanook do Norte (1922) é muitas vezes considerado
o primeiro documentario do cinema, mesmo que essa afirmagdo seja questionavel
(Baggio, 2022: 50-51).

Esfir Chub! (1894-1959) — seu nome de batismo era Esfir Ilinitchna Rochal —,
nasceu na cidade de Suraj, que ficava no entao Império Russo e atualmente ¢ parte
da Ucrania. Seu filme de maior destaque € 4 Queda da Dinastia Romanov (1927),
um documentario baseado em imagens de arquivo que se tornou referéncia funda-
mental desse tipo de cinema. Também foi professora e coordenadora de cursos de
montagem na VGIK, a “primeira faculdade de cinema do mundo” (Jallageas, 2019:
42).

Dziga Vertov (1896-1954) — seu nome de batismo era Denis Arkadievitch Kau-
fman —, nasceu na cidade de Biatystok, no leste da Polonia e se destacou na realiza-
¢d0 de documentarios na Unido Soviética. Seu filme Um Homem com uma Camera
(1929) € um grande marco do inicio do cinema documentario, tanto por sua visao de
mundo e suas qualidades formais, quanto pelo uso de uma estrutura autorreferente.

John Grierson (1898-1972), nascido em Bath, Somerset, Escocia (Reino Unido),
foi a primeira pessoa a se referir a um filme como documental e, também nesse
sentido, ¢ um iniciador, pois podemos dizer que foi ele quem comecgou as reflexdes
conceituais sobre documentario. Dirigiu Drifters (1929) e foi produtor criativo de
grande parte dos filmes da Escola Inglesa de Documentarios.

A partir das ideias verbalizadas por essa e esses cineastas, este artigo aborda
um ponto fundamental, os limites do documentario. Ou seja, esta em jogo a questdo
essencialista que ¢ muito debatida nos estudos do cinema documentario: o que € o
documentario?

Os Limites do documentario

Ha limites? Ha limites no cinema? André Bazin, ao falar do erdtico no cine-
ma disse “que o cinema pode dizer tudo, mas ndo de forma alguma tudo mostrar.”
(Bazin, 1985: 230). Evidentemente ndo escrevo aqui sobre o erdtico, mas sobre o

1. Opto por grafar o sobrenome da cineasta como Chub, com “C”, e ndo Shub, com “S”, como foi mais
difundido até pouco tempo atras. Tal op¢ao segue as mais recentes publica¢des feitas no Brasil sobre
a cineasta e que sdo as principais referéncias acionadas neste artigo sobre o trabalho dela. Tais publi-
cacdes trazem explicagdes especificas sobre os processos de transliteracao utilizados.
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documentario, que aborda questdes que podem levar até fronteiras dos propositos
conceitualmente e culturalmente estabelecidos para esse tipo de cinema e, assim,
encontrar limites.

Pensar sobre os limites do documentario ¢ ndo apenas pensar em suas frontei-
ras, até onde vdo seus dominios e onde comecam os dominios alheios. E também
pensar até onde os filmes documentarios podem ir dentro dos seus proprios domi-
nios, dentro de sua area de atuacdo, em perspectiva ética. No primeiro sentido — o
de encontrar e delimitar o campo do documentario — muitos teoricos ndo cineastas
buscaram respostas, mas também cineastas pretenderam elaborar defini¢cdes e con-
ceitos nessa linha. E nesta seara que este artigo busca debater reflexdes e conceitos
propostos por cineastas documentaristas.

John Grierson, além de ser um importante diretor e produtor de filmes docu-
mentarios, foi um dos documentaristas que também procurou desenvolver reflexdes
conceituais sobre o documentario, tendo, inclusive, sido a primeira pessoa de que se
tem noticia a utilizar o termo documental como sendo definidor de um tipo especi-
fico de filme. Ele fez isso quando escreveu o artigo Flaherty’s Poetic Moana, sobre
o filme Moana (Robert Flaherty, 1926), originalmente publicado no jornal The New
York Sun de 8 de fevereiro de 1926: “Claro, sendo Moana um relato visual da vida
cotidiana de um jovem polinésio e sua familia, tem valor documental.”? (Grierson,
1979: 25). E verdade que Grierson tinha varias razdes para empregar esse termo que
se tornou nome proprio de todo um enorme conjunto de filmes. Entre suas motiva-
¢oOes, havia fortes interesses institucionais diante da necessidade de buscar financia-
mento e organizagao para a producdo dos filmes que lhe interessavam: “A Gnica coi-
sa a fazer era encontrar a forma de financiamento. E, claro, o grande acontecimento
na historia do documentario foi que nos nao fomos para Hollywood por dinheiro.
Fomos para os governos por dinheiro e, assim, amarramos o documentario ao uso
do cinema realista, por proposito.”® (Grierson apud Sussex, 1972: 149).

Entretanto, independente do termo escolhido e das polémicas que gerou (Caval-
canti, 1953: 61), as contribui¢cdes de Grierson refletindo sobre o conceito de docu-
mentario sao fundamentais. Ele estabeleceu trés principios para o documentario e
com eles trabalhou a no¢do dos limites desse tipo de filme. O primeiro principio diz
respeito ao poder do cinema de mover-se no mundo e, portanto, de ir ao encontro do
mundo real: “Filmes de estudio, em sua maioria, ignoram essa possibilidade de abrir
a tela para o mundo real. Fotografam relatos atuados, contra fundos artificiais. O
documentario vai fotografar a cena viva e o relato vivo.™ O segundo dos principios
diz que o ator original, ou nativo, e o cenario original, ou nativo, sdo os melhores

2.No original: “Of course, Moana being a visual account of events in the daily life of a Polynesian
youth and his family, has documentary value.”

3. No original: “The only thing was to find the way of financing it. And of course the great event in
the history of documentary was that we didn’t go to Hollywood for money. We went to Governments
for money and thereby tied documentary, the use of the realistic cinema, to purposes.”

4. No original: “Los filmes de estudio ignoran mayormente esta posibilidad de abrir la pantalla hacia
el mundo real. Fotografian relatos actuados, contra fondos artificiales. El documental habra de foto-
grafiar la escena viva y el relato vivo.”
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para o cinema documentario, pois: “Lhe ddo o poder da interpretacdo sobre os atos
mais complexos e assombrosos que a mente de estudio ndo pode imaginar nem re-
criar em sua mecanica.”.’ O terceiro principio de Grierson é quase uma sintese dos
dois primeiros, ¢ a evocagdo da ideia de realidade e do que ¢ espontaneo, assim:
“os materiais e os relatos eleitos ao natural podem ser melhores (mais reais, em um
sentido filosofico) que o material atuado. O gesto espontaneo tem um valor especial
na tela”.® (Grierson, 1998: 141-142).

Limites para com a ficcio

O fato de Grierson, nos principios que formulou para definir o cinema documen-
tario, estar se opondo constantemente ao cinema de ficgdo ¢ revelador de um ponto
de partida oposicionista. Ou seja, em grande parte o que interessava para Grierson
era se opor ao cinema de ficgdo, em especial o que se fazia no Studio System. Para
ele os principios de filmes de estudio e os de filmes documentarios ndo poderiam
conviver em um mesmo filme: “Ocupar-se de um material diferente €, ou deve ser,
ocupar-se de temas estéticos diferentes dos de estidio. Formulo essa distingdo para
afirmar que o jovem diretor ndo pode, naturalmente, ir ao documentario e ao estilo
de estudio a0 mesmo tempo.”’” (Grierson, 1998: 142).

Além de Grierson, a oposi¢ao ao cinema de ficgdo como matriz da defini¢ao do
documentario também guiou o trabalho de alguns tedricos ndo cineastas, bem como
foi bastante difundida nas reflexdes de outros cineastas documentaristas, desde as
primeiras décadas do cinema. Dziga Vertov, outro diretor que pode ser considera-
do um dos fundadores do cinema documentario, seguiu um caminho conceitual
oposicionista semelhante ao de John Grierson ao se opor ao que era feito até entdo
no cinema e que ele considerava contaminado pelo teatro e pela literatura. Vertov
nao usou o termo ficgdo, mas fez mengao aos filmes que tém carater dramatirgico
ao dizer: “NOS declaramos que os velhos filmes romanceados e teatrais tém lepra:
- Afastem-se deles!”. E, no mesmo texto de carater de manifesto, pouco adiante:
“NOS afirmamos que o futuro da arte cinematografica ¢ a negacio do seu presente.”.
Lembrando que o presente a que se referia era o ano de 1922 e os filmes em questao
eram os que tinham sido feitos até entdo no “cine-drama psicologico russo-alemao”
ou os “filmes de aventura americanos” (Vertov, 1983: 248). Portanto, a oposi¢ao
proposta por Vertov também era a filmes ficcionais.

Um ano depois, em um debate na Associagdo de Trabalhadores do Cinema Re-
volucionario, Vertov voltou a criticar os filmes existentes na época, mas dessa vez

5. No original: “Le dan el poder de la interpretacion sobre hechos mas complejos y asombrosos que
los que pueda conjurar la mente del estudio, ni recrear la mecanica de ese estudio”

6. No original: “los materiales y los relatos elegidos asi al natural pueden ser mejores (mas reales,
en un sentido filosofico) que el articulo actuado. El gesto espontaneo tiene un valor especial en la
pantalla.”

7. No original: “Ocuparse de un material diferente es, o debe ser, ocuparse de temas estéticos distin-
tos a los del estudio. Formulo esta distincion para afirmar que el joven director no puede, naturalmen-
te, acceder al documental y al estilo del estudio a la vez.”
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voltou-se especificamente ao carater literario, que, em certa medida, também seria
ficcional em fungdo das referéncias literarias a que Vertov alude: “Cada filme néo é
mais que um esqueleto literario envolto em uma pele de cinema.”® (Vertov, 1998: 41).
No mesmo debate ele deixou mais claro o que pretendia, apontando que seus limites
de acdo estavam determinados pela experiéncia vivida, pelo que existe no mundo
vivencial: “O campo visual € a vida. A matéria de construgdo para a montagem ¢ a
vida. O cenario ¢ a vida. Os artistas s@o a vida.” (Ibidem: 43). Em outras palavras, o
cineasta estava interessado no que poderia ser filmado em contato direto com a vida
em curso, ao contrario do que faziam os filmes ficcionais de estudio.

Em caminho semelhante ao de Vertov e nitidamente influenciada e signataria
das bases de pensamento da Revolu¢do Russa, Esfir Chub propds uma mudanga
radical para o cinema a partir da revolugdo: “O cinema € uma arte nova. Ou melhor,
tudo o que foi feito até 1922 ndo pode ser chamado de arte no sentido pleno da pala-
vra. E preciso repensar tudo. Encontrar um meio de expressar tudo o que a Grande
Revolugdo de Outubro trouxe. O mundo antigo estd morto, acabado.” (Chub, 2022:
125). Entretanto, no sentido da delimitagdo do conceito de cinema documentario,
as proposi¢des de Chub se aproximam até mais do que formulou o escocés John
Grierson do que do seu colega de cinema revolucionario, Dziga Vertov, visto que ela
afirmou claramente sua distingdo com relagdo as ideias deste sobre o planejamento
das filmagens: “Eu ndo aceitava sua recusa em trabalhar conforme um plano de
roteiro.” (Ibidem: 368).

Assim como Grierson, Chub procurou delimitar seu conceito de cinema do-
cumentario via dois critérios oposicionistas fundamentais, filmes que ndo fossem
feitos em estudio e filmes que ndo fossem atuados: “Nao precisamos de estudios,
atores, cenografos e oficinas de objetos de cena, ndo precisamos de roteiros.” (Chub
apud Iutkiévitch, 2022: 22). Importante ressaltar que neste ponto ela fala de roteiros
no sentido da construcdo prévia ficcional, ja na divergéncia que estabeleceu com
Vertov ela tratava de “plano de roteiro”, no sentido do planejamento de filmagens
documentais. Chub, assim como Grierson € Vertov, também afirmou a necessidade
de filmar os ambientes vivos, filmar a realidade cotidiana, para fazer documentarios:
“Para isso ¢ preciso filmar muito a nossa realidade, filmar fatos e eventos que nao
serdo usados de imediato, mas serdo preservados na cronica.” (Chub, 2022: 410).
Ao defender a preservagdo do material filmado que tivesse carater de cronica do
cotidiano e que, posteriormente, pudesse ser montado como documentario, Chub
foi inovadora ¢ ajudou a fundar toda uma tradicao dos filmes de arquivo (Jallageas,
2019: 38-39).

Especificamente sobre o critério de documentarios serem filmes nao atuados,
Chub proferiu afirmagdes contundentes, como quando comenta o fato de seu filme
O Pais dos Soviets (Esfir Chub, 1937) ter sido lancado apenas em salas menores,
sem uma distribuicdo potente, o que lhe pareceu como se estivesse sendo empurra-

8.No original: “Cada film no es mas que un esqueleto literario envuelto en una cine-piel.”

9.No original: “El campo visual es la vida. La materia de construccion para el montaje es la vida. Los
decorados es la vida. Los artistas es la vida.”
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da para fazer filmes de ficgdo, ela disse: “Nao, nada poderia me obrigar a fazer um
filme com atores. Eu tinha interesse por pessoas de verdade, que ndo estivessem
interpretando nada. Observa-las.” (Chub, 2022: 388). A cineasta afirmou ainda ndo
ser possivel alguém ser um diretor de filme de ficcdo “sem saber trabalhar com
atores” e, logo em seguida, enfatizou que “¢ igualmente inconcebivel um diretor de
filmes documentais ndo encontrar possibilidades e formas de filmar pessoas reais.”
(Ibidem: 411).

Muitos documentaristas, apesar de se assumirem como tal e de indexarem seus
filmes como documentarios, encontram dificuldades em estabelecer os limites do-
cumentais, no sentido de esclarecer o que sao os filmes documentarios. Isso ocor-
re em uma instancia teorica, quando esses documentaristas sdo convidados, ou se
propdem, para a reflexao teodrica e, muito provavelmente, se pautam nas questdes
postas anteriormente pela teoria feita por ndo cineastas. Diante dessas questdes,
muitas vezes ndo encontram respostas, entretanto, paradoxalmente, varios desses
documentaristas realizam filmes fortes e questionadores em que apresentam suas
assergoes sobre o mundo constituidas por formas filmicas que dialogam com o que
¢ — ou o que pode ser — o documentario.

Entretanto, como procuro demonstrar, desde o inicio do cinema documentario
existiram cineastas que se propuseram a tais reflexdes. Robert Flaherty esteve nos
primordios do documentarismo e também buscou conceituar os filmes que estava
fazendo. Ao falar de seus documentarios, como Nanook do Norte (1922) ¢ Homem
de Aran (1934), Flaherty disse que tentava “captar o espirito da realidade que que-
riamos representar, e por isso fomos, com todas as nossas maquinas aos locais na-
turalmente precarios dos individuos que haviamos eleito — esquimds, moradores
da ilha de Aran, hindus — e fizemos deles, de seus ambientes e dos animais que os
rodeavam, as estrelas dos filmes realizados”.!° (Flaherty, 1998: 154).

Também nesta consideragdo de Flaherty ha algum grau de oposicao ao cinema
de ficcdo. Isso porque temos que lembrar que esta ¢ uma afirmagao feita em 1937 e
tendo como referéncia principal o cinema estadunidense, que era majoritariamente
feito em estiidio e com carater ficcional. Ou seja, quando Flaherty disse que queria
captar o espirito da realidade filmando nos ambientes onde viviam seus interve-
nientes, ele estava se opondo metodologicamente ao Studio System. Ele explicitou
melhor essa ideia ao criticar veementemente o uso de atores sem ligacdo com o am-
biente das filmagens, como em The Good Earth (Sidney Franklin, Victor Fleming e
Gustav Machaty, 1937). “Uns atores europeus nao podem viver papéis tao diferentes
deles proprios.”!! (Flaherty, 1998: 153).

No entanto, ndo ha no pensamento de Flaherty um afastamento do sentido de
selecdo e construcdo que ¢ inerente ao ato de criacdo de um enunciado, como na
criacdo de um filme. Ou seja, ele ndo s6 nao abria mao dos recursos disponiveis para

10. No original: “captar el espiritu de la realidad que queriamos representar, y por eso hemos ido, con
todas nuestras maquinas a los tugurios nativos de los individuos que habiamos elegido —esquimales,
islefios de Aran, hindiies— y hemos hecho de ellos, de sus ambientes y de los animales que los rodea-
ban, las estrellas de los films realizados.”

11. No original: “Unos actores europeos no pueden vivir papeles tan distintos de los suyos propios.”
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estruturar os documentarios, como também destacava a necessidade de planejar e
trabalhar o material que captava, tanto nos atos de filmagem como nos de monta-
gem.

A finalidade do documentario, como eu o entendo, ¢ representar a vida na forma
em que vivemos. Isto ndo implica em absoluto o que alguns poderiam crer; a sa-
ber, que a fun¢@o do diretor de documentario seja filmar, sem nenhuma selecao,
uma série cinza ¢ mondtona dos fatos. A selecdo permanece, e talvez de forma
mais rigida do que em filmes de espetaculo.? (Ibidem: 152)

Assim, para Flaherty havia a oposi¢do do documentario para com a ficcdo e
podemos pensar nos limites propostos pelo cineasta nesse sentido, visto que para ele
esta oposicao estava centrada principalmente nas filmagens, que, no documentario,
deveriam ser feitas in loco e com os habitantes locais, diferindo do Studio System.
Porém, ele ndo entendia que, enquanto documentarista, devia renunciar a intensa
sele¢do do que filmava ou a selecéo e organizacao que se dava na montagem. Grier-
son, colega e admirador do trabalho de Flaherty, reafirmou tal posi¢do ao considerar
como documentarios os filmes que se propunham a filmar a vida em curso: “Até
agora temos considerado que todos os filmes feitos sobre a natureza fazem parte
dessa categoria. O uso de material natural tem sido entendido como a distingdo
fundamental.”'® (Grierson, 1998: 139-140). Dziga Vertov foi ainda mais veemente ao
buscar opor-se enquanto documentarista aos filmes de estudio e aos filmes atuados,
que, para ele gerariam desapontamentos para os espectadores: “Com o tempo, de
alguma forma, ao preco de desilusdes, o espectador proletario vai gradualmente
perceber a impossibilidade de salvar o decrépito e degenerado filme de ‘ator’, pela
regular inje¢do de certos elementos do cine-olho.”** (Vertov, 1984: 58). Vertov usava
o termo “cine-olho” para se referir aos filmes que estava propondo e fazendo junto
com seus colegas, e, por isso, autointitulava seu grupo de kinoks.

Ha sentidos metodologicos, estéticos e ideologicos nessa énfase a oposicdo ao
ficcional feita por esses documentaristas — Chub, Flaherty, Grierson e Vertov. Ela e
eles consideravam totalmente inadequado o uso de atores e pregavam as filmagens
in loco, porém nao emitiram qualquer sinal de que pensavam o cinema documenta-
rio como retrato da realidade ndo manipulada, pelo contrario, reconheciam a neces-
sidade das escolhas de locais, de assuntos, de enquadramentos, de angulos e viam

12.No original: “La finalidad del documental, tal como yo lo entiendo, es representar la vida bajo la
forma en que se vive. Esto no implica en absoluto lo que algunos podrian creer; a saber, que la funcion
del director del documental sea filmar, sin ninguna seleccion, una serie gris y mondtona de hechos. La
seleccion subsiste, y tal vez de forma mas rigida que en los mismos films de espectaculo.”

13.No original: “Hasta ahora hemos considerado que todos los filmes realizados en torno a la natura-
leza son parte de esa categoria. El uso del material natural ha sido entendido como la distincion vital.”
14.No original: “How soon, in what way, at the price of what disillusionments the proletarian viewer
will gradually come to realize the impossibility of saving the decrepit and degenerate ‘actor’s’ film by
even regular injection of certain kino-eye elements.”
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na montagem um recurso essencial para elaboracdo efetiva de filmes documentais.
Flaherty, em especial, chegava a destacar a construgdo dramatirgica que buscava
para seus filmes.

Limites para com o jornalismo

Se de um lado os limites do documentario eram pensados por esses cineastas
tendo como parametro a ficgdo, de outro levavam em conta uma delimitag@o frente
ao jornalismo — por vezes chamado de reportagem, ou de noticioso, ou de perio-
dismo. John Grierson chegou a dizer que seu interesse inicial era o jornalismo, que
seria adequado aos seus objetivos sociais, que eram de uma utilidade especifica,
mas mudou de ideia ao ver o filme Nanook do Norte (1922), de Robert Flaherty: “E
claro que eu estava interessado na forma jornalistica antes de tudo, a forma do jornal
sensacionalista. Eu sempre fui interessado nisso, no jornal sensacionalista. Mas, ¢é
claro, Flaherty foi um ponto de virada (...).”"* (Grierson apud Sussex, 1972: 149).

Grierson percebeu a multiplicidade de possibilidades que a abordagem docu-
mental da vida teria, comecando por uma certa imprecisao do termo documentario,
que seria um termo interessante justamente por ser aberto: “Documentario ¢ uma
expressao torpe, mas a desejamos assim.”'® E fez mengao ao uso inicial dos france-
ses para o termo como referéncia exclusiva aos filmes de viagem: “Entretanto, o ci-
nema documentario seguiu o seu caminho. Dos exoticos passou a incluir filmes dra-
maticos, como Moana, La tierra'y Turksib. E com o tempo incluird outros tipos de
cinema tdo distintos de Moana, em forma e inten¢do, como Moana fora de Voyage
au Congo.”" (Grierson, 1998: 139). Essa é uma perspectiva interessante porque de-
monstra que Grierson, ainda no inicio da década de 1930, ja vislumbrava que o do-
cumentario se desenvolveria em muitos sentidos, por muitos caminhos, e que esses
seriam bastante distintos entre si. Porém, Grierson dizia que os documentarios nao
poderiam ser confundidos com outras abordagens cinematograficas da vida como
os noticiarios ¢ o periodismo. Para ele, essas formas tinham valores especificos, os
noticiarios tinham a habilidade da velocidade, as revistas semanais a habilidade do
periodismo no sentido da cronica: “Dentro desses limites, trata-se frequentemente
de filmes brilhantemente realizados. Porém, dez deles seguidos aborrecem até a
morte a um ser humano normal. Seu desejo pelo toque chamativo ou popular ¢ tao
exagerado que algo se desloca.”"® (Ibidem: 140). Desta forma, além da oposi¢do ao
ficcional, Grierson também firma uma proposta que passaria a ser recorrente, a da
diferenciacdo do documentario para com os noticidrios e os periodicos.

15.No original: “Of course I was interested in the journalistic form first of all, that is the yellow news-
paper form. I’ve always been interested in that, the yellow newspaper. But then of course Flaherty
was a turning point (...).”

16.No original: “Documental es una expresion torpe, pero dejémosla asi.”

17.No original: “Entretanto, el cine documental ha seguido su camino. De los exotismos ha pasado a
incluir filmes dramaticos, como Moana, La tierra'y Turksib. Y con el tiempo incluira otros tipos de
cine tan distintos de Moana, en forma e intencién, como Moana lo fuera de Voyage au Congo.”
18.No original: “Dentro de tales limites se trata a menudo de filmes brillantemente hechos. Pero diez
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Ja Esfir Chub apontou para a diferenca do documentario com relacdo aos fil-
mes que ela chamou de cronicas, que podemos entender como semelhantes aos que
Grierson chamou de periodicos ou de reportagem. Para Chub, a delimitagdo do ci-
nema documentario passava pelo trabalho sob o viés artistico e esse carater artistico
muitas vezes era efetivado na montagem e poderia marcar a distingdo do documen-
tario para com a cronica ou a reportagem: “Esta claro o papel que o plano do artista
deve desempenhar e que esse tipo de filme ndo pode em hipdtese alguma ser uma
colagem gustativa de quadros.” (Chub, 2022: 381). Para ela, um dos exemplos con-
tundentes dessa montagem que ndo ¢ uma “colagem gustativa de quadros”, ou que
nao cede a um perfil formalista sem aprofundamento, estava nos filmes dirigidos por
Joris Ivens. Segundo Chub, se referindo aos filmes dirigidos por Ivens, o “trabalho
de montagem do que foi filmado, especialmente do cine-estudo Chuva (1929), era
complexo, e nada disso era formalismo, como pensavam alguns. Nao. A percepg¢ao
do que havia sido feito produzia uma viva sensagao da vida real, ndo ‘cinematogra-
fada’” (Ibidem: 375).

No sentido da concepgao artistica da montagem dos filmes documentarios que
fez — lembrando que grande parte dos filmes dirigidos por Esfir Chub foram filmes
de montagem a partir de materiais anteriormente filmados —, a cineasta proferiu
uma ideia que, segundo Serguei lutkiévitch, ¢ anterior a uma proposicao do cineasta
francés Alexandre Astruc e que ¢ muito difundida no campo do cinema até hoje,
referente ao texto Nascimento de uma Nova Vanguarda: a Caméra-Stylo (Astruc,
2012), publicado originalmente em 1948. Chub disse, referindo-se ao trabalho de
montagem e ao carater essencial deste para os filmes documentais: “O diretor do
filme documental deve ser capaz de montar. Esse trabalho nao pode ser transferido
ao assistente. Quantas decisdes inesperadas precisam ser tomadas quando o filme
esta em nossas maos. E assim com a palavra: ela nasce para o escritor na ponta da
caneta.” (Chub, 2022: 381). Desta forma, Chub teria antecipado” a ideia da “camera-
-caneta” que ficou muito conhecida a partir do texto de Astruc.

Mais diretamente sobre o carater artistico do documentario, que seria um di-
ferenciador fundamental com relagdo aos filmes de reportagem, Esfir Chub disse:
“Hoje ja ndo € necessario provar que o filme documental — historico ou contempora-
neo — ¢ um fendmeno artistico, um fenomeno da arte.” (Ibidem: 379). Tal afirmagdo
vinha, segundo a argumentacao dela, do poder artistico da montagem, que tem o
potencial de dar for¢a ao filme documentario, que ndo “reside apenas no registro
filmico de fatos da vida, mas também na escolha dos fendmenos, na habilidade de
selecionar o que ¢ capaz de capturar e emocionar o espectador, na atitude para com

de ellos seguidos aburriran hasta la muerte a un ser humano normal. Su afan por el toque llamativo o
popular es tan exagerado que algo se disloca.”

19.0 livro de Esfir Chub, Em Plano Fechado (Krupnim Planom), foi publicado originalmente em
Moscou em 1959, portanto € posterior ao texto Nascimento de uma Nova Vanguarda: A Caméra-
-Stylo, de Alexandre Astruc, originalmente na revista L’écran frangais, n° 144, de 30 de margo de
1948. Contudo, Serguei Iutkiévitch, autor do texto, 4 Maga da Mesa de Montagem, publicado como
introducdo ao livro da cineasta, diz que “Chub formulou tal pensamento muito antes e de forma mais
elegante.” (Tutkiévitch, 2022:31).
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0 que ¢ registrado e na sua compreensdo.” (Ibidem: 378-379). Portanto, a cineasta
deixou demarcada a separa¢do do documentario para com o “registro filmico de
fatos da vida” feito de forma mais simples e direta. Segundo Neide Jallageas, “Chub
compreendeu que as compilagdes originarias de arquivos de documentos filmicos
auténticos, quando traduzidas em montagem, possibilitam a interpretagado histdrica,
exercicio intelectual valioso para manter acesa a inteligéncia de um povo.” (Jalla-
geas, 2019: 50). Vale ressaltar que Chub destacou que no territério do documen-
tario era necessario selecionar ¢ montar em prol de uma construgdo filmica apta a
“emocionar o espectador”, mas que deveria existir um cuidado na perspectiva ética
envolvida, como ela salientou em alguns de seus textos.*

Consideracoes finais

Dedicar atencdo ao pensamento de cineastas documentaristas no que se refere
ao proprio conceito do que seja o cinema documentdrio ndo ¢ algo inédito, mas
poucas vezes tem sido feito de maneira sistematica. Desta forma, tanto este artigo,
como a tese na qual ele se baseia, procuraram cumprir tal papel, ainda que em uma
medida bastante restrita. De maneira mais ampla, creio que o dossi€ no qual este
artigo se insere represente alguns passos nessa caminhada e possa, além de cumprir
parte da jornada que se apresenta, estimular estudos que se voltem, criteriosamente
e sem adesdes frageis, ao pensamento de cineastas documentaristas.

Particularmente no caso deste texto, o intuito foi apresentar algumas ideias e
reflexdes de quatro cineastas iniciadores no campo do documentario que foram pro-
lificos ao tornar publicas suas concepgdes sobre o cinema documental ou, como por
vezes chamaram, os filmes de “cenas vivas”, ou de “relato vivo”, ou de “fatos da
vida” ou ainda da “vida real”. Portanto, um primeiro vetor argumentativo acionado
por esses cineastas estava relacionado a afirmagdes que buscam o estabelecimento
de um sentido proprio e direto do cinema documentario em relagdo ao que € vivo ou
para com a vida, que indicam ideias de asserg¢des sobre o mundo vivido, ou sobre o
mundo experiencial.

Um segundo vetor argumentativo acionado por Chub, Flaherty, Grierson e Ver-
tov trabalha via oposi¢do, seja, de um lado, oposi¢ado a ficcdo, seja, de outro lado,
oposi¢do ao jornalismo. E importante ressaltar que esses dois vieses oposicionistas
se complementam como se fossem duas fronteiras, uma a leste e outra a oeste, ou
uma ao norte ¢ outro ao sul. Digo isso porque se a fronteira com a ficgdo precisava,
no pensamento desses cineastas, ndo abdicar do carater artistico do cinema docu-
mentario, mas, a0 mesmo tempo, o diferenciar dos filmes atuados ou dos filmes de
estudio; na outra fronteira, do outro lado, a linha de separagdo com o jornalismo
precisava ndo abdicar do interesse vivencial, daquilo que ¢ vivido e experienciado,
e, ao mesmo tempo, diferenciar o documentario dos noticiarios e das reportagens.

20. Ver, por exemplo, os textos em que Chub aborda suas relagdes de filmagem com Iuri Nikolaievitch
Tinianov e Ekaterina Vassilievna Belokur, presentes na coletanea Minha vida é o cinema: em plano
fechado.
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Assim, a proposta de sistematizacdo e organizagdo de parte das ideias desses
quatro cineastas documentaristas visou demonstrar o carater aprofundado de suas
reflexdes sobre o cinema, notadamente sobre a delimitacdo do que seja o cinema
documentario.
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Résumé : El articulo analiza el cine de Eduardo Coutinho a partir de la nociéon de “cine de
conversacion”, entendida como un modo documental en el que la oralidad, la escucha y la
presencia del cuerpo organizan la estructura narrativa y la mise en scéne. Basado en la Teo-
ria de Cineastas, articula reflexiones del propio Coutinho y utiliza imagenes espectrales de
la banda sonora para observar como las voces se manifiestan y adquieren densidad estética
en las peliculas documentales.

Mots-clés : Eduardo Coutinho ; Jodo Moreira Salles ; cinéma de conversation ; oralité ;
théorie des cinéastes ; documentaire.

Por uma teoria coutinhesca do cinema

Faz poucos anos que comegamos a investigar, no Brasil, didlogos e conversas
no cinema.' Neste percurso sempre nos deparamos com Eduardo Coutinho. Isso se
deve ao fato de ser ele o cineasta de lingua portuguesa que mais filmou conversas,
com uma dezena de documentarios centrados em corpos que se manifestam por
meio da voz e da fala. Mas, também porque ele ¢ um dos realizadores que mais
refletiu, em entrevistas e depoimentos, sobre o papel das conversas no cinema, arti-
culando, assim, pratica e pensamento. Por isso, Coutinho ¢ para nés uma referéncia
incontornavel, como cineasta e como pensador.

Anteriormente conceituamos “filmes de conversagdo” como obras ficcionais
em que as conversas ocupam papel central na narrativa e na mise en scéne; sao fil-
mes deliberadamente realizados em torno de interagdes verbais. No campo da teoria
do drama e da escrita de roteiros, ¢ comum distinguir didlogo e conversa: o primeiro
¢ entendido como instrumento funcional para mover a narrativa; a conversa, por
sua vez, aparece como algo prosaico, hesitante, as vezes futil — no melhor sentido
da concepcgdo. Robert McKee (2018), por exemplo, defende que no cinema de ficgdo
o dialogo deve ser construido com clareza e concisdo, contrapondo-o a conversa,
que contém pausas, repetigoes, desvios e falhas de logica — elementos que muitos
roteiristas evitam. SO que € justamente esse tipo de fala, marcada por imperfeigoes
e digressoes, que interessa aos “filmes de conversagdo™: falas que ndo apenas cons-
troem conflito, mas que destacam a dimensao aural e performativa da conversacao
enquanto elemento cinematografico de destaque.

Eduardo Coutinho ¢ incontornavel em nossa pesquisa porque ao longo de dé-
cadas ele refletiu sobre a beleza e a forca expressiva das conversas no cinema. Em
uma entrevista de 1999, criticou a ideia recorrente de que o verdadeiro cinema seria
aquele com pouco ou nenhum dialogo, defendendo com veeméncia um cinema fala-
do, dialogado e conversado; de escuta e troca verbal:

1.Para mais detalhes, conferir: Opolski, D. (2021). Edi¢do de didlogos no cinema. Curitiba: Ed.
UFPR, 2021; Garcia, A. R. (2022). Filmes de conversagdo: conceito, historia e andlise de um estilo
cinematogrdfico Curitiba: Tese de doutorado, Universidade Federal do Parana.
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Sempre se fala: “Filme que ndo tem nenhum dialogo: eis uma narrativa puramente
cinematografica”. “Isso ¢ cinema puro.” Isso ¢ uma tolice! Nao existe nada puro.
Entdo cinema falado, em que a fala tem um papel essencial, s6 pode ser “menos
cinema”, o que ¢ uma brincadeira, depois de cem anos de cinema! (Coutinho,
2013b: 239).

Em 1998, ele declarou interesse em “fazer filme de conversagao” (2008a: 75),
mas, obviamente, sem se referir ao conceito que defendemos na tese acima citada,
em 2022, e falando sobre filmes documentarios, que era a sua matéria de oficio. A
afirmacao revela uma fascinacgdo pela linguagem oral — algo que ele mesmo reite-
rou em 2003, ao dizer que supria “suas necessidades afetivas, fisiologicas, estéticas,
com a conversa” (2008c: 121).

Entdo, para ndo confundirmos os documentarios de Coutinho com “filmes de
conversagdo”, que sdo obras ficcionais, adotamos aqui o termo “cinema de conver-
sa”, como sendo documentarios focados e estruturados em torno de conversas. O
termo foi escrito e repetido por Carlos Alberto Mattos em seu livro, Sete faces de
Eduardo Coutinho. Nas palavras de Mattos (2019: 167), a fase do “cinema de con-
versa” do realizador € inaugurada com Santo forte, de 1999, mas possui anteceden-
tes como Boca de lixo, de 1993.

Partindo da Teoria de Cineastas como um modo pertinente para pensarmos ¢
discutirmos o cinema, neste artigo focamos nas reflexdes de Coutinho para analisar
como os seus filmes documentarios e suas afirmac¢des em entrevistas e depoimentos
produziram reflexdes sobre o lugar da fala e da voz no audiovisual. Nossa escolha
se da por um interesse de pesquisa pela fala e voz na forma de conversas no cinema.
Segundo Manuela Penafria sobre a Teoria de Cineastas, “O cineasta ndo precisa
do académico pra nada, ndo precisa. [...] Ele também ndo precisa que estejamos a
organizar o pensamento dele. [...] Trata-se, portanto, de a academia pensar o cine-
ma colocando-se ao lado do cineasta, olhando para o cinema a partir de quem faz
cinema” (Baggio et al., 2020: 8). Se em outros momentos discutimos sobre a edigdo
de didlogos no cinema e sobre “filmes de conversagdo”, aqui enfocaremos como o
“cinema de conversa” de Eduardo Coutinho encara a voz falada em documentarios,
promovendo uma comparacao com outros filmes documentais que também dao des-
taque as vozes, mas de maneira diversa e com menos centralidade.

Nao buscamos estabelecer juizos de valor sobre a qualidade dos filmes com-
parados — como se os dirigidos por Coutinho fossem melhores ou piores que os
demais. O objetivo é, a partir de analises que utilizam imagens espectrais da trilha
sonora (Opolski e Carreiro, 2022), identificar de que modo as vozes se manifestam
de maneira singular nesses filmes, ressaltando caracteristicas que s6 ganham maior
evidéncia a partir da realizagdo dessas obras ¢ de sua discussdo. Nesse processo,
também sdo consideradas as falas do proprio Coutinho sobre seu trabalho e sobre
o cinema de outros cineastas. Para isso, elencamos documentarios de dois cineas-
tas brasileiros reconhecidos historicamente, mas com estilisticas diversas: Eduardo
Coutinho e Jodo Moreira Salles. Escolhemos Moreira Salles porque compreende-
mos que ¢ um cineasta de tanto respaldo quanto Coutinho, além de termos identifi-
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cado semelhangas na forma como a carreira de ambos se desenvolveu, iniciando na
televisdo e migrando para o cinema. Os filmes escolhidos se situam entre os anos
1978 e 2007, percorrendo diferentes contextos de producdo e de teorizacao cinema-
tografica. Ressalta-se ainda que a partir de 1999, Jodo passou a produzir os filmes de
Coutinho, quando a VideoFilmes (produtora da familia Moreira Salles) viabilizou a
realizacdo de Babilonia 2000 e de todas as obras subsequentes do cineasta.

Nosso objetivo € apresentar a estrutura de um “cinema de conversa”, que tem na
interac¢do verbal aparentemente mais despojada o fio estruturador da obra, em con-
traposi¢do a um cinema documentario que utiliza depoimentos, musica e narragao
de maneira bastante modulada para estruturar a obra. Assim pretendemos também
apresentar e ilustrar o “cinema de conversa” do diretor como uma teoria coutinhes-
ca, refor¢cando o termo utilizado por Jordana Berg (2017: 40), montadora de todos os
filmes do diretor a partir de Santo forte (1999).

Theodorico, o imperador do sertdo (1978)

Theorico, o imperador do sertdo, foi produzida para televisdo e contém em-
brides do que viria a ser a sua forma de fazer cinema nas décadas seguintes. O
documentario de 1978 foi produzido no contexto da Rede Globo de Televisdo, para
o programa Globo Reporter, e esta centrado na figura de um homem especifico,
mostrando sua rotina e cotidiano, a partir das interagdes com outras pessoas. A
voz de Theodorico ocupa a quase totalidade da trilha sonora, ja que ele fala sobre
tudo e todos. Quanto ndo ouvimos sua voz, ouvimos as de outras pessoas ao redor,
falando sobre ele. Theodorico €, sem duvida, uma pessoa carismatica, que mesmo
com ideias atravessadas pelo patriarcado, pelo coronelismo, pelo colonialismo e pela
ditadura militar, conquista o audioespectador (Chion, 2011) através da sua eloquén-
cia e discurso verbal, ainda que totalmente questionavel aos nossos julgamentos. O
local, a cultura e o povo sdo sempre apresentados pela condugao oral de Theodorico,
sem a utilizagdo de um narrador externo, onisciente onipresente.

Este documentario deixa perceptivel a escolha com relagdo ao elemento pre-
ponderante para estruturar, apresentar e conduzir a narrativa: a voz de Theodorico.
E importante situar as regras tacitas da televisdo, meio para o qual Theodorico foi
encomendado e realizado. Na época, de modo geral, as obras eram produzidas com
muitas imagens de cobertura e explicadas pelas vozes que narravam uma historia,
conectando os planos. Quando havia entrevistas com as pessoas de determinados
locais, elas precisavam ser conduzidas para que as respostas esperadas fossem dadas
de forma direta, porque precisavam ser curtas. Em 1992, Eduardou Coutinho afir-
mou, rememorando o cenario:

Diz o Manual da Globo — “Quando alguém fala mais de trinta segundos, des-
confie”. No jornalismo, a média dos planos ¢ de trés a quadro segundos; quando
ha movimentos de camera, pode-se chegar aos sete, oito segundos; as falas ndo
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excedem trinta segundos, nos jornais diarios, € um minuto, nas reportagens mais
extensas. [sso sdo regras ndo escritas, ¢ claro. Isso se tornou um consenso entre os
profissionais do ramo. (Coutinho, 2013a: 18).

Neste contexto, Coutinho foi contratado para dirigir materiais do programa
Globo Reporter, mas contrariou algumas regras da casa — algumas intencional-
mente, outras quase ao acaso. Décadas depois, ao discorrer sobre o episodio Seis
dias em Ouricuri, que dirigiu e foi ao ar em 1975, com aproximadamente 35 minutos
de duracdo, o cineasta menciona a historia de um homem que fala de forma simples
e com uma “linda voz” sobre os diversos tipos de raizes que ele comia por necessida-
de, na seca e pobreza do sertdo de Pernambuco (Coutinho reporter, 2011). O registro
foi feito em um plano de mais de trés minutos, sem cortes — o que era uma radica-
lidade e uma subversdo aos padroes televisivos da época. Na sequéncia, Coutinho
relata como se envolveu com a historia do homem que chorou ao contar que deixou o
filho morrer de fome. O acontecimentoo marcou profundamente, tanto pela questao
humana quanto pela formal. Nesse segundo aspecto, ele destaca as escolhas técnicas
que considerou mais justas adotar: o registro do homem falando sem interrupgoes,
em um sé plano, e a valorizagdo de sua performance vocal por meio do som direto,
sem intervengdes posteriores na montagem.

Refletindo sobre a importancia das escolhas adotadas em Ouricuri, Jodo Morei-
ra Salles afirmou que “Nao seria exagero dizer que todo o cinema de Coutinho sera
tributdrio desse unico plano, que jamais teria existido sem o encontro fortuito entre
um diretor disposto a ouvir ¢ um personagem que percebe ter diante de si alguém
que deseja escuta-lo” (2013: 368); e que foi ali que Coutinho percebeu que era um
documentarista e ndo queria mais trabalhar com outra coisa. Em uma entrevista de
1998, ele deixou claro sua predilecdo por planos longos que valorizam a oralidade e
a complexidade da fala, que se mostram mais interessantes quando nao sao mode-
ladas na edigao:

Nio me interessa o plano curto. Eu quero a dimensdo temporal das coisas. As
vezes uma pessoa fala, e ¢ cinco, trés minutos, e ¢ isso mesmo. Tem uma densi-
dade, tem progressao, ela hesita, volta para tras. Isso ¢ inadmissivel na televisao.
As pessoas tém um tempo, t€m uma memoria, tém um passado, mas para isso vir
a tona tem uma temporalidade, que precisa estar nos planos, na edi¢do. Essa di-
mensao do tempo estd no contetdo e na forma, na memoria e no plano. (Coutinho,
2008a: 70).

Theodorico, o imperador do Sertdo foi originalmente exibido no Globo Repor-
ter sem a tradicional locugao do apresentador Sérgio Chapelin, que desde 1973 era
a voz do programa. O trabalho demonstra total atengdo a pessoa falante e ao lugar
que o corpo ocupa no documentario, além do espaco-tempo dedicado para essas
falas-depoimentos; ou seja, o interesse em preservar a conversa como um agente
narrativo. Mas talvez a caracteristica principal, determinante desta obra, seja o fato
da narracao ser realizada pelo proprio Theodorico. Como dito por Coutinho,
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A grande luta estética era nao ter um locutor. E eu consegui no 7eodorico. No
Teodorico eu s6 pensava como conseguiria eliminar o locutor; eu precisava criar
um jeito de justificar 14 dentro essa opc¢ao. Ai eu fiz ele fazer o comego e o final,
apresentando o filme. [...] Digamos que a grande vitoria ali era de ndo ter o locutor,
que era o negdcio da informagdo. (Coutinho, 2008e: 186-187).

Falando sobre seus métodos, ja consolidados no cinema em 2002, Coutinho
cita uma regra que se autoimpos na sua carreira pos-Globo Reporter: “Nao tenho
nenhum som a nao ser o do proprio plano” (2008b: 87). A escolha em Theodorico
se confirmou como um indicio de suas predilecdes em décadas seguintes, porque
valorizava, acima de tudo, o potencial do som direto de corpos falantes em cena
(ainda que camuflados em uma linguagem televisiva dominante no final da década
de 1970).

Em artigo que discute a estética das vozes cinematograficas, Sandra Pauletto
(2012: 6) faz uma divisdo em trés categorias: a primeira e principal, segundo a auto-
ra, ¢ a voz que esta ancorada no corpo das personagens que nos contam a historia.
Este seria o tipo de voz mais comum no cinema. Ela pode estar em quadro ou fora de
quadro, mas, independente do caso, mantém um vinculo direto com um corpo pre-
sentificado. O segundo tipo de voz ¢ a dos monologos, quando a voz esta mais rela-
cionada com as emogdes e os pensamentos da personagem do que necessariamente
com o corpo. Por fim, a terceira categoria ¢ a narragdo, ou voz over, que ¢ uma voz
que nao esté atrelada a nenhum corpo ou espaco porque ndo faz parte da diegese.
Essa seria a voz de Sérgio Chapelin: a voz de uma autoridade, ndo presentificada,
omnipresente, a “voz de Deus”. No entanto, ao usar a voz do proprio Theodorico,
Coutinho mantém a voz na narragao presentificada, pois esta vinculada ao indivi-
duo, mesmo quando ¢ usada sem a imagem dele.

Percebemos inclusive que as caracteristicas acusticas da voz de Theodorico
sdo as mesmas nas duas situagdes: quando estd narrando o filme e quando esta
conversando com qualquer pessoa. A imagem do espectro do som da trilha sonora
evidencia acusticamente que a voz de Theodorico ndo contém mudangas de timbre.
A fala, que ¢ resultado da gravacao de som direto, ndo ¢ reelaborada ou modelada
para desempenhar um papel narrativo, seja o papel de corpo falante ou de narragao;
ela transita entre as fungdes com a mesma caracteristica acustica e estética, integra,
nao fragmentada, pertencente ao som direto e integrada ao espago de gravacdo, para
afirmar a presenca do corpo falante.

Para que seja possivel compreender visualmente as sonoridades discutidas no
artigo, vamos explicar como deve ser feita a leitura das imagens espectrais®. Na ho-
rizontal temos a linha do tempo, que permite acompanhar a minutagem pelos nlime-
ros que se encontram na parte superior da figura. Neste exemplo, o excerto inicia em
00:46:20 e segue até¢ 00:46:44. A trilha sonora é estéreo, composta por dois canais
(esquerdo e direito), razdo pela qual a imagem aparece duplicada. Na vertical temos

2.Para mais informagdes sobre o espectrograma e sua utilizacdo como abordagem metodologica na
analise de trilha sonora, conferir Opolski e Carreiro (2022) e Opolski, Carreiro e Meireles (2025).
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as frequéncias, numeradas de 100Hz a 19.000 Hz. Quanto maior a presenca de som
em determinado ponto, mais clara e esbranquigada sera a cor; quanto menor, mais
tons de rosa e roxo aparecerao, chegando ao preto, que indica auséncia de som. Com
essas orientagoes, € possivel extrair diversos dados da figura. No exemplo analisado,
conseguimos perceber visualmente o que ja foi mencionado: a voz de Theodorico
mantém a mesma estrutura timbrica do inicio da cena, quando seu corpo esta em
quadro, até o final, quando sua voz ¢ utilizada como narra¢do.’
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Corpo do Theodorico em cena Theodorico narrando

Babilonia 2000 (2000)

Na virada para o século XXI Coutinho consolida seu estilo do “cinema de con-
versa”, pelo qual se tornaria conhecido nos anos seguintes. Para continuar a refle-
x40, escolhemos comparar o longa-metragem Babilonia 2000 ¢ o média Noticias de
uma guerra particular (de Jodo Moreira Salles com co-dire¢do de Katia Lund) ndo
apenas pela proximidade temporal com a qual os documentarios foram realizados,
mas também porque ambos tratam do mesmo tema (a violéncia da cidade do Rio de
Janeiro) e sdo produzidos pela mesma empresa (VideoFilmes). Porém, sao filmes de
intencdes e abordagens muito distintas.

Babilénia 2000 enfoca nas conversas com os moradores do morro da Babil6-
nia, realizadas no ultimo dia do ano de 1999. O filme apresenta uma diversidade
de performances vocais, que sdo o elemento central da mise en scéne. O filme ¢é
imediatamente seguinte a Santo forte, que marcou o reconhecimento do “cinema de
conversa” de Coutinho, por sistematizar um estilo singular no documentario brasi-
leiro, totalmente dedicado a registrar conversas do diretor com pessoas comuns, sem
vozes de “especialistas” ¢ “autoridades”. Além disso, o cineasta aboliu progressiva-

3.0 video do excerto pode ser apreciado aqui: https:/youtu.be/Azal dHbt80
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mente imagens que ndo fossem das pessoas falando (planos de cobertura e de corte
sdo cada vez mais evitados por Coutinho e sua equipe), bem como a narragdo de
alguém que nao esteja presente na cena.

E nessa busca pela primazia da palavra e pela autenticidade do encontro que
Coutinho, em 1999, ao realizar Santo forte, declara sua inteng¢ao de eliminar o plano
de corte e focar integralmente na performance vocal de pessoas filmadas, revelando
o cerne de sua abordagem:

[...] acabei optando por uma solugdo, a mais radical naquele tempo, que era de
fazer um filme sobre a palavra. [...] Ninguém queria fazer um filme baseado na
palavra porque tem toda aquela fic¢do de que o cinema magico ¢ so visual e ndo
sei 0 que mais, né; ha 80 anos que o cinema tem esse dudio-visual, mas tem ainda
esse trogo que o essencial ¢ a imagem e tal. E se esquecem de que uma pessoa viva
que fala com outra pode ser visualmente tdo poderoso quanto Titanic. (Coutinho,
2008d: 139).

O pesquisador Carlos Alberto Mattos sistematiza e explica o projeto coutinhes-
co, destacando o aspecto conversacional do estilo, com a ressalva de que, afinal, se
trata de um filme (premeditado, organizado), € ndo uma conversa real e aleatoria:

Mais do que nunca até entdo, Coutinho trocava a unilateralidade da entrevista por
uma dinadmica de conversacdo. Nao chega a existir propriamente uma troca, mas o
ritmo e a porosidade do didlogo, sua abertura para o imprevisto ¢ as observagoes
paralelas descartam inteiramente a formalidade do esquema pergunta-resposta.
Conversas nascem de referéncias fortuitas, outras sdo interrompidas por inciden-
tes cotidianos. (Mattos, 2019: 190).

Babilonia 2000 da continuidade ao projeto estético e aprofunda o estilo, afastando
ainda mais os planos que nao sejam de pessoas deliberadamente conversando com a
equipe (a conversa, na realidade e no universo filmico, ¢ um programa intencional),
ainda que mantenha alguns dos resquicios de filmes anteriores.

A cena que analisamos aqui faz parte do primeiro ter¢o do filme. E uma cena
longa, com duracdo de cinco minutos no filme. Foi escolhida porque contém uma
caracteristica que ¢ fundamental para o “cinema de conversa™: Coutinho escutava.
Ele incentivava que a pessoa falasse o que quisesse para a camera. O cineasta ndo
queria interferir ou obter uma resposta precisa sobre determinado assunto. A cena
em questdo ¢ uma conversa na qual Cida fala basicamente sobre familia, com foco
na histéria do irmao Benedito, compositor, ator, policial militar.

Estruturalmente, Cida comec¢a com uma fala bem elaborada, bem projetada,
sem muitos respiros, contando uma historia. Logo comeca a deixar mais espaco
entre uma frase e outra, entre uma ideia e outra, até o momento em que ¢ tomada
pela emogdo e fala do assassinato do irmao. Neste momento o espaco de siléncio
entre uma fala e outra, entre uma frase e outra, ¢ maior. Na figura espectral abaixo
¢ possivel perceber que, no inicio, existem intervalos de um e dois segundos entre
uma palavra e outra. Estes intervalos vao aumentando. A partir de 00:23:30, quando
ela comega falar que o irmédo virou policial militar, ja estamos com intervalos de
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dois segundos. Quando Cida fala sobre o assassinato e o pressentimento da mae,
em 00:24:25, temos intervalos de cinco segundos entre uma fala e outra (o siléncio
¢ tanto que ¢ possivel ouvir a sonoridade de um galo ao fundo). Certa vez Coutinho
disse que “O siléncio depois de uma fala ¢ a coisa mais linda que tem. Agora tem
gente que manipula tudo isso, tira pausa, tira o erro” (2008a: 78); e o trecho em
questdo evidencia a crenga.
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Ao buscar visualmente as imagens pretas, encontramos na linha do tempo o
crescendo gradual de siléncios que existem na performance vocal de Cida, que se
modificam de acordo com a progressao do assunto. Em 00:24:58, com Cida comple-
tamente tomada pela emogdo, chorando, visivelmente e sonoramente emocionada,
ouvimos Coutinho dizer: “corta”, enquanto ele entrega uma toalha pra ela. Um se-
gundo depois, Cida diz: “mas eu ndo queria fechar assim”. Abaixo uma ampliagdo
que inicia no momento destacado para melhor visualizagdo do siléncio:
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O diretor, atendendo ao chamado de Cida, diz para ndo cortar. Coutinho foi
curioso pela voz, pela fala e pelas historias. Cida continua falando e o diretor da um
direcionamento para que a equipe continue gravando. Entdo ela finaliza de forma
diferente, retomando o vinculo com a familia, narrando historias sobre a estrutura
familiar que tinha e sobre 0 modo como a mae cuidava dela. Coutinho permite que
haja espaco para que Cida possa fechar a presenca vocal e visual dela no filme da
forma como ela queria fechar, ou seja, focalizando no lado positivo da estrutura
familiar.

A cena ndo ¢ um plano-sequéncia. Ela é composta por dez cortes, revelando
que ha um trabalho de montagem consciente. No entanto, essa montagem nao busca
reorganizar a temporalidade da conversa nem eliminar os desvios naturais dela. Ao
contrario, Coutinho preserva o fluxo espontaneo da fala, reconhecendo nela a pro-
pria matéria do cinema que realiza.*

Noticias de uma guerra particular ¢ um média-metragem que foi exibido na
televisdo em abril de 1999, mas depois circulou em eventos de cinema, tendo ganho
o prémio de “Melhor documentario brasileiro” no festival E Tudo Verdade, em 2000.
No formato de documentario investigativo, contrapde versdes diversas da vida na
comunidade periférica do Rio de Janeiro para analisar e expor o contexto social da
violéncia contemporanea. O filme da indicios de que pretende apresentar todos os
lados da situagao violenta dos morros no Rio de Janeiro, apresentando policiais, pes-
soas comuns, traficantes, escritores e um gestor publico. Para dar contexto inicial,
existe uma narracdo em voz over que vai até o momento em que a cartela do titulo
do filme aparece, em 00:01:45. A partir desse ponto, a construgdo narrativa passa
a articular predominantemente entrevistas, imagens de cobertura e uma presenga
significativa da trilha musical. Outro elemento que demarca a diferenga deste tipo de
documentario com o “cinema de conversa” de Coutinho é a mediagdo constante da
equipe realizadora, que organiza as falas das pessoas entrevistadas em uma estru-
tura rigida de roteiro, demandando respostas curtas e objetivas, sem abrir espagos
para frases soltas, devaneios, hesitagcdes ou siléncios, que normalmente emergem
das conversas.

Escolhemos um trecho para exemplificar a padronizagdo estrutural das cenas,
que intercala imagens dos depoimentos e imagens de cobertura, acompanhadas da
musica, que atribui carga emotiva.

4.0 video do excerto pode ser apreciado aqui: https:/youtu.be/kNBGpaDprOk
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A musica atua como elemento dramatico, acrescentando expressividade e con-
tribuindo para a coesdo e o impacto do audiovisual ao se acoplar intencionalmente a
montagem dos planos. Na trilha sonora, ela costura e intensifica a sequéncia visual
com carga emocional e sentido, agindo como elemento dramattrgico.’

Diferente de Babilonia, Noticias ndo mostra a equipe interagindo com as
pessoas: a maioria das falas assume a forma de depoimentos, ndo de entrevistas.
Quando a equipe aparece sonoramente, em geral ¢ para conduzir falas de menores
de idade, com perguntas objetivas que geram respostas igualmente breves. Essa
logica de direcdo imprime as entrevistas rapidez e funcionalidade, o que marca a
estética do filme. Enquanto em Babilonia algumas cenas tinham longa duragdo, em
Noticias a média de tempo do corpo falante em cena, sem cortes, € de cinco segun-
dos.

No caminho oposto do que ¢é apresentado em Noticias, Coutinho tem a proposta
de fazer um filme sem depoimentos e entrevistas, mas com conversas. O cineasta-
-pensador refletiu sobre as diferengas entre as trés modalidades:

Vocé tem depoimento, entrevista e conversa. Eu pelo menos vejo como coisas
diferentes. O que ¢ o depoimento? Napoledo Bonaparte, se fosse vivo, ia falar da
vida dele; Tancredo Neves... sdo depoimentos pra Historia. [...] Dai vocé tem a
entrevista, que ¢ uma velha histéria que vem do jornalismo, enfim, mais velha que
o0 cinema, que sdo as pessoas que conversam, tem um reporter, etc. [...] No que eu
faco, eu que nunca pensei que entrevisto pessoas, eu tento estabelecer um trogo

5.0 video do excerto pode ser apreciado aqui: https://youtu.be/ W2h9LjKGvmQ

6. Apenas cinco depoimentos apresentam o corpo falante em cena, sem cortes, e atingem a duracdo
de 30 segundos. Fora esses casos, ha o depoimento do gestor Hélio Luz, com duragdo de 65 segun-
dos, com inicio em 00:31:04, tratando da relagdo entre a policia corrupta e a sociedade, que ¢ a Uinica
excegao.
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que se diferencia por ser a conversa, porque a entrevista, primeiro lugar, acaba
tendo um carater diretivo mais claro, entende? A entrevista ndo exige mil lances,
que haja um envolvimento afetivo dos dois lados, enfim... (Coutinho, 2008c: 105).

Coutinho ¢ um cineasta que utiliza a conversa — com suas pausas, interrupgoes
e digressdes — como matéria cinematografica, reafirmando o valor da palavra e da
presenca dos entrevistados como elementos centrais da construcao filmica. Como
artista e cineasta, ele exercia controle sobre o processo de realizacao e planejava
minuciosamente cada detalhe de seus filmes. Porém, sua pratica demonstra que o
gesto de filmar e montar pode ser simultaneamente técnico e ético porque ele mo-
dela o tempo e a escuta, mas sem impor uma narrativa externa ao acontecimento da
conversa.

O fim e o principio (2005)

Em O fim e o principio, Coutinho parte do ndo saber e aposta na conversa como
possibilidade de descoberta, guiado pelo desejo de escutar historias. O proprio Cou-
tinho comenta que ndo sabia o que encontraria ao chegar a comunidade de Aragas,
no sertao da Paraiba. Mas, como ja havia aprendido com outras experiéncias, sabia
que seria necessario alguém da comunidade para apresentar a equipe as pessoas.
Essa figura ¢ Rosilene, a Rosa, que faz a mediacdo inicial entre os moradores ¢ a
equipe de filmagem. Na primeira casa visitada, Rosa apresenta Mariquinha a equi-
pe. Quando Rosa pergunta se ela gostaria de conversar, Mariquinha responde: “Pos-
s0, posso demais!”.

Coutinho, ja com seu estilo consolidado, aposta radicalmente na poténcia da
fala como estruturadora do documentario, abdicando de roteiro e pesquisas prévias
sobre lugares e pessoas’. Mas, diferente dos seus trabalhos anteriores, neste existe
uma proximidade ainda maior entre Coutinho e as pessoas que conversam. O filme
apresenta idosos, que, assim como ele, ja passaram dos setenta anos de idade.

Coutinho explicou que nos documentarios tradicionais “geralmente ha um set
da entrevista[...]: muitas luzes sobre uma pessoa sentada a trés ou quatro metros dis-
tante do diretor, porque a cdmera nao pode mostra-lo. E ninguém fala normalmen-
te a essa distancia. Entdo [...] dificilmente a conversa sera boa.” (Coutinho, 2008a:
68). Nos trabalhos anteriores, ¢ perceptivel, pelo som e pelos olhares das pessoas
filmadas, que o diretor estd a menos de trés metros, mas ele raramente aparece em
quadro. Ja em O fim e o principio, pelas dificuldades de audigdo e compreensdo que
surgem, Coutinho se aproxima mais e muitas vezes temos planos com o diretor apa-
recendo lado a lado da pessoa com quem conversa.

A primeira conversa no sitio Aragas, com Mariquinha, ¢ marcada por momen-
tos de profunda intimidade e proximidade, que se expressam tanto no plano corporal

7. Para mais detalhes sobre o método de produgdo de Eduardo Coutinho, e o processo de

escolha das pessoas entrevistadas, que deliberadamente escolhemos ndo aprofundar aqui por
questdo de enfoque, recomendamos, principalmente, as pesquisas de Ivana Bentes, Consuelo
Lins e Claudia Mesquita.
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(por meio de toques e da sensorialidade do tato), quanto nas vivéncias comparti-
lhadas, como quando abordam a tematica da morte. Ao confessar que sente muito
medo de morrer, Mariquinha devolve a Coutinho a pergunta: “o senhor nao tem
ndo?”. Surpreendido, ele responde prontamente: “claro que tenho” (00:17:35). Ou-
tro momento significativo ocorre quando ela afirma: “Reza nao se vende. Vende?”.
Diante do siléncio do cineasta, Mariquinha insiste com o olhar e, em seguida, cruza
os bragos, gesto que refor¢a sua certeza de que reza, de fato, ndo se vende. Durante
quase toda a conversa, o rosto de Mariquinha aparece em plano fechado, de modo
que a expressividade do olhar domina a tela. Ainda assim, seu corpo também de-
sempenha um papel de destaque: em alguns momentos extrapola o enquadramento
e, em outros, substitui palavras por gestos, como quando bate palmas para dizer algo
que escapa a oralidade.

Jordana Berg conta em entrevista que Coutinho dizia que gostava de fofocar e
que seu cinema era um “cinema de fofocas” (2017: 30). A fala tem uma confirmagao
por outra pessoa, em O fim e o principio, e revela este prazer em uma conversa geral-
mente amistosa, frivola, sobre fatos quaisquer, pessoais e de terceiros. Em 00:18:30
Mariquinha comenta, desconcertada: “esse homem ¢ tao sério!”. O comentario pro-
voca riso em toda a equipe, e Coutinho pergunta: “a senhora gosta de gente séria?”.
Ela responde: “eu ndo gosto de gente muito séria, ndo. Assim como o senhor, ¢ tao
bonzinho, pra gente conversar, fofoqueiro”. Nesse momento, ri, bate na perna de
Coutinho (gesto que reitera a intimidade estabelecida) e esconde o rosto com as
maos. Logo em seguida, brinca: “mas velho... velho gosta de prosa”, e, rindo, com-
pleta, escondida atras das maos: “Ah, meu Deus!”.

Abaixo temos a imagem espectral deste trecho, na qual, € possivel perceber que
existem interlocugdes cruzadas entre Mariquinha, Coutinho e a equipe. A voz de
Mariquinha assume o papel predominante na cena, marcada pela espontaneidade e
pelo riso. Enquanto os risos, os comentarios e as interjeicoes da equipe, de Rosa e de
Coutinho, reforcam a intimidade estabelecida entre todos. Esta analise espectral nos
mostra, para além das informagoes acusticas da fala, a dimensao relacional ¢ afetiva
da conversa, evidenciada por uma presencga sonora coletiva.®

8. O video do excerto pode ser apreciado aqui: https:/youtu.be/cESzZYAPLT Xw
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A conversa, de aproximadamente cinco minutos, se encerra como o retrato de
uma relacdo descontraida e divertida, que envolve ndo apenas Mariquinha e Couti-
nho, mas toda a equipe. Carlos Alberto Mattos explica que em 2004 Coutinho tinha
feito algumas anotacdes para o que viria ser O fim e o principio e transcreve alguns
trechos, importantes para destacarmos:

Este ¢ um filme sobre a conversagao (troca de palavras), a forma mais natural da
linguagem, baseada na interacdo entre dois ou mais interlocutores situados face
a face. [...] No fundo, o filme tera dois temas: o assunto de que se fala, baseado
no cotidiano, ¢ as formas linguisticas (¢ performaticas) em que os personagens (e
o diretor) se exprimem na comunica¢do em tal contexto. (Coutinho apud Mattos,
2019: 224).

Se em Coutinho a conversa se afirma como método e matéria estética, em Joao
Moreira Salles encontramos um caminho diferente. Santiago, dirigido por Moreira
Salles e langado em 2007, é uma reflexdo sobre imagens de arquivo de entrevistas
gravadas em 1992. Quinze anos depois, o diretor revisita esse material e reflete
sobre suas proprias memorias, o comportamento de Santiago (que foi mordomo da
familia por décadas), a relagdo entre cineasta e entrevistado e o proprio processo de
fazer cinema.

O filme ¢ conduzido por uma narragdo over, roteirizada pelo diretor, mas per-
formada por Fernando Moreira Salles (seu irmao), que funciona como fio condutor.
Desde o inicio, a direcionalidade do diretor ¢ evidente: Jodo Moreira Salles expoe
logo a ideia que tinha em 1992, descrevendo com precisao como imaginava que o
filme deveria comecar: o enquadramento inicial, a misica que o acompanharia, a
atmosfera pretendida.

A presenca de Santiago, personagem-titulo, ¢ constante, mas sua fala ¢ atraves-
sada pelas intervengdes do diretor, que guia o filme por meio das orientagdes em
cena, da montagem e da propria narragdo. Moreira Salles se mostra sempre cons-



Eduardo Coutinho e a teoria do “cinema de conversa” 36

ciente de sua posi¢ao de filho do dono da casa onde o mordomo trabalhou, o que
evidencia uma hierarquia entre diretor e pessoa retratada, refor¢ada em todo minuto
e perceptivel até na maneira como cada manifestacao vocal ¢ proferida.

Embora as falas de Santiago tenham, na maior parte das vezes, uma longa dura-
¢do temporal, elas giram em torno de temas que interessam prioritariamente ao dire-
tor, e ndo ao entrevistado. A relagdo € sintomatica: Moreira Salles formula perguntas
que orientam as respostas, esperando de Santiago algo especifico, sem permitir que
ele fale livremente sobre o que desejava compartilhar. Essa condugdo, implicita des-
de o inicio do filme, torna-se explicita em determinado momento, quando a narra-
c¢do reconhece ndo compreender por que havia impedido Santiago de se manifestar
plenamente. O proprio subtitulo — “uma reflexdo sobre o material bruto” — reforga
a dimensao autorreflexiva, em que o gesto de dirigir e controlar se torna também
matéria de analise.

No desfecho, a narragdo retoma o tema de forma enfatica. Em 01:10:00 ouvi-
mos a citacdo de Werner Herzog sobre a beleza do que sobra nos planos: os restos,
o tempo morto, as esperas. Em seguida, sdo exibidas imagens de Santiago nesses
momentos de suspensdo. Logo depois, Moreira Salles acrescenta: “Talvez o mais re-
velador seja aquilo que se diz a um personagem antes de toda acdo e que seria, para
sempre, o segredo do filme”. O comentario antecede uma cena em que Santiago reza
em latim. Assim que termina, surge a voz do diretor intervindo (e ela ¢é diferente da
narracao), enquanto vemos Santiago ouvindo as ordens: “[...] ndo, ainda ndo! Vai la
para baixo. Finge que comegou agora”.

A imagem espectral do trecho evidencia contrastes entre as vozes presentes na
cena: a de Fernando, que narra de forma enfatica, imponente, e se apresenta com
frequéncias nitidas e tonalidades esbranquigadas; a voz off de Jodo, distinta em tim-
bre e intencdo, que intervém, organiza e direciona o personagem; e, por fim, a voz
de Santiago, que responde aos comandos recebidos. As varia¢des timbristicas per-
ceptiveis no espectro ndo apenas distinguem essas existéncias vocais, mas também
imprimem e revelam, na materialidade audiovisual, a tensdo que atravessa a relagdo
entre esses sujeitos.’

9.0 video do excerto pode ser apreciado aqui: https:/youtu.be/vWApzrenSOg
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A sequéncia ¢ marcada por uma ambiguidade que o proprio Moreira Salles
reconhece na narragdo final: ndo ha closes, ndo ha aproximagao; o personagem per-
manece distante. O diretor conclui que essa distancia nao ¢ acidental, mas resultado
da maneira como conduziu as entrevistas, que o afastou de Santiago. Ele nao era
apenas um documentarista diante de um personagem: continuava sendo “o filho do
dono da casa”, enquanto Santiago permanecia “o mordomo da familia”. A relacao de
poder histdrica, portanto, permeava o proprio dispositivo do filme.

O contraste com Coutinho torna-se ainda mais claro quando lembramos sua
postura declarada diante do dispositivo da entrevista: “O que eu tento fazer ¢ desar-
mar isso [...]. O fato € que comegou, acabou, ndo interrompe. Tem pessoas que fazem
assim: ‘Vamos comegar?’ ‘Corta...” Eles cortam e descortam. Eu ndo corto, comego
e vou até o final” (Coutinho, 2008c: 106). Se em Santiago a voz do diretor assume o
controle e delimita os sentidos possiveis da fala, em O fim e o principio a conversa
¢ conduzida pelo fluxo da oralidade, sustentada por uma escuta que ndo interrompe,
ndo corta, e que se abre para o inesperado e pela presenca das vozes em si.

Ultimas palavras

Nosso objetivo central neste artigo foi delinear o projeto estilistico de Eduardo
Coutinho a partir da analise de seus filmes e de suas proprias formula¢des em en-
trevistas e depoimentos. A comparag¢ao com a obra de Joao Moreira Salles permitiu
evidenciar diferencas de método e de forma, e, com isso, explicitar aquilo que se
configura como um “cinema de conversa” em Coutinho.

Esse estilo coutinhesco se caracteriza pela forma como a oralidade ocupa posi-
¢do central, sustentada pela duracao dos planos e pela ancoragem solida da fala no
corpo que a profere. As conversas ndo sao utilizadas como material a ser encaixado
em narrativas previamente escritas, tampouco como voz sobreposta a imagens de
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cobertura. Ao contrario, Coutinho constréi um dispositivo que preserva a integri-
dade da fala no tempo em que ela acontece, inclusive com suas pausas, hesitacdes
e siléncios.

Trata-se de um dispositivo que, como observou Ismail Xavier (2013: 185), ex-
plicita a filmagem: vemos a pessoa filmada, ouvimos a voz do diretor, percebemos
a presenga da camera. Essa configuracdo também evidencia o carater reflexivo do
“cinema de conversa”, no qual protagonista, diretor e caAmera se revelam e se expres-
sam com diferentes sotaques, comportamentos e texturas.

A analise de Theodorico, o imperador do sertdo, mostra como esse estilo se ges-
tou, a partir da valorizacao da voz direta, sem narracao externa (over) € com atengao
ao tempo prolongado da fala. Em Babilonia 2000, percebemos que a curiosidade do
cineasta pela performance vocal se alia a uma postura de receptividade, permitindo
que os interlocutores corrijam, completem ou reorientem suas falas, como no caso
de Cida. A partir daquele momento, Coutinho consolidou um modo de fazer cinema
centrado nas conversas € nos encontros com as pessoas que entrevistava.

O contraste com Joao Moreira Salles, outro documentarista de destaque no ci-
nema mundial, evidencia a especificidade do procedimento coutinhesco. Enquanto
em Noticias de uma guerra particular e Santiago predominam a narragao, a musica
e a organizacdo prévia de roteiro de acordo com temas pré-determinados, a filma-
gem e a montagem atuam em conjunto para modular as falas de cada personagem,
estruturando ritmo, énfase e progressao narrativa. Em Coutinho, por outro lado, as
conversas se tornam a propria matéria do filme, com os roteiros construidos a partir
do resultado dessas experiéncias. Nos filmes de Coutinho, a edigdo preserva a essén-
cia, evitando modelagens que possam alterar a integridade das falas. Esse cinema
ndo se volta exclusivamente a tipos sociais ou a generalizagdes sociologicas, mas as
maneiras de falar e de se expressar de individuos em situagdes singulares. A énfase
esta na oralidade, nas formas de enunciacdo e no dispositivo que possibilita sua
emergéncia no tempo da filmagem. Mesmo nos créditos finais de Babilonia 2000 e
de Ultimas conversas (2015), nota-se a permanéncia desse interesse: as vozes per-
manecem como sonoridade final, reafirmando que € a conversa que sustenta a obra.

Assim, o “cinema de conversa” de Coutinho pode ser compreendido como do-
cumentarios nos quais a configuracdo estilistica da fala e da escuta se tornam os
elementos centrais de construcao filmica, estruturando a relagcdo entre pessoas fil-
madas, equipe e espectadores. Ou, como menciona Chico em O fim e o principio: “‘e
o que sei nao disse. So fiz conversar.”
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Résumé : Nous examinons les proces créatifs des films 4 Vizinhanc¢a do Tigre (2014) et
Branco sai, preto fica (2014), réalisés par des cinéastes appartenant aux territoires filmés.
Les ceuvres présentent une dramaturgie organique et partagée, en contribuant a une repré-
sentation plutdt éthique. En se basant sur le concept de “critique du processus” et a travers
la “théorie de cinéastes”, nous observons comment ces pratiques révelent une attitude de
documentaire.

Mots-clés: Proces de création ; film hybride ; documentaire ; fabulation, réseaux de création.

Introducio

Com o objetivo de compreender como 0s processos criativos de cineastas con-
tribuem para uma representacdo mais €tica do outro, investigaremos praticas de
construc@o de narrativas hibridas a partir de um olhar endégeno — ou seja, perten-
centes ao territério que filmam — e as estratégias adotadas na elaboragdao de uma
dramaturgia organica e compartilhada entre os sujeitos envolvidos. Como percurso
metodologico para analisar as entrevistas com os diretores dos filmes A Vizinhan-
¢a do Tigre (2014), de Affonso Uchoa, e Branco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley
Queir6és — ambos dirigidos por realizadores pertencentes aos territorios retratados,
transitamos entre as questoes éticas ¢ historicas em torno da representagdo do outro
no documentario, tendo como base conceitual a “Critica de processos” desenvolvida
por Cecilia Almeida Salles, utilizando a Teoria de Cineastas como abordagem.

Ao adotarmos uma perspectiva que se coloca ao lado de quem faz cinema, pro-
pomos uma abordagem que valoriza o olhar do realizador como chave para a com-
preensdo mais profunda do fazer cinematografico, e que busca uma superacdo da
tradicional dicotomia entre teoria e pratica, o que permite uma reflexdo que emerge
diretamente do gesto criador e das experiéncias concretas de produgdo audiovisual.
Conforme Salles (2023:92) “ha teorias implicitas no fazer, que estabelece a relagdo
da Critica de Processos com a Teoria de Cineastas.” E ao observarmos as tomadas
de decisdes e os critérios adotados pelos cineastas ¢ possivel “encontramos os prin-
cipios de natureza politica, ¢tica e estética que direcionam o fazer daquele cineasta”
(Salles, 2023: 92).

Acreditamos que os principios éticos, politicos e estéticos que orientam os ci-
neastas aqui investigados, sdo os propulsores de uma forma de cria¢do que leva em
consideragdo a perspectiva do outro, havendo uma partilha em torno da representa-
¢do criada para o filme.

A partir dessas entrevistas com os diretores tivemos como objetivo identificar
aspectos centrais do processo criativo desses cineastas e, a0 mesmo tempo com-
preender como essa forma de realizagdo, apesar de possuir cenas de carater fic-
cional, nasce de um olhar documental dos cineastas. Para elucidar as questdes em
torno do carater hibrido das obras aqui examinadas, teceremos uma breve discussao
histérica e bibliografica a fim de refletir como diferentes estudiosos tém abordado o
hibridismo entre documentario e fic¢do.
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Uma breve genealogia em torno da nocio de hibridismos no cinema

Em uma abordagem genealdgica, percebemos que a compreensao em torno do
filme hibrido se transforma ao longo do tempo e, ao voltarmos para o nascimento
do cinema, entendemos que ele “nasce” hibrido. As filmagens da saida dos opera-
rios da fabrica, consideradas como as primeiras imagens feitas pelo cinematdgrafo,
foram feitas trés vezes, evidenciando tanto a origem do documentario como da fic-
¢do. No “primeiro cinema”, eram comuns as encenagdes nos filmes de fic¢do e nos
chamados filmes de “atualidades”. Nesse sentido, nosso entendimento do que seria
um documentario, uma ficgdo ou um filme hibrido pode se alterar com o passar do
tempo e do contexto em que ¢ visto. Essas classificagdes ndo sao estanques € nao sao
inerentes ao seu processo de origem (de criacdo de imagens em movimento), mas
sim fruto de nosso olhar sobre elas.

A medida em que o cinema conquista uma linguagem narrativa que lhe ¢é
propria, abandona a necessidade de uma “voz” (texto, letreiros) que narra a agao.
Conforme Fernao Ramos defende, “Através de procedimentos como montagem pa-
ralela, planos ponto-de-vista, estrutura de campo/contracampo, raccords de tempo
e espago motivados pela agdo, o cinema ficcional aprendeu a narrar, compondo a
acdo ficcional em cenas ou sequéncias.” (Ramos, 2008:25, grifo do autor). Assim,
com a linguagem cinematografica estruturada, o cinema ficcional desenvolveu-se
em seus procedimentos técnicos e estéticos até se tornar uma industria que conso-
lidou e sistematizou seu modo de produgdo. Esse modo de produ¢ao, com suas con-
vengdes e ritualidades, tornou-se um modelo que possui seus departamentos e fun-
¢oOes a serem executadas de maneira que gerem resultados previamente arquitetados
e esperados. Vale ressaltar que a industria cinematografica ao consolidar-se com a
producdo de filmes ficcionais, atendia a desejos inconscientes do publico. Segundo
Nichols (1991:4):

[O filme ficcional] responde a desejos inconscientes e significados latentes. Ele
opera onde o id vive. O documentario, por outro lado, atende a questdes sociais
das quais estamos conscientes. Ele opera onde o ego e o superego estdo volta-
dos para realidade. A ficcdo abriga ecos de sonhos e devaneios, compartilhando
estruturas de fantasia com eles, enquanto o documentario imita os canones do
argumento expositivo. (tradugdo nossa)'

1. Fiction attends to unconscious desires and latent meanings. It operates where the id lives. Docu-
mentary, on the other hand, attends to social issues of which we are consciously aware. It operates
where the reality-attentive ego and superego live. Fiction harbors echoes of dreams and daydreams,
sharing structures of fantasy with them, whereas documenzary mimics the canons of expository ar-
gument. (Nichols, 1991:4).
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Assim, a industria hollywoodiana passou a desenvolver narrativas ficcionais
ancoradas em estruturas arquetipicas, com temas e conflitos relacionados a familia,
ao heroismo, entre outros, a fim de construir um imaginario estadunidense, com seu
american way of life protagonizados pelos astros de seu star system.

Paralelo a esse desenvolvimento do cinema ficcional classico e seu star sys-
tem, o documentario também encontrou convengdes comuns, ancoradas em uma
voz over que enuncia o mundo que retrata, construindo o que se convencionou cha-
mar de documentario classico (1930/1940). Nos anos 1960, com o desenvolvimento
tecnologico, tornou-se possivel a gravagao do som direto nas cameras. Muitos do-
cumentarios até entdo ndo tinham a gravagio do som direto. Isso permitiu o “apare-
cimento da estilistica do cinema direto/verdade, o documentario mais autoral passa
a enunciar por asser¢des dialogicas. Assemelha-se, entdo, ao modo dramatico, com
argumentos sendo expostos na forma de dialogos” (Ramos, 2008:23). O modo de fa-
zer documentario diversifica-se, entdo, em decorréncia de questdes técnicas e éticas,
gerando diferentes estilisticas. Bill Nichols, em Introdu¢do ao documentdrio, iden-
tifica seis modos de realizacdo, categorizados como subgéneros, sendo eles: poético,
expositivo, observativo, participativo, reflexivo e performatico. Esses modos foram
agrupados conforme tragos caracteristicos observados em varios grupos de cineas-
tas e filmes (Nichols, 2012:135).

Nesse horizonte dos modos de realizagdo, poderiamos considerar o hibrido
como um subgénero do documentario, estando abrigado no modo performatico?
Conforme Nichols, o “documentario performatico aproxima-se do dominio do cine-
ma experimental, ou de vanguarda (2012:173) e afirma que tal modo “restaura uma
sensacdo de magnitude no que ¢ local, especifico e concreto. Ele estimula o pessoal,
de forma que faz dele nosso porto de entrada para o politico” (2012:176). Grande
parte dos filmes hibridos contemporaneos utilizam o trato ficcional como forma de
aprofundar nos conflitos pessoais, que sdo provocados por questdes politico-sociais.
Neste sentido, tal pratica de realizagdo estaria associada ao modo performatico. No
entanto, muitos cineastas e festivais tém utilizado a classificagdo “filme hibrido”,
como um novo género, nao sendo, portanto, um subgénero do documentario.

Hé autores que identificam a existéncia do filme hibrido, embora nao desenvol-
vam o assunto, como Roger Odin (2012), em Filme documentario, leitura documen-
tarizante, no qual defende que “existem também filmes hibridos, na interse¢ao entre
dois (ou mais) conjuntos cinematograficos, filmes que entrelagam duas (ou mais)
instrugdes de leitura (ex. Lettres de Somalie de F. Mitterand)” (Odin, 2012:27).

Ja Arlindo Machado, em Novos territorios do documentario, discute sobre a
dificuldade em abrigar a diversidade estilistica no grande “guarda-chuvas” que con-
sideramos como documentario. Segundo ele, o que uniria esses filmes ndo seria
algo que lhes ¢ intrinseco, mas a sua negativa: “documentario é nao-ficcao (ndo por
acaso, os povos de lingua inglesa chamam os documentarios de nonfiction films)”
(Machado, 2011:6). O autor afirma que o mesmo acontece com a categoria “‘expe-
rimental”. Conforme Machado (2011), até a década de 1960, o cinema se dividia
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apenas entre ficcdo e documentario, mas o surgimento de obras que nao se enqua-
dravam nessas categorias levou a criagdo do experimental, definido por exclusao.
Mais recentemente, a no¢ao de “documentarios experimentais” introduz uma dupla
negacdo, ao desafiar simultaneamente os limites da ficgdo e do proprio documenta-
rio. O autor pontua ainda, a existéncia de novos subgéneros do documentario, sendo
eles: documentario hibrido, falso documentario, metadocumentario, documentario
sonoro, anima¢do documental, documentario machinima. E define o filme hibrido
da seguinte forma:

¢ documentario até certo ponto, mas muitas vezes, sem que nos demos conta, ja
caimos no dominio da fabula¢do. Ou vice-versa. Ele fica a meio caminho entre
o documento e a imaginagdo. Pois, a bem da verdade, nenhum documentario é
realmente um documentario puro. (...) Na verdade, o documentario puro nem ¢
desejavel, pois seria algo insipido, incolor e inodoro, além de inutil (Machado,
2011:11).

O documentario enquanto um “tratamento criativo da atualidade”, segundo
Grierson (1942), necessita de diferentes estratégias de realizacdo que sdo constan-
temente atualizadas, rompendo com os padrdes e com as sedimentacdes de formas
de fazer que passam a ser aceitas e se tornam tendéncia. Acreditamos que o filme
hibrido, que se tornou tendéncia na segunda metade da década passada, esté atual-
mente em expansao e tem-se tornado uma estratégia comum nos documentarios dos
ultimos anos.

Compreendemos que o filme hibrido é um reflexo da contemporaneidade, mar-
cada pela expansao das lutas sociais e identitarias, articuladas ao impacto das midias
sociais e ao avango das tecnologias de captagdo e pos-producao. Em que sujeitos e
coletivos contra-hegemonicos passam a construir narrativas que se afastam de en-
quadramentos vitimistas, reivindicando o “direito a ficcdo* e a produgdo simbolica
que afirme sua poténcia, em oposicdo a perspectivas elitistas e extrativistas. Nesse
sentido, como propde Jota Mombagca (2021), trata-se de liberar as ficgdes do domi-
nio das narrativas de poder, reimaginando o mundo e produzindo resisténcias que
desfiguram formas sistémicas de violéncia. Ao romper com classifica¢des rigidas e
binarias, emergem filmes hibridos que articulam simultaneamente ficgdo e docu-
mentario, instaurando praticas cinematograficas nas encruzilhadas, descolonizando
seus proprios parametros.

2. A expressdo “direito a ficgao” utilizada pelo critico Juliano Gomes, no texto critico “Mas tinha que
respirar” que trata do filme Café com canela (2017), publicada na revista cinética, refere-se “a toda
narrativa que joga com visdes do que perversamente convencionou chamar de “minorias”.
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Affonso Uchoa e Adirley Queirds - imersao nos proprios territérios

Realizado ao longo de quatro anos, com recursos proprios, 4 vizinhan¢a do ti-
gre (2014) marca a trajetoria cinematografica de Affonso Uchoa. O diretor afirma ter
decidido “fazer um filme sobre a distancia vencida pelo cinema” (Uchda, 2014), refe-
rindo-se ao abismo social e simbdlico entre sua vivéncia periférica e o universo uni-
versitario. Enquanto estudante de Comunicagdo Social na UFMG, Uchoa sentia-se
isolado em um ambiente majoritariamente branco, de classe média, composto por
estudantes oriundos de colégios particulares da regido centro-sul de Belo Horizonte.
Essa vivéncia evidenciava a exclusao da populagao negra e periférica dos espagos de
formacao e fruigao cultural. Inserido nesse contexto académico, ele passou a acessar
bens culturais aos quais muitos jovens da periferia ndo tém acesso ou nao se sentem
pertencentes. Seu cinema busca justamente reverter essa logica, aproximando-se
das experiéncias de vida das periferias, gesto que se repete em Arabia (2017), codi-
rigido com Jodo Dumans, e no média-metragem Sete anos em maio (2019).

Na entrevista realizada para nossa pesquisa, o diretor compartilha sua insatisfa-
¢do com arealizagdo de seu primeiro filme, Mulher a tarde (2010), a0 mesmo tempo
em que essa mesma insatisfacdo trouxe-lhe a percepgao questdes sobre o seu proces-
so enquanto diretor em formagao: “eu fiz o filme se agarrar em estimulos cinemato-
graficos e herancas de outros cineastas, que eram mais uma vontade minha, como
diretor, de pertencer a um determinado estilo de cinema, do que de fato entender
que aquele estilo era organico e vinha dos personagens” (Uchda, 2021, informagao
verbal). E, a partir de sua observagdo sobre seu proprio processo com a realizagao
cinematografica, ele passa a compreender o cinema que desejava fazer:

queria que o filme fosse a oportunidade de gente pobre estar no cinema, sem ser
subalterno. Queria que as pessoas fizessem o papel delas mesmas, porque me in-
comodava muita gente fingindo de periférico no cinema, a minha resposta nesse
incomodo era de buscar uma verdade, uma autenticidade na representacao e isso
passava pelo fato das pessoas se desafiarem a ser elas mesmas, mostrarem algo
que elas tenham intimidade. [...] Eu queria fazer um filme completamente num
regime ndo industrial, sozinho, ou com uma equipe pequena, sem equipamento de
luz, sem maquinario, sem dire¢do de arte, um filme em que eu pudesse ter uma es-
trutura que me permitisse conviver com as pessoas, que me permitisse estar mais
préoximo delas e que eu ndo usasse o arsenal do cinema como algo intimidatorio.
E eu queria que, com isso, o cinema fosse mais simples, um cinema mais cotidia-
no, que desse para fazer todo dia se precisasse, e quando vocé mexe com muito
equipamento, ndo pode ter equipamento todo dia a sua disposi¢@o, porque ¢ caro
e o custo te restringe [...] eu queria que a minha ideia surgisse do meu encontro
com elas, eu ndo queria exigir que elas se encaixassem nas minhas ideias prévias,
eu queria encontrar pessoas e com elas ter ideias para fazer um filme juntos, para
fazer um filme com elas (Uchoa, 2021, informacao verbal).
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Essa fala de Affonso Uchda, quase um manifesto por um cinema comunitario,
expressa como o modelo de produgdo industrial, assim como toda sua grande es-
trutura, pode ser excludente e distante da realidade social de muitos. Movido por
esse desejo de fazer filmes que fossem mais proximos da populagdo periférica e
trabalhadora, o diretor inicia as gravagoes de seu segundo filme, A vizinhan¢a do
tigre (2014), realizado no bairro Nacional, em Contagem (MG), entre 2009 e 2013.
Falando o do processo de criagao e realizagdo do filme, ele conta ter proposto

para alguns amigos de filma-los, falei que queria fazer um filme e nao tinha ideia,
nao tinha roteiro e so6 queria filma-los algumas vezes no seu dia a dia, ai eu per-
guntei para cinco amigos e s6 trés toparam. [..] Comecei o filme sem roteiro, e
filmei por muito tempo, de sete a oito meses, [...| com abordagem observacional.
Eu estava numa onda muito discreta, sem intervir muito ¢ com o desejo de me
aproximar dessas pessoas, de criar uma constancia, um cotidiano de filmagem em
que elas entendessem que era algo que fariamos juntos. E de criar, com isso, uma
intimidade nossa, sobretudo deles, com o fazer cinema com o ser filmado (Uchoa,
2021, informag@o verbal)

O diretor, entdo, que vinha realizando imagens com atitudes mais documentais,
mais observativas, descreve como aconteceu a inser¢cao das proposicoes das situa-
¢oes ficcionais e como ela funcionava na pratica:

Me desafiei a escrever. Foi ai que comegou a minha parceria com o Jodo [Du-
mans], escrevi essas escaletas, a escaleta como um todo € um roteiro. Eu escrevi as
biografias, como se fossem rubricas, sumulas gerais dos personagens [...]. Depois
desse texto sobre cada personagem, eu colocava uma lista de situagdes, uma lista
de cenas, so a situagdo e, as vezes, esbocava um ou outro dialogo, mas ndo tinha
muito detalhe. A partir disso, eu voltei ao set [...]. Esse documento foi a base de fil-
magem até 2012, quando eu terminei de filmar, eu usava esse documento como um
guia, mas ndo era um guia rigido, porque eu filmei cenas que néo estavam ali, que
a gente criou na hora, e algumas daquelas que eu tinha escrito também nao filmei.
Era um mapa de percurso, mas ndo era uma rota fechada. A partir dai, mudou a
minha abordagem, passei a ser propositivo, mas de uma proposi¢ao que dependia
deles para ser completa. Nunca foi uma dire¢@o e texto totalmente fechado em
mim mesmo. Em algumas cenas eu propunha a situacdo para eles performarem,
como a cena do duelo de espetos, que ndo estava no roteiro. [...] tem momentos que
eu so6 fornego a situagao e risco o fésforo para a performance acontecer e vou dan-
do alguns elementos para eles pirarem em cima, e tem cenas que eu vou guiando
mais. (Uchoa, 2021, informacao verbal).

Affonso destaca que a partir da mudanga de abordagem na realizagao ¢ que o
filme comegou a tomar forma, ao ser mais propositivo € ao contar também com a
proposicao dos atores-personagens, o diretor abre espago ao outro no seu processo
de criag@o. A autoria do filme passa ser compartilhada e, sendo um processo coleti-
vo de criacdo, ¢ inutil tentar identificar as contribui¢cdes pessoais de cada individuo,
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pois todos sdo atravessados por multiplas influéncias culturais e ideias comparti-
lhadas. Cecilia Salles (2017), que propde um novo entendimento de autoria, afirma
que autoria de uma obra nao se localiza em um sujeito isolado, mas emerge das
interacdes entre os envolvidos no processo criativo. Essa autoria € “distinguivel”, ou
seja, mantém tragos individuais, mas ‘“ndo separavel”, pois ¢ formada nas trocas ¢
nos didlogos com os outros. Assim, a criatividade se d4 em uma dinamica relacio-
nal e historica, marcada por conflitos, colaboragdes e negociagdes. Essa forma de
realizagdo, que ¢ mais compartilhada e descentrada de um unico sujeito, valoriza os
vinculos e interdependéncias que sustentam a cria¢ao coletiva ao longo do tempo.
Assim, a criacdo pode ser vista “como um processo de transformagao (Gesto inaca-
bado), que se alimenta ¢ troca informagdes com seu entorno, em outras palavras se
apropria do mundo que a envolve” (Salles, 2017: 41).

O cinema latino-americano de Victor Gaviria® e Luis Ospina* foram referéncias
importantes para Uchda, conforme declarou na entrevista. Os trabalhos dos cineas-
tas filipinos Brillante Mendoza e Lav Diaz e o filme 7he cool world (1963), de Shir-
ley Clarke, também sdo citados por ele. Essas referéncias demonstram como as reali-
dades periféricas sdo levadas em consideragdo em seu pensamento cinematografico.

Em A vizinhanga do tigre (2014), os aspectos do documentario parecem so-
bressair em relagdo ao trato ficcional existente na narrativa. O filme acompanha o
cotidiano de jovens que residem no bairro Nacional, em Contagem (Minas Gerais)
e “que precisam domar o tigre que mora dentro deles”. Sdo eles: Juninho (Aristides
de Souza), Eldo (Eldo Rodrigues, “In memorian’), Adilson (Adilson Cordeiro), Me-
nor (Mauricio Chagas) e Neguinho (Wederson Patricio). A narrativa ¢ tecida por
meio dos encontros entre esses jovens, o que nos possibilita acompanhar suas micro
trajetorias dentro de suas casas e nas ruas do bairro. Dentre eles, acompanhamos

3. Podemos identificar que o processo de criagdo de Uchda se aproxima do trabalho desenvolvido por
Victor Gaviria em Rodrigo D: No futuro (1990)#. Conforme Maria Alzuguir Gutierrez (2016) em
seu artigo “Rock, apatia e violéncia”, no qual analisa como os filmes Rodrigo D: No futuro (1990)
de Victor Gaviria e ;Como ves? (1985) de Paul Leduc se aproximam do neorrealismo ao retratarem
momentos concretos da vida com uma dramaturgia rarefeita, sendo obras focadas no cotidiano das
personagens, assim como ocorre em A4 vizinhanga do tigre (2014). Segundo Gutierrez, embora 0s
filmes se afastem das abordagens sociologicas e do projeto de construcdo de uma identidade nacio-
nal-popular tipica do cinema moderno latino-americano, elas mantém o compromisso com a experi-
mentagao estética e a investigacao do real. E que hd um movimento simultdneo de retorno e renovagao
guiado por um interesse genuino pelo outro — ou pelo “préximo”, nos termos do neorrealismo. Sobre
o processo de criagdo de Rodrigo D, a autora menciona que o filme nasceu de uma cronica lida por
Victor Gaviria enquanto buscava inspiragdo para seu primeiro longa. Inicialmente, o roteiro focava na
figura central de Rodrigo e usava voz over para expressar seus pensamentos. No entanto, apos meses
de pesquisa com jovens da periferia de Medellin, novos personagens foram incorporados e a narra¢ao
foi substituida pelas letras de rock.

4.Luis Ospina foi uma figura central do chamado Grupo de Cali (ou Caliwood), movimento que re-
novou o cinema colombiano a partir dos anos 1970. Atuando junto a artistas como Carlos Mayolo e
Andrés Caicedo, Ospina desenvolveu uma produg@o marcada pela critica social, pelo humor acido e
pela mistura de ficgdo e documentario. Em Cali, ele encontrou um ambiente fértil de experimentagao
cultural, no qual sua obra pdde dialogar com a cidade, retratando seus contrastes, desigualdades e vi-
talidade artistica. Sua filmografia, profundamente enraizada no contexto calefio, tornou-se referéncia
por desafiar convengdes cinematograficas e refletir a vida urbana e politica da regido. Essa relagdo
de um olhar enddgeno do cineasta sobre a realidade de seu territério ¢ semelhante a abordagem dos
cineastas Adirley Queirds e Affonso Uchoa.
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Juninho que, de algum modo, conduz a narrativa levando para ela a carga dramatica.
Juninho recebe uma intimagao. Ele trabalha como servente de pedreiro, tem uma
divida e ja foi preso. Sua mae, preocupada com a vida que o filho leva, faz oragdes,
benze o copo de agua para o filho beber. Juninho pinta as unhas da mae e promete
melhorar de vida. Ao final do filme, ele deixa uma carta a mae, dizendo que esta
partindo do bairro em busca de algo melhor. Ao observarmos a estrutura narrativa
rarefeita da obra, é possivel identificar que é a montagem que da o carater hibrido
do filme.

Outro personagem muito presente ¢ Neguinho, um adolescente brincalhdo que,
junto com seu amigo Menor, fazem muita “zueira”, como passar corretivo na ca-
bega e fazer paroddias de musicas. As cenas entre Neguinho ¢ Menor sdo mais per-
formaticas, nota-se que ha certos improvisos e situagdes que surgem no momento
da gravagdo e nos chama atengdo a cena em que vao pegar mexerica ¢ fazem uma
“guerrinha” com as frutas. Outras cenas que se destacam sao quando os dois perso-
nagens brincam com uma réplica de arma e quando parecem disputar quem ¢ o mais
“vida louca”, quem tem o corpo mais marcado por cicatrizes. No dialogo de Juninho
e Neguinho, percebemos essa disputa: “Tenho uma bala alojada aqui” e aponta para
a perna, ao que Neguinho responde: “vocé s6 tomou isso ai?”, e mostra sua cicatriz
no torax: “A minha é mais doida”. Tais relatos podem trazer vivéncias veridicas ou
inventadas no contexto da performance para a camera.

Os corpos dos personagens carregam as marcas que comunicam suas vivéncias,
suas experiéncias de vida traumaticas, assim como os personagens de Branco sai,
Preto fica de Adirley Queir6s, que também estreou em 2014. Essas memorias trazi-
das no corpo dao aos filmes uma carga documental, e ha cenas que apresentam uma
atitude documental, que emulam um olhar etnografico como a cena em que Juninho
trabalha como servente de pedreiro, e as sequéncias de Shokito em sua casa.’

Os diretores Affonso Uchoa e Adirley Queirés sdo oriundos de regides perifé-
ricas e, por meio do acesso a educagdo e a universidade, conseguiram se inserir no
campo do cinema. Essa trajetoria formativa lhes conferiu uma dupla perspectiva:
um olhar interno, intimo e familiar com relagdo ao territorio periférico de onde vie-
ram, ¢ um olhar externo, adquirido através da formagao académica e da inser¢do no
circuito artistico-cultural. A articulagdo entre esses dois pontos de vista produz uma
forma particular de alteridade — um distanciamento critico que permite observar
o proprio meio com certo grau de estranhamento. Trata-se de um deslocamento de
olhar que se aproxima, em alguma medida, da perspectiva antropolégica, ao tornar
visivel o que, por sua proximidade, muitas vezes passa despercebido.

Branco Sai, Preto Fica (2014) de Adirley Queir6s, também opera entre a cons-
tru¢do de uma trama ficcional, juntamente com a estratégia do cinema documental.
Na construcao ficcional, temos a missdo intergalactica de Dimas Cravalangas, de-
tetive que vem do ano de 2070, e sua viagem ao tempo presente para colher provas

5. Conforme Denise Vieira, diretora de arte do filme, a casa dos personagens foi criada e dressada para
o filme, tanto o pordo bunker do Marquim, como a casa proxima ao metré do personagem Chokito.
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necessarias contra o Estado e assim fazer justica as populagdes negras e periféricas;
ja a abordagem documental ¢ ancorada nas cenas de memoria do baile black na Cei-
landia (DF), onde Shokito e Marquim, performam dois sobreviventes da operagdo
repressora e violenta, relatam a acgdo policial ocorrida no baile em 1986, dando a
ordem: “Branco sai, preto fica”. Em algumas cenas vemos as fotos do baile, e de
como fora aquele dia do incidente que levou a amputacao da perna Shokito e deixou
Marquim do Tropa na cadeira de rodas. Adirley lanca mao dessas estratégias de
abordagem do documentario para abordar o racismo e a violéncia policial institu-
cionalizada pelo Estado, o filme ndo deixa claro se o acontecimento narrado pelos
personagens ¢ veridico. Em entrevista, o diretor declara: “E tudo inventado (...) a
gente fez varias tentativas, desde botar uma cimera num estudio e pedir para contar
uma historia real. O Shockito era o mais ator de todos, aquela perna mecanica dele
ndo tem nada a ver com o filme, ele perdeu a perna jogando futebol” (Queirds, 2021,
informag@o oral). Marquim, em entrevista para nossa pesquisa relata ter sofrido um
acidente em 1988, que o deixou na cadeira de rodas. Dessa forma, os atores empres-
tam seus corpos, performando uma memoria inventada e crivel dentro do contexto
social em que vivem para representar uma dor coletiva e as opressoes vividas pela
populagdo negra e periférica.

Assim, tais fabulas cinematograficas forjadas pelos cineastas se alinham a no-
¢do de imagem fabula desenvolvida por Deleuze, que a partir do conceito de fabu-
lagdo de Bergson, ¢ compreendida como derivagdo politica e fic¢ao coletiva mino-
ritaria. Para Deleuze:

O que se opde a ficgdo nao € o real, nao € a verdade, que sempre é a dos amos e dos
colonizadores, mas a funcao fabuladora dos pobres, que da ao falso a poténcia que
o converte numa memoria, numa lenda, num monstro. (...) ndo o mito de um povo
passado, mas a fabulagdo de um povo que vira. (Deleuze, 2013: 183).

Em um gesto contra a verdade dos dominantes, vemos Marquim construindo
uma bomba sonora contendo as musicas e vozes da periferia, sendo muito potente,
capaz de explodir com o centro do poder, representado pelo Eixo Monumental em
Brasilia. Por meio dessa metafora, compreendemos o poder que emerge da represen-
tacdo desses sujeitos historicamente marginalizados. E, a ultima coisa que vemos
em Branco Sai, Preto Fica é uma cartela escrito “Da nossa memoria fabulamos nois
mesmos”, assinada com local (Ceilandia) e data (Jan/14). Tal frase sintetiza essa
busca por uma representagdo pela perspectiva enddgena, ndo mais contada pela voz
do saber,® mas pela voz da experiéncia.

6. Para Bernardet (2003: 16), a voz da experiéncia, se refere a voz dos entrevistados: “prosddia dos
entrevistados e seus sotaques sdo diversos [...]. Os entrevistados falam do que conhecem: sua vida, os
motivos que os levaram a deixar o Norte e a procurar trabalho em Sao Paulo, as condi¢des de vida e o
emprego na construcdo civil ou na industria”; a voz do saber, que se refere a voz do locutor. Trata-se
de “uma voz Unica, enquanto os entrevistados sdo muitos, voz de estidio, sua prosodia ¢ regular e
homogénea, ndo ha ruidos ambientes, suas frases obedecem a gramatica e se enquadram na norma
culta” (Bernardet, 2003:16). Compreendemos que a voz do saber estd associada a voz da direcéo dos
filmes.
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Ao longo da histdria do cinema de nao-ficgdo, a presenca do outro, considerada
como ator-social, € apresentada como amostragem de uma tese socioldgica, estando
muitas das vezes a servigo de um pensamento cientifico, buscam explicar uma série
de problemas sociais a partir da dialética particular/geral. Para Bernardet, os docu-
mentarios’ que tomam o outro como amostragem, ndo sdo compreendidos como a
expressdo do povo, “e sim a manifestacdo da relagdo que se estabelece nos filmes
entre os cineastas ¢ o povo” (Bernardet, 2003:9). Conforme a filosofia levinasiana,
o outro, situado em uma relagdo ética, permanece como outro, € nao ¢ reduzido a
um objeto de puro conhecimento. Quando um cineasta filma, aborda, entrevista o
outro, seria mais €tico deixar evidente o carater assimétrico dessa relagdo de poder
entre quem filma e quem ¢ filmado, “assegurando a singularidade e unicidade da
subjetividade do sujeito” (Ribeiro, 2015:13).

Para Adirley, a relagdo a construgdo dos personagens, com os atores nao pro-
fissionais, ela ocorre pela aproximagao com os atores, conforme narra na entrevista
ao relembrar do impacto de seu primeiro filme Rap, o canto da Ceilandia (2005),
vindo de um contexto distante das artes, era visto como “o cara da bola”. O suces-
so inesperado gerou grande atengdo da midia, mas também um estranhamento por
parte de quem nao o reconhecia como alguém do mundo das artes. Ele destaca que
seu ingresso no cinema se deu por meio da aproximagao com pessoas da periferia:
“Quando eu comecei a andar na rua com a camera, era muito a questdo da aproxi-
macao, as pessoas se aproximavam. Entdo tudo foi uma aproximacao” (Queiros,
2021, informagao oral). Ja havia uma aproximagdo de pessoas que ele admirava,
como Marquim e Jamaika, icones do rap na Ceilandia. A relagdo deles era de convi-
véncia cotidiana, sem hierarquia. Outras aproximagodes vieram pelo grupo Ceicine,
que surgiu como um espago para discutir cinema popular e marxista a partir da
realidade periférica. Adirley critica a forma como discursos do feminismo e do mar-
xismo, vindos da academia, quando chegavam a periferia, muitas vezes ignoravam
0 corpo e a vivéncia periférica, sendo mediados por olhares de classe média. Para
ele, o cinema sobre a periferia geralmente ¢ interpretado de fora, dificultando que
se acesse 0 que emerge daquele campo. Assim, o processo criativo era organico: os
personagens surgiam naturalmente entre amigos, sem casting formal, movido por
uma intensa vivéncia de rua, leitura e troca de ideias: “ndo existia escolha dos per-
sonagens, aquela pessoa que era mais massa entre os amigos, virava ator”. (Queiros,
2021, informacgéo oral).

7.Bernardet, em Cineastas e a imagem do povo (1985), ao abordar as problematicas em torno da re-
presentacdo do outro como objeto de amostragem de uma tese sociologica, exemplifica tais questdes
com os seguintes documentarios: Viramundo (1965) de Geraldo Sarno, Aruanda (1960), de Linduarte
Noronha, Maioria Absoluta (1964), de Leon Hirzman, Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, Sub-
terraneos do futebol (1965), de Maurice Capovilla, Jardim Nova Bahia (1971), de Aloysio Raulino,
Greve (1979), de Jodo Batista de Andrade, entre outros.
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O territério fabulado pela comunidade: entre poéticas e as redes de criacdo

Nos filmes de Adirley Queirds, a Ceilandia protagoniza e tece as narrativas de
seus personagens, tornando-se uma espécie de epicentro daquele universo apresen-
tado em filmes. Para além de um ambiente politico, a Ceildndia torna-se uma fabula
e por meio de um dispositivo que produz ficgdo, é que os aspectos etnograficos
emergem nos filmes ou, conforme o cineasta afirma, “eu fagco uma etnografia da
ficcdo”. A partir dessa fala do diretor compreendemos como ele pensa sua poética,
conforme pontua Manuela Penafria em entrevista:

(...) se estamos a procurar o pensamento € a poética do cineasta, independente-
mente de ser ou de ndo ser teoria, isto estara nos filmes mais do que na escrita. O
problema ¢ que eu acho que nds ndo temos vocabuldrio para escrevermos sobre
os filmes. Eu costumo dar um exemplo: aquela espécie de campo/contracampo
de Ingmar Bergman em Persona (1966), como que se chama aquilo? Que nome
¢ que damos aquilo? Nao ¢é propriamente um campo/contracampo. Falta-nos vo-
cabulario ou temos que inventa-lo. Sdo duas maneiras de pensar completamente
distintas. (Leites et al, 2020:9).

Adirley inventa uma expressdo para sua forma de filmar que podemos iden-
tificar em suas diferentes obras, tornando tal gesto um traco autoral do cineasta.
Em seu mais recente trabalho Mato seco em chamas (2022), codirigido com Joana
Pimenta, acompanhamos a narrativa das Gasolineiras de Kebrada, um grupo de
mulheres que em um pequeno lote localizado na favela do Sol Nascente, regido pe-
riférica do Distrito Federal, produzem e distribuem gasolina como moeda de troca
para sobreviver em um mundo rodeado de conflitos. O filme apresenta planos longos
das mulheres produzindo e distribuindo gasolina, como também a sequéncia de uma
motociata realizada para a campanha eleitoral de Andréia, candidata a deputada pelo
Partido do Povo Preso, tais cenas exprimem essa poética da “etnografia da ficcdo”
de Adirley. Essa forma de representar os corpos periféricos busca um deslocamento
da indexagdo do sujeito a sua realidade social. Assim, abre-se uma realidade outra
produzida pelo trato ficcional da obra.

Para o diretor Affonso Uchoa, que considera A4 Vizinhang¢a do Tigre (2014) uma
obra ficcional, reflete sobre a existéncia do gesto documental no filme e pontua o
aspecto de uma estrutura narrativa instavel:

Registrei como fic¢do (...) para valorizar o trabalho de cria¢ao cinematografica que
0s meninos ¢ eu tivemos. (...) E acho 6timo que chamem de hibrido, de doc-fic,
meio do caminho, mistureba, o que quiser chamar, porque € justo, o filme tem ele-
mentos documentais, tem uma abordagem documental, tem até mesmo uma ética
documental na sua realizagdo, mas tem um trabalho ficcional, tem um desejo de
ficgdo, que ndo ¢ super elaborada, refinada ou feita nos padrdes norte-americanos,
mas ¢ uma fic¢do. (Uchoa, 2021, informacao verbal).
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Consideramos que a atitude documental prevalece nas duas obras aqui exa-
minadas e, importando o vocabulario do universo musical, poderiamos entender o
gesto documental como uma ténica mais ressonante, ou mesmo como uma base rit-
mica que determina um género — um funk, por exemplo. Podemos samplear trechos
de Bach para dar o ornamento melodico, mas ainda a reconhecemos como funk.
Assim, podemos considerar os aspectos ficcionais como um ornamento, ndo sendo
apenas um trato criativo ao fazer documental, mas que se figura como discurso
estético-politico, com uma carga afetiva gerada pelo sentido de pertencimento do
cineasta, produzindo uma representagao para além dimensao sociologica. Ha tam-
bém a nocao de que esse aspecto ficcional das obras, seria reivindicagdo ao “direito
a ficcdo”, ou mesmo a ficgdo reparadora. Conforme Aumont,

O cinema ajudaria a pensar na fabricacao de uma sociedade ideal, de uma comuni-
dade de humanos que, pelo menos em certa medida, escaparia as mesquinharias,
aos limites, as asperezas da verdadeira sociedade, da exploragdo ou da tirania. Em
suma, existe sempre um desejo de utopia no pensamento ideolodgico dos cineastas.
(Aumont, 2012: 120).

Affonso e Adirley, mencionam que a produgdo de uma obra cinematografica de
ficcdo ¢ algo pertencente a elite econdmica. Segundo Adirley:

Pela falta de material de cinema, o hibridismo se impde. Geralmente, vocé€ propde
uma ficcdo, que nunca vai se concretizar, porque noés nao somos uma industria,
um comércio, falando de uma ideia materialista. Nao tem esse suporte material,
entdo o hibridismo vem de invengdes, essa falta gerava o hibridismo. (Queirés,
2021, informagao verbal).

Adirley Queiros, que inicialmente havia realizado filmes classificados como do-
cumentario, explica sua relagdo com esse fazer cinematografico como sendo “muito
intuitivo, como um documentario pra mim ¢, por isso que eu digo que sempre fiz
documentario, neste sentido classico, para mim era intuitivo” (Queiros, 2021, infor-
magcao verbal). E continua:

Pra mim a gente fabulava (...) e depois pegava um aspecto real para fazer o filme,
porque me interessava contar o aspecto real, contar a Ceilandia. Gostava de falar
do ambiente das minhas histdrias, gostava daquelas pessoas vendendo pamonha,
passando em frente da cAmera. A minha mise-en-scéne era a busca disso, eu podia
cortar se quisesse, eu deixava isso acontecer, deixava o tempo fluir para aquele
lugar. Esses personagens, entdo, tinham uma clareza, porque a gente conversa-
va muito, de como a gente queria que esse personagem fosse, qual o ideal desse
personagem. O meu mundo e o mundo dele vinham para a cena (Queir6s, 2021,
informagao verbal).
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Adirley Queirés descreve também seu processo de realizagdo, confidenciando
que ele parte de sua relagdo com os espagos da Ceilandia, da observagao, por parte
do cineasta, dos locais e da dinamica daquele espaco. SO depois ele filmara. De
acordo com Queiros,

O aspecto real aparece, (...) quando vocé o enquadra, nenhuma ficgdo chega perto.
Se vocé tem dominio do espago do real, vocé domina a maior ficcdo do mundo, e
eu dominava isso. Se eu fosse filmar ali, negdcio muito tempo, fico dias ali. Entdo
parece que eu cerquei 0 espaco, mas nunca houve isso. Ai os caras comegaram a
me ver como o cara do cinema. Os caras mesmo falavam para ndo passar ali, por-
que o cara do cinema estava filmando. Entdo, nunca foi planejado, mas eu estudo
os lugares que eu vou, porque eu moro aqui, eu caminho pela cidade, até hoje, no
minimo uma hora e meia por dia, pela cidade, por lugares que eu ndo imaginava
que tinham na cidade. (Queiros, 2021, informacao oral).

Desse modo, ndo ha um platé que delimitara o que é o espaco do set, separan-
do-o do mundo. O “controle” pela estabilidade das gravacdes ocorre de modo co-
munitario, as pessoas sabem que ali esta acontecendo uma gravacao, que ¢ melhor
ndo passar perto ou € melhor evitar fazer barulho, falar alto, etc. Ha reconhecimento
e respeito pelo trabalho do diretor naquele territério, sendo ele “de dentro”, nao ha
desconfianca de quem ele seja, assim como ocorre com Adirley Queirds, que filma
a Ceilandia (DF), e de Affonso Uchoa, que filma o bairro Nacional. Esses cineastas
vivem (ou viveram) por longa data nesses territorios e filmaram personagens desses
lugares, havendo um vinculo afetivo com esse espago, essas pessoas, esses persona-
gens reais, o qual forma uma comunidade.

Para além da dimensdo afetivo-relacional estabelecida no fazer cinematografico
dos filmes examinados, podemos observar que esse senso de comunidade ¢ respon-
savel pelo carater hibrido das obras. Ou seja, a relagao de confianga entre as partes
resulta numa performance que € guiada pelo diretor e suas proposigdes dramaturgi-
cas, mas ha também uma criag¢do do ator-personagem elaborada em conjuncdo com
suas memorias e subjetividades. A performance sustentada pela logica da incerteza
seria o cerne do projeto poético dos processos filmicos aqui examinados.

Consideracoes finais

Conforme o compartilhamento dos cineastas sobre seus processos de criagao,
podemos verificar uma organicidade na construgdo dramaturgica, que é construi-
da pela conjun¢do de uma proposi¢ao inicial feita pelos diretores aos atores-per-
sonagens, que possuem um vinculo com o territorio (espago) filmado. Por meio da
relacdo de confianca atribuida tanto pelo olhar endégeno, quanto pela abordagem
desses cineastas, permite que a inventividade narrativa advinda das performances
dos atores-personagens, resulte numa reivindicagao pelas vias simbolicas do “direi-
to a ficcao”, sendo isso uma forma de romper com as representagdes problematicas
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perpetuadas pelas narrativas hegemonicas, em que os outros eram representados em
contextos marginalizados, enfatizando as mazelas e os preconceitos que sofrem na
sociedade.

Compreendemos que a nogdo em torno do “direito a ficgdo”, articulada ao ato
de ficcionalizar, cria narrativas que podem contribuir no processo curativo as feridas
coloniais. Umberto Eco diz ndo desejar propor que “os passeios pelos bosques da fic-
¢do” sejam um remédio para as grandes tragédias de nosso tempo. Entretanto, esses
passeios habilitam o entendimento dos mecanismos pelos quais a fic¢do € capaz de
moldar a vida. Para Eco, a ficcdo tem a mesma funcao dos jogos, pois “¢ brincando
que as criangas aprendem a viver, porque simulam situagdes em que poderdo se
encontrar como adultos. E é por meio da ficgdo que nds, adultos, exercitamos nos-
sa capacidade de estruturar nossa experiéncia passada e presente” (Eco, 1994:137).
Nesse sentido, compreendemos o carater pedagdgico da ficgdo que, pela seducdo
narrativa, cativa mais seu publico pela empatia, pelas emog¢des (pathos) e, além de
atingir nossos desejos inconscientes, opera de modo diferente a retorica discursiva
(logos), relacionada a razdo, que possui suas limitagdes ao abordar assuntos mais
subjetivos e sensiveis.

Ao examinarmos os processos de criagao de Uchoa e Queirds, por meio de seus
relatos, foi possivel vislumbrar os pressupostos estéticos e politicos que sustentam e
elaboram suas poéticas, sendo portanto, um ato teérico em torno do fazer cinemato-
grafico. Ambos os diretores possuem uma formacao dedicada ao cinema e ao audio-
visual, possuindo referéncias que se materializam em suas obras e 0s aproximam de
outros cineastas que produzem fabulagdes a partir de seus territorios.
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Abstract: This article examines the filmography of Ulrich Seidl, highlighting documentary
not only as a genre but as a method that blurs boundaries with fiction and enables the irrup-
tion of the real within his narratives. The body is a central element of his aesthetic and poli-
tical practice, functioning as a surface where social, cultural, and historical tensions related
to migration, religion, and sexuality in contemporary Europe are inscribed. Discomfort,
a recurring mark in his work, operates as a critical strategy capable of mobilizing affects,
stressing ethical limits, and provoking reflections on the hegemonic values of Western so-
ciety. Thus, corporeality in Seidl’s cinema emerges as a space of resistance and a force for
thought in contemporary filmmaking.

Keywords: corporeality; documentary; contemporary cinema; Ulrich Seidl.

Résumé : Cet article analyse la filmographie d’Ulrich Seidl, en soulignant le documentaire
non seulement comme un genre, mais comme une méthode qui brouille les frontiéres avec
la fiction et permet I'irruption du réel dans ses récits. Le corps constitue un élément central
de sa pratique esthétique et politique, agissant comme une surface d’inscription des tensions
sociales, culturelles et historiques liées a la migration, a la religion et a la sexualité dans
I’Europe contemporaine. L’inconfort, marque récurrente de son ceuvre, fonctionne comme
une stratégie critique capable de mobiliser les affects, de mettre a I’épreuve les limites éthi-
ques et de susciter des réflexions sur les valeurs hégémoniques de la société occidentale.
Ainsi, la corporéité chez Seidl se configure comme un espace de résistance et une puissance
de pensée dans le cinéma contemporain.

Mots-clés : corporéité ; documentaire ; cinéma contemporain ; Ulrich Seidl.

Introduciao

A relagdo entre cinema e corpo no contexto da produgdo contemporanea tem
crescido em relevancia enquanto forma de abordar questdes sociais, politicas e cul-
turais a partir de uma estética sensoria-afetiva que mobiliza ndo apenas os corpos
em tela, mas todos os corpos envolvidos em uma relagdo espectador e obra cinema-
tografica. O corpo filmico, em sua materialidade e escolhas estilisticas de monta-
gem, textura, coloracao, desenho de som, fotografia e arte; o corpo dos atores e equi-
pe de filmagem no processo de realizagdo da obra, seus encontros e atravessamentos
que ultrapassam condigdes de filmagem e transbordam para tessitura narrativa; ¢
os corpos dos espectadores, impactados sensorialmente pelo filme, e cuja recepgdo
influencia na trajetoria de uma obra, suas repercussoes criticas ¢ midiaticas, ¢ seu
potencial de mobilizagdo para além do contexto da exibigao.

Essa ¢ a chave de leitura que atravessa o olhar critico direcionado para a filmo-
grafia do diretor austriaco Ulrich Seidl, em seu método de filmagem, suas escolhas
praticas de realizagdo, opgdes estéticas, processo de montagem e construgdao das
obras. No que se refere a vasta producdo do realizador, esta é atravessada por po-
lémicas, desconfortos, estranhamentos e posicionamentos midiaticos criticos que
ultrapassam as questdes da materialidade filmica, chegando ao método de filmagem
em si. O documentdrio, para Seidl, ndo ¢ s6 um género cinematografico, mas um
método de realizacdo para narrativas ficcionais que surgem de pesquisas e projetos
documentais desenvolvidos ao longo dos anos pelo diretor.
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Em aproximadamente 45 anos de carreira,' Seidl realizou cerca de 22 filmes
entre documentarios e ficgdes, além de curtas-metragens e contetidos para televisao,
sempre enderegando temas espinhosos, desagradaveis e incomodos para a sociedade
austriaca, que com a internacionalizagdo de sua carreira, comegaram a incomodar
o restante do mundo. Tal incomodo esta incialmente nos temas abordados, mas um
olhar atento permite perceber a extensao desse desconforto para os corpos represen-
tados, as situagdes encenadas, e o embaralhamento das fronteiras idealizadas entre
documentario e fic¢do a partir do estabelecimento do olhar e pratica documentais
enquanto método de filmagem para obras ficcionais, aspecto que levanta questdes
éticas sobre as escolhas estéticas do realizador.

Dessa forma, os filmes de Ulrich Seidl merecem nossa atencdo na medida em
que desdobram suas narrativas a partir dos corpos colocados em cena e das situa-
coes que atravessam, seja na ficgdo ou no documentario. O corpo € o lugar das ex-
periéncias no mundo vivido, e no cinema de Seidl os corpos sdo confrontados com
experiéncias desconfortaveis, que transparecem de formas previstas e imprevisiveis.
O ato de incomodar o pensamento e o comportamento hegemonicos nos faz enten-
der a filmografia de Seidl como filiada a uma forma de producdo cinematografica
que preza pela exposicao e desafio dos corpos em jogo numa experiéncia filmica.

As principais caracteristicas da obra de Seidl o inserem num universo de re-
sisténcia e de subversdo de valores. Logo, o papel que o corpo assume na obra do
diretor deixa de ser uma surpresa e passa a ser considerado um exemplo de corpo-
rificacdo das relagcdes migratorias na Europa do século XXI, e das faléncias de uma
sociedade ocidental capitalista que se quer civilizada, mas sujeita os corpos que a
habitam a situacdes limite antes relegadas aos povos colonizados do Sul Global. Em
filmes como Models (1998), Import Export (2007), Paradise:Love (2012) Paradise:-
Faith (2012), Paradise:Hope (2013), Rimini (2022) e Wicked Games: Rimini Sparta
(2023) percebe-se um aprimoramento do documentario como método, seja em nar-
rativas documentais, ficcionais ou hibridas.

Ulrich Seidl e o método

Ulrich Seidl ¢ um diretor, roteirista ¢ produtor austriaco que desde o inicio de
sua carreira nos anos 1980 se destacou pela capacidade de despertar a polémica no
tratamento dos mais diversos assuntos. Ele faz parte do contexto do Novo Cinema
Austriaco, juntamente com Michael Haneke, outro diretor conhecido pela sua ca-
pacidade de causar desconforto no espectador. Sua produgdo € caracterizada, de
acordo com Martin Brady e Hellen Hughes (2008: 100), por uma “hiper-estiliza-
¢do do plano” através do uso recorrente do “fableaux’ estéatico e frontal” composto

1. Informacdes divulgadas no site oficial de Ulrich Seidl: https://www.ulrichseidl.com/en/ulrich-sei-
dl-director/ad-personam/filmography

2. A origem do uso do tableau vem do teatro melodramatico, no qual este momento era comum no fi-
nal das cenas ou dos atos de uma pega para marcar o estado emocional dos personagens. Peter Brooks
(1995: 48) destaca a tendéncia do sentido de resolucao contido no tableau, “no qual os gestos e atitudes
dos personagens, de composi¢ao organizada e congelada por um momento, como uma pintura ilus-


https://www.ulrichseidl.com/en/ulrich-seidl-director/ad-personam/filmography
https://www.ulrichseidl.com/en/ulrich-seidl-director/ad-personam/filmography
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por uma “simetria obsessiva”. Comumente sdo associadas ao seu trabalho palavras
como voyeurismo, privagao, antologia da soliddo e crueldade. Sua produgao é com-
posta em sua maioria por documentarios, e algumas obras de fic¢do, dos quais uma
das teméticas recorrentes é a questio das migragdes na Austria contemporanea.
Para Brady e Hughes (2008: 101), “o enquadramento excéntrico e a cinematografia
nao-convencional de Seidl enfatizam os espacos de migragdo fisicos e metafisicos
e langam luz sobre o desconhecido, enquanto simultaneamente tornam estranho o
familiar”.

Em seu texto sobre o filme de Seidl Import and Export (2007), Brady e Hughes
(2008) destacam como uma das principais caracteristicas do diretor o uso da cdmera
como ferramenta de provocagdo. A sua construcdo narrativa ¢ comparada pelos au-
tores aquela realizada pelo cinema-verdade na década de 1960, um cinema que beira
o antropoldgico na busca de despertar reagdes extremas aos estimulos produzidos
através da presenca da camera. Brady ¢ Hughes (2008) afirmam que na produgio
do diretor predominam filmes dificeis, ou de temadtica dificil, pois grande parte de-
les tratam de conflitos sociais contemporaneos. E no contexto da Europa em crise,
tais temas passam por questoes econdmicas ¢ sociais consequentes do pds-guerra,
do pos-colonial, do pds-crise, isto ¢, momentos de incerteza em que a abordagem
de temas polémicos se torna importante, apesar de muitas vezes ndo ser bem-vista
pelos criticos e pelo publico.

A polémica surge das contradi¢des que cercam um assunto, da impossibilidade
das pessoas e das sociedades em enxergar claramente os varios niveis de comple-
xidade. Optar por abordar temas contraditorios ¢ que ao mesmo tempo produzem
um diagnodstico da sociedade europeia contemporanea através da centralidade do
papel do corpo nas relagdes se apresenta como estratégia de produzir afeto, de de-
sencadear intensidades narrativas que dialogam diretamente com as questdes que
atravessam o mundo ocidental contemporaneo.

A produgao de Ulrich Seidl possui uma caracteristica interessante que ¢ a exis-
téncia de um método muito especifico de filmagem. Por mais que o resultado possa
tomar formas diferentes, de acordo com o tema e o envolvimento dos atores, existe
uma metodologia de aproximagao dos temas que possibilita a irrupgao do inusitado,
e por conseguinte de eventos afetivos-expressivos. A empresa de Ulrich Seidl pro-
duziu para o Festival de Cannes em 2012 uma publicagdo, a fim de divulgar o filme
Paradise: Love, que estava entre os selecionados para a competicdo daquele ano. O
livreto continha uma entrevista com Ulrich Seidl, informagoes privilegiadas sobre
o filme, o elenco, os cenarios e métodos de filmagem. Uma das sec¢des ¢ intitulada
“O Método de Ulrich Seidl” e segue descrevendo em dez itens as caracteristicas
principais da pratica cinematografica do diretor. Sao eles:

trativa, um sumario visual da situa¢@o emocional”. Para o autor é no tableau que o melodrama torna
claro os sentidos atribuidos as situagdes, sem ambiguidades e com impacto. O melodrama transforma
o palco em um quadro plastico, onde sentidos visuais sao representados (Brooks, 1995: 47). Ele ¢ uma
forma de expressdo, logo a composi¢ao do tableau no palco cumpre exatamente a fungdo de expres-
sar as intensidades em jogo. Nesse caso essa expressao ¢ feita de forma dbvia a fim de sugerir uma
interpretacdo moral.
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1.

2.

10.

O método de trabalho é: Filmar filmes de ficcdo
num ambiente de documentario. Para que momentos
inesperados de realidade possam se fundir com a
ficcdo.

Nao hé roteiro no sentido tradicional. O roteiro consiste
em descricdes de cena bastante precisas — mas sem
didlogo. Durante as filmagens o roteiro ¢ modificado
e reescrito constantemente. Seidl: “Eu vejo o cinema
como um processo orientado por aquilo que o precede.
Dessa forma, o material que filmei sempre determina
o desenvolvimento da historia”.

O elenco é composto por atores e ndo-atores. Durante
a selecao do elenco profissionais € nao profissionais
recebem a mesma consideragdo. Idealmente, o publico
ndo deve discernir entre os papéis representados por
atores e nao-atores.

Os atores ndo tém roteiro no set.

Cenas e dialogos sdo improvisados com os atores.

O filme ¢ gravado cronologicamente, tornando
possivel adaptar constantemente e desenvolver cenas
e fios dramaticos. O final ¢ deixado em aberto.

O filme ¢ gravado em locagdes originais.

A musica estd presente apenas quando é um
componente integral de uma cena.

O “método de obra aberta” também se aplica a edigao.

4

O material bruto é avaliado e descartado na mesa
de edicdo. O filme é reescrito na mesa de edicdo.
Varias fases estendidas de edi¢do sdo necessarias
para identificar o que € e o que ndo ¢ possivel para
o filme. Nesse sentido, tirando o exemplo da Trilogia
PARAISO, o que foi planejado como um tnico filme
se tornou trés filmes separados, dos quais cada um se
sustenta sozinho, mas também podem ser vistos juntos
como uma trilogia.

Em adigdo as cenas de ficcdo, os conhecidos “tableaux
de Seidl” sao filmados — cenas precisamente compostas

de pessoas olhando para a camera. O tableau de
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Seidl (que surgiu no primeiro curta do diretor, “One
Forty”, 1980) se tornou uma marca registrada do
documentério austriaco e ¢ utilizada atualmente por
outros diretores de documentarios e fic¢des. Em cada
um dos seus filmes Seidl filma numerosos tableaux,
mesmo que eles ndo entrem no corte final. “Em algum
momento eu farei um filme-tableaux com todas as
cenas-tableaux que foram filmadas ao longo dos anos

em todos os meus filmes”, ele diz.® (Franz, 2012).*

E interessante observar que cadaum dos dezitens, que caracterizariam a produgao
de Seidl, a colocam numa situacdo de didlogo constante com o documentario, nos
fazendo perceber como para o diretor a pratica documental se dd como método de
aproximacdo do mundo e das narrativas que emergem dele. Dessa forma, o méto-
do de filmagem utilizado por Seidl estimula ndo apenas a expressdo do real, como
também abre margem para a producao de afetos através dessa constru¢do em cima
do real. O engajamento dos atores profissionais e ndo profissionais na realiza¢ao do
filme estimula o engajamento do espectador na narrativa, nas experiéncias eviden-
ciadas pela constru¢ao filmica.

Pela perspectiva da centralidade do corpo, ¢ possivel depreender que o método
de filmagem caracteristico da produgdo do diretor austriaco colabora na construgao
de uma atmosfera filmica propicia para a irrupgéo de eventos afetivos-expressivos,’

3.Livre traducdo de: “I- The working method is: Shoot fiction films in a documentary setting. So
that unexpected moments of reality can meld with the fiction. 2- There is no script in the traditional
sense. The script consists of very precisely described scenes — but no dialogue. During shooting the
script is continually modified and rewritten. Seidl: ‘I see the filmmaking as a process oriented by
what has preceded. In that way the material we’ve shot always determines the further development of
the story’. 3- The cast consists of actors and non-actors. During casting equal consideration is given
to professional and non-professionals. Ideally the audience should not be able to say which roles are
played by actors and which are non-actors. 4- The actors have no script on set. 5- Scenes and dialogue
are improvised with the actors. 6- The film is shot chronologically, making it possible to continually
adapt and develop scenes and dramatic threads. The ending is left open. 7- The film is shot in original
locations. 8- Music is present only when it is an integral component of a scene. 9- The “open working
method” also applies to editing. Rushes are evaluated and discarded at the editing table. The film is
rewritten at the editing table. Several extended phases of editing are needed to identify what is and
isn’t possibles for the film. In this way, to take the example of PARADISE Trilogy, what had been
planned as a single film became three separate films, each of which stands on its own, but which can
also be viewed together as a trilogy. 10- In addition to the fiction scenes, so-called “Seidl tableaux”
are filmed — precisely composed shots of people looking into the camera. The Seidl tableau (which
was born in the director’s first short, “One Forty”, 1980) has become a trademark of Austrian film
and is now used by other documentary and fiction directors. On each of his films Ulrich Seidl shoots
numerous tableaux, even though they may not make to the final cut. “At some point I’ll make a ta-
bleaux-film with all the unused tableaux-scenes that were shot over the years in all my films”, he says.”
4. Texto inserido na publicagao Paradise: Love, produzida por ocasido do Festival de Cannes de 2012.
Entrevista realizada por Claus Phillip, assessor de imprensa austriaco.

5.0 conceito de eventos afetivos-expressivos ¢ desenvolvido por Elena Del Rio em seu livro Deleuze
and the cinemas of performance. Powers of affection (2008), e aprimorado e aplicado nas pesquisas
de Mariana Baltar (2013, 2023) e Thalita Bastos (2016, 2023), além de outras autoras e autores bra-
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sejam eles inseridos em forma de construto, como no uso dos tableaux, como tam-
bém na presenca de um realismo fisico, no qual o nivel de engajamento do ator
com o processo de filmagem produz em si eventos afetivos-expressivos. Ambos os
elementos, quando combinados por Ulrich Seidl, abrem margem para a performan-
ce dos atores, para a interacdo dos corpos em cena. E esse processo vai estimular
afetivamente os corpos fora da tela, pois a forma como as imagens sdo justapostas,
ressignificadas, traduzidas e construidas produzem afeto dentro da obra, e a re-
verberacdo que essa obra audiovisual tera no mundo fisico sinaliza o potencial de
afetacdo contido na mesma.

A construgdo do espaco do corpo no contexto contemporaneo acontece, den-
tre outras formas, através de imagens. A polémica obra do diretor austriaco Ulrich
Seidl constitui um exemplo de como os usos e o tratamento do corpo no audiovisual
podem ser dilatados, gerando incomodo e traduzindo experiéncias do real na narra-
tiva filmica.

Ruidos na recepcao e as criticas

Quando os jornais, revistas e outros meios de comunicagao sinalizam o descon-
forto causado pela experiéncia de assistir os filmes do diretor, ¢ possivel inferir que
as intensidades despertadas na imagem nao se limitaram a ela. Elas transbordaram
para o mundo e colaboraram no movimento de questionar valores e condutas ja bas-
tante arraigados na sociedade ocidental. Na Paradise Trilogy (2012-2013), por exem-
plo, predomina a expressao dos corpos enquanto intensidade que influencia o fluxo
narrativo, e como esses corpos se relacionam entre si na Europa contemporanea em
crise. Além disso, a valorizagdo da corporalidade no processo de filmagem também
coloca a narrativa num lugar de expressdao do baixo corporal, propondo um deslo-
camento da uma zona de conforto, investindo numa outra forma de abordar temas
contemporaneos. O papel do corpo como expressdo daqueles que t€ém suprimido o
seu direito de fala ¢ fundamental para marcar esse lugar da construgdo narrativa de
Ulrich Seidl. A ambiguidade da posi¢ao do diretor permite uma problematizagao da
complexidade das tensdes que caracterizam a vida do europeu ao lidar diariamente
com situacdes de deslocamento na interagdo com imigrantes e outros frutos do mo-
mento sociopolitico contemporaneo.

Outro exemplo mais recente envolve toda a problematica evolvendo o langa-
mento do filme Sparta (2022), que seguiu a estreia de sucesso de Rimini (2022),
seu duplo. Ambos os filmes foram pensados como uma obra tinica — assim como
aconteceu com o que se tornou a Paradise Trilogy (2012-2013) — entretanto no pro-
cesso de edicao percebeu-se que, inicialmente, cada historia precisava acontecer um
obras separadas, funcionando como um diptico. Rimini teve sua estreia no Festival
de Berlin 2022 ¢ foi bem recebido pela critica especializada,® sendo avaliado como

sileiros.
6.Criticas ao filme nos seguintes sites: The Film Stage: https://thefilmstage.com/berlinale-review-
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um excelente retorno do diretor desde seu filme anterior, Safari (2016). Em seguida,
Sparta tem sua exibigdo cancelada pelo TIFF — Toronto International Film Festival
apos alegacdes de condutas abusivas no set divulgadas pela revista alema Der Spie-
gel em setembro de 2022.

Conforme demonstrado, o diretor desenvolve um método documental de abor-
dagem em seus filmes ficcionais, e no caso especifico de Sparta, um filme sobre o
irméo do personagem principal de Rimini que se muda para a Roménia e abre uma
escola de judo para meninos. O filme conta uma histéria baseada em um caso real
de um peddfilo que acolhia garotos em situacao de vulnerabilidade, provia um espa-
¢o para eles aprenderem e se divertirem, mas vendia fotografias dessas criancas na
internet. O protagonista de Sparta é inspirado nesse personagem real e o método de
imersao dos atores no set, a auséncia de roteiro e denuncias de que os responsaveis
dos meninos que atuaram no filme ndo saberem que se tratava de uma historia sobre
pedofilia gerou um burburinho midiatico e um debate sobre as questdes éticas que
envolvem o método documental do diretor.

Em 2023, Seidl finalmente lan¢a um filme-sintese dessas duas historias, Wicked
Games: Rimini Sparta, com estreia no Festival de Roterdd e com uma receptividade
de publico positiva, apesar das duras tematicas, e da sombra de uma dentincia anoni-
ma que nao foi comprovada pela justica austriaca e nem corroborada pelo elenco,
criangas, seus responsaveis ¢ equipe de filmagem. Esse caso é relevante para o deba-
te proposto neste artigo visto que o método de realizagdo do diretor e o resultado de
seus filmes, que promovem um embaralhamento das fronteiras entre o documental
e o ficcional, desencadearam um problema sério ¢ um retorno do debate sobre os
limites éticos do documentario.

O desconforto promovido pelas tematicas abordadas em seus filmes e constru-
¢do visual sensorio-afetiva dos corpos em cena desperta questionamentos ao méto-
do, mesmo apds diversas entrevistas do diretor, materiais de divulgacao em que ele
sempre contextualiza o processo de produgdo de seus filmes. No material de divul-
gacdo de Wicked Games: Rimini Sparta produzido para o Festival Internacional de
Cinema de Roterda de 2023 ¢ possivel ler o seguinte depoimento:

Como acontece com muitos dos meus filmes, a semente para este foi plantada du-
rante a pesquisa para um projeto diferente. Ha cerca de dezessete anos, quando eu
viajava pela Ucrania com Michael Thomas, preparando-me para filmar IMPORT
EXPORT, o vi cantando pela primeira vez. Fiquei completamente fascinado pela
maneira como ele cativava o publico com seu carisma e sua voz. Anos depois,

-ulrich-seidl-returns-with-bleakly-beautiful-rimini/. The Guardian: https://www.theguardian.com/
film/2022/feb/11/rimini-review-ulrich-seidl-lounge-singer . Variety: https://variety.com/2022/film/
reviews/rimini-review-ulrich-seidl-1235175473/

7.Reportagem e entrevista realizada em 2023 pela Variety no contexto da divulgacdo de Wi-
cked Games:Rimini Sparta. https://variety.com/2023/film/global/ulrich-seidl-sparta-wicked-ga-
mes-1235507710/


https://thefilmstage.com/berlinale-review-ulrich-seidl-returns-with-bleakly-beautiful-rimini/
https://www.theguardian.com/film/2022/feb/11/rimini-review-ulrich-seidl-lounge-singer
https://www.theguardian.com/film/2022/feb/11/rimini-review-ulrich-seidl-lounge-singer
https://variety.com/2022/film/reviews/rimini-review-ulrich-seidl-1235175473/
https://variety.com/2022/film/reviews/rimini-review-ulrich-seidl-1235175473/
https://variety.com/2023/film/global/ulrich-seidl-sparta-wicked-games-1235507710/
https://variety.com/2023/film/global/ulrich-seidl-sparta-wicked-games-1235507710/
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Veronika Franz e eu escrevemos uma primeira versao da historia de Richie Bravo
para um filme sobre turismo de massa, que consistia em varios episoédios. Mas o
projeto nunca se concretizou.

E entdo, muito tempo depois, me deparei com uma reportagem de revista sobre
um alemao condenado por abuso infantil que havia tirado fotos nuas de meninos
em uma regido pobre da Roménia e depois as vendido na internet. Fiquei fascina-
do e indignado ao mesmo tempo, ¢ imediatamente percebi, embora sempre tivesse
descartado essa possibilidade, que precisava me envolver com o tema do abuso
infantil.

Finalmente, o projeto WICKED GAMES — Rimini Sparta surgiu dessas duas his-
torias. Através de trés narrativas diferentes, o roteiro conta a historia dos dois
irmaos e também do pai deles, que sofre de deméncia e vive o resto dos dias em
uma casa de repouso austriaca. Apos uma longa fase de edigdo, também marcada
pelos lockdowns da COVID-19, finalmente tive uma versao preliminar pronta em
2021.

[...] RIMINI e SPARTA sao independentes e, além disso, na minha opinido, per-
mitem que o publico se aproxime emocionalmente dos dois protagonistas do que
na versdo original. Assim, a decisdo de langar os dois filmes individualmente foi
tomada. Mas estava claro para mim: a versdo integrada também precisava ser
langada. Apds a conclusdo de RIMINI e SPARTA, voltamos a trabalhar neles e
entramos em outra longa fase de edig@o, ao final da qual, felizmente, conseguimos
encontrar solugdes para os problemas anteriores. (Seidl, 2023).3

A partir do depoimento do realizador € possivel perceber uma contextualizacao
do processo criativo envolvido na escolha das tematicas dos filmes, bem como a

8. Livre tradugdo de: “As with many of my films, the seed for this one was planted during research
for a different project. About seventeen years ago, when I was travelling in Ukraine with Michael
Thomas, preparing to shoot IMPORT EXPORT, I saw him performing as a singer for the first time.
I was completely fascinated by the way he captivated the audience with his charisma and his voice.
Years later, Veronika Franz and [ wrote a first version of the Richie Bravo story for a film about mass
tourism which consisted of several episodes. But the project never came to fruition.

And then, much later, I came across a magazine report about a German man convicted of child abuse
who had taken nude photos of boys in a poor region in Romania and then sold them on the Internet.

I was fascinated and outraged at the same time, and immediately realized, although I had previously
always ruled it out, that I needed to engage with the topic of child abuse.

Finally, the project WICKED GAMES — Rimini Sparta emerged from these two stories.

Across three different narratives the script tells the story of the two brothers and also of their father,
who is suffering from dementia and living out his days in an Austrian care home.

After a very long editing phase, which was also marked by COVID-19 lockdowns, I finally had

a rough version ready in 2021.

[...] RIMINI and SPARTA can stand on their own and, moreover,

in my opinion they allow the audience to get emotionally closer to the two protagonists than was the
case in the original cut. So, the decision to release the two individual films was made.

But it was clear to me: the integrated version also had to be released. Following the completion of
RIMINI and SPARTA, we therefore sat down to work on them again and entered another

long editing phase, by the end of which we had fortunately managed to find solutions to the earlier
problems.
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necessidade de realizar uma versao dos dois filmes montados juntos, inclusive para
reforcar a defesa da existéncia dessas obras, ¢ no subtexto, do método de realizacdo
desenvolvido pelo diretor. O texto acima diz respeitos aos outros corpos em jogo na
relagdo com essas trés Ultimas obras de Ulrich Seidl. Os corpos dos ndo-atores in-
fantis, o corpo do ator principal (inspirado no personagem real), no corpo do proprio
diretor e sua equipe reduzida no set, mas especialmente nos corpos dos diversos es-
pectadores mobilizados pelas imagens do filme SPARTA e o peso que o tema “abuso
infantil” tem na sociedade europeia contemporanea, com todas as suas corretudes
e controvérsias.

Os corpos nos filmes: Paradise Faith (2012)

A fim de exemplificar a forma como a abordagem de produgdo baseada no do-
cumentario como método atua nas obras filmicas de Ulrich Seidl elegeu-se o segun-
do filme da Paradise Trilogy — Paradise: Faith (2012). Tal escolha se justifica pois
¢ um filme que foi langado no circuito internacional dos festivais de cinema e por
trabalhar a temética do fanatismo religioso na relagdo entre a religido crista catdlica
e outras praticas religiosas vindas com o fluxo migratoério advindo de diferentes pai-
ses do norte da Africa e do Leste Europeu na Austria dos anos de 2010s. No filme as
tensoes religiosas, sexuais, e nacionais sdo colocadas em jogo através dos encontros
entre Anna Maria — personagem principal -, os imigrantes e seu crescente desejo de
realizacdo amorosa através de Jesus.

Em Paradise: Faith, o segundo filme da Paradise Trilogy, onde € narrada a his-
toria de Anna Maria, irma de Teresa (protagonista de Paradise: Love). Anna Maria é
uma mulher de aproximadamente 50 anos, extremamente religiosa. Sua ideia de pa-
raiso, conforme o mote dos filmes, esta na relacdo com Jesus. Ela trabalha em uma
clinica de exames médicos e aproveita suas férias para realizar trabalho missionario,
visitando os subtrbios de Viena na tentativa de converter os imigrantes ao catolicis-
mo. Em sua peregrinagdo, Anna Maria caminha por Viena com uma grande estatua
da Virgem Maria, batendo nas portas e indagando: “A Mae de Deus veio lhe visitar
hoje. Vocé conhece a Mae de Deus?” Sua rotina religiosa de oragdes, peniténcias,
musicas e peregrinagdes ¢ desestabilizada com a aparicdo de Nabil, seu marido,
ausente ha dois anos, um mugulmano egipcio paraplégico, o que descobrimos no
decorrer do filme ser o motivo pelo qual Anna Maria se aproximou fervorosamente
da fé catdlica. A presenca de Nabil vai tencionar ainda mais a relacdo de Anna Maria
com os imigrantes que agora habitam a Austria e no seu ponto de vista, precisam ser
convertidos ao catolicismo.

Algumas questdes sdo centrais para se relacionar com a narrativa, como a fi-
sicalidade na relacdo da atriz Maria Hofstitter com a representacdo de sua perso-
nagem; a docilizacdo dos corpos demonstrada através das peniténcias fisica e da
tentativa de conversao religiosa; e, de forma diferente do primeiro filme, a relagao
com o estrangeiro, com o outro dessa sociedade austriaca. Nessas trés instancias a
sexualidade e suas tensdes se fazem presentes de formas variadas. Nao de forma tédo



67 Thalita Cruz Bastos

obvia como no primeiro filme da trilogia, mas proxima daquilo que pode ser enten-
dido como prazeres desviantes. Esses prazeres ganham forma através das penitén-
cias fisicas realizadas por Anna Maria no proprio corpo, no despertar de um desejo
sexual da personagem pela imagem de Jesus, e de certa forma, a combinagao desses
dois elementos chega a caracterizar o que Nabil, marido de Anna Maria, chama de
sadomasoquismo.

Na sequéncia que segue a abertura do filme, onde a personagem ¢ contextua-
lizada, ¢ demonstrado que o encontro com outros corpos faz parte do cotidiano de
Anna Maria. Ela aparece como funcionaria de uma clinica de exames médicos e
aparece manipulando corpos de diversos pacientes, homens e mulheres, para reali-
zar exames. A imagem apresenta uma parada de corpos seminus no ambiente antis-
séptico da clinica. O proprio ambiente colabora para transmitir a relacdo de distan-
ciamento que a personagem estabelece com o corpo do outro, e consequentemente
com a histdria do outro. A relagdo de distanciamento com o corpo do outro aparece
justaposta com o desejo de puni¢ao do proprio corpo. O que inicia como o intuito de
docilizagao dos impulsos fisicos, transforma-se em fonte de prazer, mesmo que um
prazer desviante. Os conflitos entre os personagens num contexto de crise europeia
sdo tornados visiveis através do encontro dos corpos.

As visitas de pregacio: a relacio entre documentario e fic¢do

Em entrevista concedida a Claus Phillip, disponivel no seu site oficial®, Ulrich
Seidl discorre sobre o método de filmagem, principalmente como foram organiza-
das as visitas de pregacao. Tais visitas sio momentos narrativos em que 0 COmpor-
tamento da camera se modifica, de planos fixos para uma camera na mao com um
estilo documental. E interessante pensar que essa variagio na cimera ocorre quando
a personagem sai de uma zona de conforto e ¢ confrontada com o diferente, o que
em Paradise: Faith sao os imigrantes orientais ¢ do leste europeu moradores dos
subtrbios de Viena.

Nao ¢ a primeira vez que Ulrich Seidl trabalha com o papel da religido cato-
lica na Austria, em seu documentario Jesus, You Know (2003), o diretor descobriu
a existéncia do uso das estatuas da Virgem Peregrina para as visitas de pregagdo
realizadas principalmente por mulheres. Na entrevista concedida a Claus Phillip,
Seidl relata: “Elas s3o carregadas de porta a porta por catolicos devotos, na maioria
mulheres. Quando as pessoas aceitam uma dessas Virgens, € porque esperam que
ela cure seus problemas fisicos e psicologicos™?. Além da presenga constante da
imagem da Virgem Peregrina no dia a dia dos austriacos, Seidl destaca a eficacia do

9.Disponivel em: http://www.ulrichseidl.com/en/03KinoFilme/10Paradies/02Glaube/02Statement.
shtml Acesso em 20 de outubro de 2015.

10. Livre tradugdo de: “They are carried from door to door by devout Catholics, most of them women.
When people take in one of these Virgins, it is because they expect her to heal their physical or psy-
chological distress”.


http://www.ulrichseidl.com/en/03KinoFilme/10Paradies/02Glaube/02Statement.shtml
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dispositivo das visitas nas casas das pessoas para a inser¢ao de “mini historias” den-
tro do filme, isto €, pequenas historias dentro de uma grande narrativa, um formato
presente na producao do diretor desde o seu inicio.

Tal estrutura de pequenas narrativas autocentradas no interior de uma grande
narrativa sdo bastante interessantes ¢ funcionam para instaurar um outro nivel de
engajamento afetivo em Paradise: Faith. Na mesma entrevista, Seidl explica como
as vistas da Virgem Peregrina funcionaram ao longo do filme:

Nos compramos uma estatua da Virgem Peregrina — que nesse caso deveria ser
a Rosa Mistica — e fomos de casa em casa ¢ porta em porta. Nos batiamos na
porta e tentdvamos fazer o que observamos e aprendemos na nossa pesquisa quan-
do acompanhamos as mulheres ‘reais’ que carregam a Virgem Peregrina. Nos
rezamos com as pessoas, lhe fizemos perguntas e tentamos convencé-los em se
tornarem crentes!!.

E muito interessante pensar que ao mesmo tempo em que o diretor trabalha
com o uso de planos fixos que produzem uma estrutura de fableaux com a aparén-
cia de controle, ele também faz uso do improviso no processo da mise-en-scéne. A
proposta de simplesmente abordar as pessoas e engajar a atriz fisicamente no papel
de catolica fervorosa com o objetivo de converter as pessoas que visitava, traz um
elemento extra para as intensidades que atravessam o filme.

O filme mostra quatro visitas de pregacdo diferentes, e cada um desses momen-
tos funciona como forma de suspensdo narrativa, onde o foco principal passa para as
“mini historias” contidas em cada apartamento que ela visita. A relagdo com a esté-
tica documental ¢é estabelecida com mais clareza, lembrando um pouco o dispositivo
utilizado por Eduardo Coutinho no processo de filmagem de Edificio Master (2002),
por exemplo, com um ponta de improviso e imprevisibilidade que em algumas for-
mas excedem o método de Coutinho.

A primeira visita acontece na casa de uma familia de imigrantes onde apenas
a filha mais nova fala alemio, Anna Maria consegue que todos se ajoelhem para
a imagem da Virgem, entrega para a familia um caderno de oracdes para que eles
aprendam a rezar, mas também a lingua alema. Na segunda visita, ela encontra um
casal formado por um homem e uma mulher no seu segundo casamento que moram
juntos, sem estarem casados na Igreja. A cAmera estd posicionada num plano fixo
durante toda a interlocug@o, interrompido apenas por um close-up na imagem da
Virgem Maria em cima da mesa de centro. Conforme ja apresentado anteriormente,

11.Livre tradugdo de: “We bought a Wandering Virgin statue - which in this case had to be a Rosa
Mystica - and went from house to house and door to door. We would knock and then try to do the
things we’d observed and learned during our research when we accompanied “real” women who carry
the Wandering Virgin. We prayed with people, asked them questions and attempted to convince them
to become believers”.
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o método de realiza¢do de Ulrich Seidl se baseia em filmar filmes de ficcdo usando
uma locacdo real, como em um documentario, para permitir a interferéncia do real
na fic¢do.

As visitas possuem uma alta carga de imprevisibilidade, visto que se estdo
pautadas pelo encontro entre os personagens numa atmosfera documental, onde o
improviso se da por parte dos atores e ndo-atores que sdo envolvidos no processo
filmico. O aspecto performatico que caracteriza esses momentos de troca combina
intensidades diferentes a fim de engajar afetivamente o espectador. Se por um lado
os didlogos improvisados entre os personagens possuem uma alta carga dramatica
e o posicionamento distanciado da cdmera também insere a proposta de uma obser-
vacdo distanciada desses encontros, por outro, a forma como as cenas sdo filmadas,
sua dindmica estrutural se aproxima da estética documental, conferindo um carater
de realidade a interlocug@o entre os personagens enquadrados pela camera.

O agenciamento desses elementos de ordens distintas embaralha as fronteiras
entre ficgdo e documentario dentro da narrativa. Em se tratando de um diretor que
passeia pelos dois grandes géneros narrativos ao longo de sua filmografia, esse flerte
constante e intencional com o documentario, funciona como uma forma de produ-
c¢do de afeto no interior da narrativa através da apresentacao do carater de realismo
presente no evento pro-filmico. A forma documental inserida no interior de um
filme de ficcdo narrativo também instaura um novo estado de coisas no interior da
narrativa. Ela acontece em paralelo e ao mesmo tempo inserida, ressignificando o
que veio antes ou depois na sequéncia do filme.

A sensagao de frustragdo ao longo do filme realiza um movimento crescente ¢ as
visitas de pregacdo, com sua estética documental predominante, funcionando como
eventos expressivos no interior da narrativa, pois estdo a um sé tempo conectados
¢ desconectados da linearidade narrativa, eles oferecem um contraponto para as
dificuldades de relacionamento de Anna Maria quando a postura de distanciamento
ndo é mais uma opcio. E possivel dizer que o filme expressa através da combinagio
de experiéncias fisicas diversas da personagem, as tensdes e conflitos presentes nos
espacos publicos e privados da Europa contemporanea. Como se estivesse sinalizan-
do que a crise esta em toda parte, nas relagdes com o outro, estrangeiro, no espago
publico, mas também na intimidade da vida cotidiana dos individuos.

Em Paradise: Faith (2012) a intolerancia religiosa ¢ a valvula por onde escapam
outras intolerancias na relacdo com o outro. As mini histérias em formato documen-
tal que sdo inseridas durante o filme funcionam mutuamente como uma expressao
do real e a0 mesmo tempo evento afetivo onde o realismo fisico no engajamento da
atriz com a proposta de realizacdo do filme se torna evidente. A impossibilidade de
aceitar a diferenga do outro, seja cultural ou religiosa, evidencia o rango de um pen-
samento colonial classico no qual € preciso converter o outro, ao invés de aprender
a conviver com esse outro com suas proprias caracteristicas culturais. E claro que
essa reflex@o ¢ bastante problematica pois os novos fluxos migratérios que invadem
a Europa nos tlltimos anos, por exemplo, acabam provocando um choque cultural in-
tenso e exigindo de ambos os lados — tanto europeus quanto imigrantes — um esfor¢o
mutuo de se adaptar a essa nova realidade.
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Consideracoes Finais

A analise proposta a partir da filmografia de Ulrich Seidl, sob a perspectiva do
corpo e do desconforto, revela um cinema que se inscreve na criagao de um método,
mais do que como simples escolha estética ou narrativa. Sua obra evidencia como o
documentario pode atravessar a ficgdo e, nesse gesto, instaurar um espago de tensao,
em que os corpos em cena— de atores, ndo-atores e espectadores — tornam-se campo
privilegiado de disputas éticas, politicas e sensoriais. Ao embaralhar fronteiras entre
géneros, Seidl mobiliza a fisicalidade como dispositivo central, capaz de traduzir
afetos e de provocar deslocamentos tanto no ambito da narrativa quanto na recepgao.

O desconforto produzido nao se limita ao plano estético, mas se desdobra em
debates éticos e sociais que ultrapassam o espago da tela. Ao expor vulnerabilida-
des, prazeres desviantes ¢ tensoes ligadas a género, religido e migragdo, o diretor
faz emergir a materialidade do corpo como espelho das contradicdes de uma Aus-
tria, e consequentemente Europa, em crise. Os corpos em sua mise-en-scéne nao
sdo neutros: sdo atravessados por historicidades, memorias impregnadas e dilemas
contemporaneos que tensionam as nogdes de civilizacdo, identidade e alteridade.
Nesse sentido, o desconforto deixa de ser apenas efeito e se transforma em estratégia
critica de resisténcia, colocando em xeque valores hegemonicos e naturalizados. A
recepgao controversa de filmes como Sparta ilustra o quanto a pratica documental
de Seidl ndo apenas questiona formas de representacdo, mas também convoca o
espectador a refletir sobre os proprios limites do cinema enquanto pratica ética. A
polémica, longe de reduzir sua obra a escandalo, refor¢a a poténcia do cinema de
intervir no debate publico e de problematizar as formas de mediacao entre realidade
e ficcdo.

Nesse percurso, torna-se evidente que a corporeidade, no cinema de Seidl, atua
como vetor de intensidades que desestabilizam narrativas lineares e discursos con-
sensuais. O corpo ¢ simultancamente superficie de inscri¢ao do poder e lugar de
resisténcia, sendo exposto em sua precariedade, vulnerabilidade e forca disruptiva.
Ao investir nesse gesto, o diretor inscreve sua obra em um campo de disputas esté-
tico-politicas, onde a provocacdo ndo ¢ gratuita, mas antes um método de interrogar
a sociedade e seus limites de tolerancia. O cinema de Ulrich Seidl, ao utilizar o do-
cumentario como método, afirma-se como pratica critica capaz de abrir fissuras na
ordem sensivel contemporanea. Seus filmes nos lembram que o desconforto, longe
de ser um obstaculo, pode ser um dispositivo de pensamento, capaz de mobilizar
afetos e de produzir novas formas de olhar e compreender os corpos em sua relagado
com o mundo.
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A repeticdo na montagem dos arquivos
em [rradies (2020), de Rithy Panh

Tomyo Costa Ito*

Resumo: O artigo examina o filme Irradiés (2020), de Rithy Panh, que propoe a reinscri¢do
de imagens de guerras, genocidios ¢ violéncias do século XX em uma forma inédita em
sua filmografia, tomando a repeti¢do como procedimento central. Partindo da explosdo da
bomba atomica em Hiroshima, a montagem articula imagens consagradas, como as da libe-
ragdo dos campos nazistas e arquivos menos visiveis, oriundos do Camboja ¢ de contextos
coloniais, deslocando possiveis hierarquias visuais e descentralizando o olhar histérico. O
comentario em vozes over, uma feminina ¢ uma masculina, amplia essas operagdes, estru-
turando a experiéncia por meio de listas e interrogagdes que convocam a repeticao do olhar
como forma de elaboragao.
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Resumen: Este articulo analiza la pelicula Irradiés (2020) de Rithy Panh, que propone la
reinscripcion de imagenes de guerras, genocidios y violencia del siglo XX en una forma
inédita en su filmografia, tomando la repeticion como procedimiento central. Partiendo de
la explosion de la bomba atomica en Hiroshima, el montaje articula imagenes consagradas,
como las de la liberacion de los campos nazis, y archivos menos visibles de Camboya y
contextos coloniales, desplazando posibles jerarquias visuales y descentralizando la mirada
historica. La voz en off, una femenina y una masculina, amplia estas operaciones, estruc-
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mirada como forma de elaboracion.

Palabras clave: Rithy Panh; imagenes de archivo; repeticion; montaje; puesta en escena.

* Universidade de Sao Paulo (USP), Escola de Comunicagdes e Artes (ECA). 05508-020,

Séo Paulo-SP, Brasil. E-mail: tomyocostaito@gmail.com

O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo (FAPESP), Brasil. Processo n® 2023/05509-0.

Artigo escrito a convite do editor do Dossier Tematico.

Doc On-line, n. 39, mar¢o de 2026, www.doc.ubi.pt, pp. 72-84.



73 Tomyo Costa Ito

Abstract: This article examines Rithy Panh’s film Irradiés (2020), which proposes the
reinscription of images of wars, genocides, and violence from the 20th century in a form
unprecedented in his filmography, taking repetition as a central procedure. Starting from
the explosion of the atomic bomb in Hiroshima, the montage articulates consecrated images,
such as those of the liberation of Nazi camps, and less visible archives from Cambodia and
colonial contexts, displacing possible visual hierarchies and decentralizing the historical
gaze. The voice-over commentary, one female and one male, expands these operations,
structuring the experience through lists and interrogations that summon the repetition of
the gaze as a form of elaboration.

Keywords: Rithy Panh; archival images; repetition; montage; mise-en-sceéne.

Résumé : Cet article analyse le film Irradiés (2020) de Rithy Panh, qui propose une réins-
cription des images de guerres, de génocides et de violences du XXe si¢cle sous une forme
inédite dans sa filmographie, faisant de la répétition un procédé central. A partir de I’explo-
sion de la bombe atomique a Hiroshima, le montage articule des images consacrées, telles
que celles de la libération des camps nazis, et des archives moins visibles provenant du
Cambodge et des contextes coloniaux, déplagant ainsi d’éventuelles hiérarchies visuelles
et décentralisant le regard historique. Le commentaire en voix off, 'une féminine et I’autre
masculine, prolonge cette démarche, structurant 'expérience par des listes et des interroga-
tions qui convoquent la répétition du regard comme une forme d’élaboration.

Mots-clés : Rithy Panh ; images d’archives ; répétition ; montage ; mise en scéne.

Introducao

Irradiés (2020) ¢ um filme de montagem no qual Rithy Panh constroi associa-
coes entre imagens oriundas de contextos distintos de guerras, genocidios, depor-
tacdes e campos de exterminio. E um trabalho que amplia seu gesto de elaboragio
cinematografica da memoria, até entdo fortemente ancorado no contexto camboja-
no, para um panorama mais amplo do século XX. O cineasta estabelece um dialogo
visual e sonoro entre arquivos de diferentes temporalidades e geografias — do regi-
me do Khmer Vermelho a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, passando pela
bomba atdmica no Japdo, a colonizagdo europeia na Africa e no Sudeste Asiatico, a
guerra do Vietna, o genocidio no Camboja —, atravessados por regimes autoritarios
e pela violéncia sistematica contra os corpos.

As imagens de arquivo constituem o nucleo da obra, que se apresenta com uma
forma singular: a tela é permanentemente dividida em trés quadros. Esse disposi-
tivo amplia o campo de visao de uma mesma imagem e cria novas relagdes entre
fragmentos de tempos e lugares distintos. Tal estrutura formal, inédita em sua filmo-
grafia, distingue [rradiados dos filmes anteriores de Panh e potencializa o exercicio
de confrontar imagens que, embora provenientes de contextos historicos diferentes,
dialogam por uma analogia do horror que intensifica a mise-en-scéne particular de
cada uma.

O comentario em vozes over acrescenta outra camada importante do filme, pro-
pondo reflexdes e questionamentos diante dessas imagens. Nele, a repeticdo ¢ apre-
sentada como uma forma de aprendizagem do olhar, uma pedagogia do cinema que
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exige “olhar uma vez, olhar cem vezes” para sustentar o confronto com imagens de
guerras e genocidios. Trata-se de um gesto que ndo apenas repete, mas reinscreve
as imagens em novas associacdes, deslocando seus sentidos e renovando as possibi-
lidades de vé-las.

Nesse processo, a montagem dos arquivos e as vozes over configuram os gestos
cinematograficos em que a obra expressa de forma mais significativa seus enun-
ciados, propondo uma forma cinematografica que se aproxima do ensaio, em que
conceitos se articulam na exposi¢do dos contetudos visuais e verbais. A analise de
Irradiados se apoia em entrevistas, escritos e, especialmente, no livro La paix avec
les morts (Panh; Bataille, 2020), que reunem reflexdes de Rithy Panh sobre seus mé-
todos de trabalho no cinema. Assim, este artigo se insere na abordagem da Teoria de
Cineastas, que toma filmes e enunciados de realizadores como fontes primarias de
reflexdo. Este texto resulta igualmente de minha trajetoria nos grupos de pesquisa
ligados a esse campo no Brasil, com participacdo no semindario tematico da Socine
e nos encontros de Teoria de Cineastas, onde apresentei diferentes trabalhos sobre
Rithy Panh.!

Propomos que a associagdo desses recursos cinematograficos apontem modos
de ver as imagens, produzindo um processo que chamamos de redisposicao da mi-
se-en-scene: o deslocamento de hierarquias visuais dentro do plano, engendrando
outras duracdes e povoando o fora de campo com novas camadas de sentido, a partir
da associagdo com outros arquivos e do dialogo entre palavra e imagem, criando
um espago em que ver e dizer se tornam também um trabalho ativo de memoria do
espectador, diante da historia.

Panorama do uso dos arquivos e do comentario na filmografia de Rithy Panh

O cinema de Rithy Panh se constroi em grande parte a partir da retomada de
imagens de arquivos, que aparecem em diferentes formas ao longo de sua filmo-
grafia. Desde Camboja, entre guerra e paz (1991) até 4 imagem que falta (2013),
passando por obras centrais como Bophana, uma tragédia cambojana (1996), S-21:
a maquina de morte do Khmer Vermelho (2002) e Duch, o mestre das forjas do
inferno (2011), os arquivos sdo convocados como forma de situar o espectador no
contexto historico, mas também como ponto de partida para uma elaboragao mais
ampla da memoria, em didlogo com outros materiais, singularizando sua mise-en-
-scene ou mesmo a deslocando, ampliando as camadas de sentido das intencgdes
iniciais da producao dessas imagens.

Os materiais utilizados por Rithy Panh abrangem as cenas da guerra civil no
Camboja, da tomada de Phnom Penh, da queda do regime de Pol Pot, periodo marca-
do pela exumagao dos corpos, pelo registro de criangas e adultos famintos ou doen-
tes, cadaveres e vestigios materiais da violéncia. Entre esses diferentes conjuntos,
os filmes de propaganda do Khmer Vermelho ocupam um lugar central. Todas essas

1. Cabe mencionar a participacdo nos Encontros da Socine, em 2019 e 2022. Além da participagdo do
Encontro Teoria de Cineastas, em 2023 e 2024, nas cidades de Sdo e Porto Alegre, respectivamente.
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imagens sdo constantemente repetidas entre um filme e outro do cineasta. Panh
insiste em sua recomposicdo, associando-a a outros elementos que se confrontam
ao discurso oficial, trazendo outras imagens e, em especial, outras vozes: cartas
pessoais, testemunhos de vitimas e carrascos, gestos repetidos em encenagoes, ou
mesmo os bonequinhos de argila que reaparecem como contraponto. As imagens de
arquivo vém acompanhada de uma voz que as interpela, de uma memoria pessoal
que as desloca, ou de um objeto cotidiano que lhes refor¢a a materialidade. Em en-
trevista, Rithy Panh fala desse uso da repetigao:

O digital avanga tdo rapido que eu acho que os espectadores perderam a memoria.
Sdo muitas imagens, imagens demais, ¢ isso apaga a memoria. Antes, as pessoas
ndo viam tantos filmes, ndo havia tantos canais de TV. Quando elas iam assistir
aum filme, as vezes na telona, era um evento. Depois, virou normal ter uma TV
em casa, com um canal, depois trés canais. Mas hoje, vocé liga e tem milhares
de canais. E o Youtube, com uma infinidade de conteudos, ¢ as pessoas nao se
lembram de nada. Imagine assistir a esses filmes como um fluxo constante. Nao
tenho escolha, preciso repetir as mesmas imagens. As pessoas nem notam que ¢ a
mesma imagem, o mesmo plano, a mesma montagem. Repito e repito. Porque os
espectadores nao retém nada. (Costa, 2025: 90).

Em didlogo com as vozes que Rithy Panh escutou ao longo de sua filmografia,
o cineasta articulou suas ideias no proprio processo de realizagdo, sistematizando
esse pensamento sobretudo em quatro livros publicados. Ao longo de sua trajetoria,
também escreveu ensaios sobre sua obra e concedeu diversas entrevistas, nas quais
refletiu sobre seus métodos e sobre sua concepgao da imagem cinematografica. Seus
escritos sistematizados em livros vieram para a tela a partir de A imagem que falta,
dando continuidade a um movimento iniciado em L’Elimination (Panh; Bataille,
2011), em que a palavra assume a forma de uma narragdo em primeira pessoa, em
tom confessional, combinando imagens de propaganda e figuras de argila para ins-
crever as lacunas da experiéncia pessoal na historia coletiva. A partir de um proce-
dimento distinto, a palavra também aparece em A Franca é nossa patria (2015), o
cineasta mobiliza arquivos coloniais franceses no Camboja e no Vietna e os reins-
creve com cartelas que compdem uma escrita critica sobre a dominagao colonial.
Esse filme anuncia o gesto transnacional da montagem de Irradiados ao trazer os
arquivos do Sudeste Asiatico. E em Tumulos sem nome (2018), sem recorrer a arqui-
VoS visuais, a voz over sustenta o filme ao convocar um dialogo com mortos e refletir
sobre a memoria em dialogo com o livro La paix avec les morts. Este ultimo traz as
reflexdes de Rithy Panh sobre a repetigao:

Eu gosto de me repetir. Melhor ainda, eu acredito nas virtudes da repeticdo — ndo
se trata do fim do modo dedutivo, mas da irrupgdo da profundidade. Acredito que
¢ preciso dizer, repetir, mostrar, enunciar, de modo diferente, ¢ claro, ndo para
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preparar o retorno nem para impedi-lo com certeza. Nem mesmo para por a me-
moria a prova. Mas como uma meditagdo. Repetir é renovar as palavras.? (Panh;
Bataille, 2020: 91, traducao nossa).

A aproximagao entre o cinema de Rithy Panh e as reflexdes de Sylvie Lindeperg
(2012) e Georges Didi-Huberman (2018) revela um campo comum de preocupagoes
em torno do uso dos arquivos filmicos. Lindeperg nos ajuda a compreender que, ao
lidar com imagens de arquivo, € preciso ndo esquecer que as figuras na tela nao sao
apenas espectros, mas tragos registrados de pessoas que viveram antes de serem
filmadas. Por isso, as imagens ndo se reduzem a sua simples apari¢do e devem ser
colocadas em didlogo com materiais extrafilmicos para que sua dimensao histérica
se torne legivel. Numa linha semelhante, Didi-Huberman propde que uma arte da
memoria s6 se reinventa quando faz trabalhar em conjunto documentos escritos,
testemunhos de sobreviventes e registros visuais, ainda que sua aparente evidéncia
exponha o risco de mas interpretacdes. Os filmes de Panh dao corpo a esse horizon-
te: cada reapari¢do de imagens de arquivo € recolocada em dialogo com vozes que as
interpelam, testemunhos que as contrastam ou objetos cotidianos que lhes devolvem
materialidade. Esse gesto tensiona o sentido dos arquivos e reinscreve-os em circui-
tos de memoria que ultrapassam o uso inicial para o qual foram produzidos.

Assim, ao longo de seus filmes, a associagdo entre arquivo e palavra assume
multiplas fungdes: contextualizar historicamente, fixar imagens na memoria do es-
pectador pela repeticdo, destacar detalhes insignificantes que ganham centralidade,
ou ainda se integrar a séries que aproximam contextos historicos distintos. Em todos
0s casos, trata-se de redisposi¢do da mise-en-scéne, alterando hierarquias, produ-
zindo novas duragdes e inserindo 0s arquivos em associagdes capazes de renovar o
olhar e reabrir nosso entendimento da historia, visando a elaboracao da memoria.
Esses mesmos gestos reaparecem em [rradiados, que ao retoma-los também apre-
senta novas formas de articulagdo entre montagem e vozes over, ampliando o campo
de referéncias para além do genocidio cambojano e situando-o em uma perspectiva
transnacional.

As formas da repeticido em Irradiados

A mise-en-scéne da guerra e dos genocidios do século XX, apresentadas pelas
imagens de arquivo, filmadas em diferentes contextos e com diferentes intengdes,
¢ montada com uma frequente utilizagdo do procedimento de repeti¢do, que toma
diversas formas em [rradiados. Como ja mencionamos, o filme constroi associagdes
entre imagens de contextos significativos da historia do século XX: a Primeira ¢ a

2. “J’aime me répéter. Mieux, je crois aux vertus de la répétition - ce n’est pas la fin du mode déductif;
c’est I'irruption de la profondeur. Je crois qu’il faut dire, redire, montrer, énoncer, différemment bien
sir, non pour préparer le retour ou pour ’empécher avec certitude. Pas méme pour éprouver sa mé-
moire. Mais comme une méditation. Répéter, c’est rénover les mots.”
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Segunda Guerras Mundiais, o langamento da bomba atémica no Japao. Podemos
dizer que a retomada dessas imagens ja muito vistas constitui um primeiro procedi-
mento de repeti¢do, pois tiveram ampla circulacdo e ajudaram a formar nosso ima-
ginario sobre o século passado. Em contraste, outras imagens pouco vistas ganham
importancia, como as da colonizagdo europeia na Africa e no Sudeste Asiético, da
guerra do Vietna e do periodo do regime do Khmer Vermelho no Camboja.

Um segundo procedimento de repeticao, singular a /rradiados dentro da filmo-
grafia de Rithy Panh, ¢é seu formato que divide a tela em trés quadros, de mesmo ta-
manho, alinhados horizontalmente, ocupando o centro e os dois cantos da imagem,
separados por linhas verticais (ocasionalmente, essas trés imagens se tornam uma
s0, alongada). A partir desse formato, o cineasta joga com variagdes sutis, apresen-
tando a mesma cena sincronica nos trés quadros, ou, produz uma ligeira assincronia
entre as trés imagens. Também insere uma imagem distinta em um ou dois quadros,
criando conexdes que se apresentam simultaneamente na tela. Além de utilizar o
ralentir.

A repeticdo se apresenta também por meio da justaposi¢dao dos planos, promo-
vida pela montagem, um terceiro procedimento que constitui diversas cole¢des de
imagens semelhantes: da experiéncia da deportacdo que associa imagens do campo
de transito de Westerbork e de um trem percorrendo o Camboja oriundas de filmes
de propaganda do Khmer Vermelho; dos campos de exterminio que justapde ima-
gens do interior do campo de Auschwitz, filmadas por Alain Resnais para o filme
Noite e Neblina (1955) e as celas solitarias da prisdo S-21, filmadas por Rithy Panh
para seus documentarios; ¢ da desumanizagdo que retine imagens dos sobreviventes
e dos cadaveres dos campos de Bergen-Belsen e dos corpos queimados e dos doen-
tes que agonizam com ferimentos terriveis em consequéncia da bomba atomica.
Essas colecdes estdo entre outras na construcdo do filme.

Os contextos particulares de cada imagem nao sdo explicitamente apresenta-
dos, nem o filme da explicagdes diretas. Tal escolha esta ligada, ao nosso ver, a
exigéncia que Rithy Panh propde ao seu espectador, de buscar, em seu repertorio
imagens ja vistas, conhecimentos ja sabidos, exigindo um esfor¢o de rememoragao
do ja conhecido que o ajude a ler essas imagens. Ou entende-se que, diante de uma
imagem que o espectador ndo conhece, que isso traga uma interrogagao que o faca
buscar essas imagens ou, pelo menos, alguma imagem de um contexto semelhante.
Dessa maneira, entendemos que as cole¢des ndo se constituem como homogeneiza-
¢do da iconografia da deportacdo, dos centros de exterminio ¢ da desumanizagio
dos corpos. Ao contrario, a repeticdo de imagens analogas intensifica a mise-en-sce-
ne particular, cada imagem permanece singular, impregnada no olhar do espectador,
pois vé-las exige atengdo e engajamento.

O quarto procedimento de repeticao esta nas vozes over que conduzem o filme.
A narragdo € realizada por uma dupla, uma voz feminina e uma voz masculina, e
repete algumas formulagdes ao longo da obra, sendo a principal delas um chamado
a propria repeticao: “olhe, olhe uma vez, olhe cem vezes”. Esse imperativo convoca
0 espectador a ver e rever nao apenas para nao esquecer, mas também para nao se
perder na abstracdo das ideias que justificam a violéncia. As vozes nao explicam as
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imagens, mas estruturam a experiéncia por meio de listas: cidades devastadas pela
guerra, armamentos, experimentos cientificos usados para torturas, entre outras.
Essas enumeragdes refor¢am o gesto de produzir colegdes ja presentes na montagem
do filme. Nesse movimento, as vozes indicam métodos de trabalho — “eu procuro
na historia, nos poemas, nos arquivos” — revelando uma pratica que se abre a multi-
plas vozes, documentos e materiais, até mesmo os que poderiam ser tomados como
mais insignificantes. A presen¢a da voz feminina nesse duplo narrativo reforca essa
abertura, trazendo uma tonalidade que historicamente foi relegada a segundo plano.
Por fim, as vozes alertam para a permanéncia do mal, deslocando o olhar para a ma-
terialidade das experiéncias inscritas nos corpos e nos restos considerados os mais
infimos da histéria, como cabelos, botdes de roupas ou brinquedos.

A repeticio do ja visto

A primeira repeti¢cao em jogo no filme ¢ a da reinscricao de imagens ja vistas,
que tiveram uma circulag@o anterior: as imagens da liberagdo dos campos nazistas e
o langamento da bomba atdmica em Hiroshima. As primeiras foram apresentadas no
Tribunal de Nuremberg, como no filme Nazi Concentration Camps, que traz cenas
marcantes como as do campo de Bergen-Belsen, filmadas para o projeto britanico
Memorias dos campos, com supervisdo de Alfred Hitchcock, cancelado a época e
finalizado em 1985, depois restaurado em 2014, em uma versao ampliada rebatizada
de German Concentration Camps Factual Survey.

O horror dessas imagens teve, além de seu uso juridico no fim da Segunda
Guerra Mundial, pale significativo no projeto de reafirmag¢@o dos direitos humanos,
em 1948, considerando principios universais de dignidade, como aponta Marcelo
Ribeiro (2019). Nos anos seguintes, porém, foram deixadas de lado, em fun¢do da
nova configuracao geopolitica no fim do conflito. Como por exemplo, Lindeperg
(2018) afirma que os britanicos evitaram o uso demasiado das imagens dos cam-
pos, pois buscavam manter os alemaes como aliados, com o intuito de diminuir a
influéncia soviética, antigo aliado que se torna o novo inimigo. Tais imagens foram
retomadas em 1955 no filme Noite e Neblina, de Alain Resnais, e sua circulacao foi
bastante significativa em documentarios histéricos a partir dos anos 1960, impulsio-
nadas pela transmissao do julgamento de Adolf Eichmann. Tal divulgag¢ao, segundo
Lindeperg, trouxe o conhecimento mais amplo e claro sobre os campos de concen-
tragdo e de exterminio.

Essas imagens passaram, portanto, por um processo de esquecimento, depois
de saturacdo e mesmo agora de superexposi¢do (Lindeperg, 2012). Segundo Syl-
vie Lindeperg, ao ser chamada a formular uma avaliagao critica de filmes como 4
Queda (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, 2005), O Resgate (La Rafle, Rose Bos-
ch, 2010), a série documental Apocalypse (Isabelle Clarke, Daniel Costelle, 2009),
as docuficgdes Auschwitz: os nazis e a Solugdo final (Martina Balazova, Dominic
Sutherland, 2005) e La Résistance (Christophe Nick, Félix Olivier, Patricia Bodet,
2007), constatou uma tendéncia a uniformizagao das formas de escritura da historia.
A historiadora resume essa tendéncia em algumas formulas recorrentes: uma estéti-
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ca do excesso e da hipervisibilidade; a sobreposi¢ao de tempos historicos e a hibri-
dizacdo de regimes do visivel; uma busca por imersdo total nas imagens e nos sons
— muitas vezes obtida pela coloriza¢cdo de arquivos em preto e branco e pela criagao
de trilhas sonoras para imagens originalmente silenciosas — o que implica novas
formas de pensar os conceitos de verdade e realidade; e, por fim, a fragmentagio
das duragdes e o nivelamento das temporalidades. Em resumo, trata-se de um gesto
de mostrar tudo, representar tudo, dizer tudo, fazer ouvir tudo, com a promessa de
entrega de uma experiéncia historica plena por meio das imagens.

O filme Irradiados traz novamente essas imagens, sem mostrar tudo, sem tirar
suas temporalidades proprias, sem homogeneiza-las, sem nivelar os tempos histori-
cos (embora esse risco exista) abrindo-as para novas leituras a partir da associagdo
com materiais de outros contextos que ndo passaram por esse processo de hipervisi-
bilidade. Nesse sentido, torna-se fundamental que imagens dos contextos da Africa
¢ do Sudeste Asiatico aparegam também com forga e destaque, deslocando a narra-
tiva e a visibilidade do norte global para uma perspectiva descentralizada que con-
temple de forma mais ampla a historia de diferentes povos no século XX.

O inicio do filme traz a imagem da construcdo de uma casa de estilo japonés
em miniatura por uma mao humana, primeiro formando uma imagem Unica que
ocupa os trés quadros. Essas maos humanas iniciam com uma colagem e logo, em
seguida, os quadros das laterais trazem imagens areas de Hiroshima em sincronia ¢
a do meio permanece no contexto da construcao da casa em miniatura. Nas laterais,
Hiroshima ¢ inicialmente vista do alto com suas casas e prédios. No centro, a casa
em miniatura vai se formando delicadamente, com a divisdo de quartos, com pe-
quenos objetos pessoais e moveis inseridos. E ai, as imagens aéreas da explosao da
bomba atomica mostradas dentro da ideia da repeticao, pois sdo imagens ja vistas.
Depois, imagens do alto de Hiroshima destruida, suas casas e prédios, praticamente
dizimados, sua paisagem ¢ quase desértica. As imagens de Hiroshima destruida
deslocam o olhar técnico associado a imagem da explosdo da bomba atdomica, e a
casa em miniatura, ja completa, refor¢a ainda mais esse deslocamento, recebendo,
em seu interior, fotografias de familias japonesas.

A miniatura parece apontar para o espago de acolhimento, em que a maioria
de nds vive e que deveria ser o lugar seguro da casa. Muitas casas como essa foram
completamente destruidas, apagadas junto com seus moradores — uma imagem
delicada e contundente de como a guerra nos deixa desprotegidos. Uma guerra nem
sempre elimina de imediato a casa e seus habitantes, mas inevitavelmente produz
desabrigados e refugiados. Nesse sentido, as casas destruidas de Hiroshima apare-
cem como imagens pouco vistas, quase ausentes de nosso imaginario, ao contrario
da explosdo da bomba atomica, que se tornou um grande cliché, repetido a exaustao
até mesmo em producdes audiovisuais sobre ciéncia. A devastagao da cidade, por-
tanto, oferece um contraponto entre a explosao e a destruicao.
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As colec¢oes

Trazendo primeiro a voz over feminina, de partida o filme estabelece algumas
das reflexdes que vao conduzir o filme: a questdo do mal; os caminhos da humani-
dade no século XX, associando ciéncia, progresso e destruicdo; sao reflexdes que
Rithy Panh nos oferece, a0 mesmo tempo, sem apresentar respostas acabadas. Nao
pretendemos explicitar seu pensamento sobre questdes especificas, mas como essas
ideias se articulam com a sua proposta filmica, e ganham materialidade por meio
das imagens. Nesse primeiro comentario, a voz feminina fala de uma ideia: o avido
carregando uma bomba como a pura invengdo humana que ameaga o homem em
sua historia. Esse ¢ o pico mais alto que ameaga tudo, até mesmo que o mal possa
crescer.

Apds a sequéncia inicial, o filme mergulha em imagens da Primeira Guerra
Mundial: trincheiras, cadaveres, soldados com mascaras de gas e experiéncias com
armas quimicas. A narra¢do observa como o mundo se inundava de niimeros, co-
digos e sinais, imaginando-se como uma €poca da vitoria da ciéncia e da verdade,
mas revelando-se como uma época da destruicdo. Logo depois, aparecem as ima-
gens da colonizagdo francesa na Africa, com homens negros submetidos a medigdes
corporais, testemunho de um pretenso olhar cientifico. A voz over acrescenta que
“ha sempre um autor que defende a guerra”, apontando para ela uma justificativa ou
argumentando sua necessidade, enquanto na montagem desfilam avides bombardei-
ros, tropas formadas por colonos, tropas japonesas, alemas e italianas em prepara-
¢do a guerra, acompanhadas das coreografias militares dos filmes de propaganda do
Khmer Vermelho. A tela tripla intensifica essa repeti¢do de imagens ja vistas com
essa preocupacdo de descentralizacdo do universo visual do século XX. Essa justa-
posicao de contextos anuncia a logica do filme: organizar as imagens em cole¢oes
que revelam como a guerra e a violéncia se repetem sob formas diversas, dentro de
uma mesma paisagem.

A primeira grande catastrofe que um conflito produz ¢ o desenraizamento: a ex-
periéncia de perder a casa, a cidade e a terra natal, transformando populagdes intei-
ras em desabrigados. Em [lrradiados, essa experiéncia ¢ evocada inicialmente pelas
imagens pouco vistas de Hiroshima, que mostram criangas em meio aos escombros,
desprotegidas e sem abrigo. Em seguida, o filme retoma outro contexto marcante: a
deportacao dos judeus para os campos de exterminio, com destaque para as imagens
do campo de transito de Westerbork, que registram a partida de um comboio rumo
ao leste europeu. Essas imagens, filmadas em 1944, foram retomadas por Alain
Resnais em Noite e Neblina e constituem uma das rarissimas sequéncias visuais que
registram a deportagcdo em si. Por sua singularidade, tornaram-se referéncia cen-
tral, amplamente retomada em representagdes posteriores e estudada em detalhe por
Lindeperg (2012). Em Irradiados, elas reaparecem como vestigio incontornavel da
catastrofe, inscritas em uma historia visual ja reiterada, mas agora deslocadas para
um novo arranjo de sentidos.
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A deportacdo também se manifesta no Camboja, durante o regime do Khmer
Vermelho, com a evacuacdo forgada de Phnom Penh em 17 de abril de 1975. Nao
ha registros diretos desse momento, e essa auséncia ¢ parte da violéncia, mas os
filmes de propaganda trazem imagens de uma viagem de trem que sdo reinscritas
por Rithy Panh. Em 4 imagem que falta (2013), o cineasta ja havia trabalhado esse
trauma, associando essas imagens de arquivo a maquetes e bonequinhos de argila
para reconstruir a experiéncia da deportacdo vivida por ele e por sua familia. Em
Irradiados, as mesmas imagens de arquivo aparecem inscritas em uma coleg¢ao mais
ampla de deslocamentos for¢ados e auséncias. A voz over refor¢a essa dimensdo
ao indicar que, em diferentes tempos e lugares, a guerra tende a produzir a mesma
paisagem de devastagdo, na qual populagdes inteiras sdo arrancadas de suas terras
e casas. Ao reinscrever as mesmas imagens em /lrradiados, ele as reposiciona em
um mosaico de catastrofes do século XX, refor¢ando que a deportacao € o inicio de
uma cadeia de violéncias que levara a fome, ao trabalho forgado e ao exterminio. A
justaposi¢do com Westerbork amplia ainda mais esse gesto: nao se trata de compa-
rar sofrimentos ou de hierarquizar tragédias, mas de evidenciar como a deportagdo
opera como matriz comum de processos genocidas distintos. O espectador ¢ convo-
cado a reconhecer, nas imagens de um trem cambojano ou europeu, o programa de
destruicdo que ja se anuncia.

Uma das cole¢des mais terriveis em Irradiados ¢ a dos campos de exterminio.
Para além da utilizacdo de imagens de arquivo, Rithy Panh inscreve sequéncias
realizadas em outros filmes, em especial Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais, e
seu proprio S-21: a maquina de morte do Khmer Vermelho (2002). De Resnais, Panh
retoma as sequéncias coloridas do interior de Auschwitz, filmadas quase dez anos
apos a liberagdo do campo, quando as ruinas ja haviam se tornado espacos de me-
moria. De S-21, incorpora imagens das celas solitarias da prisdo cambojana, estabe-
lecendo um paralelo direto entre a experiéncia dos campos nazistas e os centros de
tortura do regime do Khmer Vermelho. As imagens se desdobram em uma sequén-
cia ainda mais ampla, que inclui registros feitos pelos proprios nazistas, filmes de
propaganda do Khmer Vermelho, sobretudo cenas de campos de trabalho forgado.
Em um desses momentos, a voz over afirma: “E vocé? Vocé deixou os arrozais que
também podem ser um campo de morte sob o sol”.? Essa frase indica que o campo
de arroz, filmado pelo Khmer Vermelho como simbolo da prosperidade revolucio-
naria, ¢ reinscrito por Panh como imagem da morte programada pela fome e pelas
condigdes de trabalho impostas.

Essa colegdo também integra imagens de diferentes naturezas: as panoramicas
em cores dos trabalhadores forgados nos filmes do Khmer Vermelho, planos de Aus-
chwitz, celas de S-21, corpos magros caminhando entre galpdes, restos de roupas
e botdes recolhidos no chao. A montagem entre esses contextos aparentemente dis-
tantes cria um efeito de sobreposi¢do em que Auschwitz, Camboja e outros lugares
se tornam variagdes de uma paisagem da morte. Imagens ja vistas, largamente reco-

3. Traducdo nossa: “Et toi? Tu as quitté des riziéres qui peuvent aussi étre un camp des morts sous le
soleil”.



A repeti¢ao na montagem dos arquivos em [rradieés (2020), de Rithy Panh 82

nhecidas na histéria do cinema, sdo mostradas de novo em novas combinagdes, ao
lado de imagens menos conhecidas ou mais localizadas. Essa justaposi¢do quebra
hierarquias possiveis entre contextos, sem estabelecer violéncias maiores ou meno-
res, nem mortes justificaveis em nome de causas diferentes. O comentario em voz
over lembra que, ao longo da histdria, sempre se tentou dar sentido ou legitimidade
as guerras, apresentando-as como necessarias. Panh, ao contrario, evidencia que
essa logica de justificacdo, que fecha os olhos para o sofrimento, sustenta programas
de morte em diferentes tempos e lugares, convocando o espectador a olhar de novo
ndo s6 para os campos de concentracdo nazistas, unanimemente condenaveis, mas
também para outras repeti¢cdes de projetos de destruigdo que atravessam o século
XX.

Uma das cole¢des mais impactantes em Irradiados € composta por imagens que
explicitam a degradacdo e a desumanizagao dos corpos nesses diferentes contextos
historicos: os campos de concentragdo e exterminio nazistas, os hospitais de Hi-
roshima, a fome programada no Camboja. O filme insiste em cenas de corpos doen-
tes, esqueléticos, queimados, feridos ou mortos, que retornam a tela em diferentes
momentos. Em Bergen-Belsen, os cadaveres sdo carregados pelos SS e depois arras-
tados com tratores; em Hiroshima, os sobreviventes exibem as marcas da radiagao
em seus corpos; no Camboja, criangas magras respiram com dificuldade. Mais uma
vez, o comentario solicita do espectador que olhe de novo, cem vezes.

Ha também momentos em que a voz questiona: “Quantos foram mortos em
nossa historia?” ou ainda “O que € mais excitante que a poténcia de destruigdo?
E preciso um espetéaculo. E preciso a velocidade.” Em vez de oferecer respostas, a
narracao formula perguntas e diagnosticos que colocam o espectador em suspensao.
Diante das imagens, temos que refletir sobre seus modos de producado e recepgao,
sobre a repeti¢do de programas de morte que atravessam o século XX. Estamos fa-
lando de uma forma de repeticdo que busca uma diferenca. Rithy Panh nao precisa
explicar os contextos de cada imagem de sofrimento, pois os corpos de diferentes
ragas ja trazem o dado essencial. Programas de morte foram colocados em pratica na
Africa e na Asia, e, no filme, esses corpos se aproximam de nos, fazendo com que
historias distantes de guerras em diferentes cantos do mundo, ou mais precisamente
no sul global, se apresentem como experiéncias de sofrimento. Esses corpos deixam
de ser nimeros, e a violéncia deixa de ser distante e abstrata para se singularizar em
experiéncias.

Dentro dessas colegdes maiores, ha outras menores, como uma que tem no ca-
belo o seu centro. Primeiro, a queda ou a auséncia de cabelos dos sobrevivente da
bomba atdmica em Hiroshima: uma mulher, filmada em contexto médico, tem um
tufo facilmente arrancado diante da cdmera; em seguida, homens, mulheres e crian-
cas posam de frente e de perfil, sob um evidente olhar cientifico que reduz seus
corpos a objeto de exame. Essa sequéncia de cinco planos distintos ¢ sucedida pela
imagem dos tufos de cabelos amontoados em Auschwitz, uma das imagens mais co-
nhecidas da iconografia dos campos de exterminio e, portanto, ja vista. A colegao se
completa com um terceiro contexto, na Francga, no final da Segunda Guerra, quando
mulheres acusadas de colaboracionismo ou de terem mantido relagdes com soldados
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alemdes — conhecidas como femmes tondues — foram publicamente humilhadas
pela raspagem do cabelo em praga publica. A montagem nos faz perceber na ima-
gem a materialidade do corpo, que se torna portador de uma historia de violéncia e
destrui¢do; o cabelo, que poderia parecer apenas um detalhe, ocupa o primeiro pla-
no como signo da brutalidade. Ao justapor esses diferentes contextos, Panh desfaz
qualquer hierarquia entre eles e nos lembra que ndo cabe buscar justificativas para
tais violéncias, mas reconhecer nos corpos e¢ em seus sofrimentos uma experiéncia
comum.

Ao colocar lado a lado corpos queimados de Hiroshima, os internos esquelé-
ticos em Bergen-Belsen, homens negros medidos pela ciéncia colonial e criangas
cambojanas famintas, a montagem desfaz qualquer hierarquia entre vitimas. O que
se destaca ¢ a recorréncia das praticas de desumanizagdo. As imagens sao organi-
zadas em séries que expdem o funcionamento de dispositivos técnicos, politicos e
cientificos voltados para a reducéo dos corpos a numeros ou a eliminagdo. O cinema
de Panh insiste que ndo se trata apenas de ver, mas de perceber as condi¢des que
tornam essas imagens possiveis: a abstracdo cientifica, a ideologia, a espetaculari-
zagdo da violéncia.

Hé momentos, no entanto, em que a voz se silencia diante de certas imagens,
como nos planos dos cadaveres em Bergen-Belsen e dos restos de roupas e botdes
das pessoas exterminadas no Camboja. Esse siléncio forga o espectador a sustentar
o olhar sem a mediagio da palavra. Logo depois, a voz retorna com uma ligdo: “E
preciso se repetir. Porque o mal corre muito profundo.” Assim, a justaposi¢ao entre
imagens e palavras ndo é explicativa, mas abre um espaco de reflexdo em que cada
corpo filmado ¢ testemunho de um programa de destruicdo e, ao mesmo tempo, de
um gesto cinematografico que nos convoca a olhar de novo.

Consideracoes finais

A repetigdo, em Irradiados, esta no nucleo do pensamento e da pratica cine-
matografica de Rithy Panh. Ao longo de sua obra, o cineasta insiste em retomar o
genocidio cambojano e a lidar com contradigdes contemporaneas de seu pais. Como
discutimos em nossa tese, essa insisténcia ¢ a propria forma da sua elaboragdo: a
repeticao esta no cerne de seu procedimento de escuta, conduzindo projetos de longa
duragdo na relagdo com os filmados, vitimas e algozes, e da retomada de imagens
de arquivos. A repetigdo em sua obra ndo equivale a redundancia, mas a busca de
novas formas de contar que também aparece em seus livros, como L’Elimination e
La paix avec le morts, que sdao o prolongamento de sua escuta e de analise das ima-
gens, onde a escrita permite ao cineasta, com o uso da palavra, definir questdes com
mais precisao.

Nesse sentido, lrradiados é a continuagdo direta desse trabalho de elaboragao
da memoria. A memoria que aqui se elabora ¢ multipla: a das imagens de arquivo,
dos corpos registrados e das paisagens da destruicdo; a dos testemunhos anteriores,
que ressoam nas vozes over; € a memoria do proprio cinema de Rithy Panh. frra-
diados se constroi pelo acimulo de imagens ja vistas, saturadas, mas também por
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imagens de outros contextos, pouco vistas ou mesmo ignoradas pela historiografia
hegemonica. Essas novas associa¢des produzem um gesto da redisposi¢do da mise-
-en-scene que nao busca explicitar o contexto original das imagens e de seus usos
iniciais, mas de singularizar suas apari¢des para além deles. Um exemplo marcante
¢ aimagem da bomba atdmica: simbolo da poténcia da ciéncia ¢ da modernidade, ela
perde aqui seu fascinio espetacular, para se tornar signo de uma razao que ameaga
o proprio humano.

Esse programa de morte, como nos alerta o filme, ndo pertence apenas ao pas-
sado. Ele se atualiza em diferentes formas de violéncia sistematica, e a montagem
de Panh cria uma arqueologia do sofrimento. O filme, como lugar de elaboragao,
retorna ao passado para que seja possivel ver esses programas de morte permanecem
no presente como ameacga, fazendo-nos refletir na continuidade desses programas.

As imagens de [rradiados ressoam com os corpos desabrigados e famintos da
Palestina, com as vitimas da guerra na Ucrania e no Ird e com os migrantes que
atravessam fronteiras hostis. Ao articular os campos de exterminio com os campos
de arroz, as ruinas de Hiroshima com os corpos famintos do Camboja, o filme des-
faz hierarquias e nos obriga a repensar a logica da destruicdo, com a negacdo das
mudangas climaticas que expulsa comunidades inteiras de seus territorios.

A repeticdo, nesse sentido, € também um exercicio ético: recusar-se a ver apenas
uma vez, recusar-se a fechar os olhos diante da dor dos outros ou vé-los distantes
como numeros abstratos. A insisténcia no olhar ¢ uma forma de resisténcia contra a
naturalizacdo da violéncia e contra os discursos que hierarquizam vitimas ou justi-
ficam massacres. Em Rithy Panh, olhar de novo ¢ também escutar de novo, associar
imagens e palavras, ativar a memoria como campo de disputa. /rradiados se cons-
troi como esse esforco continuo e reiterado de lidar com o genocidio — néo apenas
aquele que marcou a histéria do Camboja, mas todos os que compdem o século XX
€ 0s que se anunciam como ameaga no século XXI.

Referéncias bibliograficas

Costa, T. Ito (2021). A elaboragdo da memoria em Rithy Panh. Tese de doutorado.
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte.

Costa, T. Ito (2025). Além do genocidio: poética e politica do documentario de Rithy
Panh. Doc On-line, Covilha, n. 37, pp. 79-96, mar. Disponivel em: http:/www.
doc.ubi.pt

Didi-Huberman, G. (2018). Remontagens do tempo sofrido. O olho da historia, I1.
Belo Horizonte: Editora UFMG.

Lindeperg, S. (2012). La voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-
été 1944. Paris: Editions Verdier.

Lindeperg, S. (2018). Séminaire Les usages des images d’archives. Université Paris
1 Panthéon-Sorbonne, Paris, 11 out.—6 dez. Notas de aula do autor.

Panh, R. & Bataille, C. (2011). L’élimination. Paris: Editions Grasset & Fasquelle.

Panh, R. & Bataille, C. (2020). La paix avec les morts. Paris: Grasset.

Ribeiro, M. R. S. (2019). Do inimaginavel. Goiania: Editora UFG.


http://www.doc.ubi.pt
http://www.doc.ubi.pt

DOI: 10.25768/1646 - 477x.n39.06

O pensamento cinematografico de Patricio Guzman:
atomos de memoria

Ignacio del Valle-Davila*

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o pensamento cinematografico do docu-
mentarista Patricio Guzman a partir de seu livro Filmar o que ndo se vé, publicado pela
primeira vez em espanhol em 2013 e traduzido para o portugués em 2017. Concentrar-me-ei
especificamente nos conceitos de invisibilidade, de &tomo dramatico, bem como na relagéo
entre reportagem, documentario e ensaio.

Palavras-chave: documentario chileno; teoria do documentario; memoria.

Resumen: Este articulo tiene como objetivo analizar el pensamiento cinematografico del
documentalista Patricio Guzman a partir de su libro Filmar lo que no se ve publicado por
primera vez en espafiol en 2013 y traducido al portugués en 2017. Nos centraremos especifi-
camente en los conceptos de invisibilidad, a&tomo dramatico y en la relacion entre reportaje,
documental y ensayo.

Palabras claves: documental chileno; teoria documental; memoria.

Abstract: This article aims to analyze the cinematographic thought of the documentary
filmmaker Patricio Guzman, based on his book Filmar o que ndo se vé, first published
in Spanish in 2013 and translated into Portuguese in 2017. I will focus specifically on the
concepts of invisibility, dramatic atom, as well as on the relationship between reportage,
documentary, and essay.

Keywords: Chilean documentary; documentary theory; memory.

* Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Departamento de Multimeios, Midia ¢ Comuni-
cacdo, Programa de Pés-Graduagdo em Multimeios (PPG Multimeios). 13083-854, Campinas-SP,
Brasil. E-mail: elvalle@unicamp.br

Este texto faz parte dos projetos de pesquisa “Os Direitos Humanos no cinema do Cone Sul ¢ a ela-
boracdo de formas cinematograficas da historia e da memoria”. N° da solicitagdo: 2485/24, Editais
Especiais 10/2024 - PIND — Individual, FAEPEX e “Os Direitos Humanos no cinema do Cone Sul e
a elaboragdo de formas audiovisuais sobre o passado”. N° da solicitagdo: 2213/25, Auxilio Inicio de
Carreira Docente, FAEPEX.

Artigo escrito a convite do editor do Dossier Tematico.

Doc On-line, n. 39, margo de 2026, www.doc.ubi.pt, pp. 85-99.



O pensamento cinematografico de Patricio Guzman: atomos de memoria 86

Résumé : Cet article a pour objectif d’analyser la pensée cinématographique du documen-
tariste Patricio Guzman a partir de son livre Filmar o que ndo se vé, publié pour la premiére
fois en espagnol en 2013 et traduit en portugais en 2017. Nous nous concentrerons spécifi-
quement sur les concepts d’invisibilité, d’atome dramatique ainsi que sur la relation entre
reportage, documentaire et essai.

Mots-clés : documentaire chilien ; théorie du documentaire ; mémoire.

Patricio Guzman (1941) faz parte de uma geracgdo de cineastas chilenos, nasci-
dos entre a segunda metade da década de 1930 e a primeira de 1940, para os quais
ndo ¢ de forma alguma estranho recorrer a palavra escrita com o objetivo de registrar
reflexdes sobre o fazer cinematografico. Seu colega Raul Ruiz (1941-2011), exilado
na Franca assim como ele, deixou uma célebre Poética do cinema (2013), composta
originalmente por trés volumes que reuniam ensaios e conferéncias proferidos entre
os anos 1980 e a primeira década do século XXI. Por sua vez, Miguel Littin (1942)
foi um dos responsaveis pela redacéo do principal manifesto cinematografico escri-
to no Chile durante os anos 1970, o Manifesto dos cineastas da Unidade Popular
(1970), destinado a apoiar o governo de Salvador Allende.

Nao se trata, de modo algum, de uma caracteristica exclusiva dos cineastas
daquele pais. A lista de diretores latino-americanos vinculados ao chamado Novo
Cinema Latino-Americano que deixaram reflexdes escritas sobre o cinema ¢ tdo
extensa quanto conhecida. Entre eles, podem ser citados Glauber Rocha; os argen-
tinos Fernando Birri, Fernando Solanas e Octavio Getino; os cubanos Julio Garcia
Espinosa, Santiago Alvarez e Tomas Gutiérrez Alea; além do colombiano Carlos
Alvarez. Como observa Jacques Aumont (2014), situacio semelhante se verifica en-
tre muitos cineastas da Europa Ocidental e dos Estados Unidos da mesma geragao
ou das que a precederam. Contudo, o interesse pela redacdo de manifestos, artigos
ou ensaios sobre o cinema decai sensivelmente entre os diretores nascidos posterior-
mente, a ponto de se converter praticamente em uma exce¢do ou em uma raridade a
qual poucos se animam (Aumont, 2014).

Uma das caracteristicas que distinguem o pensamento escrito de Guzman em
relagdo ao da maioria de seus colegas latino-americanos ¢ que suas principais mani-
festagdes ndo se cristalizam durante os anos 1960 ou 1970 — periodo em que foram
publicados a maior parte dos célebres manifestos do Novo Cinema Latino-Ameri-
cano. Seu principal livro, Filmar o que ndo se vé (2017), foi langado pela primeira
vez em espanhol em 2013, quando a febre dos manifestos ja havia ficado muito para
tras e escasseavam os cineastas dispostos a colocar por escrito uma reflexdo sobre o
cinema. Trata-se, nesse sentido, de uma obra tardia, que veio a ptblico quando o do-
cumentarista ja contava mais de setenta anos. Apesar disso, o livro retine reflexdes
anteriores, amadurecidas ao longo de anos de palestras e cursos sobre documentario.

Esse carater tardio aproxima-o do caso de Ruiz, cuja Poética também ¢é um tex-
to de maturidade; contudo, a distancia entre ambos os livros ¢ significativa. Embora
nao seja meu objetivo realizar uma analise comparativa, a meng@o a algumas dife-
rengas pode contribuir para langar certa luz sobre o projeto editorial que sustenta o
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texto de Guzman. Ao contrario de Ruiz — cuja sélida formagao em filosofia o levou a
propor uma poética ndo aristotélica do cinema —, os objetivos de Guzman sdo menos
audaciosos e bastante mais praticos. Ele proprio o deixa claro de maneira contun-
dente ja no primeiro paragrafo da introdugdo: “Nao ¢ um livro tedrico. E um mero
manual sobre os agentes narrativos, baseado na experiéncia” (2017: 8).

A rigor, a afirmacdo ndo ¢ inteiramente correta. Seria mais preciso afirmar que
se trata de um texto hibrido, que retne tragos proprios de um manual de cinema,
de um ensaio teorico, de uma coletanea de criticas e de um diario de filmagem. Por
isso, como tem sido destacado pela recepcao chilena (Madrid, 2023), Filmar o que
ndo se vé revela-se de dificil classificagdo. Em linhas gerais, pode-se afirmar que é
uma reflexdo pessoal e polimorfa sobre o documentario, que surge diretamente da
pratica cinematografica. Nesse sentido, as proposi¢des contidas no livro quase sem-
pre seguem uma logica indutiva, isto é, partem da experiéncia subjetiva em dire¢@o
a uma visdo geral do documentario, embora o cineasta se abstenha de tentar esta-
belecer qualquer tipo de visdo normativa. Como indica o proprio subtitulo do livro,
Filmar o que ndo se vé ¢ “uma maneira de fazer documentarios”, ndo a maneira por
antonomasia.

Neste artigo, interessa-me abordar trés questdes especificas formuladas por
Guzman em Filmar o que ndo se vé. A primeira esta relacionada a nogdo de invisi-
bilidade ja enunciada no titulo do livro. A segunda diz respeito ao conceito de dtomo
cinematografico, uma metafora desenvolvida no primeiro capitulo para designar a
matéria-prima do documentario. A terceira questao refere-se aos vinculos do docu-
mentario com a reportagem televisiva e com o ensaio, mencionados por Guzman
no segundo capitulo. A ideia de invisibilidade parece-me relevante porque remete a
uma certa missao atribuida ao documentario, suscetivel de ser interpretada tanto a
partir de teorias do cinema de tradi¢cdo formalista quanto realista. A noc¢ao de ato-
mo, por sua vez, permite analisar a concepg¢ao narrativa que sustenta seus filmes.
Ja a dialética entre reportagem, documentario e ensaio mostra-se de grande utili-
dade para examinar duas problematicas até agora pouco exploradas pela pesquisa
universitaria: a relacdo do documentarista chileno com a televisdo e com o ensaio
cinematografico.

A invisibilidade do visivel

O titulo do livro Filmar o que ndo se vé pareceria encerrar uma concepgao
vertoviana das potencialidades da camera. O cine-olho, afirmava Vertov em seus
manifestos, era mais perfeito que o olho humano; seu carater mecanico lhe permitia
alcangar onde o olhar humano, falivel, ndo conseguia chegar (2008). Além disso,
gracas a poténcia da montagem — em particular ao que Vertov denominou interva-
lo — o cine-olho era capaz de estabelecer relagcdes novas e até entdo inimaginaveis
entre diferentes elementos da realidade, ampliando nossa capacidade de percepgao
critica e de compreensao do mundo. As relagdes sociais, as poténcias da maquina, os



O pensamento cinematografico de Patricio Guzman: atomos de memoria 88

ritmos da vida, os objetos mais prosaicos e os mais transcendentais para a existén-
cia podiam ser decifrados e analisados com distanciamento através do cinema. Ao
mesmo tempo, a vida, pretendia Vertov, podia ser captada de improviso pela camera.
Tudo isso permitia, em sintese, tornar visivel o que até entdo havia permanecido
invisivel. Filmar o que ndo se vé.

Essa dimensao vertoviana do titulo do livro também se encontra em alguns dos
filmes da ultima etapa de Guzman, que buscam estabelecer relacdes inovadoras e
inesperadas entre elementos fortemente distintos, a partir de analogias formais pos-
sibilitadas pela camera e pela montagem. A cdmera poderia penetrar na materialida-
de do real, isolando os objetos e interrogando-os com seu olho mecanico, enquanto
a montagem permite fazer emergir uma constelacdo de novos significados a partir
da relagao entre objetos ou realidades dispares. Nostalgia da luz (2010) oferece bons
exemplos disso, com imagens da superficie dos planetas que dado lugar ao cranio de
um desaparecido ou a bolinhas de gude que evocam galaxias. O olho mecanico da
camera possibilita o surgimento dessas associagdes impensaveis e até entdo invisi-
veis.

As descrigdes de Guzman em Filmar o que ndo se vé sobre o poder da camera
para filmar desde o cosmos até os objetos mais infimos caminham nessa dire¢ao. Ao
comentar a realizacdo de Nostalgia da luz, o cineasta afirma:

Ha pouco tempo, filmando no deserto do Atacama, a imensidao da paisagem nos
deixava deslumbrados. Os grandes espagos, o horizonte infinito e a transparéncia
do ar. La se tem a sensacdo de poder esticar a mao e tocar uma montanha que
esta a cem quilémetros. Ao cabo de alguns dias, porém, comecamos a fazer o
contrario. As menores coisas nos atraiam: rachaduras no chao, pedrinhas com
formas misteriosas, a sombra de alguns cascalhos, as raias que produzem o sal na
superficie, 0 movimento da areia. Sem querer, comeg¢amos a filmar a parte mais
pequenina, qualquer acidente minusculo: rastros de insetos, sinais de caminhos
antigos, moluscos petrificados. Quando estamos mergulhando dentro de um tema,
a intuicdo vai a frente da razao. Naquela oportunidade, buscdvamos agarrar nao so6
a matéria do deserto, mas também a da Terra e dos ossos humanos, a matéria como
tema geral, a matéria do paramo e das estrelas, para construir um filme sobre o
passado. (Guzman, 2017: 66).

Nao parece coincidéncia que, imediatamente antes de formular essa reflexdo, o
diretor chileno tenha citado Vertov para explicar a necessidade de inscrever o real
por meio do documentario em vez de limitar-se a descrevé-lo. Contudo, o interesse
de Guzman pelas capacidades do close-up como forma de aproximar-se da matéria
remete também a muitos dos primeiros teoricos do cinema, fascinados por essa nova
forma de ver. Para Guzman, o close-up funciona sempre como uma maneira de ras-
trear os vestigios do humano, mesmo quando filma apenas coisas: sdo as colheres e
as ferramentas abandonadas em Chacabuco, as pinturas murais cobertas por novas
camadas de tinta, os objetos que pertenceram ao ex-presidente Allende, os possiveis
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rastros da passagem do naufrago Alexandre Selkirk pela ilha Robinson Crusogé, etc.
Nisso, o cineasta chileno distancia-se radicalmente do elogio ao automatismo ¢ a
maquina de Vertov, aproximando-se em grande medida de Béla Balazs.

Quando o close-up retira o véu de nossa imperceptibilidade e insensibilidade com
relacdo as pequenas coisas escondidas e nos exibe a face dos objetos, ele, ainda
assim nos mostra o homem, pois o que torna os objetos expressivos sao as expres-
soes humanas projetadas nesses objetos. Os objetos sdo apenas reflexos de nds
mesmos, e ¢ esta caracteristica que distingue a arte do conhecimento cientifico
(embora este seja, em grande parte, determinado subjetivamente). Quando vemos
a face das coisas fazemos o que os antigos fizeram quando criaram deuses a partir
da imagem do homem e neles imprimiram uma alma humana. Os close-ups do ci-
nema sao instrumentos criativos deste poderoso antropomorfismo visual. (Balazs,
2008: 93).

Existe uma segunda maneira, radicalmente distinta, de interpretar a invisibili-
dade evocada no titulo do livro de Guzman. A afirmacao ‘filmar o que ndo se vé”
pode ser explicada a partir de uma longa tradigdo realista profundamente enraizada
no documentario latino-americano, sobretudo a partir da década de 1950. Nesse
sentido, filmar o que ndo se vé significaria filmar aquilo — ou, mais precisamente,
aqueles — que foram invisibilizados segundo 16gicas de discriminag@o ¢ exclusdo
social. Essa concepcao de documentario realista, que encontra em Fernando Birri
um de seus primeiros defensores na América Latina, postulava a necessidade de uti-
lizar a camera para denunciar e tornar visivel a desigualdade, trazendo para dentro
de campo aquilo que havia sido relegado para fora. Trata-se de um posicionamento
teorico e ideoldgico que acredita na capacidade do cinema de captar a realidade e,
com isso, lancar as bases para transforma-la.

Para essa visdo, filmar o que ndo se vé significa empregar o cinema para des-
vendar o real, de acordo com uma tradi¢ao que encontra suas raizes no engajamento
sartreano e concebe o cineasta como um intelectual dotado de uma responsabilidade
historica. Como escrevia Birri em 1962:

O cinema desses paises [da América Latina] participa das caracteristicas gerais
dessa superestrutura, dessa sociedade, e nos oferece uma imagem falsa dessa so-
ciedade, desse povo, escamoteia o povo: ndo da uma imagem desse povo. Dai
que oferecé-la seja um primeiro passo positivo: fun¢do do documentario. Como
o cinema documental da essa imagem? Dé-a tal como a realidade ¢, e ndo pode
da-la de outra maneira. Essa é a fungdo revolucionaria do documentario social
e do cinema realista, critico ¢ popular na América Latina. E, ao testemunhar —
criticamente — como € essa realidade — essa sub-realidade, essa infelicidade —,
a nega. Renega-a. Denuncia-a, julga-a, critica-a, desmonta-a. Porque mostra as
coisas como sdo, de modo irrefutavel, e ndo como desejariamos que fossem (ou
como querem nos fazer crer — de boa ou ma-f¢ — que sdo). Como contrapeso a
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essa fungdo de “negagdo”, o cinema realista cumpre outra, de afirmagao dos valo-
res positivos dessa sociedade: dos valores do povo. Suas reservas de forgas, seus
trabalhos, suas alegrias, suas lutas, seus sonhos. (Birri, 1996: 216-217).

O cinema de Guzman incorporou sempre essas duas concepgoes distintas da
relacdo entre documentario ¢ realidade. Muitos de seus filmes oscilam entre am-
bas, inclinando-se em maior medida por uma delas; outros, ao contrario, chegam
a entrelaga-las. Os filmes que abordam processos politicos especificos, inscritos na
curta duragao historica, aproximam-se mais da visao realista e parecem acreditar na
possibilidade de sair com a cdmera as ruas para cumprir o mandato ao qual se referia
Birri. Alguns dos filmes em que essa postura se torna mais claramente perceptivel
sao O primeiro ano (1972), a trilogia de 4 batalla do Chile (1975, 1976, 1979) e Em
nome de Deus (1987). Em todos eles, o objetivo ¢ acompanhar com a camera a vora-
gem de determinados processos politicos, explicando suas causas e analisando seu
desenvolvimento. Fazem-no sempre a partir de uma posigao favoravel a perspectiva
das classes trabalhadoras, enfatizando suas lutas, suas formas de organizacao e de
resisténcia frente a opressao, e parecem orientados por um certo sentido de urgéncia.

Outros filmes, ao contrario, como A Cruz do sul (1992), Mon Jules Verne (2005),
Nostalgia da luz (2010) e O botdo de pérola (2015), seguem uma logica mais proxi-
ma da primeira perspectiva. A logica causal cede, em grande medida, espago a um
relato construido a partir de associagdes livres, desenvolvido com base em metéfo-
ras visuais, sonoras ou discursivas. Tudo isso parece destinado a potencializar a ca-
pacidade de percepgao critica e de deciframento do mundo por meio do cinema (del
Valle-Davila, 2023). Evidentemente, o compromisso politico ndo desaparece, mas o
interesse pelo acontecimento historico especifico, pela curta duragdo e pela ideia de
um cinema urgente se esvai.

Os atomos da realidade e sua ordem subjetiva

O conceito de dfomo dramatico estd intimamente ligado ao de visibilidade e
pode nos servir para compreender melhor o que significa filmar o que ndo se vé.
Guzman nao oferece uma defini¢cdo precisa; em vez disso, opta por uma explicagao
de carater mais descritivo:

A vida, a existéncia, a realidade sdo formadas por milhares de &tomos dramaticos,
que se deslocam flutuando pelo ar e passam diante de nossos olhos. Um atomo
dramatico ¢ configurado por uma minuscula obra que progride, ou seja, que tem
por um instante um desenvolvimento minimo, por menor que seja [...]. (Guzman,
2017: 12).

Em seguida, o cineasta oferece uma série de exemplos extraidos de situagdes
cotidianas: uma mulher que se detém no meio da rua e olha para o chdo em busca
de uma moeda, os operarios que trabalham na fachada de um edificio, um casal que
atravessa a rua sem olhar. Também sao atomos os objetos inanimados — uma caixa
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de fotografias, um lapis sobre a mesa e até mesmo uma velha arvore no patio de uma
casa. Salta aos olhos, nessas descri¢des, o interesse pelo rastro do humano nos obje-
tos, o antropomorfismo visual que, como ja observamos, Guzman compartilha com
Balazs. O atomo cinematografico seria um microcosmo, um relato microscopico em
poténcia que pode ser desenvolvido pelo documentarista:

Ha, em cada lugar da cidade, nas ruas, nas casas, em todas as partes, em todas
as horas, inumeraveis atomos dramaticos que refletem um pedago da vida, uma
cena microscopica da existéncia humana. Esses atomos sao como letras soltas de
um enorme abecedario, e com essas letras o cineasta constroi palavras; com estas
palavras, constroi frases. E pouco a pouco o cineasta (o poeta) vai fabricando his-
térias com aqueles dtomos que voam pelo ar. Esse ¢ o segredo do documentario.
(Guzman, 2017: 13).

Apesar de Vertov defender a superagdo do antropomorfismo visual, é notavel a
semelhanca entre a nogdo vertoviana de cine-frase e a analogia que Guzman esta-
belece entre os dtomos dramdticos e as letras, a partir das quais se criam palavras e
frases audiovisuais. Em seu célebre manifesto do cine-olho, Vertov escreve:

Eu sou o cine-olho. Eu sou um construtor. Vocé, que eu criei, hoje, foi colocada
por mim numa camara (quarto) extraordinaria, que ndo existia até entdo e que
também foi criada por mim. Neste quarto hd doze paredes que eu recolhi em
diferentes partes do mundo. Justapondo as visdes das paredes e dos pormenores,
consegui arruma-las numa ordem que agrade a vocé e edificar devidamente, a par-
tir de intervalos, uma cine-frase que ¢ justamente este quarto (camara). (Vertov,
2008: 255).

Pode parecer contraditorio que os escritos de Guzman estabelegam vinculos,
ao mesmo tempo, com postulados de tedricos da tradigdo formalista, como Vertov
e Balazs, e da tradicdo realista, como Fernando Birri. No entanto, a relagdo entre
formalismo e realismo ¢ menos dicotdomica do que costuma indicar a histéria das
teorias cinematograficas. Como explica Alfredo Suppia (2015: 216), a divisdo do
pensamento cinematografico nessas duas posi¢cdes antagdnicas acaba sendo reduto-
ra, pois o pensamento formalista ndo exclui as técnicas de reproducdo da realidade,
nem aspectos relacionados ao conteido da imagem em movimento, tampouco igno-
ra o suporte fotografico da imagem em movimento. Da mesma maneira, acrescenta
Suppia (2015), o pensamento realista ndo exclui uma preocupagdo com a dimensao
formal do cinema. Nesse sentido, resulta mais pertinente abordar ambos os concei-
tos como extremos de um vetor no qual, de forma gradual, podemos situar diferentes
tedricos e cineastas (Suppia, 2015). No caso de Vertov, por exemplo, ndo podemos
esquecer que sua ambicao de captar a vida de improviso assenta-se necessariamente
na condicdo de indice da imagem fotografica que serve de base para o cinema. Mais
ainda: o formalismo soviético nunca negou a relagdo do cinema com a realidade; ao
contrario, seu interesse pela arte reside, em grande medida, em sua conexao intrin-
seca com o mundo empirico.
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A relacdo que Guzman estabelece com a realidade possui as caracteristicas de
um encontro ou, dito de forma mais precisa, de uma relacdo dialética. Ele descreve
arealidade como uma conjuncao entre tudo aquilo que nos cerca e nossa capacidade
de percebé-lo: “Em particular, a realidade ¢é, para nds, o conjunto da matéria que
nos rodeia, mas principalmente um reconhecimento dos sentidos, uma percepg¢ao
subjetiva, um efeito da vista, do tato, do ouvido etc.” (Guzman, 2017: 14). Nesse
sentido, a realidade pode ser multipla, pois depende do observador. Mais ainda: € o
observador o Unico capaz de conferir uma ordem ao que Guzman considera ser o
caos do mundo externo. Assim, o diretor chileno afirma:

A realidade, a meu juizo, personifica a anarquia. Fala-se pouco do caos que cla
contém; ¢ uma voragem, uma miscelanea, uma simultaneidade de fendmenos. No
quarteirdo em que moro (14 mil metros quadrados), tem uma quantidade exorbi-
tante de realidade: demoligdes, construcdes, carregamentos, descarregamentos,
andaimes, mudangas, pintores, asfalto, rede de esgotos, supermercado, cafés, cor-
reios, escola e pragas. (Guzman, 2017: 15).!

O documentario ¢ uma das formas artisticas de que dispomos para instaurar
uma ordem na anarquia. Para isso, € necessario que os cineastas se orientem por
aquilo que Guzman denomina duas bussolas. A primeira é o ponto de vista; a segun-
da, a distancia. O ponto de vista, no documentario, relaciona-se com a necessidade
de emitir um juizo sobre o mundo externo, ndo apenas para escolher o que se quer
dizer, mas também a forma de dizé-lo. Guzman vincula esse ponto de vista tanto ao
texto que sera lido pela voz over quanto a questdes formais, como os enquadramen-
tos e a luz (Guzman, 2017). A distdncia, por sua vez, refere-se a necessidade de ver
as coisas com mais perspectiva, o que para Guzman significa, em geral, afastar-se
do objeto de analise a fim de compreendé-lo melhor, ainda que, em regra, filmemos
“0 que amamos, 0 que nos atrai, o que nos cativa”. (Guzman, 2017: 16).

A rigor, caberia dizer que ponto de vista e distancia ndo sdo variaveis
independentes, mas que a segunda constitui uma forma de manifestacdo da primeira.
Apesar disso, a separacao operada por Guzman € bastante interessante, pois nos
permite perceber a importancia que ele atribui ao processo de desnaturalizagdo
do real. Para poder interpretar o mundo externo é preciso questiona-lo, manter um
olhar critico, ndo tomar nada como dado, buscar novas conexoes, novas formas de
compreensdo. A importincia que Guzman confere a distancia tem, ademais, um
carater confessional. Trata-se de algo perfeitamente compreensivel em um cineasta
que dedicou praticamente toda a sua obra a refletir sobre o Chile, mas que se viu
obrigado a abandona-lo ap6s o golpe de Estado de 1973 e vive ha cinquenta anos no
estrangeiro. O cineasta parece reconhecé-lo implicitamente:

Vivendo em varios paises, sempre repeti o mesmo procedimento: olho a distancia
um territorio que ndo ¢ o meu. Observo de fora uma sociedade; ougo um idioma

1.Note-se que, nesse caso, Guzman utiliza o conceito de realidade como equivalente de mundo ex-
terno, o que se revela contraditorio se, como havia afirmado antes, a realidade ¢ a conjun¢do entre o
mundo externo ¢ a nossa percepgao.



93 Ignacio del Valle-Davila

que ndo entendo completamente e que, no entanto, me permite captar melhor a
esséncia dessa sociedade que esta situada na penumbra dos sentidos. Tenho cer-
teza de que vivendo longe do Chile capto as coisas que os chilenos ndo veem. Ao
viver longe, porém, ndo posso distinguir os detalhes; ndo tenho a experiéncia da
vida cotidiana; s6 me resta o caminho da intui¢do, da deducdo ou das metaforas.
(Guzman, 2017: 17).

A estrutura do documentario € a ferramenta por exceléncia para conferir uma
ordem ao que Guzman chama de anarquia do mundo empirico. Em muitos de seus
filmes percebe-se um esfor¢o claro em encontrar artefatos narrativos que possibi-
litam e facilitam essa estrutura. Guzman os define com os termos “dispositivos”
ou “envoltorios narrativos” (Guzman, 2017: 30). Vejamos alguns exemplos em sua
propria obra: o cineasta decide filmar os principais acontecimentos do primeiro ano
do governo de Salvador Allende a partir do ponto de vista de agentes populares (O
primeiro ano, 1972); analisa a memdria coletiva de um povo mexicano tomando
como ponto de partida um livro de micro-historia ali escrito (Pueblo en vilo, 1995);
mostra a estudantes escolares e universitarios do Chile dos anos 1990 seu filme 4
batalha do Chile para registrar suas reagdes (Chile: a memoria obstinada, 1997).
Muitas vezes, como o proprio diretor reconhece, esse tipo de artefato se fundamenta
em metaforas, sobretudo no caso dos filmes realizados no século XXI. Assim, por
exemplo, compara as proezas de esportistas e exploradores contemporaneos com
os romances de Julio Verne (Mon Jules Verne, 2005); utiliza algum elemento da
geografia do Chile como metafora para analisar as memorias traumaticas do pas-
sado nacional: Nostalgia da luz (2010), O botdo de pérola (2015), A cordilheira dos
sonhos (2019). Esses artefatos narrativos sdo o que permitem, segundo a expressao
de Guzman (2017), que a estrutura de um documentario ndo se assemelhe a um trem
ao qual se acrescentam sequéncias como se fossem vagoes, mas que seja uma obra
dotada de uma logica e de uma harmonia internas. Segundo o cineasta: “De maneira
geral, pode-se afirmar que o dispositivo ¢ um fator que impulsiona a historia. As
vezes surge com a ideia inicial, outras surge depois. E uma espécie de leito, de via,
que canaliza, guia, unifica os fios da histéria” (Guzman, 2017: 42).

Em sintese, a realidade externa, para Guzman, é cadtica e anarquica. Cabe ao
cineasta saber distinguir nela os dtomos que poderiam tornar-se historias em po-
téncia. Esses atomos devem ser organizados criativamente a partir da subjetividade
do documentarista. Para isso, ¢ fundamental dispor de um ponto de vista sobre a
realidade — isto €, adotar uma posi¢cdo que se manifeste formal e discursivamente —
sustentado por uma atitude distanciada. E a partir desse conjunto de operagdes que
se torna possivel mostrar cinematograficamente o que nossos olhos ndo costumam
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ver na vida cotidiana. Mas que posi¢@o ocupam os documentaristas em relagéo a ou-
tros observadores do real, como os jornalistas ou os ensaistas? Essa questdo, como
veremos a seguir, ocupa um lugar central nas reflexdes de Patricio Guzman.

Reportagem, documentario, ensaio

As diferencas entre o documentario e a reportagem televisiva ocupam bastante
espaco nos capitulos iniciais de Filmar o que ndo se vé. Isso pode parecer curioso,
pois, ao definir um documentario, tradicionalmente se tem dado mais importancia a
explicar quais sdo os aspectos que o distinguem da ficgdo do que a discutir o que o
separa de uma reportagem. Essa preocupacao se fundamenta, sem duvida, na pro-
pria experiéncia do cineasta chileno, ja que ao longo de sua carreira desenvolveu, em
varias ocasioes, projetos produzidos parcial ou integralmente por canais de televisdao
como a Television Espafola e a emissora franco-alema Arte.> Em consequéncia,
teve de inserir-se em processos de produgdo televisiva, altamente esquematizados.

Como explica Bill Nichols (2009), uma das formas mais simples de definir um
documentario ¢ orientar-se pelo rotulo que lhe atribui a instituicdo que o produz:
assim, os conteudos de um noticiario ou de um programa informativo serao conside-
rados relatos jornalisticos, enquanto os filmes produzidos pelo National Film Board
canadense serdo documentarios. O problema dessa definicao, segundo Nichols, esta
em sua tautologia e em sua falta de exaustividade. Além disso, existem muitas zonas
cinzentas nessa definigdo institucional, como ¢é precisamente o caso de grande parte
dos documentarios produzidos, financiados e distribuidos por televisdes. Nesse sen-
tido, a reflexdo de Guzman possui consideravel valor pratico, pois permite perceber
alguns dos desafios e tensodes a que pode estar submetida a liberdade criativa de um
documentarista nesse meio. O cineasta chileno comega por estabelecer as fronteiras
porosas entre documentario e reportagem:

Acho que nos, os documentarias, e os jornalistas, desenvolvemos um trabalho
bastante analogo e temos afinidades reais. H4 documentarios ‘de autor’ que tém
sequéncias jornalisticas, e ‘reportagens jornalisticas’ que tém sequéncias de autor
[...] Mas o fato de haver fatores comuns ndo suprime as diferencas. (Guzman,
2017: 47-48).

Essas diferencas estdo relacionadas, em parte, com questdes como 0s prazos
muito mais curtos e fixos do jornalismo televisivo. Como explica Guzman, o jorna-
lista responsavel por uma reportagem tem a obrigacdo de entregar seu material em
um dia determinado. Muitas vezes, o tempo de elaboracdo ¢ demasiado breve e, por
1SS0, 0s responsaveis por uma reportagem costumam ver-se obrigados a tomar deci-

2.Entre outros exemplos, podem ser citados: Em nome de Deus (1987), A cruz do sul (1992), Pueblo
en vilo (1995), Chile: a memoria obstinada (1997), A ilha de Robinson Crusoé (1999), Meu Julio Verne
(2005), etc.
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sOes rapidas. Ja o documentarista, em geral, trabalha com prazos mais longos, pode
realizar mudancgas no planejamento previamente estabelecido e, eventualmente, até
voltar a filmar.

Ha também questoes ligadas a duracdo das reportagens, em geral mais rigida
que a dos documentarios, ja que estdo inseridas em um fluxo de programagdo muito
especifico, como um programa informativo semanal com tempo previamente defini-
do. Evidentemente, ha exce¢des: documentarios realizados em poucos dias — como
muitos filmes latino-americanos dos anos 1960, pautados por um sentido de urgén-
cia politica — e reportagens que contaram com anos de preparacdao. Mas, segundo
Guzman: “Mesmo quando certas reportagens sdo preparadas com muita antece-
déncia e filmadas durante longos meses, os prazos seguem sendo fixos”. (Guzman,
2017: 47-48).

A grande diferenca entre reportagens e documentarios nao reside nos prazos
ou nos tempos de filmagem, mas, de modo mais amplo, na liberdade criativa. Para
Guzman, ao contrario da reportagem, o documentario situa-se “mais no terreno
artistico que no informativo” (Guzman, 2017: 49). Por essa razdo, deveria afastar-se
dos codigos esquematicos ¢ padronizados dos produtos audiovisuais jornalisticos,
permitindo-se um grau maior de liberdade formal e discursiva.

Como se vé, Guzman retoma aqui questdes ligadas ao ponto de vista pessoal
com o qual os documentaristas deveriam aproximar-se do mundo externo, afastan-
do-se de qualquer aparéncia de objetivismo. O realizador evoca essa questao a partir
de uma experiéncia pessoal: em 1975 mostrou A batalha do Chile a alguns executi-
vos da televisdo sueca. Embora tenham comprado o filme, um deles o criticou por
ser “desequilibrado”. Como explica Guzman, a for¢a de seu filme reside precisamen-
te em possuir um ponto de vista e nao se limitar a oferecer “uns 30% de opinides da
esquerda, uns 30% de opinides do centro ¢ uns 30% de opinides da direita, assim
como fazem alguns espagos eleitorais” (Guzman, 2017: 21). Retomando a reivindi-
cacdo artistica do documentario, ele logo propde uma comparagdo implicita entre o
documentario e a pintura: “Nao ha sentido algum em pedir a um pintor que faga um
quadro trabalhando com a mesma porcentagem de vermelho, verde ou amarelo; ¢
irracional”- (Guzman, 2017: 21).

A reflexdo do diretor chileno é semelhante, em varios aspectos, a analise de
Francois Niney (2009) sobre a distingdo entre documentario e reportagem. Para ele,
a reportagem geralmente ndo tem um autor reconhecido — e, portanto, carece de um
ponto de vista autoral —, sendo sua autoria atribuida, na maioria dos casos, simples-
mente a institui¢do que a produz e a exibe. Seu objetivo ¢ principalmente a infor-
macao, e suas formas sdo altamente padronizadas, tornando-se bastante repetitivas.
Ja no documentario, segundo Niney, ha uma dimensdo autoral relacionada tanto ao
contetido quanto a forma cinematografica com que ¢ abordado: “Trata-se, a cada
vez, de encontrar as formas filmicas mais adequadas para acompanhar os meandros
da investigagdo, dar voz aos lugares ¢ aos protagonistas, restituir na montagem a
complexidade e as contradi¢des da situacao” (Niney, 2009: 121, nossa tradugao). Ni-
ney sintetiza essas diferengas com a seguinte formula: “Os documentaristas buscam
penetrar no seu tema, enquanto os repérteres falam em ‘cobrir um tema’” (Niney,
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2009: 121, nossa tradugdo). Guzman chega a uma conclusio bastante proxima ao
comparar jornalistas e documentaristas: “[Os documentaristas| ndo queremos sobre-
voar um tema, mas nos aprofundar um pouco e transmitir essa emocao indefinivel
que sempre aparece em torno de uma situagdo humana” (Guzman, 2017: 52).

Ha, entretanto, um ponto em que Niney e Guzman se afastam de maneira dras-
tica: trata-se das relacdes do documentario com o ensaio. Niney utiliza o conceito
de ensaio para explicar melhor as diferencas entre documentario e reportagem, es-
tabelecendo a seguinte comparagao: “Grosso modo, o documentario esta para a re-
portagem assim como o ensaio (filosofico, politico, antropoldgico ou biografico) esta
para o jornalismo” (Niney, 2009: 120, nossa traduc@o). Em outras palavras, o docu-
mentario possui uma dimensdo ensaistica da qual carece a reportagem jornalistica.
Guzman, ao contrario, situa o documentario entre a reportagem e o ensaio. Segundo
suas proprias palavras: “Pode-se afirmar que um documentario esta ‘acima’ da re-
portagem e ‘abaixo’ do ensaio, ¢ usa com frequéncia recursos dos dois” (Guzman,
2019: 46). Embora o uso das palavras acima e abaixo gere uma imediata sensacao de
hierarquia, o cineasta procura deixar claro que nao propde uma escala de qualidade,
mas sim fronteiras entre os trés conceitos (Guzman, 2019: 47).

Para nao extrair conclusdes apressadas, ¢ necessario analisar com atengao o
que Guzman entende pelo conceito de ensaio, pois ele o utiliza de forma distinta da
nocdo de ensaio cinematografico ou ensaio filmico, desenvolvida a partir do final
dos anos 1950 (Texeira, 2022). Imediatamente antes de estabelecer a distingao entre
ensaio, documentario e reportagem, o documentarista chileno fala de “ensaios cien-
tificos”, um tipo de producdo diferente do documentario. Cito sua reflexdo de modo
integral:

O documentarista deve supostamente pesquisar mais, porque dizem que é um
fabricante de “documentos”. No entanto, ndo é bem assim. E claro que o cineasta
documental deve pesquisar muito, mas deve ter muito claro o entendimento de que
o documentario ndo ¢ um ensaio cientifico. Nao ha por que ter exposi¢do, analise
e conclusao (tese, antitese, sintese) como os ensaios cientificos. Um documentario
pode ser um conjunto de impressdes, imagens ou comentarios sobre um tema,
acima ou abaixo do valor tedrico de um ensaio — ou de um texto de historia — sem
que por isso deixe de ser um bom filme. Pode-se afirmar que um documentario

esta “acima” da reportagem e “abaixo” do ensaio, e usa com frequéncia recursos
dos dois. (Guzman, 2019: 45-46).

A julgar por suas palavras, o que ele considera um “ensaio cientifico” asseme-
lha-se mais a um artigo académico ou a um texto historiografico do que a um ensaio
literario ou filosofico. Além disso, a concepgdo de Guzman distancia-se fortemente
da de Adorno que, em seu célebre texto O ensaio como forma, defendia precisamen-
te que o ensaio se afasta da ciéncia e das teorias organizadas, pois permite a possibi-

3.Embora o texto de Niney nao seja citado no livro de Guzman, nao ¢ impossivel que ele o conhecesse
no momento de escrever sua obra. O livro de Guzman foi publicado pela primeira vez em 2013, en-
quanto o de Niney apareceu em 2009, na Franca, pais de residéncia do diretor chileno.
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lidade de expressar duvidas, de manifestar um pensamento inacabado, fragmentario
e parcial, de expor os pontos cegos de uma reflexdo por meio de uma grande liber-
dade formal (Adorno, 2003). Guzman também se afasta da visao de Bazin que, em
sua resenha de Cartas da Sibéria (Chris Marker, 1957), aplica pela primeira vez o
conceito ao cinema, destacando seu carater poético ¢ imaginativo. Convém assinalar
que no livro Filmar o que ndo se vé essa acepg¢ao baziniana do conceito de ensaio
aparece em duas ocasides. Assim, 4 vida é imensa e cheia de perigos (Denis Gheer-
brant, 1994) ¢ descrito como um “nobre ensaio sobre a vida e a esperang¢a” (Guzman,
2017: 223) e Lucro e nada mais (Raoul Peck, 2000) como um “ensaio caustico e
poético” (Guzman, 2017: 289). Além disso, em diversas passagens Guzman descreve
o documentario como uma forma de poesia audiovisual.

Nesse sentido, talvez seja mais preciso sugerir que a intencdo de Guzman ¢
afastar o documentario tanto das reportagens jornalisticas quanto dos textos acadé-
micos. Esclarecer essa questdo parece necessario para ndo incorrer em uma inter-
pretacao simplista das palavras de Guzman, que poderia levar-nos a acreditar que
ele se opde ao conceito de ensaio cinematografico. Isso € particularmente importan-
te se considerarmos que nd3o somos poucos os autores que temos atribuido a alguns
de seus filmes mais recentes — em especial, ainda que ndo exclusivamente, Nostalgia
da luz (2010), O botao de pérola (2015), A cordilheira dos sonhos (2019) — caracte-
risticas proximas ao filme-ensaio (del Valle-Davila, 2024; Kabous, 2020; Joly, 2018;
Villaga, 2015).*

Conclusao

Ao afirmar que o documentario se encontra entre a reportagem jornalistica e o
artigo académico, Patricio Guzman reivindica a independéncia e a autonomia artis-
tica desse tipo de cinema. Suas palavras sugerem que os conteudos e as formas do
documentario ndo podem ser avaliados segundo critérios jornalisticos, nem tam-
pouco se lhes pode exigir uma metodologia propria de uma investigacao académica.
Seu valor reside precisamente em se tratar de reflexdes artisticas sobre a realidade,
marcadamente subjetivas. Essa tese do diretor mostra-se de grande interesse para
avaliar a posicdo que seus filmes ocupam nos debates publicos sobre os traumas
causados pela ditadura chilena, temdtica a qual Guzman dedicou a maior parte de
sua carreira.

Os historiadores pos-modernos, liderados por Hayden White, insistiram longa-
mente, desde o final do século XX, nas semelhangas entre a historiografia e os mo-
delos literarios, ressaltando o carater discursivo das explicagdes historicas (Chartier,
2008). Contudo, em um momento em que os revisionismos historicos e os negacio-
nismos tendem a atribuir o0 mesmo estatuto de relato a qualquer tipo de texto sobre

4. A analise das caracteristicas ensaisticas de alguns dos filmes mais recentes de Guzman ultrapassa
o0s objetivos deste artigo. De todo modo, para um exame dessa questdo, permito-me remeter a0 meu
texto “O tempo historico no cinema documental de Patricio Guzman”, 2023.
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o passado, parece necessario restabelecer algumas distingdes, como as que propoe
Guzman, pois nem todos os relatos possuem as mesmas formas de elaboracdo e de
legitimagao.

Os filmes do diretor chileno, como os de qualquer documentarista, ndo sdo
produgdes jornalisticas pautadas pelas aparéncias de objetivismo de boa parte dos
canais de televisdo, nem analises histdricas ou sociologicas que sigam os métodos do
conhecimento cientifico. No caso especifico dos documentarios de Guzman, trata-se
de olhares artisticos ¢ profundamente pessoais destinados a iluminar, no passado
traumatico, aquilo que o presente — segundo o critério do cineasta — nao desejaria
ver. Seu compromisso com o passado sobre o qual reflete, e com o presente a partir
do qual reflete, ¢ evidente, mas ndo tem a mesma natureza da relagdo com o passado
que estabelece um historiador, nem da forma de compreender a realidade propria
dos grandes meios de comunicag@o. Para Guzman, esse passado traumatico € o caos
do real, cujos dtomos o realizador chileno procura ordenar em um exercicio de per-
manente elaboragio. E nisso que reside seu interesse e sua forga.
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Résumé : Larticle analyse Um filme de cinema (2017), réalisé par Walter Carvalho, en
soulignant sa construction comme une réflexion singuliére sur le cinéma. Plus qu’une com-
pilation d’entretiens, le film est interprété comme un geste théorique, ou le montage, le son
et 'image ¢laborent une pensée audiovisuelle. L’analyse mobilise la Théorie des Cinéastes
en dialogue avec le documentaire et le film-essai, I’ccuvre étant comprise comme un hybride
de ces deux domaines. Il en ressort que Carvalho inscrit sa vision d’auteur et produit une
théorie cinématographique a travers le cinéma lui-méme.

Mots-clés : Cinéma brésilien ; Walter Carvalho ; Théorie des cinéastes ; documentaire ;
film-essai.

Introducao

Um filme de cinema (Walter Carvalho, 2017), como o proprio titulo sugere, tem
o cinema como protagonista. Classificado como documentario, o longa-metragem
parte da imagem de uma sala de exibigdes em ruinas, localizada no interior da Pa-
raiba, para construir a partir desse ponto de ancoragem um percurso reflexivo sobre
a linguagem cinematografica. Conduzido por entrevistas com personalidades como
Ariano Suassuna, Béla Tarr, Julio Bressane, Lucrecia Martel, Jia Zhang-ke, entre
outros, o filme se organiza em torno de questoes fundadoras do fazer cinematografi-
co: como atingir a verdade no cinema? Deve-se privilegiar o real ou o falso? Qual o
papel da objetividade na filmagem? Como explorar o som? O que implica optar por
planos longos ou curtos?

Embora tais indagagdes permitam uma leitura metalinguistica e até mesmo
comparativa entre as falas dos cineastas e suas respectivas obras, essa via interpre-
tativa se mostra insuficiente para apreender a complexidade do trabalho de Carva-
lho. Isso porque, ao ndo se restringir a coleta e ao registro de depoimentos, a obra
se configura também como espaco em que o proprio diretor elabora e inscreve sua
visdo sobre o cinema. Essa inscri¢ao nao ¢ acessoria, mas estrutural: ao expandir e
tensionar as falas dos entrevistados, o filme as reconfigura por meio de intervengoes
visuais e sonoras cuidadosamente arquitetadas.

Assim, Carvalho ndo apenas documenta para a posteridade o pensamento de
diferentes geracdes do cinema nacional e internacional, mas articula, a partir dessas
vozes, um discurso autoral. O que esta em jogo nao ¢ apenas o contetido emblemati-
co dos depoimentos, muitos deles proferidos por cineastas frequentemente associa-
dos a categoria de “autoria”, termo usualmente empregado de maneira vulgarizada
para designar realizadores/as de menor apelo comercial. Mas o modo como essas re-
flexdes sdo costuradas, distendidas e reelaboradas pela mise-en-scéne sonora e ima-
gética criada pelo diretor. Em outras palavras, Carvalho opera um gesto teoérico ao
organizar uma narrativa visual e auditiva que ndo apenas apresenta, mas interpreta
e prolonga os sentidos emergentes dos depoimentos, configurando um exercicio de
teorizacdo sobre a pratica cinematografica.

E essa dimensdo reflexiva que nos permite inscrever Um filme de cinema no
horizonte da chamada Teoria dos Cineastas. Segundo Jacques Aumont (2004: 7),
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“o cineasta ¢ um homem que nao pode evitar a consciéncia de sua arte, a reflexdo
sobre o seu oficio ¢ suas finalidades, e, em suma, o pensamento”. A partir dessa
premissa, poder-se-ia afirmar, a priori, que todo cineasta ¢ também um teérico do
cinema, ja que a propria pratica implicaria necessariamente uma reflexdo. No entan-
to, essa generalizagdo exige cautela. Se, de um lado, manifestos, entrevistas, debates
ou discursos em festivais revelam a tendéncia dos cineastas a pensar sua arte, nem
toda formulagdo constitui teoria relevante. Como alertam Graga, Baggio e Penafria
(2015: 24), “nem todas as obras cinematograficas sdo relevantes artisticamente —
provavelmente uma minoria o € —, nem todas as reflexdes dos cineastas sdo relevan-
tes ou interessantes, podem ser apenas repetigoes de outras ideias”.

A posteriori, portanto, compreendemos que a reflexdo de um cineasta ndo equi-
vale necessariamente a um ato de teorizagdo. Para que assim o seja, € necessario
um trabalho consciente — ainda que ndo plenamente apartado do inconsciente — de
elaboragdo, de tentativa de elucidar e materializar em discurso (seja verbal, seja
audiovisual) determinados fendmenos estéticos, sociais ou subjetivos. E nesse sen-
tido que se torna pertinente indagar: o que constitui a Teoria dos Cineastas? O que
significa teorizar o cinema a partir do proprio cinema? Quais critérios permitiriam
distinguir entre a mera reflexao de realizadores e o pensamento tedrico propriamen-
te dito? E, sobretudo, de que modo tal perspectiva nos auxilia, enquanto método, na
analise de um filme como o de Walter Carvalho? Sdo essas as questdes que orientam
a discussao a seguir.

A Teoria dos cineastas: possibilidades

Desde que o cinema foi inventado existem reflexdes e teorias sobre ele. Portan-
to, ndo seria equivocado afirmar que ao longo do ultimo século tedricos e pesqui-
sadores dos mais diversos campos do conhecimento das humanidades, das ciéncias
sociais, da filosofia e alhures se propuseram e escreveram sobre o cinema. Algumas
dessas pessoas, alias, sio nomes bastante conhecidos e figuram como referéncias
incontornaveis para variadas areas académicas e perspectivas teoricas-medologicas
como Theodor Adorno e Max Horkheimer, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Ro-
land Barthes, bell hooks entre tantos outros e outras. Existem também, claro, quem
se dispds a pensar sobre o seu proprio oficio e se tornaram referéncias importantes
para o pensamento cinematografico como Dziga Vertov, Pier Paolo Pasolini, Andrey
Tarkovski, apenas para mencionar alguns. Igualmente, ¢ importante mencionar pes-
soas que, em ndo sendo necessariamente teoricos, isto €, académicos, também pro-
duziram reflexdes sobre a sétima arte como € o caso do critico francés André Bazin,
alguém que gestou no pds-11 Guerra toda uma geracdo de criticos-cineastas, isto €,
homens e mulheres que eram tanto criticos de cinema quanto diretores, roteiristas,
por exemplo, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Eric Rohmer e outros. Cineastas
e criticos, aqueles jovens ligados a revista Cahiers du Cinema foram responsaveis
por defender, a partir de ensaios e manifestos (escritos), mas igualmente nos seus fil-
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mes, algo que passou a ser conhecido como “politica dos autores”, ou seja, reconhe-
cer que o diretor ¢ um autor, logo um artista, ¢ ndo um mero executor das vontades
dos estudios e produtores cinematograficos.

No contexto complexo de disputas geopoliticas, golpes de estado, ditaduras
militares e de guerras anticoloniais abarcadas pela Guerra Fria e de efervescéncia
cultural, social, cineastas de boa parte do mundo se propuseram a pensar e teorizar
sobre o seu oficio. Caso emblematico sdo os movimentos cinematograficos — ou
movimentagdes — que aparecem na América Latina nesse periodo como o Cinema
Novo ocorrido no Brasil e os Nuevos Cines registrados em outros paises latino-ame-
ricanos que, embora contemporaneos e, em alguma medida, influenciados pela “po-
litica dos autores”, divergira dela em muitos pontos, especialmente, a0 propor uma
pratica cinematografica fundada no social e politico. Assim, apesar de heterogéneos,
esses movimentos e seus diretores sdo marcados pela producdo de artigos para a
imprensa e na publicagdo de manifestos nos quais tanto analisam o cenario dos
cinemas nacionais e transnacionais; quanto propdem uma cinematografia anticolo-
nial, com filmes que adotassem uma linguagem criadora, insurgente, revolucionaria
(Del Valle-Davila, 2022). Nesse sentido, Glauber Rocha e os argentinos Fernando
Solanas e Octavio Getino sdo exemplos destacados (Souza Silva, 2022). Para além
disso, o fato € que de 14, dos anos 60 — embora antes desse marco também existam
exemplos de cineastas que pensaram o seu oficio como os soviéticos Dziga Vertov e
Serguei Eisenstein, entre outros —, até o momento, muitos t€ém sido os movimentos e
os cineastas que desenvolveram reflexdes, seja por meio dos proprios filmes, ou em
manifestos e artigos sobre o cinema/filme.

Contudo, embora exista uma certa tendéncia de relacionar € mesmo de trata-las
como sindnimos, a Teoria de Autor, bastante invocada nas décadas nas décadas de
1950, 1960 e 1970, especialmente, ¢ a Teoria dos Cineastas, “tém motivagdes e ob-
jetivos claramente distintos” (Cunha, 2017: 21). Isso porque elas partem de questdes
distintas. Enquanto uma, a Teoria dos Cineastas almeja, de acordo com Tito Cunha,
responder @ uma pergunta ontologica, isto €, o que é o cinema? A Teoria do Autor,
“procura elaborar um conceito que possa servir de critério axioldgico para determi-
nar o valor de um filme, por um lado, e, por outro, uma referéncia unificadora que
possa guiar a interpretacdo da obra” (Cunha, 2017: 23). Ademais, ainda de acordo
com o autor: “Se a Teoria dos Cineastas se coloca do ponto de vista do fazedor da
obra, a Teoria do Autor instala-se do ponto de vista do receptor, isto €, do critico e
do espectador a quem aquele se dirige” (Cunha, 2017: 23).

Dessa perspectiva, a Teoria de Cineastas valoriza as reflexdes e formulagoes
do realizador enquanto artista, conferindo-lhe protagonismo na compreensao do
cinema. Diferentemente da Teoria de Autor, voltada ao receptor (espectador ou cri-
tico), a nocdo de cineasta teodrico dirige-se ao proprio realizador, que interroga seu
processo criativo e a esséncia do cinema. Alias, Cunha (2017) evidencia ainda que
a Teoria dos Cineastas se caracteriza por uma dimensdo analitica, em oposi¢ao ao
carater persuasivo da Teoria do Autor; pela recusa de juizos de valor, priorizando
uma analise critica da produc¢@o intelectual e artistica dos cineastas; e por um viés
pragmatico, interessado em compreender o funcionamento interno dos filmes.
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Essas reflexoes, sobretudo quando registradas em textos, constituem o nucleo
do que Jacques Aumont denomina como objeto das Teorias dos Cineastas. Para o
autor, tais teorias ndo emergem do campo estritamente critico ou académico, mas
das proprias formulagdes dos realizadores, que transformam sua pratica artistica em
pensamento tedrico sobre o cinema. Nesse sentido, o discurso do cineasta — seja em
entrevistas, manifestos, escritos ou mesmo em seus filmes — torna-se fonte privile-
giada para compreender ndo apenas a obra, mas também as concepgoes estéticas,
filosdficas e politicas que a sustentam.

Existem muitas maneiras de fazer teoria e, sobretudo, se for um artista que faz a
teoria de sua arte. Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser con-
siderado um tedrico — mesmo que jamais tenha dito algo que faga que se acredite
que é. (...) O cinema n@o constitui uma excegao, ¢ seria fecundo acompanhar os
pensamentos sobre a arte do filme que se encarnam nas grandes obras cinemato-
graficas. (Aumont, 2004: 9-10).

Ao partir da premissa de que “o cineasta que se considera um artista pensa em
sua arte para as finalidades da arte: o cinema pelo cinema, o cinema para dizer o
mundo” (Aumont, 2004: 8), o tedrico francés buscara destacar o que pensam (ou
como teorizam) as pessoas de cinema, em especial os diretores, sobre o proprio
cinema em detrimento do que pensam (ou analisam) pessoas advindas de outras
areas do conhecimento que tomam os filmes como objetos de reflexdo. Para tanto,
ele tragara os seguintes critérios “internos” como forma de distinguir, definir e va-
lidar as teorias dos cineastas em relag@o as externas a esse campo-pratica, sao eles:
coeréncia, novidade e aplicabilidade ou pertinéncia. Por “coeréncia”, entende-se, a
principio, que as teorias “sdo muitas vezes construgdes teoricas um tanto frouxas,
ndo compactas, porque seu proprio objeto ¢ mal definido” (Aumont, 2004: 10). Sen-
do assim, elas versam tanto de semioética filmica, mas pontuadas por problematicas
da sociologia, da psicologia e da pragmatica. Ja por “novidade”, critério ao mesmo
tempo incontornavel e ambiguo, dado a relatividade da nogdo de “novo”, Aumont
(2004: 11) considera a “novidade estética”, pois “espera-se que o artista produza
obras novas, ou seja, fundamentada em conceitos novos. Mas esses conceitos sao os
conceitos das obras, ndo das teorias”. Por fim, o critério de “pertinéncia” faz alusdo a
“aplicabilidade”, apesar de ser menos normativo que ele, pode ser percebida tanto de
forma intratedrica quanto em relagdo a um projeto do cineasta. Desse modo, existi-
riam “muitos eixos de pertinéncia que podem ser considerados para qualquer teoria,
alguns dos quais nao correspondem a usos comuns, embora tenham sua justificativa
propria”. (Aumont, 2004: 11).

Esses critérios, segundo o autor, sdo aqueles que ele utiliza para destacar a refle-
xao realizada pelos cineastas. No entanto, Aumont no seu empreendimento, embora
admita a existéncia de diretores que produzem teorias, mais ou menos explicitamen-
te conforme assinala, se limita a destacar os “cineastas que t&ém uma teoria exposta
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na forma verbal”, de modo que eles ndo sdo “considerados por seus filmes, mas por
suas teorias” (Aumont, 2004:13). Portanto, Jacques Aumont, autor referéncia nos
estudos filmicos e da imagem e cujo pensamento tornou-se um paradigma quando
se trata das Teoria dos Cineastas — isso porque ele foi um dos pioneiros a formular
e oferecer um corpo de reflexdes sobre a tematica (¢ claro, com base em décadas de
proposi¢des de outros autores, alguns dos quais cineastas) —, de inicio diferencia a
producio filmica (o filme objeto) daquilo que seriam as teorias e, como resultado
dessa diferenciagdo, exclui os filmes de suas analises.

A questdo aqui ¢ um tanto complexa e envolve os limites do que pode ser defini-
do como “tedrico” em audiovisual. Nesse sentido, seria preciso ter ciéncia que, ape-
sar de parecerem a primeira vista e de compartilharem alguns elementos, nem todos
os filmes sdo teodricos. Alguns desses, talvez equivocadamente considerados como
tedricos, para Aumont (2008) podem ser na verdade: 1) filmes-manifestos, ou seja,
obras que em geral sdo “combativas” que delimitam e incidem na cena como um
discurso estético-politico (La Hora de los Hornos, codirigido por Fernando Solanas
e Octavio Getino e langado em 1968 é um exemplo disso); 2) filmes inovadores, que
sdo aqueles que se tornam paradigmas em algum nivel, candidatos a “obras-primas”
(do qual Cidaddo Kane de Orson Welles ¢ um exemplo); e 3) filmes que agem de
forma critica ao desenvolver reflexdes ou chamar a atencao, “desenvolver comenta-
rios” sobre outras obras.

Diante de todas essas possibilidades e nuances, o problema, entdo, como se
percebe, ¢ definir o que faz de um filme uma teoria, ou um “ato de teoria”, como
prefere Aumont. Ora, para esse autor, uma teoria para ser assim considerada deve
apresentar as seguintes caracteristicas: apresentar especulacdo, sistematicidade e
forca explicativa. Esses sdo, portanto, tragos matriciais que definem o proprio ato
de pensar (tedrico) e sdo eles, também, que restringem uma possivel equiparagdo
entre um filme — um produto que ¢ dudio e visual — e uma teoria, pois, ainda que o
audiovisual nos leve a pensar, ele, por si mesmo, ndo teria condi¢des de promover
a abstracdo necessaria para ser considerado “pensamento”. A questdo, como se V&,
gira em torno da linguagem.

Assim, para Aumont, uma coisa ¢ a imagem — e acrescentamos: ancorada em
signos iconicos ¢ indiciais — ¢ outra sdo as palavras cujos signos-simbolos teriam
condi¢des plenas de formular abstragdes. Entdo, dessa perspectiva, apesar de nao ser
considerado uma teoria, posto as limitagdes e a diferenga entre a linguagem/palavra
¢ a imagem, afinal “apenas a linguagem pode pretender explicar, pois ela coloca no
mesmo plano as palavras que designam as coisas, as que designamos atos e as que
nomeiam as ideias (Aumont, 2008: 30), um filme ainda pode ser um “ato de teoria”.
Contra a pretensdo de universalizar por meio da abstragdo, do exercicio do pensa-
mento tdo caracteristico da teoria, um ato ¢ indicativo de ambi¢Oes mais modestas,
de perspectivas particularizadas, mas nem por isso isentas de novidade, dai que um
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filme ¢ um ato, todo filme ¢ um ato —mas um ato poético. E na qualidade de ato de
invengdo, ato de pensamento e de criagdo que, em ultima analise, um filme pode
evocar, imitar ou chegar perto da teoria. E sua capacidade de inovar que pode dar
a um filme a aparéncia de um enunciado teérico. (Aumont, 2008: 31).

Contudo, a visada tedrica e a op¢ao metodologica propostas por Aumont, que
se atém ao verbal e explicito da teoria, portanto na palavra, ao invés de se debru-
car sobre filmografias, ndo invalida outras abordagens. Isso porque, uma premissa
importante para a Teoria dos Cineastas “¢ que as variadas condi¢des de produgdo
das obras filmicas, bem como o pensamento e poética dos cineastas sobre o fazer
filmico, devem ser consideradas a favor de uma abordagem ampliada” (Graga et
al., 2020: 67). Com isso, entendemos aqui que, independentemente de o objeto da
analise ser em audiovisual ou escrito, a proposta ¢ sempre “dar continuidade e vi-
sibilidade ao pensamento ¢ modos de pensamento dos proprios cineastas” (Graca
et al., 2015: 24). Ademais, também entendermos que a Teria dos Cineastas deve ser
compreendida como uma teoria indissociavel de uma metodologia. Como teoria ela
se sustenta a partir de formulagdes conceituais que reclamam para o pensamento
cinematografico uma autonomia em relagdo a outras areas e disciplinas do conhe-
cimento, o que ndo significa, porém, ndo admitir a influéncia e intersec¢des com
outras instancias da produc¢dao do conhecimento. J& como método, ou seja, como
procedimento analitico, a

proposta da Teoria dos Cineastas tem-se afigurado como uma forma complemen-
tar de busca de uma chave de interpretagdo para as obras (e ndo s, também para
um quadro mais abrangente), assente numa leitura contextualizada — tanto pelas
obras em si, como pela no¢do de discurso. Desta forma, a Teoria dos Cineastas,
mais do que interpretar obras, tenta entendé-las pelo prisma da poética da criagao.
A Teoria dos Cineastas procura entender os proprios cineastas e o seu oficio, na
medida em que a dimensao de compreensao que oferece debruga-se tanto sobre as
obras como sobre a propria condigao de cineasta — e, assim, sobre questdes que lhe
sdo inerentes. Com efeito, além da interrogacdo fundamental ‘o que € o cinema?’,
uma das preocupagdes que governam a Teoria dos Cineastas ¢ a capacidade de, a
cada passo, responder a questdo ‘sera que o gesto interpretativo contribui para o
conhecimento?’ (Graga ef al. 2020: 68).

Portanto, dessa perspectiva, mais ampla do que a inicialmente proposta por
Aumont (2004; 2008), se destacam uma variedade de possibilidades, por exemplo:
se ater somente ao material escrito ou verbalizado pelo/a diretor/a; conjugar uma
analise filmica com uma analise conjuntural que recorra a entrevistas, artigos e
outras manifestagdes explicitas nas quais determinado diretor/a se manifesta acerca
do sua arte; se deter apenas nas produgdes (entdo também entendidas como discur-
sos) filmicas como forma de evidenciar as reflexdes do/a cineasta sobre o cinema (e
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isso pode ser feito a partir de um “balango” da obra, contrapondo fases, entre outras
possibilidades); ou, ainda, se concentrar em um unico filme. Nesse caso, assim como
no anterior, nos quais adota-se tdo somente os filmes como expressdo de um pen-
samento teorizante, a problematica que se impdem ¢ da forma como essa teoria se
manifesta, ou seja, como ela ¢ dada a ver.

Pensando nessa forma, para fins da analise aqui proposta, & preciso problematizar
brevemente a no¢ao —um “conceito fugidio”? — de filme-ensaio. Isso porque embora
possa parecer uma discussdo infrutifera e mesmo desnecessaria sob a justificativa
de ser mera questdo de nominalismo, o que se ressalta aqui € a existéncia, em con-
formidade com Teixeira, de um quarto dominio cinematografico' (e, portanto, para
além de simplesmente um género ou subgénero filmico) com caracteristicas bastan-
te especificas.

Um ensaio em forma de filme

A nocao de filme-ensaio, tal como proposta por Francisco Elinaldo Teixeira
(2015), configura-se hoje como um territorio especifico da cultura audiovisual con-
temporanea: um “quarto dominio”, distinto da fic¢ao, do documentario e do cinema
experimental. Define-se ndo apenas pela experimentagdo formal, mas sobretudo por
sua capacidade de pensar em forma, inscrevendo no préprio dispositivo filmico a
subjetividade do realizador através do corpo, da voz ou de figuras conceituais in-
termediarias. Embora dialogue com o documentario e com o experimental, o fil-
me-ensaio ndo se confunde com eles: enquanto o experimental privilegia a ruptura
e a exploracdo de materiais, o ensaistico implica uma escrita que exibe a presenca
pensante do autor; e enquanto o documentario se volta ao testemunho e ao outro, o
filme-ensaio converte essa relagdo em reflexdo sobre si e sobre o fazer.

Como observa Teixeira (2022:13):

para além de uma visdo de superficie que conecta de imediato, sem nenhuma
mediacdo, a presencga do ensaista em seu filme com o autobiografico, tal modo de
inscrigdo subjetiva ndo ¢ tnico e homogéneo no filme-ensaio, com variagdes, al-
ternancias e intensidades conforme escolhas estético-formais, afinidades eletivas,
demandas criativas dos realizadores. Nesse sentido, pode-se observar ora uma
presenga exuberante em corpo e/ou voz, ora uma rarefacdo de tal presenga, com
o ensaista demandando em seu processo a criagao-solicitagao de ‘intercessores’,
‘personagens conceituais’, ‘figuras estéticas’, ou seja, um outro, uma terceira pes-
soa, junto aos quais afirma a sua subjetividade pensante.

1. Os trés outros dominios classicos seriam o ficcional, o documentario e o experimental, conforme
propde Teixeira, F. E. (Org.). (2015). O ensaio no cinema: Formagdo de um quarto dominio das ima-
gens na cultura audiovisual contempordnea. Sdo Paulo: Hucitec.
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Tendo em vista tais parametros, Um filme de cinema (2017), de Walter Carvalho,
apresenta-se como um hibrido: mobiliza procedimentos documentais — entrevistas,
arquivos, depoimentos — mas os organiza em chave ensaistica. A polifonia de vozes
de cineastas, a inclusdo de fragmentos filmicos e o gesto interventor do diretor ndo
ilustram ideias prévias, mas as tornam visiveis e experienciadas. A montagem, nesse
processo, assume dupla funcdo: articula a evidéncia documental e, a0 mesmo tem-
po, estrutura uma argumentagao audiovisual, em que cada corte adquire densidade
tedrica como ritmo e duracao.

Como ensaio filmico, Um filme de cinema inscreve a subjetividade de Carvalho
mais pela logica do pensamento do que pela autoexposigdo. Sua presenca mani-
festa-se na curadoria de planos, na escolha dos fragmentos, nas justaposigdes que
confirmam ou tensionam conceitos. A autoria aparece, assim, no trabalho formal,
ndo em gestos autobiograficos ou performativos explicitos. Dessa maneira, o filme
se insere na tradicdo ensaistica de expor ndo apenas um tema, mas o0 pensamento
que se elabora a partir dele.

Ao mesmo tempo, permanece ancorado na heranga documental: constroi-se a
partir de falas reais, depoimentos de cineastas, usos da cinegrafia classica. Ha nele
uma ética do encontro e da citagdo que remete ao documentario moderno. Contudo,
ao contrario do documentario tradicional, que tende a buscar credibilidade e clareza
informativa, aqui o encontro se converte em negocia¢ao de ideias. A ética ndo se
define pelo compromisso de representar o outro, mas pela reorganizagao critica do
arquivo do cinema em exercicio.

Assim, Um filme de cinema pode ser lido como fusdo de dois mundos: a base
factual e testemunhal do documentério e a arquitetura reflexiva do ensaio. Tal hi-
bridez ndo enfraquece a obra, mas a fortalece, situando-a no ponto de convergéncia
entre a experiéncia de ver cinema e a experiéncia de pensa-lo.

O conceito de filme-ensaio tensiona, portanto, os limites entre a reflexdo sub-
jetiva e a construgdo filmica. Herdeiro da tradigdo literaria de Montaigne, o ensaio
¢ marcado pela incompletude, pelo carater processual e pela abertura ao fragmen-
tario; transposto para o cinema, torna-se pensamento em ato, que se organiza por
imagens e sons em busca de ideias (Rodrigues e Branco, 2023). Essa caracteristica
o aproxima do documentario, pois ambos se relacionam com o real, mas dele se
distancia por ndo se comprometer com a estabilidade do registro factual e sim com
a elaboracao reflexiva da experiéncia. Enquanto o documentario, em grande parte
de sua tradi¢cdo, como apontam Bill Nichols (2016) e Ferndo Ramos (2013), funda-se
em regimes de credibilidade e pretensdo de verdade, o filme-ensaio privilegia a am-
biguidade, o gesto autoral e a performatividade da linguagem, colocando em cena
mais perguntas do que respostas.

Esse entrelagamento cria uma zona de transito. O documentario, ao longo de
sua historia, assimilou tracos ensaisticos para expandir suas possibilidades expres-
sivas, originando modalidades hibridas. Essa aproximagao ¢ um dos caminhos pelos
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quais o cinema contemporaneo rompeu a rigidez das classificagdes, afirmando-se
pela subjetividade do olhar. Teixeira refor¢a que o filme-ensaio constitui-se como
um objeto

proteico, multiforme, polimorfo, polifonico e polissémico; que remete, se apro-
pria, atravessa, opera passagens entre o documentario e o experimental, como
também com a ficgdo, ndo se confundindo com eles; que ndo se constitui como
representacdo, mas reflexdo do mundo histérico; que investe num ponto de vista
encarnado; numa visdo subjetiva de fundo onirico, imaginativo, memorial, com
forte tom de autorreflexividade; que procede pela via do impreciso, incerto, du-
vidoso, provisorio, inconcluso, inacabado e fragmentario; que constrdi narrativas
ndo lineares, com multiplos niveis de sentido e, enfim, que se apropria e opera
com diferentes meios e formas, compondo estilisticas eminentemente hibridas,
abertas, avessas as construgdes sistematicas, as unidades légicas e as tonalidades
organicas. (Teixeira, 2015: 359-360).

Ainda que o ensaio problematize o real por meio da subjetividade, o documen-
tario preserva sua forga justamente por nao abdicar da dimensao factual. A diferen-
¢a entre ambos esta no pacto que estabelecem com o espectador: no documentario,
a promessa ¢ de acesso privilegiado ao mundo empirico, ainda que mediado pela
narrativa; no filme-ensaio, o pacto é antes intelectual e estético, de compartilhar
uma reflexdo em curso. Néo se trata de oposi¢do irreconciliavel, mas de um campo
de intercdmbio em que um alimenta o outro. De um lado, o ensaio confere ao docu-
mentario maior flexibilidade e abertura poética; de outro, o documentario garante ao
ensaio uma ancoragem no real, impedindo que se dissolva na abstragao.

E nesse espago fronteiri¢o que se compreende Um filme de cinema. Estruturado
como documentario e apresentando um mosaico de entrevistas e reflexdes sobre a
sétima arte, o longa se constitui também como ensaio filmico, ao articular falas e
imagens em registro fragmentario, questionador e autorreflexivo. O que se v€, entao,
¢ um tipo de montagem caracteristico do filme-ensaio, a chamada “montagem ho-
rizontal” que, “ao contrario da montagem tradicional — pautada na relagdo de causa
e efeito entre os planos — utiliza contrapontos, choques e se baseia em uma relagdo
teorico-intelectual e ndo necessariamente logico-narrativo” (Rodrigues e Branco,
2023: 31).

O gesto de Carvalho, portanto, ndo se limita a recolher testemunhos, mas a
pensar junto com eles a esséncia do cinema, os sentidos do plano e a poténcia da
imagem. Seu filme ¢ documentario enquanto dispositivo de encontro com o real e
ensaio enquanto meditacdo em imagens sobre o proprio cinema. Nessa confluéncia,
a teoria dos cineastas encontra sua forma mais organica: ndo um discurso conclusi-
vo, mas a abertura de um espago para pensar o cinema com o cinema. Nutrido tanto
do documentario quanto do experimental, sem se prender aos protocolos de nenhum
deles, o ensaistico desloca a centralidade da prova e do testemunho para a experién-
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cia estética e filosofica. Assim, Um filme de cinema inscreve-se em uma linhagem
em que documentario e ensaio se entrelagam, revelando que o cinema contempora-
neo encontra justamente na hibridez uma de suas formas mais ricas de expressao.

O cinema, segundo Walter Carvalho

Em Um filme de cinema (2017), Walter Carvalho transforma a pergunta “o que
¢ um filme?” em um gesto filmico que opera simultaneamente como investigagao
estética e elaboracao conceitual, ou seja, na chave da Teoria dos Cineastas (Graga et
al., 2015; 2020): um pensamento que nao se limita ao discurso escrito, mas que € pro-
duzido pela propria forma do filme. Desde a abertura, a organizacdo das entrevistas
e dos excertos mobiliza uma logica ensaistica que substitui a exposicao didatica por
uma construgdo de hipoteses, rimas e fric¢des entre planos, vozes e tempos. Nao
ha uma defini¢@o univoca: o filme faz pensar ao mostrar, e mostra para fazer pen-
sar. A montagem, nesse sentido, ¢ menos colagem ilustrativa do que método: uma
argumentag@o audiovisual que se move por analogias, contrastes e variagdes ritmi-
cas. Em 2015, por ocasido da apresentagdo do projeto no Festival do Rio, Carvalho
sintetizou o eixo do filme: “O plano estd para o cinema como a palavra estd para a
poesia; como o espago esta para a arquitetura; como o volume esta para a escultura;
como a nota esta para a partitura musical. E a unidade minima” (Fonseca, 2015).
A formulacao é pedagogica e poética, mas o proprio filme a tensiona ao coloca-la
em relagdo com a historia da forma e com a pratica contemporanea: a “facilidade”
técnica propiciada pelo digital, segundo o diretor, teria atenuado a reflexdo sobre o
porqué de um plano. Contra essa inércia, Um filme de cinema ergue uma espécie de
pedagogia da atengdo, recolocando o plano como nucleo ativo de decisdo, ndo como
residuo automatico do registro.

A problematizagao tedrica se adensa quando convocamos a adverténcia de Au-
mont: o plano € um conceito de “manejo delicado”, pois reine dimensdes heterogé-
neas — enquadramento, ponto de vista, movimento, duracdo, ritmo ¢ relagdo com
outras imagens — e, por isso, “a palavra ‘plano’ deve ser utilizada com precaugdo
e, sempre que possivel, evitada” (Aumont, 2012: 39-44). Longe de desautorizar a
énfase de Carvalho, tal ressalva a complexifica: se o plano ¢ a “unidade minima”,
¢-0 nao por reducdo, mas por condensacdo; nao por simplicidade, mas por den-
sidade. O filme encena essa densidade quando faz de cada fragmento citado um
argumento. Uma entrevista que discorre sobre o tempo ¢é encadeada a imagens em
que a duracdo se impde como experiéncia; uma fala sobre a porosidade entre real e
ficcdo encontra, logo adiante, planos que desestabilizam a fronteira entre encenag@o
¢ documento; uma reflexdo sobre o compromisso €tico do cinema vem ladeada de
rostos que encaram a cimera, devolvendo ao espectador a interrogagdo sobre o gesto
de filmar. Repare-se, por exemplo, na recorréncia de planos de espera, isto ¢, aqueles
segundos aparentemente “inuteis” que antecedem ou sucedem a fala e encontram-se
mantidos na edicao: eles suspendem a fun¢ao meramente informativa da entrevista
para instaurar o plano como acontecimento temporal, lugar em que o pensamento
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aparece antes (ou depois) das palavras. Essa insisténcia do tempo como matéria do
plano é um fio que costura todo o filme e permite enunciar um argumento central:
para Carvalho, cinema ¢ temporalidade e o plano ¢ a sua cifra.

Essa énfase no plano-tempo dialoga com a trajetéria do proprio autor. Como
diretor de fotografia, Carvalho consolidou uma ética do olhar que se materializa em
opcoes de luz, enquadramento e movimento. Em Central do Brasil (1998), a aten-
¢ao aos rostos e aos gestos minimos reconfigura o drama como cartografia afetiva;
em Lavoura Arcaica (2001), a composigdo pictorica e a respiragdo dos travellings
instauram o tempo como experiéncia hipnotica. Quando migra para a direcao, ele
ndo abandona essa ética; antes, a desloca para a estrutura do filme. Em Janela da
Alma (2001), documentario codirigido por Carvalho e Jodo Jardim, a interrogagdo
recai sobre a visdo; ja em Brincante (2014), sobre o corpo e o ritmo; em Budapeste
(2009), sobre a tradugao entre linguagens — palavra e imagem. Um filme de Cinema
condensa esses vetores: olhar, corpo, linguagem e tempo voltam-se agora para o
proprio cinema, e a pergunta se radicaliza ao nivel de sua unidade operatoria. Por
isso, a polifonia de vozes nao dilui o ponto de vista do diretor; ao contrario, o crista-
liza: cada depoimento ¢ montado de modo a testar uma hipdtese sobre o plano. Sua
intensidade, sua duragao, sua relacdo com outros planos. E cada excerto historico é
recontextualizado para funcionar como conceito encarnado.

Exemplos internos ajudam a ver como a teoria se faz forma. Quando um cineas-
ta entrevistado sustenta que a forca de um filme reside no que ele retém do mundo,
a montagem responde com uma série de planos demorados de paisagens e persona-
gens em deslocamento. Ndo importa aqui a procedéncia exata dos trechos, mas o
modo como sdo afinados: a cadéncia da cadmera e a duragdo ligeiramente alongada
ativam no espectador a percepcdo de que “reter” nao ¢ “registrar”, mas € compor um
tempo que passa e um tempo que fica, um presente que contém memoria. Em outra
passagem, uma fala sobre a impureza do documental é atravessada por planos que
arriscam olhares direto para a camera, respiracdes audiveis, descontinuidades da
entrevista. O corte ndo elimina a hesitagao, ele a expde. Nesses momentos, o filme
ndo “prova” a tese: ele a ensina sensivelmente, por demonstragdo. A forca do gesto
esta em fazer com que o espectador experimente o conceito pela via da forma.

Essa estratégia se amplia nos encadeamentos. Carvalho prefere, muitas vezes,
encostar duas ideias por justaposi¢do, produzindo rimas visuais (a repeti¢do de um
gesto, a retomada de um eixo de movimento, a variacdo de um padrio de luz) e ri-
mas sonoras (uma respiracdo que continua no plano seguinte, uma frase que encon-
tra eco em outra voz). A justaposicao serve de laboratorio para pensar a relacao entre
planos, e aqui o conselho de Aumont reaparece: “plano” inclui, necessariamente, sua
“relagdo com outras imagens”. Em outros termos, a unidade minima so se completa
na vizinhanga. Um filme de cinema explora essa dialética: ndo ha plano isolado,
ha decisdes de contiguidade que fazem emergir sentido. Quando a montagem, por
exemplo, aproxima um plano de escuta atenta de um depoente e, na sequéncia, um
plano silencioso de uma sala de cinema vazia, sugere-se que a audi¢do e a projecao
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sdo espelhos. Ver cinema ¢é ouvir o tempo dos outros; projetar € inscrever um tempo
no espago comum. A produgdo afirma, assim, que a ontologia do cinema nao esta
“fora” da sala, mas na articulagdo entre planos que organizam o sensivel.

Se o plano ¢ uma unidade-tempo densa, como sustentamos, a pergunta de Car-
valho — “por que este plano?” — converge para uma ética da escolha. No regime
digital, em que filmar muito e rapido tornou-se trivial, a responsabilidade desloca-se
para a edicdo e para a escrita de montagem. O filme tematiza esse deslocamento
quando preserva no corte as pequenas “falhas” (um ajuste de foco, um ruido, um
olhar a equipe), convertendo-as em material de pensamento: o plano ndo ¢ mascara
de perfeicao, é lugar de decisdo, ¢ toda decisdo ¢ também exposicao. Esse gesto cri-
tico tem desdobramentos praticos. Para a critica, implica avaliar filmes menos por
suas resolucdes narrativas e mais por sua sintaxe de planos; para o ensino, convoca
exercicios de decupagem que interroguem duragdo, distancia, eixo, e sobretudo o
motivo do corte; para a criagdo, demanda uma escrita que trate o plano como hip6-
tese (um plano supde, testa e, se necessario, corrige).

O argumento de que, em Um filme de cinema, “os planos tanto abrangem como
mascaram”, indicado na adverténcia de Aumont, ganha expressdo quando obser-
vamos como o filme oscila entre tornar visivel o dispositivo (microfones, cadmeras,
siléncios de preparagdo) e dissolvé-lo em sequéncias de frui¢do cinéfila. Ao escan-
carar o dispositivo, o plano abrange: inclui o fora de campo e o processo, lembrando
que filmar envolve escolhas materiais. Ao seduzir pelo repertério de excertos, o
plano mascara: deixa-nos esquecer provisoriamente o aparato para que a poténcia
sensivel emerja. O filme faz dessa oscilagdo o seu motor argumentativo: o cinema ¢
tanto maquina quanto encantamento, ¢ o plano ¢ o lugar em que uma coisa e outra
se negociam no tempo.

Esse modo de compreender o cinema como regime de temporalidades reapa-
rece, em chave distinta, nos filmes anteriores do diretor. Em Janela da Alma, a
discussdo sobre ver e ndo ver ja operava como reflexao sobre campo e extracampo,
sobre o que se expde € 0 que permanece em laténcia; em Brincante, a musicalida-
de da montagem convertia o corte em batida, sustentando que o sentido nasce da
alternancia; em Budapeste, a tradugdo entre idiomas literaliza a transposicao entre
regimes de percepcdo — som/imagem, texto/imagem —, reiterando que a imagem
cinematografica so6 se realiza plenamente quando escuta o tempo da palavra que a
cerca ¢ a excede. Em Um filme de cinema, essa constelacdo se torna autorreflexiva:
ndo mais ver o mundo “por dentro do cinema”, mas ver o proprio cinema “por dentro
do plano”. O passo ¢ decisivo porque realinha a figura de Walter Carvalho ao hori-
zonte da Teoria dos Cineastas: o diretor ndo “comenta” o cinema; ele experimenta
formas que o pensam.

Em termos de desdobramentos, a proposta do filme oferece ao menos trés linhas
férteis: 1) Metodologica: uma “critica por planos”, que descreva e compare decisoes
de duragao, posi¢do e relagdo entre imagens, possibilitando, inclusive, estudos sin-
cronicos entre trechos do documentario e os filmes citados para aferir como a re-
contextualizagdo altera o sentido original; 2) Pedagdgica: oficinas e disciplinas cen-
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tradas na pergunta “por que este plano?”, e ndo apenas “como filmar”, mas “quando
parar”, “quando esperar”, “quando cortar”, reeducando o gesto de filmar no am-
biente digital; e 3) Poética/Politica: em tempos de saturagdo imagética, reabilitar o
plano como unidade de atengdo ¢ também um ato politico; insistir na duragdo contra
a aceleragdo e no detalhe contra a distragdo devolve ao espectador uma experiéncia
menos cinica e mais contemplativa do comum. Ao propor essa reabilitagdo por meio
de um ensaio filmico, Walter Carvalho mostra que teoria e pratica ndo sao dominios
apartados: a primeira ganha corpo na segunda, e a segunda encontra sua razao na
primeira. No limite, ¢ esse o legado de Um filme de cinema: lembrar que, no cinema,
pensar ¢ escolher um plano e responder por ele no tempo.

Consideracoes finais

Um filme de cinema permitiu evidenciar como Walter Carvalho mobiliza recur-
sos do documentario e do filme-ensaio para construir uma reflexdo profunda sobre
a pratica cinematografica. Ao articular depoimentos de cineastas de diferentes ge-
racOes e nacionalidades com intervengdes visuais e sonoras cuidadosamente elabo-
radas, o diretor ndo apenas registra opinides, mas inscreve sua propria perspectiva,
configurando o filme como um espago de teorizagdo sobre o cinema.

Essa andlise mostrou que a obra se situa na confluéncia entre registro docu-
mental e reflexdo metalinguistica, propondo uma narrativa audiovisual capaz de
tensionar os limites entre pratica e teoria cinematografica. Ao fazé-lo, Carvalho
exemplifica o que Jacques Aumont denomina a Teoria dos Cineastas, na medida em
que sua obra revela a consciéncia da propria arte e o esfor¢o de pensar e comunicar
os principios e dilemas do fazer cinematografico. Contudo, como argumentado, nem
toda reflexdo implica teorizar, sendo necessario distinguir entre o registro de opi-
nides e a construgdo de pensamento estruturado e relevante.

O filme demonstra ainda a importancia do cinema como lugar de experimenta-
cdo estética e intelectual, capaz de propor sentidos que ultrapassam a literalidade do
registro documental. Através da manipulagcdo do som, da montagem e da imagem,
Carvalho cria uma experiéncia cinematografica que permite ao espectador refletir
sobre questdes essenciais do fazer artistico, estabelecendo um dialogo entre pratica,
teoria e historia do cinema.

Em termos mais amplos, Um filme de cinema reforga a ideia de que os documen-
tarios contemporaneos podem funcionar como ferramentas de reflexao critica sobre
a propria arte cinematografica, constituindo lugares de memoria, experiéncia e in-
terpretacdo. Ao mesmo tempo, evidencia o potencial de um filme como dispositivo
para articular visdes autorais e coletivas, consolidando a relevancia da abordagem
da Teoria dos Cineastas enquanto método de analise filmica.

Finalmente, a obra de Carvalho indica caminhos promissores para futuras pes-
quisas: a analise de filmes-ensaio contemporaneos, a investigagdo das estratégias
audiovisuais de reflexdo sobre a pratica artistica e o estudo da relagdo entre docu-
mentario, memoria e teorizagdo cinematografica. Nesse sentido, Um filme de cinema
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ndo apenas documenta, mas também convida a reflexdo sobre o cinema enquanto
pratica consciente, teérica e estética, reafirmando seu valor para a compreensao do
oficio cinematografico e de sua historia.
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Cineasta em cena: gesto de criacao e autoria
no documentario Jodorowsky s Dune
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Resumo: Este estudo investiga, pela abordagem da Teoria de Cineastas, como o documen-
tario Jodorowsky’s Dune (2013) reconfigura os limites entre criacdo, autoria ¢ linguagem,
articulando os conceitos de gesto (Flusser), funcdo-autor (Foucault) e performance auto-
ral (Klinger; Abreu). A questdo que orienta a reflexdo parte da tensdo entre o processo
criativo como espago de pensamento e a persistente reinscri¢do da autoria como estrutura
discursiva. A estratégia teorico-metodologica se ampara na analise filmica e discursiva do
documentario, com enfoque na dimensédo autorreflexiva. Os resultados evidenciam o gesto
de criag@o como pratica performativa e a autoria como espectro que atravessa a linguagem
cinematografica, mesmo na auséncia de uma obra finalizada. O artigo propde, assim, uma
ampliagdo do campo teodrico ao legitimar documentarios de bastidores e projetos inacabados
como objetos criticos de formulagao estética e discursiva.
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Resumen: Este estudio investiga, desde el enfoque de la Teoria de Cineastas, como el docu-
mental Jodorowsky’s Dune (2013) reconfigura los limites entre creacion, autoria y lenguaje,
articulando los conceptos de gesto (Flusser), funcién-autor (Foucault) y performance autoral
(Klinger; Abreu). La pregunta que guia la reflexion parte de la tension entre el proceso crea-
tivo como espacio de pensamiento y la persistente reinscripcion de la autoria como estructu-
ra discursiva. La estrategia te6rico-metodologica se basa en el analisis filmico y discursivo
del documental, con énfasis en su dimension autorreflexiva. Los resultados evidencian el
gesto de creacion como practica performativa y la autoria como espectro que atraviesa el
lenguaje cinematografico, incluso en ausencia de una obra finalizada. La investigacion pro-
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Abstract: This study investigates, through the lens of the Filmmakers” Theory, how the
documentary Jodorowsky’s Dune (2013) reconfigures the boundaries between creation,
authorship, and language, by articulating the concepts of gesture (Flusser), author-func-
tion (Foucault), and authorial performance (Klinger; Abreu). The guiding research question
emerges from the tension between the creative process as a space for thought and the per-
sistent reinscription of authorship as a discursive structure. The theoretical-methodological
strategy relies on film and discourse analysis of the documentary, with a focus on its self-
-reflexive dimension. The findings highlight the creative gesture as a performative practice
and authorship as a specter that haunts cinematic language, even in the absence of a com-
pleted work. The study thus proposes an expansion of the theoretical field by legitimizing
behind-the-scenes documentaries and unfinished projects as critical objects for aesthetic
and discursive formulation.

Keywords: Filmmakers’ Theory [aka Filmmakers on Film]; gesture; creation; authorship;
documentary.

Résumé : Cette étude examine, a partir de I’approche de la Théorie des cinéastes, comment
le documentaire Jodorowsky’s Dune (2013) reconfigure les limites entre création, autorité
et langage, en articulant les concepts de geste (Flusser), de fonction-auteur (Foucault) et de
performance auctoriale (Klinger; Abreu). La problématique s’appuie sur la tension entre
le processus créatif en tant qu’espace de pensée et la réinscription persistante de 1’auteur
comme structure discursive. La stratégie théorique et méthodologique repose sur I’analyse
filmique et discursive du documentaire, avec une attention particuliére a sa dimension au-
toréflexive. Les résultats montrent le geste créatif comme pratique performative et I’auteur
comme spectre traversant le langage cinématographique, méme en I’absence d’une ceuvre
finalisée. L’étude propose ainsi d’¢largir le champ théorique en 1égitimant les documentaires
de coulisses et les projets inachevés comme objets critiques de formulation esthétique et
discursive.

Mots-clés: Théorie des Cinéastes ; geste ; création ; autorité ; documentaire.

Introduciao

Este trabalho propde questdes no dmbito da Teoria de Cineastas (Penafria, 2015;
Leites; Baggio; Carvalho, 2020), abordagem que vem sendo adotada no campo do
cinema e que reconhece o pensamento do proprio cineasta como instancia legitima
na formulag@o tedrica sobre o cinema.! O documentario Jodorowsky’s Dune (2013),
que revisita a tentativa frustrada do cineasta chileno Alejandro Jodorowsky, nos
anos 1970, de adaptar para o cinema o romance Dune (1965), de Frank Herbert,
desponta assim, como objeto privilegiado para a investigacao dos processos criati-

1. Reconhecendo o cineasta como uma instancia a partir da qual se formula um pensamento te-
orico, convém notar que a Teoria de Cineastas assume, logo a partida, o conceito de “cineasta” e
ndo de “autor”. Nesse sentido, alarga o seu interesse pelo pensamento de todos os que contribuem
para a criacdo cinematografica, para além do realizador. Sobre esta questdo consultar o capi-
tulo de livro: “From the Concept of Author to the Concept of Filmmaker” de Eduardo Tulio Ba-
ggio no livro Filmmakers on Film — Global Perspectives, Bloomsbury/BFI, 2023 e o texto “Fa-
zer a teoria do cinema a partir de cineastas — entrevista com Manuela Penafria”, disponivel em:
https://seer.ufrgs.br/index.php/intexto/article/view/97857
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vos no audiovisual. O projeto do filme, que envolveu colaboracdes de artistas como
Moebius, H.R. Giger ¢ Dan O’Bannon, resultou em um livro com vasto material
visual, storyboard com cerca de 3.000 desenhos, mas foi rejeitado pelos estiidios de
Hollywood e jamais concretizado. Apesar de sua ndo realizacao, esse “filme impos-
sivel” tornou-se uma espécie de mito cultural, frequentemente referido pela critica,
cineastas, estudiosos e fas, como “o maior filme jamais feito”, devido a sua influén-
cia indireta sobre a ficcdo cientifica cinematografica posterior. Ao revisitar e animar
trechos do storyboard, entrevistar outros cineastas envolvidos no projeto do filme,
bem como instaurar a voz e a presen¢a performatica de Alejandro Jodorowsky, o
documentario resgata um processo interrompido como uma reflexdo acerca da arte
e do fazer cinematografico.

Tal deslocamento, do resultado final para o processo, permite uma andalise da
criacdo como experiéncia poética e especulativa, revelando camadas da pratica ci-
nematografica que, muitas vezes, permanecem ocultas sob a logica da obra acabada.
No entanto, a0 mesmo tempo em que o documentario se apresenta como espago
produtivo para uma teoria do cinema ancorada na pratica reflexiva do cineasta, ob-
serva-se a emergéncia insistente da autoria como dimensao discursiva, material e
performativa. Essa insisténcia ¢ manifesta tanto pelo nome proprio (inscrito no ti-
tulo da obra) quanto pela performance de Jodorowsky ao longo das entrevistas, nas
quais a autorrepresentacdo articula a construgdo de uma espécie de ethos criador.

Dessa maneira, a questdo que orienta o artigo configura-se a partir da tensao
entre o desejo de compreender o processo criativo em sua poténcia discursiva e
a recorrente reinscrigdo da autoria como instancia legitimadora e estruturante do
discurso. Propoe-se, assim, investigar em que medida o documentario Jodorowsky's
Dune reconfigura os limites entre criagdo, autoria e linguagem, por meio da no-
¢do de gesto enquanto construcdo discursiva e performativa da linguagem cinema-
tografica. Nesse sentido, tragamos como objetivos: (1) a andlise do documentario
Jodorowsky’s Dune a luz da Teoria de Cineastas, com foco na articulagdo entre
pensamento criativo e linguagem cinematografica; (2) a investigagdo dos modos pe-
los quais o documentario constroi discursivamente o processo de criagdo como um
gesto autoral performativo e (3) a observagdo da emergéncia da autoria no interior
da narrativa documental enquanto efeito da linguagem a partir das estratégias de
enunciac¢do ¢ autoinscri¢dao do cineasta.

Diante do problema delineado e dos objetivos propostos, a estratégia teorico-
-metodologica esta ancorada nos estudos de Michel Foucault (1996; 2008; 2009),
Roland Barthes (2004) e Jacques Derrida (1991) acerca da autoria como fungao
discursiva, performativa e iteravel; e nas articulacdes propostas por Diana Klinger
(2006) e Luis Felipe Abreu (2024) sobre autoficcdo e autoria como performance
de propriedade, respectivamente. Nao menos importante € a contribuicao de Vilém
Flusser (1994; 2014) sobre o gesto como dimensao da inscri¢do do pensamento, ele-
mento fundamental para compreender o processo criativo nesse documentario (e em
outros paratextos audiovisuais).

O corpus ¢é constituido pelo documentario Jodorowsky’s Dune, dirigido por
Frank Pavich (2013), cuja narrativa sera examinada a partir de seus elementos audio-
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visuais e enunciativos. A analise considera a dimensao autorreflexiva da linguagem
cinematografica, atentando para os modos como o documentario expoe o gesto de
criacdo como performance e atualiza a figura do cineasta como sujeito da enuncia-
¢do de um discurso sobre o cinema. A partir disso, buscarei desenvolver uma analise
critica e situada do documentario, articulando teoria e objeto com intuito de ilumi-
nar os impasses, deslocamentos e poténcias que emergem na intersecao entre gesto
de criagdo, performatividade autoral e linguagem audiovisual.

O gesto como operador tedrico para a cria¢do cinematografica

Ao investigar os processos criativos no cinema, ¢ fundamental deslocar o foco
da obra finalizada para a dindmica da criagdo como experiéncia poética, técnica e
especulativa. Gilles Deleuze (apud Badiou, 2006), em sua conferéncia sobre “O ato
de criagdo”, ja apontava essa dire¢do ao valorizar o processo como locus do pensa-
mento. No entanto, para adentrar os estudos sobre os modos de criagdo no cinema, ¢
necessario compreender essa pratica como resultado de relagdes entre sujeito, tecno-
logias e formas de vida; o que nos remete ao pensamento de Vilém Flusser.

Apartir deum estudo peculiar e genealdgico acerca dos diferentes tipos de gestos?
da vida cotidiana, Flusser (1994; 2004) ira abordar alguns dos quais nos interessam
aqui: o gesto de pintar, o gesto de filmar ¢ o gesto em video. Em cada um desses
ensaios, identificamos formula¢des contundentes que nos permitem problematizar a
criagdo cinematografica sob a logica do gesto.

Para Flusser (1994), a criacdo esta inscrita em um conjunto de articulacdes tec-
noculturais que envolvem linguagem, estética e aparato técnico. Mais do que um ato
isolado, o gesto criativo manifesta-se como encadeamento simbolico e técnico que
transforma o mundo ¢ o sujeito. O autor define o gesto como “movimento do corpo
com intengdo” (1994: 8) e propde uma abordagem semioldgica para sua compreen-
sdo, no qual se 1€ o gesto pela decomposicao de seus elementos significantes.

No ensaio “O gesto de pintar”, Flusser (2014) destaca que esse gesto transforma
o mundo nao apenas pelo objeto final, o quadro, mas por suas implicacdes existen-
ciais e relacionais: “O quadro que ¢ o significado imediato do gesto nao passa de me-
diacdo para o seu ulterior significado: modificacdo do pintor ¢ dos que com ele estdo
no mundo” (Flusser, 2014: 70). Assim, o gesto ndo apenas produz uma imagem, mas
altera o ser-no-mundo de quem o executa ¢ de quem o observa.

O gesto de filmar, por sua vez, se caracteriza pelo dominio técnico do aparelho,
sendo descrito por Flusser como “o gesto fotografico a servico do gesto filmico”
(1994: 117). O filme, nesse sentido, constitui um novo tipo de codigo imagético que
ndo representa apenas fendmenos, mas uma camada discursiva densa que transfor-

2.Vilém Flusser publicou os ensaios sobre os gestos em diferentes linguas, de modo que hé acrésci-
mos de alguns tipos de gestos em diferentes versdes. Na versdo brasileira publicada pela Annablume
(2014) ndo hé o ensaio “gesto de filmar”, esse faz parte da vers@o espanhola intitulada Los gestos:
fenomenologia y comunicacion, publicada pela Herder (1994).
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ma o ato de filmar em gesto historico e filosofico. Como afirma Flusser, “o filme néo
conta o acontecimento, mas antes apresenta esse acontecimento e torna-o represen-
tavel: faz historia” (Flusser, 1994: 122).

Ja o gesto em video inaugura uma nova temporalidade e espacialidade da cria-
¢ao audiovisual. Para Flusser (2014), esses gestos emergentes sdo compostos, inter-
subjetivos e dialdgicos, com potencial para compor eventos em vez de objetos. Aqui,
o0 instrumento, ou seja, a tecnologia acaba por subverter e articular uma maneira
nova de estarmos no mundo — o que implica uma nova concepg¢ao de tempo e es-
paco. “Nao estad excluido que no futuro a historia existencialmente significativa se
desenrole diante dos olhos dos espectadores em paredes e telas de televisdo, e ndo
no espago do tempo” (Flusser, 1994: 122).

Ao longo dos estudos de cinema, varias foram as analogias que teo-
ricos e filésofos estabeleceram entre a ag¢do de filmar com as agdes
da escrita (gesto de escrever do escritor), da pintura (gesto de pin-
tar), da danca (do gesto do movimento do corpo tal como o da cadmera),’

etc. Obviamente a intengdo de retomar essas analogias ndo tem o objetivo de esta-

belecer comparagdes dos métodos processuais do cinema com as outras artes, mas
sim o de ressaltar que tais articulagdes revelam algo mais amplo: o da constatacao
de que o cinema, tal como outras formas de expressdo artistica, se configura pelos
(ou nos) limiares da linguagem.

Assim, ¢ pela confluéncia dos diferentes gestos aqui explicitados (gesto de
pintar, de filmar e do gesto em video) que compreendemos uma ideia de gesto de
criagdo cinematografica como uma chave teorica e metodoldgica para a Teoria de
Cineastas. A partir disso, identificamos que o documentario, na busca por explicitar
os processos de criagdo de uma obra ndo realizada, projeta e especula imagens e
conceitos para Duna de Jodorowsky. As estratégias envolvem o uso de animacdes
de imagens do storyboard, articuladas e alternadas com entrevistas de cineastas que
fizeram parte do projeto, de criticos que conhecem a historia desse processo e, claro,
de Alejandro Jodorowsky, que narra sua batalha e busca pessoal para realizar Duna.

Jodorowsky se inscreve em cena tal como um “narrador personagem”, de modo
que a persisténcia de suas ideias e de sua visdo sobre uma obra que ndo conseguiu
realizar é revestida por uma dimensdo fantasmagorica da autoria — o filme “fan-
tasma” Duna de Jodorowsky ronda o imaginario do cineasta e de quem assiste ao
documentario. Diante disso, a problematica da autoria desponta como objeto tedrico
a ser revisitado e discutido.

3.0 célebre artigo de Alexandre Astruc de 1948, intitulado “Nascimento de uma nova vanguarda: a
caméra-stylo”, no qual o autor estabelece uma relagdo da cAmera com a caneta e da filmagem com a
escrita. Ha também a nogao do cinema como lingua escrita da realidade de Pier Paolo Pasolini, em O
empirismo hereje (1982).
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A autoria como funcio discursiva e performance da linguagem

A passagem do autor como figura soberana para o autor como funcao, efeito
ou performance revela deslocamentos tedricos significativos, que implicam formas
distintas de compreender o lugar do sujeito na linguagem. Michel Foucault (2009)
propde uma inflexdo decisiva ao deslocar o foco da autoria como origem para o fun-
cionamento discursivo do “nome de autor”. Nessa perspectiva, o autor ¢ uma cons-
trugdo historica, um operador classificatorio que confere status, legitimidade e valor
a determinados discursos. De acordo com Foucault, “o fato de haver um nome de
autor [...] indica que esse discurso [...] deve ser recebido de uma certa maneira e que
deve, em uma dada cultura, receber um certo status” (Foucault, 2009: 13). Assim,
a autoria passa a ser compreendida como uma fungao de ordenamento dos saberes.

Em A ordem do discurso (1996), Foucault expde os mecanismos de controle que
atravessam a producdo discursiva (interdigdo, separacao e vontade de verdade) e res-
salta que nenhum discurso escapa aos regimes de legitimag@o. O campo do cinema,
nesse sentido, se constitui como um espago de disputas simbolicas, em que o “autor”
opera como selo de autenticidade e reconhecimento. No interior do audiovisual, a
apropriagdo das nocdes de autor oriundas da literatura serviu historicamente para
legitimar o cinema como arte, refor¢ando a centralidade da figura do diretor.

Foucault, no entanto, propde outro olhar: o autor ndo como sujeito originario de
sentido, mas como funcdo que organiza os modos de existéncia e circulacao de dis-
cursos. Ele enumera quatro caracteristicas da funcdo-autor: (1) ela opera como um
dispositivo de regulagdo e controle legal dos discursos, ao tornar o texto imputavel a
um sujeito identificado; (2) ndo se aplica de forma uniforme a todos os tipos de texto,
tendo maior relevancia em géneros como a literatura do que na ciéncia; (3) sua atri-
buicao ndo decorre apenas da inten¢do do autor, mas resulta de multiplas operagdes
discursivas; e (4) manifesta-se no interior do texto por marcas materiais da enun-
ciagdo, como pronomes, sujeitos verbais ¢ formas narrativas (Foucault, 2009: 284).
No cinema, essas operagdes se tornam visiveis tanto na consagracao dos cineastas
como “autores”, quanto nos modos pelos quais suas presengas sdo narrativamente
inscritas nos filmes (incluindo os documentarios).

Antes de Foucault, Roland Barthes (2004) havia radicalizado a critica a
centralidade autoral ao declarar a “morte do autor”. Para ele, o texto ¢ uma teia
de citagdes, um campo intertextual no qual a multiplicidade de vozes se inscreve,
deslocando o autor para dar lugar ao leitor como instancia de sentido: “ha um lugar
onde essa multiplicidade se retine, e esse lugar [...] € o leitor” (Barthes, 2004: 70). A
escrita (e porque ndo qualquer gesto de criag@o), assim, ndo pertence a um sujeito,
mas ¢ atravessada por codigos culturais e referéncias heterogéneas.

Jacques Derrida (1991), por sua vez, propde uma desconstrug@o da propriedade
autoral ao evidenciar a instabilidade dos signos e a impossibilidade de uma origem
plena. Ao discorrer sobre a nocao de différance, Derrida demonstra que o sentido
estd sempre em adiamento, tornando qualquer tentativa de fixacao, inclusive aquela
que se ancora na figura do autor, uma operagdo precaria. Desse modo, conforme
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indica Luis Felipe Abreu, em seu livro A linguagem ndo pertence (2024), a autoria
torna-se espectral: uma presenga que ronda, mas jamais se estabiliza como esséncia;
esse “porvir do fim do autor” permanece como condi¢cdo espectral: ele ronda a lin-
guagem, mas nunca desaparece por completo. (Abreu, 2024: 100).

A autoria, entdo, ndo desaparece; ela se desloca e assume outras formas. Mesmo
nas praticas apropriacionistas ou de escrita ndo criativa, a figura do autor reaparece,
seja como curador, programador ou leitor produtivo. Para Abreu (2024: 101), o pa-
radoxo residiria justamente na insisténcia dessa figura no interior dos discursos que
buscam nega-la, uma presenca residual que estrutura e tensiona o campo simbdlico.

O pensamento de Diana Klinger (2006), marcadamente foucaultinano, contri-
bui para esse jogo de complexificagdo contemporanea da autoria ao introduzir a no-
¢do de autoficcdo como performance do autor. Para ela, o nome proprio ndo € apenas
um elemento de identificagdo, mas exerce uma fungdo classificadora, organizando
os discursos em torno de uma imagem autoral construida e reiterada socialmente.
Na autofic¢@o, o autor se inscreve como personagem, dramatizando-se: “o autor &
um certo ‘lar de expressdo’ que [...] se manifesta tanto [...] em obras, em rascunhos,
em cartas, em fragmentos” (Klinger, 2006: 32). No contexto do documentario que
estamos a investigar, essa performance se torna visivel por meio das entrevistas e
gestos enunciativos.

Klinger (2006: 54) afirma que a verdade da autofic¢do ndo esta em sua verifi-
cacdo factual, mas na “ficcdo que o autor cria de si proprio”, revelando uma sub-
jetividade em construcdo. Em Jodorowsky’s Dune, essa dindmica é exemplificada
pela performance de Jodorowsky diante da camera, no entrelagamento de ficgdo e
autorrepresentacao. O autor aparece como sujeito multiplo: a0 mesmo tempo pessoa,
personagem e operador de discurso.

As provocacdes de Luis Felipe Abreu (2024: 100) acrescentam uma camada
critica a nocao de “retorno do autor”. Para ele, essa reaparicdo se da justamente no
espaco no qual se tentou nega-lo — como nas praticas de apropriagdo ou ainda no
plagio como estratégia semidtica. Assim, ao invés de falar em retorno, Abreu (2024:
217) propde compreender a autoria como permanéncia espectral, um efeito persis-
tente da linguagem mesmo na era da fragmentagao textual. O autor, nesse caso, nao
¢ um individuo soberano, mas um vestigio, uma marca de apropriagdo e reorgani-
zagdo simbdlica. Ele existe, nos termos de Abreu (2024: 104), como “grileiro” da
linguagem, ocupando espagos discursivos e instituindo novas formas de proprie-
dade semiotica. Veremos que essa operacdo ¢ colocada em agdo quando Alejandro
Jodorowsky enuncia no documentario:

Eu mudei o fim do livro, evidentemente! No livro, ¢ uma continuagdo. O plancta
nunca mudou. Nao estd acordado, ndo ¢ uma consciéncia césmica. O planeta nao
é um messias. Eu fiz aquilo. E diferente. E 0 meu Duna. Quando se faz um filme,
ndo se deve respeitar o livro. [...] Entdo eu criei isso (Jodorowsky, 2013).
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Essa perspectiva amplia o campo de analise da autoria ao articula-la nao apenas
a produgdo textual, mas também a nogdo de gesto de criagdo. Ao invés de um autor
originario ou ausente, temos um operador performativo e espectral, cuja presenga ¢
construida nos limites da linguagem e da cultura.

Gesto e Autoria: entre criacio e inscrico discursiva

As nogdes de gesto e de autoria, embora oriundas de campos conceituais dis-
tintos, encontram-se de maneira produtiva quando articuladas para a analise dos
processos criativos no cinema e no audiovisual. A partir do pensamento de Vilém
Flusser (1994; 2014), compreendemos o gesto como uma forma de pensamento in-
corporado, uma operagdo simbolica e técnica que estrutura a experiéncia criativa
como pratica significativa. Seja no gesto de pintar, filmar ou operar o video, ha
sempre uma dimensao de modificacdo do mundo e do sujeito; o gesto transforma e
comunica, como “texto em movimento”, sendo ao mesmo tempo material e inten-
cional.

Essa perspectiva nos permite conceber o gesto cinematografico ndo como sim-
ples operacao técnica, mas como inscricdo discursiva — aquilo que torna visivel,
legivel e sensivel um dado pensamento criativo. Ao fazer do gesto objeto de leitura,
Flusser (1994) nos aproxima de uma compreensdo da criagdo como instancia per-
formativa: o que estd em jogo nao € apenas o fazer, mas o modo como esse fazer se
enuncia e se organiza como linguagem.

Tal entendimento do gesto como discurso abre caminho para sua articulacao
com a problematica da autoria. Se o gesto ¢ o modo de inscri¢ao do pensamento no
mundo, a autoria emerge como fungdo que regula essa inscricdo: ela organiza os
sentidos, classifica os discursos e institui regimes de legitimidade. Lembramos que
para Foucault (2009), o autor nao € a origem do texto, mas um operador cultural que
participa da sua circulag@o e do seu valor simboélico. No cotejo com as proposigoes
barthesianas e derridianas, a figura do autor se revela instavel, sua permanéncia é
sugerida como rastro, efeito e espectro.

No cruzamento entre essas perspectivas, as ideias de Klinger (2006) e Abreu
(2024) permitem reposicionar a discussao da autoria para o campo da performance
e da autoinscricdo. A autoria aparece ndo como identidade fixa, mas como gesto
performado no interior da linguagem — especialmente em documentarios que tem o
proprio fazer cinematografico como tema.

Portanto, ao pensar o gesto como inscri¢do e a autoria como operagao perfor-
mativa, delineamos um quadro teorico relacional das dimensoes da linguagem, da
criagdo e da subjetividade. E nesse entrecruzamento que se situa a investigagdo de
Jodorowsky’s Dune, uma vez que se trata de documentario que reencena o gesto de
criagdo como projecao e narrativa, a0 mesmo tempo em que reinscreve o autor como
figura simbdlica, discursiva e espectral.
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Do processo a performance: uma analise de Jodorowsky’s Dune (2013)

Nesta analise propomos uma leitura critica do documentario Jodorowsky’s
Dune a partir de trés eixos complementares que articulam criagdo, linguagem e
autoria. O primeiro eixo enfoca o modo como o documentario desvela o processo
criativo de Alejandro Jodorowsky, explorando a elaboragdo do filme nio realizado
como pratica discursiva e poética que da forma ao pensamento cinematografico.
Em seguida, o segundo eixo evidencia a constru¢do do cineasta enquanto sujeito
enunciador e performatico, cuja presenga organiza o discurso e reforga sua posigao
simbolica como autor. Por fim, o terceiro eixo, identifica os efeitos do projeto inter-
rompido, observando como Duna se espalha simbolicamente por outras obras da
ficcdo cientifica e reconfigura a ideia de autoria como rastro e circulacdo. Esses trés
movimentos de analise se articulam para iluminar as tensdes entre gesto, autoria ¢
linguagem no interior do documentario, evidenciando os modos como ele reinscreve
a criagdo cinematografica para além da obra finalizada.

a. Gesto de criacdo: o cinema como pensamento em movimento

Embora Jodorowsky’s Dune, do ponto de vista da linguagem e da construgao
estética, se insira majoritariamente na tradicdo dos documentarios de entrevis-
tas — estruturado em formato talking head, com uso ilustrativo das animagdes do
storyboard do filme ndo realizado, uso inventivo (mas pontual) da técnica kinetic
typography para ilustrar falas de artistas ja falecidos que fizeram parte do projeto,
como Dan O’Bannon — seu interesse analitico extrapola os critérios formais. Ainda
que o filme nao apresente grandes inovagdes estéticas no contexto dos estudos do
documentario, entendo que sob a perspectiva da Teoria de Cineastas e dos estudos
sobre processos criativos, ele abre um campo fecundo de investigagdo. De um lado,
permite acessar o pensamento ¢ modos de elaboracao de uma obra cinematografica
que nunca chegou a ser realizada, deslocando o foco da analise para o processo e
ndo para o produto finalizado. De outro, reatualiza e complexifica o debate em tor-
no da autoria no cinema, ao colocar em cena um cineasta cuja figura é performada
discursivamente como criador visionario. A propria constru¢do do documentario ¢
atravessada por uma aura de excepcionalidade e transcendéncia, marcada por uma
dimensdo quase messidnica que contamina o relato sobre Duna de Jodorowsky e
reforca sua inscri¢do simbdlica como autor-profeta de um “filme impossivel”, tal
qual sua concepgdo para o personagem de Paul Atreides (personagem principal do
livro de Frank Herbert).

Jodorowsky’s Dune estabelece o gesto criativo como forga central da narrativa
a partir de seu principal personagem: o proprio Jodorowsky, um senhor por volta
dos seus 80 anos de idade, que performa de modo animado, frenético e nao esconde
a amargura de que sua visdo grandiosa para Duna ndo fora materializada em filme.
Apesar de um curriculo ndo muito vasto no cinema, o diretor chileno despertou a
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curiosidade do publico e da critica com os filmes “El Topo” (1971) e “A Montanha
Sagrada” (1973), cultuados pela quebra de géneros e pelo imaginario surrealista.
Além de cineasta, Jodorowsky também escreveu histéria em quadrinhos, livros e
pecas de teatro. Nos primeiros 6 minutos do documentario, uma voz over enuncia
as seguintes palavras:

Qual o sentido da vida? ... criar uma alma para si mesmo. Para mim, os filmes
sd0 mais arte que uma industria. E a busca de uma alma humana... como na arte,
literatura, poesia ... Os filmes sdo isso para mim. Eu queria fazer um filme que
desse as pessoas que tomavam LSD na época as alucinag¢des que elas tinham com
a droga, mas sem alucinar. Eu ndo queria que tomassem LSD, queria reproduzir
seus efeitos. O filme iria mudar as percepgdes do publico. Minhas ambig¢des com
Duna eram tremendas. Entdo, o que eu queria era criar um profeta. Queria criar
um profeta que mudasse as mentes jovens de todo o mundo. Para mim, Duna seria
como a chegada de um Deus. Deus artistico, cinematografico. Para mim ndo era
so fazer um filme, era algo maior. Queria criar algo sagrado, livre, com novas
perspectivas. Abrir a mente! Porque, na época, me sentia em uma prisao. Meu ego,
meu intelecto, queria abrir-me. Por isso comecei minha luta para realizar Duna.
(Jodorowky, 2013).

O trecho acima ¢ ilustrado por imagens de cobertura que passeiam pelo que
parece ser um dos comodos da residéncia de Jodorowsky — cabe ressaltar que nesse
passeio todas imagens remetem a Jodorowsky e suas diversas produgdes artisticas
(ver figura 1). Somente ao final da cena temos um plano em que o proprio diretor
aparece falando para a cdmera, de modo que estabelecemos a conexdo entre a voz
e o sujeito enunciador. Essa introduc@o, uma espécie de prologo, encerra com a
imagem de um poster do filme que poderia vir a ser Duna. Essa sequéncia ndo ape-
nas introduz o projeto cinematografico abortado, mas inscreve a criagdo como um
processo espiritual e visiondrio. A afirmacgdo de que “os filmes sdo mais arte que
industria” posiciona o gesto de criagdo cinematografico como uma expressdo que
ultrapassa a técnica, configurando-se como inscri¢ao simbolica e existencial.
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Figura 1 — frames da sequéncia inicial que apresentam o ambiente onde Jodorowsky ¢é entrevistado
ao longo do documentario.

A fala de Alejandro Jodorowsky sobre a adapta¢do do romance de Frank Her-
bert revela uma abordagem autoral profundamente pessoal e filosofica na concepgao
do roteiro. Reconhecendo a densidade literaria e a complexidade estrutural da obra
original, Jodorowsky afirma que Duna “¢ como Proust na literatura francesa”, uma
narrativa que exige esforco interpretativo e que opera por pistas e nao por clareza
imediata. Nesse contexto, o desafio de transpor o texto literario para o audiovisual
ndo ¢é, para ele, uma simples tarefa de tradugdo, mas uma reinvencao: trata-se de
criar um novo mundo o6tico, sensivel, imagético — e ndo apenas ilustrar o universo
auditivo e textual do livro. Sua busca constante por um “sentido espiritual para a
imagem”, mesmo nos minimos detalhes, evidencia 0 modo como o gesto de criagdo
do roteiro ja se configura como uma operagao estética e filosofica. Desde a escrita do
roteiro, a projeto coloca-se como uma experiéncia cinematografica com pretensoes
de transcendéncia, em que a linguagem visual deveria atuar como veiculo de aber-
tura perceptiva e espiritual para o espectador.

A fala de Jodorowsky sobre o processo de criagdo do storyboard com o artista
Moebius reforca a ideia de que o processo em si ja constitui uma obra, ainda que nao
concretizada nos moldes da industria:
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“Este cara € o meu camera” [...]. Desenho a desenho, realizei o filme. Foram neces-
sarios 3000 desenhos. Pontos de vista. Movimentos de camera. Dialogo. Relagdes
entre os personagens. Usei Moebius como uma camera. Peguei Moebius e dis-
se: “Agora, avanga!”. “Agora mude o enquadramento”. “Agora faga um close-up”.
Todos os dias, comegavamos a filmar, chegavamos as 8:00, preparavamos tudo.
Acho que as 9:30 comecavamos a filmar. Estava fazendo o filme com os desenhos.
(Jodorowsky, 2013).

Ao afirmar que “usou Moebius como uma camera”, o cineasta reinscreve o
desenho como linguagem performativa e transforma o ato de ilustrar em uma forma
de filmar com o corpo do outro (ver figura 2). A perspectiva de Flusser sobre o gesto
como decomposi¢do significativa encontra, nesse caso, uma atualiza¢ao audiovi-
sual: o documentario expde o fazer como pensamento em movimento, deslocando
o foco da obra acabada para a poténcia poética da criagdo. Nessa perspectiva, o
storyboard deixa de ser um instrumento técnico e passa a ser uma pratica discursiva
e performativa: um filme realizado em imagens fixas, que antecipa, encena e dra-
matiza o proprio processo de criagdo. O gesto de criagdo, portanto, ndo esta contido
apenas na obra acabada, mas pulsa nas etapas preliminares do fazer cinematografi-
co: nas trocas, nos comandos, nas encenagdes do pensamento que moldam, plano a
plano, a matéria do possivel filme.

Figura 2 — sequéncia em que Jodorowsky narra a cria¢do do storyboard com Moebius
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b. O autor pela performance: Jodorowsky visionario

A figura de Jodorowsky emerge ao longo do documentario como uma perfor-
mance autoral encenada. Sua presenga como entrevistado e personagem central or-
ganiza o discurso e estrutura o olhar do espectador. A insisténcia em frases como
“esse ¢ 0 meu Duna” ou “o filme tem que ser como eu sonhei” revela a construgao
de uma fungao-autor nos moldes propostos por Foucault — uma posicao que regula
o sentido ¢ a legitimidade da obra, mesmo em sua auséncia material. No entanto,
tal fungdo ganha contornos dramaticos e subjetivos, aproximando-se da nogdo de
autofic¢do elaborada por Diana Klinger: Jodorowsky performa a si mesmo como
profeta, martir e visionario, em um gesto que mistura arte, ego e narrativa. Os en-
quadramentos da camera e a montagem reforcam esse efeito ao alternar entre falas
emocionadas e animagdes dos storyboards, consolidando uma imagem autoral que ¢
ao mesmo tempo discurso e espetaculo (ver figura 3). A autoria, aqui, ¢ mais do que
uma marca, ¢ um papel assumido diante da linguagem e do espectador.

Figura 3 — varia¢des de enquadramentos e de postura de Jodorowsky durante entrevista

Pela abordagem da Teoria de Cineastas, a concep¢ao de Jodorowsky sobre o
processo criativo em Duna se manifesta ndo apenas como elaboragao estética do
cinema, mas também ¢ética e espiritual. Ao priorizar um viés artistico, o cineas-
ta desloca o foco da realizacdo cinematografica da competéncia técnica para uma
dimensdo simbolica e subjetiva, entendendo o fazer filmico como um gesto de ali-
nhamento entre visdes de mundo. Sua busca por “guerreiros espirituais” — artistas
que compartilhassem de sua sensibilidade criativa e mistica — evidencia a crenca
no cinema como uma arte capaz de operar transformagdes de ordem perceptiva e
espiritual no espectador. Essa exigéncia torna-se central para entender por que Jodo-
rowsky recusa Douglas Trumbull, até entdo considerado o maior técnico de efeitos
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especiais de Hollywood, por ndo corresponder a “pessoa espiritual” que ele buscava.
Nesse sentido, a formagdo da equipe de Duna ndo € um gesto pragmatico, mas parte
constitutiva da poética do filme, um modo de moldar sua existéncia antes mesmo de
sua concretizacao. Tal concepgao colide frontalmente com os modos de produgao do
cinema industrial, o que talvez explique por que o projeto foi considerado inviavel
por Hollywood. Ao reconstituir esse processo no documentario, Jodorowsky’s Dune
reitera a centralidade do pensamento do cineasta como discurso criador, nao apenas
sobre o0 cinema, mas como cinema.

A fala de Jodorowsky: “Na época, eu era como um profeta, eu estava iluminado.
E dei a eles a sensacdo de que ndo estavam fazendo apenas um filme. Eles faziam
algo importante para a humanidade. Eles tinham uma missdo. Eram guerreiros”,
evidencia a dimensdo messianica que atravessa o projeto de Duna. Ao se autopro-
clamar profeta e atribuir a equipe uma missao quase espiritual, Jodorowsky projeta
o filme como mais do que uma realizag@o artistica: trata-se de uma obra com voca-
cdo transformadora, destinada a impactar a humanidade. Essa concepcdo ecoa no
proprio roteiro, imbuido de um carater redentor, no qual a narrativa de Duna se en-
trelaga com visdes misticas, esotéricas e filosoficas. A criacdo do filme se apresenta
como um gesto de salvagdo coletiva, um empreendimento visionario em que arte e
espiritualidade se confundem.

¢. Autoria como espectro: o impacto de Duna

O ultimo movimento do documentario desloca a discussdo da cria¢do para a
circulagdo: o projeto ndo realizado de Duna torna-se vestigio influente na ficgdo
cientifica das décadas seguintes. Ao enunciar que Michel Seydoux, o produtor, dis-
tribuiu uma coépia do livro do projeto para cada estiidio de Hollywood na época, ¢
ao evidenciar através da montagem, comparagdes dos storyboards com cenas se-
melhantes encontradas em diferentes filmes das décadas seguintes (ver figura 4), o
documentario sugere uma apropriagdo simbolica e estética do gesto de Jodorowsky.
Essa dinamica convoca o debate sobre autoria como propriedade, e, sobretudo, so-
bre os limites dessa propriedade em um sistema técnico-industrial. Um dos entre-
vistados afirma: “Duna ¢é esse grande asterdide que quase se chocou com a Terra,
mas assim mesmo insemina o solo com todos esses esporos maravilhosos. Em um
mundo sem Duna de Jodorowsky, talvez nao existisse Alien. Entdo, ndo existiria
Blade Runner. E sem ele, ndo haveria William Gibson, ndo haveria Matrix, e todas
as coisas que seguem”.
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Figura 4 — efeito de transicao entre storyboard de Duna de Jodorowsky com cenas semelhantes em
Star Wars, a esquerda, e Indiana Jones, a direita

A anélise encontra aqui ressonancia nas proposi¢cdoes de Luis Felipe Abreu
(2024), ao tratar a autoria como espectro persistente que ronda inclusive os discursos
que a negam. A presenca do autor, portanto, ressurge ndo como origem, mas como
rastro: o gesto criativo que ndo se realizou enquanto filme se multiplica em outros
objetos, instaurando um tipo de autoria difusa, coletiva e historicamente situada,
ainda que ancorada no nome proprio “Jodorowsky”.

Na parte final do documentario, Jodorowsky afirma em momentos distintos:
“Duna existe no mundo como um sonho, mas sonhos mudam o mundo também”.
“As raizes sdo o Duna de Herbert. Mas este Duna é nés. E o 6tico. E uma cria¢io”.
Sentado ao seu lado, seu filho Brontis* complementa: “Duna é como Paul, cortaram
seu pescoco, o filme nao foi feito, mas ndo o mataram. Ouvimos outros filmes dizen-
do: ‘Eu sou Duna, eu sou Duna’”.

As falas de Alejandro Jodorowsky e de Brontis, ao final do documentario, con-
densam de forma simbdlica a articulagdo entre gesto de criacdo e autoria enquan-
to processos abertos, performativos e reiteraveis. Quando Jodorowsky afirma que
“Duna existe como sonho”, ele reitera a for¢a do gesto criativo como instancia que
ultrapassa a concretude da obra realizada: trata-se de uma criagdo que se inscreve na
linguagem e no imaginario, mesmo sem um filme acabado. Ao dizer que “as raizes
s30 0 Duna de Herbert, mas este Duna é nos”, ele reivindica a autoria como reescri-
ta e apropriacdo — um gesto de deslocamento simbdlico que transforma o material
herdado em uma nova enunciagdo (“6tica e coletiva™). Ja Brontis, ao comparar o
filme ndo feito a figura messianica de Paul Atreides, cuja morte simbolica ndo apaga
sua presenca, atualiza a no¢do de autoria como espectro: um autor que persiste na
dispersao de seus rastros, que sobrevive nos signos reapropriados por outras obras

4. Que interpretaria Paul Atreides no filme de Jodorowsky.
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e vozes. Assim, Jodorowsky’s Dune revela que o gesto de criagdo ndo se encontra
(somente) nem se encerra na realizag@o, e a autoria, longe de ser posse, € um campo
de disputas simbolicas, de fantasmas que continuam dizendo: “eu sou Duna”.

Consideracdes finais: um sonho que se perpetua

A analise do documentario Jodorowsky’s Dune revela que, mais do que narrar o
fracasso de um projeto cinematografico, a obra constrdi discursivamente um campo
de sentido no qual o gesto criativo e a autoria se entrelagam de forma performatica
e simbdlica. No primeiro eixo, vimos como o documentario desloca o foco da obra
finalizada para o processo criativo, revelando um gesto que, segundo Flusser, ¢ ao
mesmo tempo pensamento, linguagem e acdo. Essa énfase na criagdo como expe-
riéncia especulativa e poética posiciona o documentario ndo como um registro neu-
tro, mas como dispositivo de enunciagdo do proprio ato de criagao.

Num segundo momento, a figura de Jodorowsky emerge como performance
autoral dramatizada. O documentario inscreve seu nome, sua imagem € sua voz
como eixos de enunciagdo que mobilizam sentidos, filiagdes e valores. A autoria
se manifesta como fun¢do discursiva, nos termos de Foucault, mas também como
encenacgdo de si, a partir de Klinger, revelando o autor ndo como esséncia criadora,
mas como posicdo enunciativa e dramatizacdo narrativa. O nome proprio “Jodo-
rowsky” passa a funcionar como operador simboélico que organiza centralmente o
campo de discursos do filme.

Por fim, ao abordar a ndo realizacao do filme e seu impacto posterior, o docu-
mentario inscreve a autoria como espectro: um rastro disseminado em obras futuras
que, embora ndo citem diretamente Jodorowsky, carregam tracos de seu projeto.
Esse processo da visibilidade a autoria como tensao entre presenca e auséncia, pro-
priedade e contra-assinatura® (uma problematica que desafia as concepgdes clas-
sicas de originalidade). Assim, é possivel compreender Jodorowsky’s Dune como
um objeto critico que ndo apenas documenta um projeto abortado, mas performa e
reinscreve o gesto autoral como operagao discursiva, politica e historica.

Diante das formulagdes explicitadas acima, entendo, portanto, que uma contri-
buigdo deste estudo diz respeito a interse¢ao entre teoria do cinema, processos cria-
tivos e autoria ao propor uma articulagdo entre a nocdo de gesto via Vilém Flusser
¢ a fungdo-autor foucaultiana, expandindo a abordagem da Teoria de Cineastas para
além da obra finalizada. Nesse sentido, ao analisar um documentario sobre um filme
nao realizado, a investigacdo propds uma virada conceitual: estudar o pensamen-
to/processo de criagdo como gesto discursivo e perfomativo, cuja autoria subsiste

5.0 funcionamento da propriedade, assinatura e contra-assinatura sdo problematizadas por Luis Fe-
lipe Abreu em A linguagem ndo pertence: fantasmas da propriedade na literatura contemporanea
(2024). Ainda estou em fase de elaborag@o, em consonancia com o pensamento de Abreu, de uma
proposicao do funcionamento da assinatura enquanto gesto paratextual da linguagem cinematografi-
ca que da a ver a autoria enquanto espectro.
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enquanto efeito da linguagem. Com isso, a pesquisa contribui para reposicionar os
documentarios de bastidores® e projetos inacabados como espagos legitimos de for-
mulagdo tedrica e simbdlica no cinema contemporaneo.
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Introducio

Niki Giannari, poeta nascida na Grécia no ano de 1968 e residente em uma
pequena populagio perto de Tesalonica, passou a maior parte do tempo na regido
nativa, e pouco se deslocou pelo continente europeu (Didi-Huberman, 2017). Tra-
balha como escritora de contos e poemas em prosa, além de atuar como ativista de
um coletivo em apoio a grupos de refugiados. Em 2016, visita o campo de refugio
Idomeni, aldeia grega proxima a regido da fronteira com a Macedonia, e, diante do
impacto e da comocao da visita, escreve o poema Des spectres hantent ['Europe,
uma resposta autobiografica e literaria sobre sua experiéncia no campo. O drama
contemporaneo dos refugiados, apatridas e migrantes que chegam em desespero a
Europa ¢ escrito em uma estrutura poética sensivel que busca pensar sobre a expe-
riéncia em um poema de 23 estrofes e capituladas em 692 palavras.!

Num segundo movimento, em marco de 2016, Giannari convida a amiga e com-
patriota Maria Kourkouta, cineasta de profissdo, para visitar a zona de refugio, e
ambas realizam, conjuntamente, um documentario homonimo. Enquanto Giannari
caminha pelo campo, Kourkouta filma os refugiados em circulagdes pela estagao
de trem que aparece no filme, e que esta na divisa grego-maceddnia (a maior parte
dos coletivos sdo pessoas fugidas da guerra da Siria, do Afeganistao, do Paquistdo
e de outros lugares do Oriente Médio). Enquanto os trens de mercadoria cruzam
sem obstaculos a linha fronteirica, os corpos policiais impedem o fluxo de pessoas.
Kourkouta insere no fluxo cinematico alguns fragmentos do poema de Giannari, ¢
filma as mais de treze mil pessoas que dividem um espago limitado em dois gestos:
num primeiro bloco, o mais extenso, produz imagens digitais coloridas em planos
fixos que exibem os migrantes e o caleidoscopio de vozes e idiomas diversos falados
no campo; na segunda parte, planos mais curtos filmados em preto e branco sao es-
truturados em 16mm, dando destaque aos rostos e olhares das pessoas. O poema de
Giannari ¢ narrado pela voz da cantora e compositora Lena Platonos, que concede
performance sonora ao texto poético.>

Um ano depois, em uma publicag@o breve e ensaistica, o tedrico e intelectual
Georges Didi-Huberman escreve Passer, quoi qu’il en coiite, um texto sensivel e
analitico organizado em torno do poema em forma de carta escrito por Giannari,
e a consequente repercussao filmica desenvolvida pela poetiza, em parceria com a
cineasta Kourkouta. O texto de Didi-Huberman, feito de referéncias aos processos
migratorios, e interagindo tanto com o poema quanto com a reescritura cinema-

1. Des spectres hantent | 'Europe acontece como poema escrito em forma de carta (carta a tragédia em
Idomeni). Traz referéncias aos milhares de 6rfaos e as ‘muralhas fechadas do ocidente’, espago cada
vez mais organizado ao redor de cercas, demarcagdes e fronteiras que impedem a circulagio de pes-
soas consideradas extracomunitarias no ambito europeu. Abre com uma reflexio sobre a historia da
Europa, em alusdo aos trens concentracionarios e o esquecimento dos homens no “parque fechado do
Ocidente”, continente que nega suas proprias origens e o passado traumatico e revive, em seus bordes
e limites cada vez mais proximos, a experiéncia abjeta e indigna dos campos (concentracionarios).

2. Assim como no classico de Alain Resnais (Noite e Neblina, 1955), em que o texto ¢ narrado pelo
poeta e sobrevivente do Holocausto Jean Cayrol.
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tografica, reflete os campos, o refugio, a condi¢@o de proximidade e impedimento
fronteirico dos coletivos migrantes, a inominavel experiéncia da detencdo ¢ o pa-
ralelismo concentracionario (numa Europa que parece pouco ter apreendido com
o passado traumatico). Além disso, em tom de ensaio, ¢ discutida na publicacao a
nogao de reftgio, a hospitalidade esquecida, a relacdo abjeta entre a circulagdo ad-
missivel de mercadorias (coisas) e a restricdo condicionada de pessoas (na Europa
que deveria lembrar da condi¢do primeira de uma humanidade migratoria), etc.

Didi-Huberman (2017), portanto, reage ao poema e sua forma em texto cinema-
tografico. Parte desses dois efeitos, ou duas dimensdes consecutivas, para intensifi-
car e ressoar a escrita memorialistica e a interpretacdo filmica, ambas, permeadas
nas palavras da poeta ¢ nas imagens da documentarista (chocadas com a visita ao
campo de refugio). Didi-Huberman ecoa as duas composi¢des, portanto, com sen-
sibilidade e veeméncia contra o sistema de abusos nas margens de uma Europa que
parece ter definitivamente voltado as costas ao seu passado concentracionario, e seu
esforco, tdo doloroso, na tentativa de edificacdo dos direitos humanos. Essas trés
linguagens - texto poético, filme documentario, ensaio bibliografico - sdo, portanto,
respostas significativas em relagdo ao movimento primeiro de redagdo pessoal con-
cebida pela poetisa e escritora Giannari. Processos que sdo vistos e revistos diante
de um mesmo e indizivel espaco: aquele que remente ao ser espectador em um limite
que nao deveria existir mais, ainda mais, em tal continente. Tendo o trabalho de
Giannari como signo indelével contra a forma espuria do viver apatrida, a realizagdo
cinematografica e o texto ensaistico ensejam forcas estéticas e escriturais que res-
soam, com contundéncia, a pratica estésica e as vozes multiplas associadas ao desejo
de reconhecimento irrestrito e acolhida permanente.

Repercutem a obra humana e profundamente deontoldgica da poeta; seu primei-
ro e disruptivo impacto diante da afronta dos novos campos, na Europa ¢ no mundo.

Des spectres hantent l'Europe: escritura e poesia

Documentario de 23 minutos de duracao, Des spectres hantent ['Europe, € um
filme produzido pela poeta e escritora Niki Giannari, que, ap6s visita ao campo de
refugiados de Idomeni (Tesalonica, Grécia), em 2016, convida a amiga e compatriota
Maria Kourkouta para atuar como observadora e documentarista diante da figura
dos ‘apatridas’ e ‘sem papéis’ mundiais.’

O poema que lhe antecede e serve de fonte, ¢ escrito como uma carta que bus-
ca interpretar e atravessar a experiéncia chocante do ser refugiado no espago con-
temporaneo. Estrutura-se em uma escrita sensivel, fazendo alusdo a tragédia dos
campos de refugiados na Europa atual (contemplativa e indiferente em relagdo ao
flagelo migratorio). Trabalhado em cima de 23 estrofes, a composi¢do sintetiza a

3. A expressdo ‘sem papéis’ (sans papiers, vinda do original terminologico francés) designa, segundo
Nash (2005), aqueles grupos de populagdes que, em busca de acolhida no continente europeu, preci-
sam enfrentar duras condi¢des de fronteira; sem a legalidade documental, sdo reduzidos aos ‘papeis
que faltam’.
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experiéncia dramatica da acolhida negada, da tentativa quase impossivel de buscar
um sentido diante da catastrofe humanitaria, do desespero da marcha, da fome, do
frio e do barro, e do simples desejo de passo. Em forma de missiva - carta escrita a
tragédia especifica do campo de Idomeni -, faz referéncia aos multiplos 6rfaos e as
pessoas em situacdo de exclusdo extrema. Sujeitos vindos de guerras e catastrofes
naturais em busca de asilo, além do amparo por vezes negado e indizivel em um
mundo de impermeabilizagdo crescente de fronteiras (fisicas e geopoliticas).

A forma textual do poema apoia-se em varias estrofes que circundam o abismo
entre a perspectiva dos direitos humanos e a ética da hospitalidade malograda. De
maneira alarmante, em uma Europa que n2o consegue aprender do passado, urge a
perspectiva dos campos concentracionarios e de exterminios - € a imposi¢ao do que
deveria ser um antes e um depois na logica da hospitalidade e no abrigo para pessoas
deslocadas (Arendt, 2002).

Os primeiros movimentos do poema de Giannari, nesse aspecto, capitulam so-
bre o passado de cinzas e a experiéncia dolorosa e humilhante da necessidade de
ser expelido. Versam sobre o ser obrigado a sair de uma patria, o ser perseguido.
Comega, portanto, com uma situacdo comparativa ¢ fundamental: os trens atuais,
estendidos por toda a Europa e utilizados algumas vezes para movimentos de pes-
soas sdo, também, trens aproveitados em alguns dos deslocamentos migratorios.
Trens que, de forma abjeta, remetem aqueles ‘outros trens’, dirigidos aos campos de
concentragdo e exterminio da Segunda Guerra Mundial, ocorridos na maior ‘brecha
traumatica’ (Seligmann-Silva, 2000) do século XX: os nefastos comboios com des-
tino aos campos nazistas.

Tinhas razao.

Os homens esquecerdo esses trens
como esqueceram aqueles outros.
Mas, as cinzas

recordam.*

As grandes migragdes contemporaneas, nao obstante, sdo realizadas funda-
mentalmente a pé. Semelhantes, em certo sentido, as marchas de pessoas produzidas
depois da liberagdo dos campos concentracionarios da Europa liberada, em 1945.
Caminhares que situam a tragédia na transposi¢do interminavel, na lama, no frio e
na fome dos deslocamentos fatigados, no horizonte dos abusos e das cercas de arame
farpado. Marchas efetuadas em siléncio, atras de melhores condi¢des de existéncia,
em sua maioria for¢adas por questdes politicas, ambientais, por catastrofes e estados
de excecdo. Tal como nas grandes migragdes da humanidade, mas diversas porque

4. Alguns Fantasmas Recorrem Europa, carta a Idomeni (tradugdo do autor).
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se tornam ‘palcos sem lei’ (Bauman, 2017), os deslocamentos coevos atravessam
territorios que estdo nas margens e no limbo desregulado dos paises que recebem os
que se deslocam, privados dos mais basicos direitos.

No poema de Giannari, a escrita reage ao transito espurio ¢ a confusao entre
“perseguidor e perseguido”:

Aqui, no parque fechado do Ocidente,

as sombrias nagdes amuralham seus campos
de tanto confundir perseguidor e perseguido.
Hoje, uma vez mais,

ndo podes permanecer em nenhuma parte,
ndo podes ir para frente

nem para tras.

Estas imobilizado.

Giannari explora a dramatica luta pela passagem, ¢ o destino geralmente cruel,
que retém e que obstaculiza, que transforma em ‘apatridas’ e negados os que per-
correm a floresta a noite, as aguas frias e revoltas, entre o barro e sujeira, deserto e
morte.

A nossos perseguidores, diz,

os encontramos diante de nos

nas cidades que tinhamos deixado,
nas cidades que buscamos

e nas outras, que haviamos sonhado.
Alguns eram dos nossos.

E outros, despreocupados,

olhavam a guerra, o mar e os mortos
em vitrines.

Como alguém parte?
Porque vai embora? Para onde?

Com um desejo

que nada pode vencer,

nem o exilio, nem uma deten¢do, nem a morte.
Orfios, esgotados,

com fome, com sede,

desobedientes e obstinados,

seculares e sagrados,

chegaram

desfazendo as nag¢des e as burocracias.
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Param aqui,
esperam e nao pedem nada,
apenas passar.

Seu texto logra a incorporagdo da indignidade que ¢ sentir e imaginar o ou-
tro em uma forma de de-subjetivagdo maxima. Em um perene estado de excecao
(Agamben, 2000), conflagrados uma ética do vivo e do morto: do protegido, e do
descartavel. Aquele que se encontra despojado de regime juridico, de territério, de
espaco de fluxo. No “parque fechado do Ocidente”, o proprio passado traumatico &,
assim, negado enquanto sua experiéncia memorialistica. As marchas seguem, ¢ a
transformacao de politica em biopolitica ¢ o modelo que aprofunda o esquecimento.

Giannari escreve, destarte, sobre essa ‘zona de indistingdo’ que existe quando
a figura dos passantes ¢é transformada em refugiados, expelidos com destino a uma
Europa que, malgrado a tudo, esquece sua experiéncia traumatica. A Europa que
volta as costas para a condicdo humana além dos limites territoriais, imprimindo
uma geopolitica baseada na hostilidade e no aniquilamento.

Agora, a paisagem aberta se torna amuralhada, e a hospitalidade se transforma
em hostilidade (Bauman, 2017):

De quando em quando, giram a cabega até nos

com um reclamo incompreensivel, absoluto, hermético.
Figuras insistentes de nossas genealogias esquecidas
abandonada, ninguém sabe onde e quando.

Nesse vasto tempo de espera,

enterramos seus mortos de pressa.

Alguns os iluminam uma paisagem na noite

outros gritam-lhes para que se vao

e cospem sobre eles e os agridem

outros inclusive os apontam e se apressam

em fechar com chave a porta das suas casas.

Mas eles continuam, submissos

nas ruas dessa Europa necrosada

que, “sem cessar amontoa ruina sobre ruina”
enquanto as pessoas observam o espetaculo

dos cafés ou dos museus

nas universidades e nos parlamentos.

E ndo obstante

nesses pequenos pés cheios de barro

carnalmente

jaz o desejo que sobrevive, a cada naufragio

um desejo que, noés, nds perdemos ha muito tempo
o desejo politico.
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Quis encontrar uma pedra em que me apoiar, diz
e chorar, mas ndo existia nenhuma pedra.

O poema, nesse sentido, segue intensificando a perspectiva daquele que atraves-
sa, mas que, diante do muro, apenas pode olhar ao longe, convidado a ser regresso.
Segue repercutindo a negacao daqueles que procuram passo, passagem, entrada (o
mais custoso e o mais dificil, segundo a poeta). A possibilidade de estar entre ou-
tros, comuns, que deveriam sentir a experiéncia reflexiva do passado recente, e que
poderiam ampliar, acolher, abrir.

O desejo de passagem, e o barro nos pés com frio (fotograma do filme e imagem
do livro), aparece na urgéncia da designagao do transito - e no pedido de entrada. Em
pés que enunciam uma memoria largada, que adentram e estacam. Nesse sentido,
“nas ruas dessa Europa necrosada (...)”, a poesia dita o experimento da perda: as
ruinas profundas e profanas que estilhagam o tempo, ¢ que revelam a saudade redu-
tora sobre os signos de um mundo em manchas. Giannari, nesse momento da com-
posicdo textual, faz referéncia a esséncia de algo que ja ndo estd, mas que habita a
espacialidade, e que reivindica um discurso de poder dos arcaicos estados nacionais.

Nesse momento do poema, hd uma escrita sobre o siléncio dos campos. A zona
indistinta ¢ inadmissivel dos espagos de devasta¢des — o limiar entre o humano e o
ndo humano -, as periferias ou bordes de uma Europa dividida entre a ‘homens’ e
‘sub-homens’ (Levi, 2016). Tal como na Alemanha nazista, a figura do passante, do
individuo que chega e que vem, para dar seu testemunho, para mediar a nua men-
sagem®. Sujeito, que impde sua condi¢do e seu corpo. Pessoas que, determinadas,
deveriam poder restituir, poder exalar, poder serem vistas e admitidas em uma hos-
pitalidade (Derrida, 2003) inestimavel - e ndo toda chegada como impossibilidade,
separacdo, dificuldade.

‘Se os deixarmos entrar, perderemos nossos empregos’, dizem os que poderiam
receber. Na ‘era do testemunho’ (Wieviorka, 1998), os migrantes ja ndo sdo, portan-
to, um dos pilares fundamentais na legitima¢ao dos discursos e dos atos de acolhida.
Apenas restam. Jazem nas “portas da Europa necrosada”, clamando por sobrevivén-
cia e sobrevida. A ‘ética da memoria’, que deveria abraga-los, entre os muros altos ¢
a dgua naufraga, dizima e os transporta em fossas. Os campos sordidos, ‘sadicos’ e
locais, signos indeléveis de um sofrimento inexprimivel tal como comentava Primo
Levi (1990), de subito e novamente, se transmutam na intersec¢ao entre o mundo € o
centro: entre humanos e ‘sub-humanos’, entre os que se deslocam e os que impedem.

5.Derrida (2003) fala em uma hospitalidade que tem a ver com sua pratica inconteste, derivada do
regime de tolerancia. Marielle Macé (2018), por seu lado, ira escrever a experiéncia do transito na
dimensao da interdi¢do diante do vindouro, da ameaca do outro, do ‘siderar’ diante da experiéncia
do encontro. A relacdo de fricgdo e denegacdo que precisa ser revertida em ‘consideracdo’ (‘conside-
rar’ antes que ‘comiserar’), transformar a laténcia e o temor\estupor do outro em estima e alteridade
aberta. Lessa e Vieira (2021) expressam, em didlogo com os dois autores, sobre a necessidade de
sobrepujar o “olhar compassivo” do impedimento\sidera¢do ao migrante em uma abertura “genuina
a outrem”.

6.Todo migrante ¢ um ‘mensageiro de mas noticias’, dizia Brecht.
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Giannari persiste, assim, em uma escrita devastada. Evoca, agora, a figura do
grande e desaparecido historiador-figurador da auséncia (que morreu, também, as
portas de uma Europa sitiada que condicionava o fluxo). Relata sobre o tempo de
ser e constituir-se como estrangeiro, como sujeito fisico e real que se decompde em
individuo a ser esquecido - posto em redundancia, substituido em um instante (em
cada morte sem eloquéncia, no mediterraneo, nas aguas e na lama).

Nos campos e na estrangeiridade, ‘levando o barro nos pés’, ela aponta para esse
maximo esgotamento:

Portbou, 26 de setembro de 1940.
O dia em que fecharam a fronteira,
Walter Benjamin morreu.
Se chegasse um dia antes, ou um dia depois?
Porque ninguém chega a uma fronteira
Um dia antes ou um dia depois.
Chegamos agora.

Com um pedaco de barro,

que me levem com eles,

eles que sabem estar

ainda em movimento

Ou, a0 menos, que eu possa cair, resvalar,
estender-me na terra ao rés das camomilas,
para que venham as criangas

a posar seus ternos pés, a sujar-me,

e a rir com todo o coragdo sobre meu ventre,
enquanto dure esta guerra civil,

enquanto a terra seja estrangeira.

Se corta a terra.

Franjas profundas dos mortos exatamente ao lado

das linhas das fronteiras.

Tenho vergonha diante das criangas,

que, obstinadas, se entregam comovidas para a vida.

Tenho vergonha diante dessas mulheres.

Tenho vergonha diante desses homens que se apressam
[para ser

como nos, na Alemanha.

Os campos de concentragdo e os campos de refugiados, a dar-se de forma as-
sociadamente morbida no poema, contextualizam a figura de seus seres moribun-
dos, ‘funestos, imundos, substancialmente incompreensiveis’ (Levi, 2016). “Irdo se
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repetir?”, indaga o sobrevivente Primo Levi (1990). Ja acontecem. Covardemente
improprios, similarmente restituidos, espacos do siléncio da cultura (da pratica da
indignacao), provisorios, mas definitivos (a instaurar seus mortos).

Ainda quando terminem de ser como nos,

tranquilos, dependentes e pouco a pouco privados de alma
até esquecer o que sdo

e de onde vem,

sempre estara esta noite

na qual cantaram ao redor do fogo.

Existe esperanca ainda?
Ainda temos tempo?

Quando os vejo sem enxergar,

torno-me invisivel também para mim mesmo
e me dissolvo sem memoria,

sem histoéria,

sem ar,

nesses olhos que escurecem o vento.

Quem sao? O que querem? Aonde vao?
Parece que estiveram aqui desde sempre.
Escondem-se

e, quando desaparece a agressao,
reaparecem

como no cumprimento de uma profecia
quase esquecida do olhar.

“Parece que estiveram aqui desde sempre”, diz a poetisa. Figuras de passagem,
mas que ficam (obrigadas a estarem com os mortos). Um a um, projetados em fila,
sempre nos ultimos instantes da iminéncia do esquecimento. Prestes a adentrar a
terra dos vencedores, a serem aceitos como resto ou como rastro - €, talvez, como es-
pécie. “Vultos da auséncia’, menciona Jeanne Marie Gagnebin (2006). Aqueles que
estdo, que colidem - e que transmitem. N&o obstante, que detém a palavra escrita,
em uma voz ensurdecida pelo vento; na terra que dissolve a historia em ciclos, e que
os transforma em fantasmas ou apari¢des clementes’.

7.A ideia paradigmatica do ‘fantasma, espectros ou apari¢des’ que pedem reconhecimento, que sao
escutados mas nao sdo vistos, e que estdo ao redor, nas margens, sussurrando em ouvidos que ndo
tém escuta; em paralelo, em sistemas de vigilancia e dispositivos cada vez mais sofisticados (drones,
cameras de securitizacdo térmica, sistemas de reconhecimento facial, etc.) aplicados para pragmati-
zar a ambicdo completa dos estados de prevencao e controle de fronteiras, tal como observa Vincent
Lavoie (2020).
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Giannari expressa, no poema, o “cumprimento de uma profecia quase esquecida
do olhar”. Olhar, para ver novamente. Para aprender a ver. Para descobrir os corpos
e os rostos, as figuras que retornam, desandam, e que impdem uma credibilidade
maxima: a da sobrevivéncia. Sao os sujeitos restituidos. E, precisam, assim, ‘cum-
prir a profecia’. Precisam renascer quando ‘desaparece a agressao’, para, novamente,
poder refazer a humanidade testemunha: contra uma repeti¢cao do horror, contra “o
género tristemente recorrente do século XX” (Gagnebin, 2006).

Compreendo, enquanto passam os dias,
que ndo querem chegar a nenhuma parte,
somente atravessar uma e outra vez a historia,
como contraventores, e indisciplinados,
elegidos, e tdo animados

que sdo capazes de partir e voltar

ao coragdo desse hospicio indspito

que se converteu

Europa,

nesse territorio

ndo habitado pelos povos.

Enquanto as horas passam,

Nesse intervalo cheio de barro,
Nessas terriveis cercas,
compreendo que eles ja passaram.
Apatridas, sem lar.

Sem, contudo, reservar o grito, a autora restitui, pelo ‘siléncio que fala’ (Olivei-
ra, 2011), a transmissibilidade artistica. Restitui, no poema, o tempo da escrita - de
uma voz confessa, de um pensamento sensibilizante. O ensejo e a abertura dialo-
gica, os limites da representagdo, a urgéncia da calamidade - da incorporagdo dos
siléncios, da batalha pela voz. Nunca cessa essa voz. Ocupa-a. Faz ressoar, resso-
nar entre eles, os submergidos, os avassalados, os expulsos. Aqueles que ‘passam’.
Aqueles que estdo ao redor, imediatamente ao redor, na pedra, no percurso, na fala,
na existéncia, na agua, nas cidades - e pelos desertos (na estranheza e no limite dos
percalgos).

Em cada rosto a ser gravado, em cada ‘ideia’ que precisamos ter aprego:

Estdo ali.

E nos acolhem
generosamente

com seus olhares fugitivos,
a nds, os ingratos, os cegos.

Passam e nos pensam.
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Os mortos que nos tornamos,

0S COMPromissos que assumimos
¢ as promessas,

as ideias que amamos,

as revolugdes que fizemos,

0s sacramentos que negamos,
tudo regressa com eles.

Por onde olhes nas ruas,

ou nas avenidas do Ocidente,
eles marcham: essa procissdo sagrada
nos olha e nos atravessa.

Agora, siléncio.

Que tudo se detenha.

Passam.’

Passer, quoi qu’il en coiite: ensaio filmico e ressonincia escritural

Na publicagdo do ensaio do intelectual Didi-Huberman, realizada a partir da
obra poética de Nikki Giannari (¢ do trabalho audiovisual conjunto com a colega
Maria Kourkouta), o valor memorialistico e o sentido politico das imagens dos mi-
grantes Europa expressam um desdobramento fundamental: os ‘fantasmas que per-
correm a Europa’ sdo ‘fantasmas’ que ja estiveram no passado. Fantasmas, contudo,
que ainda, e parece que para sempre, ‘assombram’ um continente ferido; imaginario,
intervalado, punitivo e aniquilador, restritivo e interdito.®

Didi-Huberman escreve o texto mencionando, desse modo, a paisagem ¢ o
atravessamento, o ato de buscar a travessia, a figura do regresso, o limite entre os
mundos impossiveis de se dizer, dolorosos ao narrar. Reage ao poema e a abertura
dialogica construida desde o filme e seus instantes: a cadéncia e a furia das ima-
gens, a indefinicao e a espera prolongada, as marchas e o vontade de saida. Sobre
a “paciéncia dos planos e a arte do enquadre...”, sugeridos por Didi-Huberman no
texto ensaistico, impode-se uma deontologia filmica que intercede pelos rostos: faces
que clamam por movimentos de empatia, na gravidade do siléncio dos passantes, na
vida que esta no limite - nas bordas, na situacdo de reftigio e na dificuldade de estar
diante (diante de uma fronteira, de um muro fisico, de um espago construido como
amuralhamento).

Sdo os rostos, segundo Didi-Huberman, que “nos fazem ver”, abrir os olhos.
Nos fazem perceber, um a um, os sujeitos que, desgarrados, povoam todos os limi-

8. Passer, quoi qu’il en coiite emula o trabalho ensaistico realizado em um belo texto antece-
dente ‘Cascas’\Ecorces (2011), que narra a experiéncia pessoal do teodrico e escritor quando
da primeira visita ao campo de exterminio de Auschwitz; em certo sentido, Didi-Huberman,
reage ao poema e a inscri¢do filmica de Giannari pensando as margens da auséncia, o so-
frimento desgarrador, a morte sem sentido e sem nome, a fronteira e seu lugar de rastro, de
espera interminavel, de esquecimento.
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tes. Os espagos nefastos e impedidos de uma terra, tal como se refere Saskia Sas-
sen (2010), extraterritorial para alguns, territorializada para muitos. Corpos que, no
mapa mundial da insolidariedade, sdo fisicos e invisiveis a0 mesmo tempo: ‘massas’
que se movimentam em éxodo, em busca de um lar melhor, de um solo que compen-
se a humilhagdo da travessia, que ressignifique a frustragdo da residéncia destruida
ou inacessivel.

No ensaio, Didi-Huberman faz mengao ao texto politico e de Hannah Arendt,
publicado em 1943, no intercalo de uma guerra que aprofundava seu processo de
desumanizagdo, seu enxame de violéncias e profanac¢des’. O historiador e filosofo
convoca a pensadora e sobrevivente (exilada, despertencida, expulsa). Chama Aren-
dt, para falar sobre a essencialidade da condigdo de refugio e o limite dos corpos —a
espécie de desidentificacdo que ha no ato de saida, no ensejo para um outro mundo,
desconhecido, desproporcional, cerceado, imenso.

Nesse sentido, nesse limite de comunidade em um contraste diante da dindmica
do Ocidente (Nos, e outros), o “atravessamento de muro”. A paisagem seca, a terra
aquatica, fria e lodosa filmada por Kourkouta. A zona que, proibindo e selecionando
fluxo e transito, se torna o motor de um mundo em branco. O historiador da arte,
anuido e tocado com o filme e o texto poético, aciona uma passagem escrita pela
filosofa, também ela, uma refugiada politica que precisou percorrer boa parte da Eu-
ropa para fugir dos campos (e “atravessar divisorias”, € sobrepujar administragdes e
burocracias, e mover-se para nao ser concentracionada):

Nao sei que lembranca nem que pensamentos acediam nossos sonhos noturnos e
ndo me atrevo a perguntar porque preciso ser otimista. Mas, as vezes, imagino-me
que ao menos durante a noite nos acordemos de nossos mortos, ¢ dos poemas que
amamos no passado. (Arendt, 2002).

Didi-Huberman menciona, em seu texto, o poema que o devolveu ao choque.
Faz seu gesto retinir, aproximando-o, também, da escrita cinematografica. Um texto
que exprime em palavras uma emogdo — a de uma poeta que atravessa um campo —,
e que langa um apelo memorialista. O teorico e descendente de sobreviventes ¢ as-
sassinados do Holocausto direciona sua letra para a injuria da margina¢do demogra-
fica. Estamos, ou ‘estavamos’, na busca de uma permanente estruturacao do repudio,
diante da tragédia dos trens e dos campos (aqueles campos outros, que decretavam
o fim, ou a terrivel experiéncia traumatica). Agora, sob a retomada sem escrupulos
da perda da nogao da alteridade (da exigéncia de dar abrigo e refiigio), a hostilidade
aparece em primeiro lugar. Explicam os discursos do medo. Reascendem a obsessao
invasionista. Tal como escreve Sami Nair (2007), a Europa, a mesma Europa, que
decreta a impossibilidade de viver juntos; a mesma que em pouco tempo emigrava,
e que agora ¢ abertamente anti-imigrante.

9.“Nos, os refugiados” (Arendt, 2002)
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O fluxo diegético que estrutura a narrativa em dois planos complementares, ex-
poe, no interior do filme de Niki Giannari ¢ Maria Kourkouta, o terror das estagdes
de trem, a infAmia dos comboios concentracionarios, a lida com a escassa prote¢ao
e a coletivizagdo da injustica. O documentario abre, assim, com uma reflexao sobre
a historia da Europa. Faz alusdo aos trens concentracionarios, € o esquecimento dos
homens no “parque fechado do Ocidente”. Comec¢a com um movimento de camera
que explora, em sequéncias estruturadas em planos fixos e em cor, a condigdo hu-
mana do desenraizamento, ¢ sua consequéncia interminavel: numa esta¢do de trem
na fronteira greco-maceddnia, vemos a facilidade com que as mercadorias - cargas
de provisdes desde as fronteiras europeias —, atravessam o continente, enquanto, de
forma indigna, filas imensas de pessoas se aglomeram entre o frio, o barro e a chuva.

Fig. 1 — Frame do filme Des spectres hantent ['Europe (Maria Kourkouta e
Niki Giannari; 2016)

Nesse ano do filme — 2016 - a passagem de mais de treze mil pessoas fugidas
da Siria, Afeganistdao, Paquistdo e outros lugares pelo campo de Indomeni, laiva a
diegese. Figuras que rodam, rondeiam, caminham - e aguardam. Esperam, por uma
marcha sem fim, na paisagem infinita, diante da “impossivel tarefa de produzir um
sentido” (Lins, 2005).

O filme trabalha a memoria dessa situagdo ressurgida. Trens, comboios, car-
regados de mercadoria, que passam — em dire¢@o ao ocidente sem espera. Sujeitos
e multiddes que, concentracionados, aguardam, atras das valas, das cercas e dos
muros, a possibilidade de passo. Estdo no limiar. Presos e defenestrados. Cerceiam,
circundam, sobrecarregam-se. No interior das sequéncias gravadas no primeiro mo-
vimento diegético, o filme produz a possibilidade de pensar as politicas de signifi-
cacdo e o imaginario do pertencimento (os visiveis e invisiveis corpos migratorios
quando dentro e fora das fronteiras) e os fantasmas da histéria europeia.
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O segundo bloco do filme, dimensionado a partir de imagens em preto e branco
e camera fluida, enfatiza a gramatura da falta (essa eliminacdo que vertebra a expe-
riéncia do trauma, e que governa o mundo moderno sem deixar rastros).
Didi-Huberman, escreve:

... 08 breves planos rodados por Maria Kourkouta em 16 mm e preto e branco nos
fazem aceder, no filme, a uma atmosfera muito particular. E um espago de cinzas e
brumas. Como se, das imagens coloridas a essas em preto e branco, estivéssemos
passados de uma temporalidade a outra, ou da arte da pintura ao do baixo-relevo,
mas um baixo-relevo feito de vapores, de exalagdes, ¢ ndo de marmore. (Huber-
man, 2017: 54).

Egide da rememoracio e do testemunho. Tarefa do historiador, alerta o ensaista.
No filme de Giannari e Kourkouta, nos planos em preto e branco, a intensidade
‘dificil e esfumacada’ da experiéncia concentracionaria — de estar em bloco,
invisivel, desfigurado. As imagens documentais utilizadas pela cineasta, invadem
o fluxo filmico. Apontam a continuidade do choque. Se tornam presentes, porque
tratam de um tempo a ser reaberto.
Didi-Huberman, segue clamando: “Giannari acrescenta: ‘Mas, as cinzas recor-
>, Sdo, portanto, as cinzas - e os despojos do universo concentracionario -, que,
tal como em ‘Cascas’, apontam para os duros signos do trabalho da aniquilagdo (das
pessoas e das imagens).!?

dam

Fig. 2 — Frame do filme Des spectres hantent ['Europe (Maria Kourkouta e
Niki Giannari; 2016)

10.“... uma for¢a da desolagdo, de terror inaudita. Tampouco o chdo mente... chio fissurado, ferido,
varado, rachado. Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhacado pela historia, um chdo que
berra.” (Didi-Huberman, 2017: 27)
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O historiador procura ler a escuridao de toda imagem. Aponta para a estrutura
ao redor, o caminho de reequilibrio que as imagens nao la(n)cam. Uma forga inter-
dita, uma estrutura de conten¢do, ¢ uma imagem. Com o tempo, elas descamam. Se
volvem mais duras, incapazes de diagnosticar a durabilidade e o cansago, além da
infamia, do real, do impedimento dos que estdo ao redor, orbitando e envolvendo os
discursos, os testemunhos eternos do filme (do cinema). Com o tempo, a imagem se
transporta ou transforma em manto. Oculta, a toda for¢a, presenca e auséncia. Se
torna uma ilusdo descansada, uma ideia; uma propagacdo facilmente aceita.

Consideracoes Finais

Passer, quoi qu’il en cotite, trabalho escritural e ensaistico do teérico Georges
Didi-Huberman ¢ um texto reflexivo e filosofico que versa sobre o impacto da lei-
tura de um poema escrito pela poeta Niki Giannari, quando em visita o campo de
refugiados de Idomeni (Grécia), e, também, do filme realizado pela escritora junto a
amiga e cineasta Maria Kourkouta (Des spectres hantent I'Europe).

Ambas as linguagens — forma textual e analise filmica — s@o vistas no ensaio
de Didi-Huberman. Trabalho que intensifica, reanima, reage (e responde, criativa-
mente), ao apelo contido no poema de Giannari: ‘Nos, aqueles que estivemos aqui e
sempre’. Palavra ¢ imagem sdo buscadas em suas funduras e conexdes: na palavra,
no texto, esta a reverberagdo historica; nas imagens, nas cristalizagdes visuais, se
questionam as consequéncias e continuidades da histéria (do trauma, dos campos,
das marchas nos espagos contemporaneos).

No poema de Giannari, os campos concentracionarios na Europa da guerra -
de todas as guerras e suas multiplicagdes — é lido em siléncio. A escritora se choca
com a visita ao campo de refugiados, desenvolve o poema, participa do filme com
a amiga cineasta. Didi-Huberman, por seu lado, interpde mais referéncias. Leva o
poema e as imagens (o filme documentario), para uma trama de olhares. Ele diz: “as
imagens sdo fatais”; e complementa: “porque portam uma memoria tenaz”. A me-
moria, em certo sentido, esta nos semblantes, nos tragcos, nas palavras e nos gestos
dos que ficaram para tras."

Trés fontes, trés intensidades, trés evocagoes. Trés relagdes, comiseradas, dig-
nas (artisticas e reflexivas), invadidas pelo desbordamento; e, pelo choque ao ver re-
peticdes e obstaculos. Trés formas, nascentes, que, para ndo se deixar levar e apesar
dos restos, se preocupam com as fisionomias ¢ suas resisténcias. Uma memoria que
deveria ser dolorosamente sabida, porque ndo esta (apenas) no ontem (no trabalho
da destruicdo, na voragem dos semblantes). Uma memoria que esta nos rostos que
chegam, ao ‘simples desejo de passo’.

11.Como nos escritos e nas cartas de Walter Benjamin, como nas imagens de Ana Maria Settela
Steinbach, a crianga executada em Auschwitz, que nos olha profundamente, antes de partir, desde um
vagao de trem rumo aos campos do leste.
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Performance e Verdade em Jogo de Cena (2007), de Eduardo
Coutinho: Uma Analise da Performatividade e da Etica da
Representagdo no Documentario Brasileiro

Crislaine Freitas Alves*

Resumo: Este artigo analisa o filme Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, reconfigu-
rando os parametros éticos e estéticos do documentario contemporaneo. O dispositivo ra-
dical (encenacdo de depoimentos de mulheres por atrizes) move a busca da verdade factual
para a veracidade performatica. A analise explora a genealogia do dispositivo, a economia
das performances e a reflexdo ética (Partilha do Sensivel, Pacto Autobiografico). O artigo
argumenta que a obra ¢ um tratado filoséfico sobre a natureza performatica da identidade e
a profunda responsabilidade inerente aos atos de representacao.
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Abstract: This article analyzes the film Jogo de Cena (2007) by Eduardo Coutinho, re-
configuring the ethical and aesthetic parameters of contemporary documentary. The radi-
cal device (staging of women’s testimonies by actresses) shifts the search for factual truth
to performative truthfulness. The analysis explores the device’s genealogy, the economy
of performances, and the ethical reflection (Distribution of the Sensible, Autobiographical
Pact). The article argues that the work is a philosophical treatise on the performative nature
of identity and the profound responsibility inherent in acts of representation.

Keywords: Eduardo Coutinho; Jogo de Cena; performativity; documentary ethics; distribu-
tion of the sensible.

Résumé : Cet article analyse le film Jogo de Cena (2007) d’Eduardo Coutinho, reconfigu-
rant les parameétres éthiques et esthétiques du documentaire contemporain. Le dispositif
radical (mise en scéne de témoignages de femmes par des actrices) déplace la quéte de la
vérité factuelle vers la véracité performative. L’analyse explore la généalogie du dispositif,
I’économie des performances et la réflexion éthique (Partage du Sensible, Pacte Autobiogra-
phique). L’article soutient que I’ceuvre est un traité philosophique sur la nature performative
de 'identité et la responsabilité de la représentation.

Mots-clés : Eduardo Coutinho ; Jogo de Cena ; performativité ; éthique documentaire ;
partage du sensible.

Introducio: O Laboratoério do Real e seus Paradoxos

A trajetoria de Eduardo Coutinho constitui um capitulo impar, indispensavel e
insubstituivel no panorama do cinema mundial. Ap6s uma incursao inicial pela fic-
¢do, com o longa-metragem O Homem que Comprou o Mundo (1968), o cineasta de-
dicou-se quase exclusivamente a forjar, ao longo de quatro décadas, uma das obras
documentais mais consistentes, inventivas e eticamente comprometidas de que se
tem noticia. Seu método, frequentemente descrito pela critica de forma reducionista
como “apenas” conversa ou encontro, esconde sob sua aparente simplicidade super-
ficial uma complexa, refinada e poderosa engrenagem de investigagao filosofica so-
bre o Outro, sobre os limites da linguagem e sobre as fronteiras ontologicas sempre
movedigas entre o cinema e o real.

De Cabra Marcado para Morrer (1984), obra-prima fundadora que reflete so-
bre a memoria politica e o trauma da ditadura, a Edificio Master (2002), onde a
arquitetura se transforma em gaiola de ouro para uma profusdo de historias singu-
lares, Coutinho lapidou uma ética singular da escuta. Ele desenvolveu uma manei-
ra unica de filmar que, paradoxalmente, ao conceder ao entrevistado uma agéncia
aparentemente total sobre sua propria narrativa, ndo elimina, mas antes explicita e
problematiza a mediagdo inevitavel imposta pelo olho inquisitivo da camera e pela
presenca do diretor.

Jogo de Cena (2007) representa o apice e, simultaneamente, o ponto de ruptura
definitivo desse longo percurso investigativo. E o momento de maturidade extrema
em que o método coutiniano ¢ colocado sob 0 microscopio de sua propria cdmera
e questionado em seus fundamentos mais profundos. O filme ndo se contenta em
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ser “apenas” um documentario; €, antes, um laboratdrio cinematografico de rara
ousadia, onde as variaveis constitutivas do género documental (o real, a memoria, a
performance, a verdade) sdo isoladas, controladas e recombinadas.

O resultado ndo é uma desconstrucdo cinica, mas, paradoxalmente, uma afir-
macdo radical e profundamente humana da complexidade irredutivel da experién-
cia. Ele demonstra, de forma cabal, que a profundidade do real nao reside numa fac-
ticidade nua e crua, mas sim nas multiplas e sobrepostas camadas de significagao,
interpretagdo e performance que incessantemente o constituem e o negociam.

Este artigo busca adentrar esse laboratorio para mapear com minticia os proce-
dimentos de Coutinho e extrair suas implicagdes mais profundas para o pensamento
contemporaneo. A analise se estrutura em trés atos interligados: 1) a genealogia ¢ a
arquitetura pormenorizada do dispositivo, contextualizando sua evolu¢ao no cinema
direto; 2) uma analise detalhada das performances, contrastando as narrativas das
“mulheres-reais” com as reencenacdes das “atrizes-personagens” através das lentes
da teoria da performatividade (Butler); e 3) uma investigagao ética e politica apro-
fundada sobre o lugar do poder do cineasta e a vulnerabilidade do sujeito filmado.

1. A Genealogia de um Dispositivo: Do Cinema Verdade ao Cinema de Inter-
rogacao

Conforme estabelecido na Introdugdo, Jogo de Cena representa o ponto de rup-
tura e apice do método de Coutinho. O dispositivo central e radical do filme — con-
vocar pessoas comuns, colher seus depoimentos ¢ depois submeté-los a um processo
consciente e explicito de reencenagdo por atores profissionais — nao surgiu ex nihi-
lo. Ele é, antes, a culminagio logica, consciente e necessaria de uma longa e profun-
da reflexdo de Coutinho sobre as promessas e, sobretudo, as limitagdes intrinsecas
do cinema direto.

O cinema direto, em suas vertentes, pregava um ideal de ndo-intervengéo e o
registro do real “como ele ¢”. Coutinho, um intelectual agudo, percebeu desde muito
cedo a profunda ingenuidade e o paradoxo insoluvel dessa pretensdo, pois a simples
presenga do aparato filmico ja constitui uma intervengao colossal, criando uma si-
tuagdo inevitavelmente artificial e performatica. O que ele faz em Jogo de Cena é
levar essa premissa as suas ultimas consequéncias.

Em filmes anteriores, o dispositivo era ancorado no ambiente natural do entre-
vistado (sua casa, seu apartamento). Em Jogo de Cena, Coutinho leva essa logica ao
seu paroxismo absoluto ao escolher o teatro como cenario exclusivo e obrigatério. O
Teatro Glauce Rocha no Rio de Janeiro, templo da arte ficcional, é transformado na
arena neutra, austera ¢ carregada de simbolismo onde a “vida real” sera examinada.
Esta escolha ndo ¢ meramente pratica; é fundacional e conceitual. Desde o momento
inaugural, todo depoimento ¢ marcado pelo signo inescapavel da encenagdo. A mu-
lher, sozinha no vasto e vazio palco, ja ndo ¢ mais “apenas” ela mesma; €, inevitavel-
mente, uma personagem de si mesma, posta em situagdo maxima de representagao.

O processo tripartido (chamado publico, entrevista, reencenagao) ¢ um protoco-
lo experimental rigoroso:
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¢ O Chamado Publico: O antncio no jornal é um gesto de abertura
democratica, mas também de curadoria involuntaria. Somente responderao
a convocagdo aquelas mulheres que possuem um desejo especifico de
performar sua propria vida, de torna-la visivel.

e A Entrevista no Teatro: A entrevista, conduzida pela voz off de Coutinho
(sempre presente, nunca visto), ¢ a primeira camada de dramatizagdao. O
palco vazio funciona como um nao-lugar que destemporaliza a narrativa,
elevando-a a condic¢do de drama universal.

* A Reencenacao pelas Atrizes: Esta ¢ a camada final e revolucionaria.
Coutinho, no papel de curador, seleciona algumas das historias e as entrega
a atrizes profissionais (Andréa Beltrdo, Marilia Péra, Fernanda Torres, entre
outras). Elas reencenam os depoimentos sob as mesmas condi¢des técnicas,
buscando replicar com notavel fidelidade cada palavra e gesto.

Este dispositivo complexo ndo nega a heranga do cinema direto; antes, ele a su-
pera, incorporando sua busca pelo real para, em seguida, questiona-la. E a passagem
definitiva de um cinema-verdade para um cinema-interrogagdo, onde a pergunta

ingénua “o que € verdadeiro?” é substituida pela pergunta mais complexa: “como se
constroi o efeito de verdade?”” (Comolli, 2008).

2. A Economia das Performances: Autenticidade, Técnica e a Emergéncia do
“Terceiro Corpo”

O cerne da for¢a de Jogo de Cena reside na justaposicao calculada, no contra-
ponto deliberado e na contaminagdo mutua inevitavel entre as performances das
mulheres “reais” e das atrizes “ficcionais”. A analise detalhada de casos especificos
¢ profundamente elucidativa para desvendar a sofisticada economia de verdades que
o filme propoe.

Cena 1: O Monélogo de Marilia Péra e a Narrativa da Espera

Um dos momentos mais tocantes ¢ didaticos do filme ¢ a interpretagcdo de Ma-
rilia Péra. Ela recria o depoimento de uma mulher que relata, com uma calma quase
estoica, a soliddo e a espera por um marido ausente. A mulher original conta sua
historia com poucas modulagdes vocais e o corpo fixo, refletindo a paralisia emocio-
nal de sua vida. Quando Marilia Péra assume a cena, a transformacgao ¢ sutil, mas
profundamente significativa. A atriz, com sua voz carregada de técnica e experién-
cia, empresta a narrativa uma cadéncia e uma entonacgdo que sublinham o subtexto
de sofrimento. O olhar de Marilia, seu leve tremor nas maos e a pausa antes de certas
palavras adicionam camadas de resignacdo que a performance da “mulher real”
ndo explicitava. A performance de Péra, portanto, ndo ¢ uma mera imitagdo, ¢ uma
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reinterpretacdo que ilumina o que estava implicito, tornando visivel o invisivel e nos
for¢ando a questionar: o que ¢ mais “verdadeiro”? A sobriedade da dor vivida ou a
técnica que a torna legivel e universal?

Cena 2: O Contraponto de Fernanda Torres e a Contencdo Dramatica

Outro exemplo fundamental ocorre na cena em que Fernanda Torres recria o
depoimento de uma mulher sobre a perda de seu filho. O depoimento original ¢ ja
extremamente dramatico e emocionalmente explicito, com a mulher chorando e a
voz quebrada pela dor. A emogao € crua e exposta. A atriz Fernanda Torres, ao re-
criar este mesmo depoimento, opta por uma abordagem radicalmente diversa: mais
contida, introspectiva, quase seca. Em um momento metalinguistico, ela explica
sua opc¢ao interpretativa a Coutinho off-screen: ela nao quer “chorar por chorar”,
buscando uma “verdade interior” que ndo coincide com a externalidade emocional
do original.

Este caso exemplifica com clareza a performatividade da identidade, nos termos
da filosofa Judith Butler. A identidade € um conjunto de atos, gestos e performances
repetidos que produzem a posteriori o efeito de uma esséncia estavel. “Nao ha iden-
tidade de gé€nero por tras das expressdes de género; essa identidade ¢ performativa-
mente constituida, pelas proprias ‘expressoes’ tidas como seus resultados” (Butler,
2003: 45). A performance da entrevistada, por mais “real” que seja, ndo ¢ mais
“auténtica” que a da atriz; sdo performances diferentes, em diferentes registros, de
um mesmo arquétipo cultural da dor.

Cena 3: A Versatilidade de Andréa Beltrao e a Modulacao da Meméria

A contribui¢@o de Andréa Beltrdo oferece uma perspectiva distinta, evidencian-
do o poder da modulagado vocal e da contengdo emocional no ato de narrar. Beltrdo
interpreta depoimentos que variam em tom e tema, demonstrando a adaptabilidade
da técnica em face da diversidade da memodria humana. Em uma das reencena-
coes, a atriz adota uma postura que parece mimetizar a hesitacao e a incerteza da
entrevistada original, mas, ao fazé-lo, ela eleva a incerteza de um lapso individual
de memoria a um tema universal sobre a fragilidade da lembranga e a construgio
da narrativa. O seu trabalho ndo se foca tanto em iluminar um subtexto dramatico
(como Péra) ou em contradizer a emog¢ao (como Torres), mas sim em demonstrar a
capacidade do corpo técnico em conferir densidade e universalidade a detalhes que,
na fala original, poderiam ser lidos como meramente aneddticos. Beltrdo sublinha
que a performance nao ¢é so6 repeticao, mas também criacdo de ressondncia naquilo
que ¢ dito.

Desse jogo de espelhos nasce o que podemos denominar de um “terceiro corpo”
narrativo. Esta entidade fantasmagorica ndo pertence nem integralmente a entrevis-
tada nem totalmente a atriz; ¢ um ente hibrido, fruto do encontro e da fric¢do entre
uma experiéncia vivida (ja narrativizada) e uma técnica interpretativa consciente.
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E nesse espaco intersticial que a “verdade” mais profunda de Jogo de Cena reside:
ndo como um fato objetivo, mas como um efeito de ressonancia, eco e fric¢do entre
corpos, vozes, técnicas e memorias.

3. A Etica do Dispositivo: Poder, Vulnerabilidade e a Repartilha do Sensivel

Se a economia das performances revela a natureza intrinsecamente performa-
tica da identidade, ¢ imperativo que esta analise se volte para as implicagdes éti-
cas e politicas desse dispositivo. A critica mais contundente levantada contra Jogo
de Cena ¢ a de que Coutinho, ao dar as historias intimas de mulheres vulneraveis
e anonimas a atrizes celebridades e simbolicamente poderosas, estaria cometendo
uma dupla exploragao.

Essa leitura, embora crucial, corre o risco de ser simplista se ndo levar em
conta a sofisticacdo ética radical que o proprio filme propde. Coutinho ndo oculta
seu poder de diretor; pelo contrario, ele o exerce de forma transparente e explicita,
lembrando constantemente ao espectador da artificialidade construida da situacdo.
A ética coutiniana, portanto, ndo reside numa negagdo do poder, mas no seu re-
conhecimento explicito, na sua explicitacdo e na tentativa consciente de criar um
dispositivo que tente redistribui-lo e complexifica-lo.

Podemos iluminar essa questdo com o conceito de “partilha do sensivel” (/e
partage du sensible), desenvolvido pelo filosofo Jacques Ranciere. A partilha do
sensivel € o sistema invisivel que define quem tem o direito de falar e quem ¢é con-
denado ao siléncio.

Coutinho, com seu dispositivo ousado, opera uma redistribui¢do ativa e provo-
cadora dessa partilha. Ao colocar a dona de casa, a enfermeira, a professora (figuras
tradicionalmente invisiveis no relato mididtico) e a estrela global da televisao no
mesmo plano absolutamente equalizado (0 mesmo cenario austero, a mesma luz
democratica, o0 mesmo texto a ser dito), ele demonstra a equivaléncia dramatica,
humana e politica de suas experiéncias. O filme sugere que qualquer vida, quando
narrativizada, adquire a dignidade da tragédia ou comédia. A atriz, neste contexto
especifico, ndo é uma usurpadora; ela pode ser lida como uma medium, uma amplifi-
cadora que projeta para um campo de visibilidade maior a voz daquela que, em outro
contexto social, permaneceria inaudivel e invisivel.

O dispositivo também questiona o “pacto autobiografico” teorizado pelo cri-
tico Philippe Lejeune. Em Jogo de Cena, esse pacto € radicalmente quebrado. A
autoria da historia ¢ da mulher que a viveu, mas a narracdo e a performance sao
compartilhadas e emprestadas. O filme nos for¢a a considerar: quem ¢, afinal, a
“verdadeira” autora de uma historia? Aquela que a viveu ou aquela que a conta e a
representa com maior poder de impacto simbolico? O pacto autobiografico (Lejeu-
ne, 2008) ¢ uma afirmacdo de identidade entre autor, narrador e personagem, que
o filme deliberadamente dissolve. A ética coutiniana reside precisamente nesta per-
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gunta aberta, desconfortavel e irresoluvel. Ele nos convida a pensar de forma critica
e incessante sobre a profunda responsabilidade de quem detém o poder de narrar e
representar a historia do outro.

Conclusao: Para uma Pedagogia do Encontro e da Divida Radical

Jogo de Cena é, em ultima analise, muito mais do que um documentario “so-
bre” mulheres. E, isto sim, uma pedagogia do olhar, uma ética da escuta e uma
ontologia da representa¢do. E um filme que educa seu espectador, ensinando-o a
ndo consumir passivamente as imagens do real, mas a interroga-las, a desconfiar
das verdades muito evidentes ¢ a se maravilhar com a complexa teia de ficgdo que
sustenta toda narrativa de si.

O triunfo ético de Coutinho reside na criagdo do “terceiro corpo” narrativo, o
espaco hibrido entre o vivido da mulher-real ¢ a técnica da atriz-personagem. Essa
entidade fantasmagorica nao apenas questiona o pacto autobiografico (Lejeune,
2008), mas o supera, propondo que a autoria da experi€ncia s6 se completa e se uni-
versaliza no ato consciente da representacdo compartilhada. O filme transforma-se,
assim, em um tratado filosofico urgente sobre a crise contemporanea da verdade fac-
tual, antecipando o modo como a identidade se tornou intrinsecamente performatica
e negociada no espago publico.

O filme de Coutinho ndo ¢ “sobre” a verdade por tras da mascara. E, decidida-
mente, “sobre” a verdade da mascara. Ele compreende que a mascara (a persona,
a performance) nao esconde uma esséncia interior verdadeira, ela é ela propria, a
revelacdo de uma construgdo social e subjetiva. A performance nao ¢ o oposto do
real, € a sua forma necessaria, inevitavel e constitutiva de aparigdo no mundo social.
Ao final do filme, o espectador ja ndo consegue — e € esse o grande triunfo politico
e estético da obra — distinguir com clareza confortavel onde termina a «vida» e
onde comega a «arte», porque ficou visceralmente claro que essa fronteira sempre
foi porosa, negociada, performada e, acima de tudo, politica.

O legado de Jogo de Cena é, portanto, duradouro, incontornéavel e urgente. Ele
expandiu para sempre o vocabulario possivel do documentario, provando que a mais
ousada invengdo formal e conceitual pode ser o caminho mais honesto para se chegar
a uma reflexdo humana profunda e eticamente responsavel. O filme nos deixa com
um ensinamento simples, mas verdadeiramente revoluciondrio: que escutar ¢ sem-
pre interpretar, que narrar ¢ sempre representar, e que o encontro verdadeiro com
0 Outro s6 pode comecar quando admitimos, com humildade e diivida metddica,
que nunca temos acesso direto a sua «verdade» essencial, mas apenas ao complexo,
negociado e infinitamente responsavel jogo de cena que, com ele e nunca sobre ele,
podemos tentar construir. O dispositivo coutiniano, ao invés de explorar, opera uma
libertagdo: a de que o real é performatico, e que a dignidade da experiéncia reside
na sua capacidade de ser recontada, ecoada e, paradoxalmente, ficcionalizada para
alcancar sua mais alta verdade humana ¢ universal.
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Résumé : Cet essai se concentre sur les gestes inauguraux de *Sobre Tudo Sobre Nada* (Di-
dio Pestana, 2018), plus précisément sur les deux premiers plans et la premiere phrase narrée
par le diariste. La recherche propose que ces ¢léments synthétisent certaines problématiques
fondamentales du film-journal. La matérialité de I'image, I'importance des dispositifs dans
la pratique du journal intime, la capacité de la voix surimposée a resignifier les images et
la tension temporelle entre le tournage et le montage sont autant d’exemples des questions
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Introducao

Didio Pestana foi no encalgo do horizonte em 2006. Pegou na roupa, nos livros,
nos microfones, nos instrumentos musicais e partiu pela Europa. Pestana emigrou
depois de uma década de afirmag@o no sector artistico portugués — pertenceu aos
grupos Lupanar e Tochapestana, assim como esteve envolvido em projectos audiovi-
suais e teatrais na qualidade de compositor e engenheiro de som. Um ano depois da
partida, Pestana fixou-se em Berlim, onde continuou a colaborar em projectos cul-
turais enquanto sound designer, em particular em instalagdes e obras de video-arte.
Ainda no ambito da sonografia, mas desta feita num contexto cinematografico, Pes-
tana desempenhou o cargo de engenheiro de som em varios projectos internacionais
e domésticos, dos quais se destacam as colabora¢des com Gongalo Tocha,' Filipa
César? e Catarina Laranjeiro.

Em 2010, o musico comegou a filmar o seu quotidiano com uma Super 8. Pesta-
na desenvolveu a pratica diaristica durante oito anos, no final dos quais montou um
filme-diario, um modelo documental praticamente sem expressao na cinematografia
portuguesa, em particular no formato de longa-metragem.*

Sobre Tudo Sobre Nada (2018) é um filme-diario que retrata a vida em cons-
tante viagem de Didio Pestana. Os registos diaristicos dao testemunho das suas idas
e vindas mundo afora, pelo mar, por terra, e pelo ar, mas também representam os
convivios com os amigos ¢ a familia, os amores malogrados, e os retornos ciclicos
as paisagens maritimas, que sao portos de abrigo e pontos de encontro com o pai,
morto ha anos.

1. Bye, Bye, My Blackbird (2006); Balaou (2007), E na Terra néio é na Lua (2011) e Torres & Cometas
(2012). Alguns dos registos de Sobre Tudo Sobre Nada foram filmados na ilha do Corvo durante a
rodagem de E na Terra néo é na Lua, uma constatacio curiosa, dada a estrutura semi-diaristica desse
documentario.

2.Cuba (2013); Conakry (2013); Transmission from the Liberated Zones (2016) e Spell Reel (2017).
3. Fogo no Lodo (co-realizado por Daniel Barroca, 2023) e a obra de video-arte Vitrine (2008).
4.Embora ndo caiba a esta investigacdo aprofundar esta questdo, aponta-se E Agora? Lembra-me
(2013) de Joaquim Leitio como um outro exemplo de um filme-diario portugués. A margem dos
filmes-diario distribuidos pelas salas de cinema, o projecto TRACA tem desempenhado um papel
importante na recolha, conservagao e divulgacao de arquivo filmico de pendor diaristico e caseiro.
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Contudo, o enfoque de Sobre Tudo Sobre Nada ndo incide nos eventos quotidia-
nos que a cdmara regista. A principal matéria lapidada pelo filme-diario ¢ a relagéo
mnemonica e afectiva de Pestana com as imagens. Através da voz-sobreposta, uma
técnica a que o diarista recorre com frequéncia, Pestana medita acerca dos registos
filmados e das experiéncias vividas ao longo de quase uma década. A revisdo das
imagens, por via da palavra, esvazia, em parte, a imediatez dos registos, a urgéncia
em captar o real que esta associada a pratica do diario filmado.” Em contrapartida,
a inser¢do da voz-sobreposta da as imagens um caracter retro e introspectivo, de
outro modo menos presente, que altera, inevitavelmente, a significagdo dos registos
filmicos.

O presente ensaio propde uma leitura de Sobre Tudo Sobre Nada que atente
nestes processos de ressignificagdo da imagem. O texto cinge-se a analise de trés
fotogramas, o primeiro pertencente a sequéncia de titulo, e os restantes relativos
aos primeiros dois planos do filme-diario. De igual modo, examina-se em detalhe a
primeira frase narrada por Pestana, que se sobrepde, precisamente, aos planos que
principiam o documentario. A proposta deste ensaio ¢ que os gestos inaugurais do
filme-diario sdo chaves de leitura para o resto do documentario. A concentragdo
num nimero reduzido de elementos nao implica a diminui¢ao do escopo da anali-
se. O fim a que a investigacdo se presta ¢, exactamente, o de demonstrar como um
objecto de estudo que aparenta ser exiguo contém, na realidade, uma vasta riqueza
interpretativa.

Assim, este artigo explora o poder de sintese destes gestos, uma vez que a partir
deles emergem algumas das problematicas centrais do filme-diario enquanto mo-
delo de cinema documental — entre elas, a perspectiva na primeira pessoa, a tensao
temporal entre o momento da filmagem e o da montagem, e a ressignificagdo das
imagens.

Materialidade da Imagem

A sequéncia de abertura de Sobre Tudo Sobre Nada tem a duragdo aproximada
de um minuto. As imagens apresentam um mar de celuldide de tom azulado que
ondula, efervescente, ao som de um ruido brandamente dissonante, um murmurio
de profundezas, como aquele que ecoa dentro de uma concha resgatada ao mar. O
material pertence a uma bobine de pelicula de 8mm que Didio Pestana comprou e
cujo filme estava deteriorado. Dado o estado avangado de degradagdo, o suporte
ter-se-ia desfeito caso o diarista tivesse tentado utilizar a pelicula para efeitos de
filmagem ou projec¢@o. No entanto, Pestana constatou que, embora fosse impossivel
filmar ou projectar aquele material, a pelicula em si tinha potencial plastico e, por
isso, decidiu digitaliza-la.

5.No decorrer do artigo convoco dois conceitos aparentados mas distintos: o de diario filmado e o de
filme-diario. A diferenciag@o que fago entre ambos os conceitos ¢ informada pela proposta de David
E. James, que define o diario filmado como a pratica de registar o quotidiano e o filme-diario como
uma obra composta a partir dos registos filmicos consequentes da pratica diaristica (1992: 147).
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Portanto, a pelicula s6 pdde ser visualizada depois de ter deixado o suporte
original do filme fotografico e passado a ser uma imagem digital, computorizada,
facilmente partilhavel através de dispositivos electronicos. Todavia, a digitalizagdo
ndo eliminou os tragos caracteristicos da materialidade da pelicula de 8mm, como
se pode ver pela perfuragdo, a esquerda, assim como pelo grdao ¢ o ruido pronun-
ciados (figura 1). As imagens perderam o corpo com a transformacdo em cddigo
digital, mas carregam consigo marcas do suporte que outrora lhes deu forma, do
mesmo modo que um fantasma é uma remanescéncia espectral do corpo que habita-
va. A transmutacao ontologica aqui verificada, que decorre da mudancga de meio, da
pelicula para a imagem digital, remediacao esta que permite a fita danificada viver
sob uma nova condigdo, sem corpo, figura o primeiro de varios processos de fantas-
magorizacao de Sobre Tudo Sobre Nada.

SOBRE TUDO SOBRE NADA

Figura 1: Fotograma de Sobre Tudo Sobre Nada

Além de adicionar qualidade plastica ao filme-diario, a pelicula desgastada
aponta, também, para a fragilidade do material fotoquimico, que tende a deteriorar-
-se, 0 que pode resultar na perda parcial ou total do que esta representado. A pratica
diaristica, independentemente do meio, por norma ¢ tida como um esfor¢o de cap-
tura e conservacao da experiéncia vivida. Seja por via da caneta, da cdmara ou de
qualquer outro dispositivo, o diarista opde-se a passagem do tempo, que o atravessa
e ¢ parte constituinte do seu ser, ao auto-representar-se enquanto sujeito que habita
e atravessa esse mesmo tempo. Se é verdade que o tempo segue inexoravel e a pre-
servagao do vivido ¢ ilusoria, na medida em que representar cria uma realidade, ao
invés de reter o real, também € certo que esse mundo criado pela cAmara de filmar
analogica, no caso de Pestana, tem uma fragilidade fisica assinaldvel. As proprie-
dades fotoquimicas da pelicula sdo sensiveis, pelo que a fita pode desintegrar-se ao
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ponto de tornar as imagens ininteligiveis. Assim, a sequéncia de abertura alude ao
risco de uma segunda perda a que os diaristas estdo sujeitos: primeiro perde-se o que
se vive, e depois pode-se perder o que se representou.

De igual modo, indissociavel da pratica do diario esta a questao da perspectiva
—no caso do diario filmado, em concreto, coloca-se o problema da (im)possibilidade
de se realizar cinema na primeira pessoa, na (in)capacidade do diarista produzir
imagens que sejam sensiveis aos seus pensamentos, sentimentos, as matérias de foro
interior. Sobre Tudo Sobre Nada nédo € a alheio a esta matéria, reflectindo sobre as
potencialidades do ponto de vista no cinema documental.

Logo, ¢ paradoxal constatar que um filme-diario preocupado com questdes de
perspectiva, e que pretende, em especifico, exercitar um olhar filmico na primeira
pessoa, comece com uma sequéncia de imagens que foram compradas por Pestana e
que, como tal, ndo sdo da sua autoria. Numa entrevista, Pestana comenta que chegou
a ponderar, inclusive, utilizar arquivo de outras pessoas, de desconhecidos, visto que
comprou muitos registos amadores durante o periodo em que residiu na Alemanha
(Ramos 2025: 173). O diarista optou por ndo o fazer, mas se o tivesse feito € possivel
que isso tivesse passado despercebido, o que problematiza a questdao do ponto de
vista. A hipotese de os registos filmicos de Pestana serem indistinguiveis do arquivo
de terceiros questiona a pertinéncia de se falar de imagens que dao expressdo a in-
terioridade do realizador, como acontece com frequéncia quando se discute cinema
autobiografico (Turim, 1992: 193).

Sobre Tudo Sobre Nada comeca com imagens que nao pertencem a Pestana e
que, em boa medida, ndo tém autoria. Quer isto dizer que as imagens da sequén-
cia de abertura nao sao fruto de uma filmagem. As imagens fazem parte de um
filme-diario realizado por Didio Pestana, que as mandou digitalizar, montou-as, e
inscreveu-as num contexto radicalmente diferente, dando-lhes novas caracteristicas
e sentido, tornando-as, assim, suas. No entanto, o realizador das imagens, em certa
medida, ndo ¢ Pestana, mas o tempo e o proprio suporte material que foi alvo das
injarias exercidas pela exposi¢do a humidade, ao calor, a luz, e a outras impurezas
que circulam pelo ar e pelas superficies. Foram estas componentes que inscreveram
na pelicula as formas abstractas verificadas na sequéncia inicial. Desta forma, um
filme que é, em parte, sobre a questdo do ponto de vista e da autoria, comega, para-
doxalmente, com imagens sem autor ou perspectiva. Pestana langa uma provocagao
quanto ao problema da perspectiva e desafia a assuncao de que o filme-diario é um
modelo documental associado ao imediato e ao real ao comegar o projecto com ima-
gens que s6 se relacionam com a realidade do seu suporte material.

As imagens ndo tém qualquer valor referencial sem ser o do material que as
constituiu e foi remediado pela digitalizag@o. A pelicula nunca chegou a captar nada.
O espectador depara-se, entdo, com um novo (aparente) oximoro: as imagens da
sequéncia de titulo tém um valor representacional, conquanto ndo tenham um re-
ferente exterior ao proprio material, a fita. Os tons azuis da pelicula, os seus movi-
mentos ondulantes, e a banda sonora dissonante, como referido, sdo reminiscentes
da agita¢@o do oceano, que ¢ a paisagem estruturante deste filme-diario, aquela em
que o diarista se refugia sempre que quer estar junto do pai, que morreu anos antes
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de comegar a filmar. Quer isto dizer que o mar ¢ representado sem que o diarista
tenha a necessidade de o filmar. Conforme sera argumentado, a pelicula e o mar sdo
os veiculos do fantasma do pai, os elementos através dos quais este € convocado.
Assim sendo, é apropriada a analogia, feita nos instantes iniciais, entre o material
fotografico e o oceano.

A sequéncia de abertura cumpre, ainda, a funcdo de apresentar o suporte fisico
das imagens — a pelicula de 8mm. Como foi assinalado, as propriedades da pelicula
sdo visiveis durante o filme-diario, quer nas perfuragdes, quer na qualidade cro-
matica da imagem, por exemplo. Deste modo, a inscricdo de um preambulo cujas
imagens tém como referente a pelicula enfatiza a importancia que o suporte das
imagens tem tanto para o registo visual do filme-diario quanto para a pratica do
diario filmado.

A decisdo de filmar com uma camara Super 8 define, em primeiro lugar, a
pratica cinematografica. Apesar de leve e portatil quando comparada com outros
dispositivos filmicos com bitolas mais largas, uma cdmara de filmar de 8mm tem
um conjunto de condicionantes inexistentes nas actuais camaras digitais e telemo-
veis, entre as quais: € tecnicamente mais dificil de operar; a pelicula é dispendiosa;
o transporte da cdmara € mais incomodo; cada rolo apenas consegue registar poucos
minutos de filmagens. Todavia, o diarista encontrou no ultimo ponto mencionado
uma vantagem:

Anteriormente, tinha tido varias cdmaras digitais, claro. Mas dispersava-me. O
mesmo acontece comigo no que diz respeito ao som. Procuro demarcar barreiras,
a imposi¢ao de barreiras da-me liberdade. Essa é uma das coisas que gosto nas
camaras Super 8, os rolos tém trés minutos, o que te obriga a ser mais selectivo
quanto aquilo que filmas. (Ramos, 2025: 171).

Quem empreende a pratica do diario filmado com dispositivos digitais tende a
privilegiar técnicas de filmagem acumulativas. A enorme capacidade de armaze-
namento das cdmaras de video e digitais, em particular as actuais, possibilita aos
diaristas filmarem planos-sequéncia de longa duragdo ¢ registarem partes mais ex-
tensas do seu quotidiano. A utilizagdo de uma camara de filmar analdgica, por sua
vez, incita o diarista a adoptar um método de filmagem que estabelece uma relagao
diferente com o gesto e com o tempo. Regra geral, os planos sdo breves e muitas ve-
zes sdo filmados em cadeia — ou seja, ao invés de filmar uma pessoa ou accao atraveés
de um plano-sequéncia, o diarista prefere dividir o registo em pequenos planos que
representam a realidade de forma fragmentada. Nesta conformidade, a presenga do
diarista faz-se sentir na brevidade dos seus gestos, ao contrario dos diarios filma-
dos com dispositivos digitais, que tendem a captar na continuidade a extensdo dos
movimentos do diarista, produzindo uma experiéncia do tempo distinta. Assim, o
destaque dado a materialidade do suporte no preambulo remete para a escolha do
dispositivo, decisao que afecta ndo s6 a qualidade da imagem que o espectador V&,
mas determina, em grande medida, o fazer cinematografico do diarista.
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Afirmacao de um Ponto de Vista

A paisagem ¢ a orla da praia do Guincho ao pdr-do-sol. Didio Pestana entra no
enquadramento pela margem esquerda, sobe para o topo das rochas, senta-se nelas,
e dirige o olhar para o oceano (figura 2). O plano seguinte ¢ filmado a partir do lu-
gar onde o diarista se sentou. A deslocacdo do plano insinua que a cdmara adoptou
a perspectiva de Pestana. Naturalmente, o diarista esta ausente do plano, uma vez
que este parte do seu ponto de vista. O enquadramento na primeira pessoa figura o
marulhar das ondas no Guincho, com o Cabo da Roca a espreitar no pano de fundo
(figura 3).

Figura 2 e 3: Fotogramas de Sobre Tudo Sobre Nada

A mudanca de regime perceptivo, na transi¢do do primeiro para o segundo
plano do filme-diario, expressa um dos dilemas da auto-representacao no cinema
documental. O sujeito pode auto-representar-se através do registo de imagens de si
proprio ou procurar conferir as filmagens uma perspectiva proxima da sua, o que
omite o seu corpo.®

A primeira estratégia implica a colocacao da camara num suporte que permita
ao sujeito colocar-se a frente do dispositivo, como acontece no primeiro plano do fil-
me-diario. A adopcao deste método provoca varios problemas de ordem logistica. O
diario filmado é uma praxis que incita quem se auto-representa a responder a urgén-
cia do momento. Carregar um tripé, instala-lo, compor o enquadramento, e preparar
a cdmara de forma a filmar automaticamente sdo procedimentos que desvirtuam a
natureza imediata e espontanea da pratica. Assim sendo, esta técnica raramente ¢
empregue pelos diaristas, Pestana incluido. Uma outra possibilidade seria o sujeito
outorgar a um outro a tarefa de o filmar, uma opg¢ao pouco viavel para um cidadao
comum, dado que isso implicaria ter um ou mais operadores de cdmara quase per-
manentes na vida do diarista.

6.Pestana filma com uma Super 8. Embora tecnicamente seja possivel ao diarista filmar-se, fazé-lo
¢ inconveniente porque este ndo tem uma percepgdo clara do que esta a filmar. Assim, esse tipo de
planos sdo raros em Sobre Tudo Sobre Nada, e no cinema diaristico analdgico, em geral. O desenvol-
vimento das cdmaras de video e, mais recentemente, das camaras digitais, colmataram, em parte, a
dificuldade de um sujeito filmar-se. Contudo, fazé-lo continua a ser menos intuitivo do que filmar o
que esta diante a camara.



165 Tiago Ramos

O segundo método, no qual a cAmara assume uma posigao proxima a do pon-
to de vista do diarista, tende a ocultar a imagem de quem se auto-representa. Em
contrapartida, a adop¢ao de técnicas de rodagem na primeira pessoa implica, regra
geral, filmar com a cdmara na mao, o que a liberta dos condicionalismos impostos
pelo tripé ou outros suportes que cumpram um designio idéntico. Estas técnicas
permitem ao diarista movimentar-se em conjunto com a camara e responder, de
imediato, ao que lhe cativa o olhar. Portanto, os registos sdo desenhados pelos ges-
tos do diarista, pelas suas hesitagdes, avangos, recuos e precipitagdes. O espectador
pressente a presenca do diarista nos movimentos, pelo que a auto-representagdo ¢
desenvolvida por via da laténcia.

Pestana segue esta tradi¢cao formal no campo da pratica do diario filmado, abdi-
cando da sua imagem em beneficio de dar aos registos um caracter mais espontaneo
e somatico.” Embora a natureza corpérea do trabalho de cAmara ndo se faga sentir
no segundo plano do filme-diario, que ¢ estatico, a transi¢ao para um regime visual
na primeira pessoa comeca com este plano. A estratégia de filmar a partir de uma
perspectiva proxima a do diarista continua a afirmar-se ao longo do filme-diario,
com a camara a ser, na maioria dos casos, sensivel aos movimentos de Pestana. A
camara acompanha os rasgos do corpo do diarista, assim como capta a vida feita
de deslocacdes de Pestana, que regista viagens de bicicleta, comboio, carro, barco
e avido. Num mundo em turbilhdo, as técnicas de filmagem do diarista tendem a
emular o movimento do que o circunda.

A assuncido da perspectiva na primeira pessoa através da camara coincide com
a inscri¢do da primeira pessoa do singular por meio da voz-sobreposta. “Gostava
que visses o que vejo daqui, como tudo se mistura no tempo e no espaco’, narra
Pestana sobre o segundo plano do filme-diario. Ao dizer “gostava que visses o que
vejo daqui” sobre imagens filmadas a partir do seu ponto de vista, o diarista insinua
que ver os seus registos ¢ semelhante a ver pelos seus olhos. As primeiras palavras
proferidas por Pestana em Sobre Tudo Sobre Nada visam reforgar o elo entre a sua
perspectiva e a da camara. Desta forma, a dupla afirmacdo do seu ponto de vista,
por meio da imagem e das palavras, convida o espectador a ler o enunciado do filme
como fruto da subjectividade de Pestana.

Fissuras no Tempo e no Espaco

A primeira metade da frase narrada por Pestana também expressa um desacerto
espacio-temporal®. Pestana usa o tempo verbal no presente do indicativo na primeira

7. P. Adams Sitney cunhou o termo “cdmara somatica”, que se aplica ao caso das técnicas usadas por
diaristas como Pestana. De acordo com o tedrico, a camara somatica ¢ uma técnica de filmagem na
qual o operador de camara se identifica com o olhar do dispositivo filmico. A intengdo ¢ fazer com
que os movimentos da cdmara sejam motivados pelos movimentos do corpo do operador de camara
(2008: 23).

8. Tanto Roland Barthes (1984: 142) quanto Laura Mulvey (2006: 57) discutem acerca de confusdes
linguisticas analogas a verificada na frase narrada por Pestana. De acordo com os autores, a incerteza
deriva da dificuldade do espectador em definir, por via da linguagem, a relagdo temporal e espacial
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pessoa do singular ao conjugar o verbo “ver”, assim como emprega a contrac¢ao
“daqui”. Quando o diarista diz “gostava que visses o que vejo daqui”, o lugar a que
se reporta € o sitio onde se sentou nas rochas e onde o segundo plano do filme-dia-
rio foi filmado. Contudo, ¢ improvavel que esse seja o espaco em que o diarista se
encontra ao dizer estas palavras. Pestana estd, muito provavelmente, num estidio
ou numa outra divisao a gravar a voz-sobreposta do seu filme-didrio. Ou seja, se o
espectador visse o que o diarista vé naquele momento, com certeza que a imagem
vislumbrada ndo seria a costa junto ao Guincho. No plano gramatical, a frase cor-
recta seria “gostava que visses o que vi dali”.

O desfasamento espacio-temporal constatado na narracdo ¢ mais do que uma
nuance linguistica. Na realidade, o equivoco gramatical deixa entrever varias pro-
blematicas centrais para a discussdo e entendimento do filme-didrio enquanto for-
mato.

O diario filmado tem uma imediatez que a vertente escrita da pratica ndo tem.
Ao passo que quem escreve acerca do seu dia fa-lo em diferido, uma vez que existe
sempre uma discrepancia temporal entre viver e escrever, ainda que minima, quem
filma o quotidiano faz da representagdo a vivéncia. Nessa medida, filmar é o gesto
que regista e cria as experiéncias vividas. No entanto, a montagem de um filme-
-diario implica, necessariamente, um intervalo entre o instante em que as filmagens
foram realizadas e o confronto do diarista com as mesmas. No caso de Pestana, um
fosso de oito anos separava-o de certos registos. O Didio Pestana que narra sobre as
imagens ndo ¢ exactamente o que as filmou. Como tal, todos os filmes-diario t€ém
pluralidade temporal.

Além disso, o texto narrado através da voz-sobreposta ndo foi escrito durante o
mesmo periodo, conforme Pestana esclarece: “Grande parte do texto foi escrito es-
pecificamente para o filme durante o processo de montagem, mas ha algumas coisas
que foram escritas na rodagem e outras anteriores as proprias filmagens” (Ramos
2025: 176). O diarista acrescenta, ainda, que certos fragmentos foram retirados de
“uma espécie de diario” (idem, 177). Portanto, o diario escrito ¢ integrado num
filme-diario que faz conviver diferentes formas de escrita autobiografica. De um
lado, existem os textos redigidos de raiz com o propoésito de serem veiculados pela
voz-sobreposta, do outro encontram-se os excertos de entradas diaristicas. Tendo
isto em consideracgdo, Sobre Tudo Sobre Nada é uma obra palimpséstica onde vozes
e imagens de multiplas temporalidades coexistem numa tUnica fita.

Cabe ao diarista tensionar este aspecto, frisando a pluralidade de temporalida-
des, nomeadamente através da acentuagdo da distancia entre o passado filmado e o
presente da montagem, ou encobri-lo, ignorando o desfasamento temporal.

Ambas as estratégias podem confluir num mesmo filme-diario, tudo depende do
processo de ressignificagdo que o diarista pretende empreender. Existem momentos

que a sua realidade estabelece com a realidade representada na fotografia ou filme a que assiste.
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em que Pestana enfatiza a urgéncia do agora através da voz-sobreposta, utilizando
o tempo verbal no presente do indicativo, assim como existem outros em que o dia-
rista denuncia o caracter pretérito dos registos para criar um abismo entre si e estes.

Constata-se o ultimo caso na forma como Pestana narra, mais tarde, sobre as
imagens das suas ex-namoradas, Cecile e Jule. O diarista salienta a cisdo entre o
tempo em que partilhava a vida com elas e a actualidade através dos tempos ver-
bais. Por exemplo, poucos segundos depois de aparecerem as primeiras imagens de
Cecile, o diarista narra: “Gostavas de correr, de ler, de ouvir Neil Young, de ir ao
cinema, nadar e fazer pdo. Adormecias em todo o lado sempre que o sol te tocava.”
A utilizagdo do pretérito imperfeito do indicativo cria uma fissura temporal de tal
modo ampla com os registos que Pestana aparenta estar a falar de alguém ja falecido.

Neste sentido, a materialidade do suporte fotografico também desempenha um
papel importante na intensificagdo da décalage temporal. Como referido, as pro-
priedades quimicas da pelicula tornam-na susceptivel a uma rapida deterioragéo e
este desgaste ¢ visivel em certos registos, dando azo a uma sensacdo de envelheci-
mento. Além disso, a qualidade plastica das filmagens em Super 8 esta actualmente
associada a um registo imagético nostalgico, o que enfatiza, novamente, a distancia
temporal. De igual modo, as filmagens em Super 8 t€m sido representadas, recen-
temente, sob o signo do terror e do fantasma na cultura popular, um dado relevante
porque a pelicula, conforme serd argumentado, ¢ um dos veiculos do fantasma do
pai (Balanzategui 2016: 240).

O tempo verbal determina, ainda, a posi¢ao do diarista enquanto espectador. A
remissao das imagens para o passado vinca o intervalo entre o instante da filmagem
e o momento em que o diarista monta os registos. A énfase na distancia reitera que
o diarista se tornou num espectador das suas imagens. Implicita esta a ideia de que
o diarista e o espectador do filme-diario tém um estatuto aproximado. Assim, a uti-
lizagdo do pretérito da origem a impressdo de que se estd a assistir a uma projec¢ao
de filmes caseiros na presenca do proprio diarista, que comenta, como se estivesse
ao lado do espectador, as memorias que as imagens lhe despertam.

Em contrapartida, o diarista pode valer-se da voz-sobreposta com o fim de fa-
zer com que as imagens se presentifiquem. Na frase alvo de analise, a utilizagdo da
contrac¢do “daqui”, empregue amiude durante o filme-diario, anula a sensacdo de
distancia espacio-temporal para com os registos. De igual modo, a enuncia¢io no
presente do indicativo oculta o papel do diarista enquanto espectador do seu arqui-
vo. Nestes casos, a escolha linguistica de Pestana faz parte de uma estratégia narra-
tiva que reforca a agéncia do diarista na qualidade de sujeito que persegue o agora.
E isso que se verifica na frase “gostava que visses o que vejo daqui, como tudo se
mistura no tempo € no espago” — a enunciagdo reporta-se as imagens como se fos-
sem a realidade actual do diarista, € como se a projec¢ao das imagens do passado o
reanimasse € o tornasse presente.

A tens@o entre o passado e o presente, entre o ali da filmagem e o aqui da mon-
tagem, entre o eu representado nas imagens e o eu que as confronta anos depois
fazem parte dos problemas medulares do formato diaristico no cinema. Pestana su-
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blinha a multiplicidade de temporalidades, de espacos e de olhares logo na primeira
frase de Sobre Tudo Sobre Nada ao narrar no presente do indicativo sobre imagens
antigas e ao indicar “como tudo se mistura no tempo e no espago.”

Processos de Fantasmagorizacao

Ainda no que a primeira frase do filme-diario diz respeito, o termo “visses”
coloca a questdo de a quem ¢ que a enunciacdo se esta a dirigir. O verbo “ver” no
pretérito imperfeito do subjuntivo na segunda pessoa do singular convoca um “tu”.
Contudo, a identidade desse “tu” ndo ¢ imediatamente discernivel. Num primeiro
momento, a pessoa a quem as imagens aparentam ser dedicadas é o espectador. En-
tretanto, com o desenrolar da enunciagao, torna-se nitido que o “tu” a quem Pestana
se reporta ndo € o espectador, mas o pai. Assim, o diarista ¢ incapaz de fazer as suas
palavras chegarem ao seu derradeiro destinatario, que morreu ha mais de uma dé-
cada. Na auséncia do pai de Pestana, ¢ o espectador que ocupa a posicdo do morto,
dando corpo ao fantasma do pai, permitindo-lhe, por interposta pessoa, ver € ouvir
os relatos do filho. Pestana faz do espectador o veiculo através do qual comunica
com o pai. O espectador empreende ainda um segundo processo de possessdo, na
medida em que, ao ver pelos olhos de Pestana, dado os planos na primeira pessoa, ¢
como se este habitasse, figurativamente, o seu corpo.

Pestana gostava que o pai pudesse ver a paisagem do Guincho porque ambos
partilharam 14 momentos que o diarista recorda com carinho. Espago de memorias
afectuosas, o Guincho transformou-se num local de Iuto, porquanto foi la que as cin-
zas do pai foram lancadas ao mar. Mais tarde, o diarista confessa que volta 1a sempre
que pode e sente necessidade de o fazer. O regresso as imagens do Guincho ocorre
apenas na conclusao do filme-diario — contudo, existe um reencontro constante com
paisagens reminiscentes a do Guincho. Os registos do mar, seja na Ilha do Corvo, no
arquipélago das Candrias, na Alemanha ou na Dinamarca, sdo muitas vezes acom-
panhados pela voz-sobreposta, que reflecte sobre a vida e a morte do pai. Quer isto
dizer que o diarista estabelece uma associagdo entre o mar € o pai ao convocar o
espectro deste ultimo sempre e apenas que as anotacdes filmicas representam o mar.

O diarista estabelece um vinculo entre o mar e o pai devido a afinidade deste
ao oceano, e porque foi 14 que o falecido foi reincorporado na natureza. O lancar
das cinzas ao fragor das ondas faz com que o mar preserve vestigios do pai. Alias, o
retorno ciclico de Pestana para junto do mar deve-se a ser 14 que o pai esta sepultado.

A pelicula é um outro elemento que conserva impressoes, ainda que de carac-
ter distinto, do pai do diarista. Sobre Tudo Sobre Nada integra apenas um registo
que ndo pertence ao arquivo filmado por Pestana: s@o as filmagens de um jogo de
basquetebol feminino em que uma das equipas ¢ orientada pelo pai do diarista. Os
registos de 16mm pertenciam ao arquivo do pai, que surge, inclusive, nas imagens.
Esta é a Ginica vez que a figura do pai surge — de resto, o morto é sempre figurado
metonimicamente, por via das imagens do mar. Convoca-se o conceito de metoni-
mia ao invés de analogia, por exemplo, porque o que se verifica ndo ¢ a transferéncia
de sentido de um objecto para um outro devido a uma semelhanga, mas sim uma
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mudanga de sentido fundamentada na contiguidade ontolégica entre objectos. Por-
tanto, ao ter as suas cinzas integradas no mar o pai torna-se, em sentido figurado,
numa extensdo do oceano e o oceano numa remanescéncia do pai.

Portanto, compreende-se a associagdo entre o mar e a pelicula na sequéncia de
abertura do filme-diario: sdo esses os elementos que comportam rastros do falecido
e sdo esses os recursos que Pestana lapida de maneira a conjurar o fantasma do pai.

A ligag@o forjada entre a paisagem e o pai ¢ uma das estratégias de ressignifi-
cacdo de Pestana. Assim, os registos, que a primeira vista representam a orla mari-
tima, passam a figurar o morto e o pesar sentido pelo diarista. Sob a influéncia da
montagem e da voz-sobreposta, o espectador ¢ convidado a interpretar o marulhar
sempiterno das ondas como um Iuto constantemente renovado, a ver no horizonte
sem-fim do oceano a imensiddo da dor do diarista, a distinguir no azul profundo
do mar a urna onde as cinzas do falecido foram sepultadas e a divisar na paisagem
maritima os contornos do fantasma do pai.

Conclusao

Um olhar precipitado pode interpretar a sequéncia de abertura e os primeiros
dois planos de Sobre Tudo Sobre Nada como um predmbulo protocolar seguido de
imagens de cartdo-postal que retratam a paisagem do Guincho ao por-do-sol. Po-
rém, subjacente a sequéncia de titulo e a mudanca de regime visual verificada do
primeiro para o segundo plano do filme-diario estdo algumas das principais proble-
maticas da auto-representag@o no cinema. Entre elas, constam questdes relacionadas
com a materialidade da imagem e com a possibilidade de a auto-representagao ser
realizada através da representacdo do sujeito ou da aproximacao das anotagoes fil-
micas a sua perspectiva.

Em primeiro lugar, analisou-se o predmbulo de Sobre Tudo Sobre Nada, os seus
possiveis significados, e a relevancia do suporte fotografico e dos dispositivos para
a pratica diaristica. Num segundo momento, observaram-se os dois métodos de fil-
magem dos planos iniciais, as suas vantagens e desvantagens para a auto-represen-
tagdo, assim como a sua preponderancia na tradigdo diaristica e neste filme-diario.

Uma vez consideradas as técnicas de filmagem, estendeu-se o objecto de estudo
a primeira frase de Sobre Tudo Sobre Nada. A frase adensa a discussdo em torno
da unido da perspectiva do diarista a da cdmara de filmar, assim como tensiona
outras matérias paradigmaticas do cinema diaristico. Neste sentido, a décalage es-
pacio-temporal entre a filmagem e a montagem, e a capacidade da voz-sobreposta
em ressignificar os registos foram os assuntos discutidos tendo por base a frase de
abertura do filme-diario. De igual modo, analisou-se como, através da montagem
e da voz-sobreposta, Pestana cria uma rede de significados que fantasmagorizam o
espectador, as imagens de arquivo e o pai.

Com este ensaio, pretendeu-se demonstrar como os gestos iniciais da estreia de
Pestana problematizam alguns dos fundamentos que determinam o cinema diaris-
tico.
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Abstract: Following Bernardet (2003), this paper seeks to demonstrate how Vladimir Car-
valho’s film O Pais de Sdo Sarué (1971) challenges the conventions of the “sociological
model” to weave, with lyricism, a documentary approach that is both less distanced and
attentive to a more complex sertdo landscape. By examining the construction of the narrator
and the conduct of interviews, the study maps a particular sertdo situated between reality
and utopia, between the imaginary and imagination. It is at this intersection that the docu-
mentary’s work engages — and confronts — our own: in the compelling impulse to activate
imaginaries long deeply rooted.

Keywords: O Pais de Sdo Sarué; documentary; sertéo.

Résumé : S’inspirant de Bernardet (2003), cet article cherche a montrer comment le film
de Vladimir Carvalho, O Pais de Sdo Sarué (1971), remet en question les conventions du «
modele sociologique » afin de tisser, avec lyrisme, un exercice documentaire a la fois moins
distant et attentif a un paysage du sertdo plus complexe. En analysant la construction du
narrateur et la conduite des entretiens, cette étude inventorie un certain sertio situé entre la
réalité et 'utopie, entre I'imaginaire et 'imagination. C’est a cette intersection que le travail
du documentaire rencontre — et confronte — le nétre : dans I’élan impérieux de mettre en
mouvement des imaginaires profondément enracinés depuis longtemps.

Mots-clés : O Pais de Sdo Sarué ; documentaire ; sertdo.

Introduciao

Camilo va visitar o pais Sao Sarué
pois € o lugar melhor que neste mundo se vé
Viagem ao Pais de Sdo Sarué - Manoel Camilo dos Santos

Primeiro, este texto tem como mote o seguinte ¢ presente atravessamento: en-
contrar um sertdo distinto na dobra de um tempo “conhecido”. Segundo, ele, este
texto, longe de algo isolado, encontra eco e didlogo na minha procura pessoal de ser-
tao, por isso, para situar tal e tamanho atravessamento, me permitam comegar por ai.

E que eu venho, agora ja h4 algum tempo, procurando e problematizando sertdes
a partir do cinema brasileiro. Grosso modo, olhando assim, posso organizar minha
procura em dois movimentos, complementares, ¢ claro, mas ainda assim diferentes:
o primeiro diz respeito a tentativa de entender como o sertdo corrente tomou assento
em nosso imaginario ao ponto de se tornar predominante, quer dizer, como e por
que o sertdo se tornou feitio de narrativas reiteradas e saturadas; ja o segundo,
por sua vez, de forma intuitiva, como devem concordar, esta mais interessado em
pontuar, se possivel, mapear, as dobras e os desdobramentos dessa repeticao, entao
feita tradigdo, isto €, interessa saber o que ha de quebra no consagrado, o que ha de
desvio no consolidado.

De certa maneira, esses dois movimentos encontram objeto e projeto em tem-
pos, até este momento, mais ou menos separados: se a busca pelo repetitivo fo-
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cou nos periodos classico e moderno de nosso cinema foi porque se preocupou
com a constituicdo e manutencdo historica de sertdo. Esmiucando filmes como O
Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, ou, Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos
Santos, olhei para tais titulos mais atraido pelo que legaram a dimensao “estatica”
de sertdo do que com eventuais fissuras e/ou rupturas. Sim, essa inclina¢do esteve
mais presente, bem mais, ¢ verdade, nos meus estudos de cinema contemporaneo,
instintivamente, ou escolhidamente, meu didlogo com o contemporaneo foi pautado
por uma procura de tensionamento(s) com aquilo que tomo como historicamente
estabelecido.

E se coloco isso, em carater introdutorio, ¢ porque procuro lancar com este
texto, como me parece ser, um olhar um tanto mais atento a filmografia estabelecida
de sertdo. Mas para isso vamos, antes, ao nosso objeto: O Pais de Sdo Sarué, filme
de 1971, dirigido pelo saudoso Vladimir Carvalho. Tanto ele quanto Jean Claude-
-Bernardet, autor no qual ficara ancorada minha apreciagdo, nos deixaram recente-
mente, o que me impele, além de uma revisao critica do filme, a espécie alguma de
homenagem.

Mas, vamos por partes, antes do que destoa, importa pontuar o contexto, afinal,
para poder melhor perceber O Pais, convém situd-lo em seu momento historico, para
assim, e s6 assim, enfim, tensiona-lo: a procura de “outros” sertoes.

Pois bem, rodado em trés etapas, entre 1966 ¢ 1971 (Labaki, 2006), O Pais se
situa em um momento histérico decisivo para o documentario brasileiro, tanto pelo
pujanca da produg@o, capitaneada e eclipsada pelo Cinema Novo (Rodrigues, 2014),
quanto pela miscelanea de estilos, resultada, sobretudo, do encontro entre as lingua-
gens classica e moderna.

Se o advento dos equipamentos de registro sincrono acabou por reorientar,
mundo afora, uma nova ética para a pratica documental, onde “a voz de Deus” ¢ o
controle de entrevistas, tdo basilares as narrativas classicas (Chaves, 2019), perdem
espago para uma maior alteridade, no Brasil “o contexto militante e ideologico do
periodo (...), impede nossos realizadores de minimizar sua voz e autoridade no filme;
em suma, de aderir integralmente a novidade” (Rodrigues, 2014: 84-85).

Produto de uma geragdo e de uma visdo de mundo politizadas, esse entdo
cunhado documentario “moderno” brasileiro, em que pese o interesse legitimo dos
diretores em se aproximar e, a0 mesmo tempo, ampliar a dimensao social dos seus
filmes (Sarno, 2006), acabou por materializar, em sua postura externa e homogenei-
zante, ainda ligada a forma classica, uma perspectiva um tanto problematica. E o
que propde Bernardet (2003).

Seguindo essa sua deixa, esta pesquisa se destina a estudar como a obra de Vla-
dimir testa e, muitas vezes, se afasta das conven¢des desse documentario moderno
do Brasil para encontrar, com imaginagdo, uma paisagem sertaneja mais complexa
e, por isso mesmo, distinta.

Muito ja foi dito sobre tal momento da histéria de nosso documentario, todavia,
provavelmente, ninguém soube vé-lo e dizé-lo, com tamanha clareza, como fez Ber-
nardet (2003): através do que ele chama de “modelo sociologico”, apreendemos uma
abordagem centrada na exterioridade, onde o diretor arranja o mundo que investiga
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a partir de uma logica pré-estabelecida que controla, por completo, ao que assisti-
mos, sobretudo, por meio destes dois elementos centrais: o narrador, quem organiza,
quem generaliza, e as entrevistas, que servem para fornecer dados, corroborar teses.

E parece ser bem ai onde podemos situar certo afastamento de Vladimir:
aqui, a voz que narra estd impregnada de poesia, como se antes de quaisquer “cer-
tezas”, fosse mais importante o lirismo; aqui, a voz que concede a entrevista ¢ poli-
fonica e, por vezes, destoante daquilo que espera e opera o cineasta; aqui, enfim,
0s sujeitos parecem mais livres para exercer, perante a cdmera, junto do diretor, seu
proprio imaginario de mundo, fundando uma “Paraiba”, dissolvendo tipos, desde
dentro: do subjetivo. E por isso, por esse exercicio imaginativo, que O pais parece se
distanciar do seu contemporaneo, no que soa, portanto, como um movimento digno
de apreciagdo. Eis o que propomos.

O que fala

O Pais assim comeca: ao som de uma viola, sentida de tdo bonita, letreiros téc-
nicosl se revezam em tela com tomadas abertas: rio, relevo, passaros (Figura 01). O
mundo que segue ¢ enorme: céu a perder de vista, intenso movimento, muita vida.
A musica cessa, por um instante, um respiro para adentramos o sertao por meio de
seus sons naturais: mato, vento, ruidos de toda sorte, dos bichos, do chdo... O mun-
do que segue ¢ enorme: natureza arida, mas vida vasta. E eis, entdo, que o narrador
aparece, pela primeira vez, para recitar um poema (de Jomar Moraes Souto):

No Principio, o chao de seixos,
o deserto, a galharia.

Entre nos, as aves livres.

O resto, o sol ganharia.

Raro, rara, a mo do vento

agua barrenta moia...

(O Pais, 1971).

E que a paisagem-de-sertdo que adentramos aqui é tio fundada em poesia
quanto em terra, uma dizendo (e mostrando) a outra, como faz a moldura da janela. ..
E uma vez situado o lugar, em seu mato seco e céu aberto, vemos a gente: alguns
lavradores cortam a caatinga a foice (Figura 02), outros levantam uma casa, outros

1. Os letreiros, além da ficha técnica do filme e de uma série de informagdes, sobre a regido que o
filme vai investigar, como, por exemplo: “nos vales dos rios do Peixe e Piranhas, no extremo oeste
da Paraiba, Nordeste do Brasil, espalha-se por cerca de 20 municipios, numa area superior a oito mil
quilometros quadrados, uma populag@o estimada em 500 mil viventes”; trazem também a dedicatoria
da obra: “este filme ¢ dedicado aos humildes lavradores, vaqueiros, tangerinos, violeiros e retirantes
que muitas vezes interromperam suas tarefas para nos ajudar a realiza-lo”.
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pastoreiam seus rebanhos... Mato arido, casa de taipa, lavradores, vaqueiros (Figura
03)... o sertdo aqui ainda é o mesmo: pouco utopico, certo de tdo seco. Mas isso ¢
S0 0 comeco.

Figuras de 1 a 3 - Planos de abertura
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Um narrador, agora mais sobrio, mais onisciente, conta da fundagao historica e
sociologica daquela paisagem, da cultura pastoril, da agricultura familiar, enquanto
isso: vaqueiros lidam na sua labuta diaria com o gado. Boi manso, boi bravo: atre-
lado a ele, toda a terra, toda a gente sertaneja.> Boi manso, boi magro: se o gado é o
chdo, a seca ¢ a cerca: trazendo dor ¢ luta, lampejo e peleja.

A seguir, assistimos a uma capela em tela: a arquitetura ainda suntuosa ¢ con-
trastada com a narragdo que nos fala, agora, de decadéncia e solidao, menos deter-
minando e mais insinuando.

Eis entdo que, em uma quebra decisiva, o narrador deixa de lado seu saber “in-
questionavel” (Chaves, 2019), e nos convida, enquanto vasculha uma antiga fazenda,
Acaua, a imaginar, de perto, de dentro, a vida da familia que viveu ali um dia, como
se houvesse algo ali (de vida) que s6 se alcanca em via de imagem e imaginagao.

E que o filme agora olha para a memoria: vemos fotografias em albuns, outras,
emolduradas pelas paredes, e elas, com seus corpos retos, com seus rostos sérios,
véem-nos de volta, menos estaticas, mais lacunares, reais e imaginadas. “Fra uma
vez”, insinua o narrador, tdo proximo da fabula quanto da realidade:

Sob as réstias de sol claras,
dentro da luz da manh3,
um velhinho na calgada

da fazenda Acaua.

“Era um vestido de renda...
Tinha as faces de roma...
Era uma festa a fazenda,
era um poema Acaua...”
Talvez dancasse uma polca,
sob a luz da lamparina.
Talvez cantigas de roda
fosse o baile da menina.

(O Pais, 1971).

A musica também esta inteira e constante aqui, nesse mesmo ato de imaginar,
em musica e rima, em cangdo e poesia, a vida e o viver de um lugar... Do piano
animado de Ernesto Nazareth (Carvalho, 1986), que acompanha como que fazendo
dangar as fotografias da parede, vamos ao canto manso do Acaud de Luiz Gonzaga®

2.Fazemos referéncia aqui a ideia de “civilizacdo do couro”, de Capistrano de Abreu (1988), que busca
explicar a formagao e a manutencao historica da larga sociedade sertaneja a partir da cultura do gado,
em uma perspectiva ja desacreditada (Moreira, 2018) mas, ainda assim, recorrente na produgdo cultu-
ral sobre sertdes, como ¢ o caso desse filme, que vai alicergar no boi, inclusive, a sua primeira parte.
Além do gado, temos também, como espécie de capitulos economicamente orientados, o algodao e
0 ouro.

3. Acaud ¢ uma famosa cangdo de Luiz Gonzaga, gravada em 1952, e uma das muitas musicas po-
pulares presentes em tela, acompanhando e, até certo, ponto, tramando a narrativa, com seu lirismo:
“acaud vive cantando durante o tempo do verdo, no siléncio das tardes agourando, chamando a seca
pro sertdo (...), teu canto é penoso e faz medo, te cala acaud, que ¢ pra chuva voltar cedo...”.
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que entoa, de olhos furados e peito aberto, um mundo mais sombrio, quando assisti-
mos a uma tomada de uma familia humilde: esses pobres, apanhadores de algodao,
pouco tém para ostentar perante a camera curiosa, sendo um passaro engaiolado e
um violao velho.

Filmando com um cuidado um tanto amargo, através do qual a terra se revela
menos pelo discurso e mais pelos mitdos (a casinha de taipa gasta, o menino de
olhos esbugalhados, o contraste entre o algoddo colhido e a roupa esfarrapada...)
Vladimir, em um paralelo claro e legitimo com outro marco fundador do sertdo
paraibano: Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, versa a miséria, aquela que tanto
assusta a gente sertaneja, de maneira explicita, mas, reiteradamente, ética. Nao quer
transforma-la em nada, em marca ou cerca, em mote ou “estética”, parece “apenas”
querer retratd-la, uma vez inevitavel, uma vez assumido o seu compromisso com
aquela realidade, ainda arida, arida ainda.

A voz do narrador parece, talvez por isso, pouco interessada em aparecer afas-
tada daquele mundo que investiga, como tanto se fazia (Bernardet, 2003), pelo
contrario, ela demonstra a todo plano-instante querer sabé-lo mais de dentro, desde
seu cerne, seu nervo, ela quer sabé-lo, mas, sobretudo, senti-lo. Talvez, por isso,
quebre a hierarquia entre quem narra e o que/quem ¢ narrado: insinua o ser sertanejo
na sua voz com toda a boca: “mulher depene esse passaro, asse-o na trempe, depois,
dé a um menino um pedaco, o resto da pra nos dois” (O Pais, 1971), diz ele, ainda
acompanhando aquela familia humilde, de catadores de algodao.

E isso € muito, nisso: todo um mundo. O sertanejo deixa de ser coisa a ser “re-
gistrada” para assumir uma subjetividade a ser acessada. O narrador, na contramao
dos ditames nem sempre éticos desse documentario “moderno” (Rodrigues, 2014),
ndo quer se afastar do mundo e do povo que narra, como se resultasse disso, desse
movimento evidente de afastamento, algum motivo maior de verdade ou de reali-
dade. Nao, ele quer mais, e mesmo, ¢ tocar um sertdo e um sertanejo sabidamente
sensiveis, que cantam, que rimam, que dangam.

O narrador vem assim falar de sua realidade, de sua dura lida, é verdade, mas,
o faz mais arrebatado por sujeitos humanos do que tipos prontos (Bernardet, 2003).
Vem falar de sua fé, mas, menos cega, mais faca, amolada, necessaria contra a mata
seca ¢ a vida arida, cortando, enfrentando tudo tanto que foi dito dado até que o
inevitavel venha a todos revelado: sertdo ¢ menos mundo pronto, coisa dada, pela
terra, pela natureza, e mais tensionamento, entre o dizivel e o visivel, o utdpico e o
(aytipico.

O Sertao € menos seca e mais gente, atenta a seu instinto, agente de seu destino.
Por isso, mostrar e olhar para ele em sua tessitura continua, em poesia ¢ musica,
em verso ¢ rima: quiga haja ai mais matéria a construgdo de sertdo do que na terra
rachada... sera?

Pensando, portanto, na figura do narrador podemos perceber uma série de que-
bras ja decisivas do que Bernardet (2003) identifica como padrdo para esse tipo
de cinema. “A voz de Deus” configura uma caracteristica recorrente, € at¢ mesmo
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dominante aqui, mas, ainda assim assume ‘“‘um estigma que nos impede de ver as
nuances, inovagdes € usos criticos das vozes” (Martins, Serafim, 2022: 02). Como
parece ser este caso que temos diante de nos:

Nossa hipodtese é que, diante da precariedade de recursos de produgdo cinema-
tografica, Vladimir Carvalho serve-se ndo somente do que ele chama de som
indireto (...) - o som fora de campo da entrevista, gravada em estudio por falta
de acesso ao gravador portatil - mas também tenta diversificar o maximo possi-
vel o som over, usando ndo somente a voz do narrador, tal como se apresenta no
documentario socioldgico, mas também a voz poética ¢ mesmo a voz lirica das
cangdes populares, do folclorico ao pop, como forma de garantir certa alteridade.
(Martins, Serafim, 2022: 02).

Aqui: uma profusao polifonica de sons, de ruidos, dos matos, dos pifanos, se-
restas, sertdes... Se a voz que narra transita entre a poesia de cordel e a explicag@o
mais sociologica, € porque o filme o permite: ele esta inteiro aberto a “deslizes”. Em
dado momento, um outro exemplo, discute-se a formagao socioecondmica da re-
gi30 a0 mesmo passo-plano em que se deixa mergulhar, para admirar, em detalhes,
aparentemente banais, a decoragdo de uma casa, feito um menino (ou um estranho),
a camera vagueia pelos comodos, quartos, quadros... como quem sabe, ou, pelo
menos, desconfia, que em matéria de sertdo os mitidos sdo tdo compridos quanto o
todo.

O filme assume assim uma natureza notadamente plastica, onde as luzes, as
sombras, as texturas, os detalhes, ndo so6 “ilustram” o que se diz mas o ampliam,
em um movimento atraente, que se quisermos, pode até mesmo ser remetido ao
cinema contemporaneo, quando muitos documentarios vém chamar nossa atencao,
justamente, pela “busca de uma dimensao mais plastica” (Lins; Mesquita, 2008: 62).
Como o faz, por exemplo, Aboio (2005), de Marilia Rocha, frontalmente interessado
em uma apreensao de sertdo mais sensorial-subjetiva: para ser sentida, como uma
coisa-viva, menos terra a ser registrada, mais paisagem a ser experienciada. Como
acontece aqui em O Pais, em som ¢ imagem, ¢ nesse sentido, cabe acrescentar, ain-
da, a conducdo das entrevistas.

Com quem se fala

Pensando nas entrevistas, notamos, de cara, uma interessante variacao da pre-
senga do diretor: em certos momentos, com uma postura mais combativa, como que
confrontando o que ¢ dito e, em outros, pouco incisivo, como que concordando.

Além disso, outro aspecto atraente € a ironia que emana aqui. Enquanto o pri-
meiro entrevistado, Gadelha, homem de fortuna, fala dos avangos que sua riqueza
fez legar a cidade, como a construcao de um hospital, vamos ver revezadas em tela
tomadas que aparentemente refor¢cam sua fala (praga larga, automoveis ostensivos,
ruas asfaltadas) com outras mais dibias, onde assistimos a homens ¢ mulheres em
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seu trabalho duro com o algodao: sérios, aparentemente distantes, até mesmo, des-
crentes daquela “utopia” que, quica, nunca os tenha alcancado, de fato. E entdo que
o entrevistador pergunta sobre o povo e ele responde: “a situacdo do homem do
campo na regido sertaneja é a mais precéria possivel. E uma gente desprotegida dos
poderes federais, estaduais e municipais (O Pais, 1971)”.

E o filme quase que concorda. Gadelha termina falando de suas aspiragoes:
que sonha em transformar o Nordeste, Souza* e a Paraiba em lugares melhores, quer
dizer, mais desenvolvidos. E o que se segue a isso, também tem 14 sua ironia: ao
som metalico da Jovem Guarda estridente de Roberto Carlos,’ somos levados a fei-
ra-livre: no alto, anincios de Coca-Cola, por baixo, vaqueiros de chapéu de couro.

Longe daquele mundo estatico (Moreira, 2018), de uma urbanidade insistente-
mente incipiente, o sertdo paraibano de Vladimir Carvalho conhece, de pronto, o
“moderno”. Longe daquela perspectiva estagnada de sertdo, que tanto interessava
as intelectuais sessentistas de esquerda, tdo interessadas em manté-lo, a esmo, no
mesmo, para assim, e s6 assim, vé-lo “a salvo”, intocado e distante, das famintas
maos do imperialismo do primeiro mundo, o sertdo ¢ mostrado como era e é: em
movimento, aberto ao novo, ao outro, ao tempo. Com todas as problematicas que
isso implica.

Assim, o contraste, e até mesmo a contradicdo, esta firme em tela. E ele nao
diminui nem “polui” a realidade, antes, a produz, como em qualquer outra banda do
mundo, complexo e contraditorio, humano e historico... e, assim, enquanto troca a
“alpargata pela sandalia”, como faz questao de destacar o narrador em dado momen-
to (0 mesmo da tomada da feira), este sertdo segue caminho.

Podemos falar, desde ja, de uma apreensao de realidade mais abrangente e in-
trincada, como nota o proprio Bernardet (1979-1980), quando repara que algumas
cenas do filme rompem com certa “tipificagdo” para, entdo, propor uma investida
mais densa de realidade.

E ¢ isso que o segundo entrevistado evoca. Ainda sob o som da Jovem Guarda,
Charles Foster, 23 anos, voluntario da paz, norte-americano, provoca: “o sertao nao
¢ o Brasil de folheto turistico, como Copacabana, Sdo Paulo ou Salvador, mas ainda
tem a beleza simples das pragas municipais, das igrejas antigas e da feira”. (O Pais,
1971).

J& o terceiro, por sua vez, situa seu depoimento entre a fartura (ainda que pas-
sada) e a decadéncia (sempre presente?), enquanto a camera, continuamente atraida
por contrastes, percorre o vasto mundo manso a sua volta: construgdes abando-
nadas, rebanhos pastando, homens e meninos observando, atentos, desconfiados. ..
Enquanto o terceiro homem fala, de seca e de miséria, uma menina sorri ao seu lado,
alheia e, por isso mesmo, arrebatadora.

4.Importante centro econémico da regido do Rio do Peixe, onde se desenrola grande parte do filme.

5.Movimento cultural bastante popular no Brasil da década de 1960, liderado por Roberto Carlos e
Erasmo Carlos, se fez famoso por ter “introduzido” o rock n roll na industria brasileira.
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O quarto a falar, por outro lado, ¢ um “coitado™: conta de sua procura por ouro
no Pianco,® com uma camisa em farrapos no corpo e um sorriso sem dentes no rosto.
A camera vaga. Tudo causa atra¢dao, magnetismo continuo, do banal ao desconhe-
cido: os tijolos de um muro derrubado, os bichos dentro do mato. A camera: pura
miragem.

O ultimo entrevistado ¢ o prefeito de Sousa. Ele vem falar que no sertdo nada
se faz sem se ir pedir a Prefeitura: “praticamente ndo se nasce, ndo se sofre, nao
se morre sem que a Prefeitura intervenha” (O Pais, 1971). Enquanto isso, quiga, a
imagem mais chocante do longa, a de uma crianca desfalecida: boca aberta, olhos
fechados, sexo exposto, corpo morto. Por cima de trapos, sem ter pra onde ir... nem
mesmo depois de morta. Um homem tira o chapéu, uma mulher se benze.

“Mas longe da seca... e da enchente, muito mais grave, € o problema da estru-
tura agraria” (O Pais, 1971), pontua o prefeito, fazendo pensar a seca menos como
condi¢@o natural e mais como opg¢do politica, dialogando, mais uma vez, com certa
safra do cinema contemporaneo interessada em desmistificar a natureza “dada” ao
sertdo. Como O Bem Vird, de Uilma Queiroz, que faz questao de alertar:

Ao longo do tempo, o imaginario sobre o sertdo foi associado apenas a fome e a
miséria. SO durante as secas a grande midia vinha aqui, para explorar de maneira
limitada o mandacaru, a casa abandonada, as familias em retirada. .. era mais facil
culpar a estiagem pela fome, e essas imagens vendiam isso, inclusive, para nos
mesmos. (O Bem..., 2020).

“A seca perdeu o pavor mas a lenda permanece” (O Pais, 1971), segue o prefeito.
Firme, seguro. O filme parece concordar inteiramente com o que ¢ dito aqui, talvez
por isso, escolha colocé-lo no final: para educar o publico (Martins, Serafim, 2022),
para ndo permitir que ele deixe a experiéncia de maneira frouxa... talvez, e, nesse
contexto, bastante provavel. Mais um testemunho nesse sentido vem, adivinhem so,
do proprio narrador, que encerra seu discurso versando sobre um sertdo, de certo,
complexo: nele convivem estiagens e enchentes, homens trabalhadores e outros cor-
ruptos, sonhos e chagas.

Mas, mesmo assim, apesar de certo imperativo “conclusivo, ainda ha espago
vasto para vagarmos. Mais alguns flashes finais convidam a “deriva” uma cruz
sobre uma pedra no meio de um mundo d’agua; um homem, como que perdido, em
uma canoa; uma rua inundada (Figuras de 4 a 6)... Deriva, alias, palavra preciosa,
precisa. Ela pode vir a servir para esse exercicio, dificil, de (trans)pdr em texto o
movimento de deslumbramento e deslizamento que escorre de imagens como essas,
imagens d’agua, em sua soltura inerente, em sua fluidez arrebatadora... fiquemos
(por que nao?) com essas imagens, elas mal surgem, mas muito sugerem.

6.Cidade situada na mesma regido do Rio Piranhas—Agu, também no sertdo paraibano, ficou conheci-
da pela descoberta de significativas jazidas de ouro e, entdo, por sua exploragdo predatdria e precaria,
como a que aqui se relata.
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Elas parecem prontas para confrontar e, quica, contaminar o imaginario mais
arido de sertdo que temos até entdo. Elas vém levando mundos inteiros consigo,
fluindo, confundindo. No sertdo, de longe, se sabe: ndo ha nada mais capaz de se
embrenhar por entre as brechas da realidade do que a propria agua. Ela é, por si so,
promessa eterna, topico utdpico, imaginada, materializada, nem sempre importa,
ainda restara outro lugar até onde ela teime nos levar... Sim, se as falas finais termi-
nam até corroborando certa tese sociologica, as imagens a fazem romper, verdadeira
miriade, deriva derradeira: onde o certo se confunde, onde o sertdo se sabe.

Figuras de 4 a 6 - flashes d'agua




O Pais de Sao Sarué: e se a Paraiba fosse aqui? 182

Conclusao

O Pais de Sdo Sarué toma nome em um cordel, Viagem ao Pais de Sdo Sarué
(1956), de Manoel Camilo dos Santos, onde impera a utopia, onde “os tijolos das ca-
sas sdo de cristal e marfim”, “as lagoas de mel”, as pedras, “de queijo e rapadura”...
e isso soa, no minimo, curioso, afinal, eis um filme interessado em assuntar a po-
breza. E se o tomo como mote para esta conclusdo é porque percebo bem ai o nervo
que quis seguir com este texto, desde o comego.

Primeiro, hd um tensionamento muito interessante entre realidade e utopia:
o filme se debruga sobre a pobreza ao mesmo passo em que parece, desde seu in-
timo, desinteressado em elabora-la como definitiva, procura suas causas, vasculha
suas consequéncias, mas quer mesmo ¢ desmistifica-la: vislumbrar todo-o-mundo-
-inteiro que reside e resiste além dela, ou, muito rente a ela, em seus poemas, mu-
sicas e imagens. Parece, nesse sentido, utopico, e por isso: tanto e tamanho lirismo.

Mas ndo so por isso. Minha conclusdo ¢ que esse filme, ainda que ancorado
no lirismo sertanejo, ndo se “contenta” com o imagindrio que o sustenta, ¢ dele
se alimenta. Nao, ele quer imaginar, por si proprio, o seu sertdo, quem sabe, pro-
pd-lo outro, como o cordel no qual toma nome e mote. Temos, entdo, um segundo
tensionamento: entre o imaginario (como algo consolidado) e a imagina¢do (como
exercicio de criagdo).

Outra conclusdo: esse filme ¢ inteiro um exercicio de (re)imaginagdo de sertao.
Ainda que facilmente apreciavel dentro do modelo sociologico (Bernardet, 2003),
Vladimir ndo parece sair aqui a procura de “realidades prontas”, e sim, de um mun-
do a ser erguido, em musica e poesia, em imagem e rima, € mais, assim: a partir de
si. Ele ndo afirma: “a Paraiba é aqui”, mas pergunta: “e se”...

Pode até parecer contraditdrio ancorar uma apreciacao destinada a “afastar” um
filme do modelo com o qual ele dialoga focando precisamente nas principais carac-
teristicas de tal modelo, mas, se o fiz foi bem porque encontro nesse jogo curioso,
entre o sociolégico e o lirico, certa brecha para explicitar o que ha ai de disruptivo:
foi para procurar uma narracdo impregnada de poesia, foi para encontrar entrevistas
contrastadas com deriva. Foi o que fiz até aqui.

Também pode parecer anacronico olhar para um filme da década de 1970 a
partir de questdes declaradamente “contemporaneas”, mas, se o fiz, inclusive esta-
belecendo paralelos diretos com filmes como Aboio € O Bem, foi porque O Pais me
parece, sim, diante de tudo isso, certamente contemporaneo. Afinal, como propde
Agamben (2012): ser contemporaneo ¢ antes estar em desajuste com nosso tempo
do que, plenamente inserido neste. E desse desajuste: tanta imagem e imaginacao.
E dai: paises e sertdes.
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Introduciao

Este artigo dedica-se a correlagdo das experiéncias de montadores cinemato-
graficos brasileiros contemporaneos com as ideias e reflexdes teoricas de Jean-Louis
Comolli e Vincent Amiel. A principal meta ¢ investigar o processo de edig@o de do-
cumentarios enquanto uma atividade inerentemente criativa, autorial e de natureza
artesanal.

Como montadora e pesquisadora me interesso profundamente pela relagdo entre
a pratica cinematografica e as teorias do cinema e mais especificamente as teorias de
montagem. Ao longo da minha vida profissional pude trabalhar em uma grande va-
riedade de produtos audiovisuais, principalmente filmes e séries documentais, com
os mais diversos or¢amentos, cronogramas ¢ equipes. Desde o comego da minha
carreira vejo a quantidade de material bruto que chega a ilha de edigdo multiplicar
exponencialmente, fato que motivou esta pesquisa.

Historicamente, a trajetdria da montagem cinematografica abrange periodos
que vao desde a “mao na cola” até a “viragem digital”, conforme categorizado por
Amiel. Enquanto nas fases iniciais, o trabalho era fisico e envolvia a manipulagado
da pelicula positivada, 1amina de barbear e cola, a evolugao para o video e, poste-
riormente, para o digital, alterou profundamente a pratica e o cotidiano na sala de
montagem.

Embora a transi¢ao para o formato digital sugira uma possivel diminui¢do do
aspecto artesanal da edicdo, dada a imensa quantidade de material bruto e as ili-
mitadas opgdes de versdes para um unico filme, a realidade demonstra que essa
qualidade artesanal ndo foi perdida, ao contrario, ela é expandida e recebe um novo
significado. A digitalizacdo do cinema transformou o trabalho da montagem de
bragal em uma atividade predominantemente intelectual, onde o montador deve se
aprofundar na reflexao sobre a obra, assim como sobre 0s aspectos praticos, ou s¢ja,
os caminhos para alcangar os objetivos desejados, mantendo assim o carater artesa-
nal da montagem.

No documentario contemporaneo, a montagem se consolida como um ato cen-
tral e decisorio. Frente a volumes descomunais de material bruto, que podem ultra-
passar 500 ou 700 horas, o montador assume papé¢is multifacetados, exercendo fun-
¢oes de roteirista, “psicanalista do filme”, como sugere Joana Collier, ou tradutor,
na visao de Eduardo Escorel. Desse modo, a presente analise busca delinear como,
no contexto da edi¢ao digital, o montador brasileiro navega pelo excesso de maté-
ria-prima para costurar as narrativas, com autoria e garantindo a qualidade final do
filme.

Pelicula, video e digital

Em Esthétique du montage (2022) Vincent Amiel propde que ¢ necessario pen-
sar “o modo efetivo de intervengao”, ou seja, como se produz a montagem na pratica
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para que possamos entender termos como “fluxo”, movimento e justaposi¢do. Para
tal Amiel divide a historia da montagem cinematografica em quatro periodos: a mao
na cola, colagens moveis, o video e a viragem digital.

O periodo inicial, “a mao na cola”, engloba o primeiro cinema e chega até a Se-
gunda Guerra Mundial, reinado da edi¢do linear na Moviola, da lamina de barbear ¢
da cola, a que Amiel chama de bricolage. A Moviola, descrita frequentemente como
uma maquina de costura, devido a presen¢a de um pedal que fazia o filme correr e o
barulho que produzia quando acionada. Era uma maquina vertical, a principio com
2 rolos para comportar as peliculas cinematograficas e um visor ao centro. A Movio-
la funcionava como uma pequena maquina de proje¢do individual, em que o trecho
de filme passava de um rolo a outro sendo iluminado por uma lampada atras de um
visor. (Serrurier, 1966: 702) Para produzir um corte era necessario cortar o positivo’
com uma tesoura ou lamina de barbear, raspar a emulsao e colar o proximo trecho.

Existe algo de definitivo neste ato de colagem. Se se quisesse corrigir um erro de
planificag¢@o, ou modificar um ponto de corte, (...) era preciso utilizar outra copia.
Mas, ainda assim, dado o peso da intervengao, os arrependimentos ndo se podiam
multiplicar.? (Amiel, 2022: 159).

Ao contrario da cola, que produz um corte mais definitivo, o segundo periodo
nomeado por Amiel de “colagens méveis” ¢ reinado da fita adesiva. A mera substi-
tuicdo da cola pela fita adesiva promove uma grande flexibilidade a montagem pois
ndo ¢ mais necessario perder um quadro para unir dois trechos de pelicula e € pos-
sivel desfazer o corte sem grandes perdas. Apos a Segunda Guerra Mundial surgem
maquinas de montagem mais sofisticadas como a Steenbeck e a KEM, ambas alemas
e horizontais.

Eduardo Escorel, montador brasileiro de filmes como Terra em transe (1967)
de Glauber Rocha e Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo Coutinho, em
depoimento no livro Na Ilha: conversas sobre montagem cinematografica (2022)
diz que entrou em contato com uma Steenbeck em 1962 no curso ministrado pelo
cineasta sueco Arne Sukersdorff.

Essa foi uma das primeiras maquinas mais modernas de edi¢do, quando se passou
da ‘maquina de costura’ para a ‘Mercedes-Benz’. O que existia antes eram as
moviolas, muito dificeis para quem nao estava habituado, nas quais editei varios
filmes, mas a diferenga era gritante. Trabalhar com a Steenbeck era outro nivel.
(Bernstein et al., 2022: 62)

1. A edicao era feita em uma copia positivada do negativo revelado.

2.11'y a quelque chose de définitif dans cet acte de collure. Si I’on voulait corriger une erreur de décou-
page, ou modifier un point de montage, il fallait utiliser une autre copie. Mais, méme a cette condition,
étant donné la lourdeur de I'intervention, les repentirs ne pouvaient étre multipliés. (Traducdo Livre)
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Figura 1 — Moviola e Steenbeck ST200

Por décadas a montagem ficard assim: “fisicamente, tecnicamente, um artesa-
nato de ajustamento mais do que escolhas definitivas.” (Amiel, 2022: 160) Entdo no
terceiro periodo, o video, a montagem continua flexivel, devido a uma maior facili-
dade de acesso, visionamento e selecdo do material bruto, porém se torna bastante
problematica para inser¢do de novos elementos. A montagem passa a ser feita a
partir de copias do material bruto em fitas magnéticas, as ilhas de edi¢do passam ter
maquinas com duas telas e varias fontes de entrada para uma saida, ou seja, era pos-
sivel comparar planos e avangar e recuar em grande velocidade. Porém para inserir
um novo plano ou diminuir alguns frames em um corte por exemplo era necessario
refazer parte da fita e esse processo demorava o tempo do trecho que deveria ser
recopiado. A montagem passou a ser mais linear e menos manual. Giba Assis Brasil
outro montador brasileiro muito prolifico descreve assim a edi¢do em video:

A logica da fita era linear mesmo: montava plano 1, plano 2, plano 3, plano 4,
plano 5. Se vocé tivesse 14 no plano 50 e quisesse remontar os planos 1 ¢ 2, tinha
que remontar tudo, porque estava na fita, ou fazer outra copia e perder a qualidade.
Enquanto o filme ndo: vocé desfazia e reconstruia. Era um negécio destrutivo e
manual. (Bernstein et al., 2022: 123).

Portanto a edicdo em video apesar de economicamente mais viavel, aparente-
mente mais rapida, limita a acdo do montador na medida em que torna as mudancas
no meio do filme bastante trabalhosas.

E por fim “a viragem digital” que segundo Amiel “associa uma certa comodi-
dade da montagem classica com a flexibilidade da montagem em video.”™ (Amiel,

3. physiquement, techniquement, un artisanat d’ajustement plus que de choix tranchés. (Tradugao Livre)
4.associe une certaine commodité du montage classique et la souplesse du montage vidéo. (Tradugdo Livre)
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2022: 160). O advento da edigao eletronica ou digital combinou a logica do proces-
samento das informagdes em banco de dados com a “virtualizagcdo” das imagens
em movimento.

I3

(...) o termo “virtual” ¢ particularmente adequado: ele ndo designa ‘o que nao exis-
te’ (como a acepgao corrente atual), mas ‘o que poderia existir’. (...) JA ndo estamos
perante imagens que desfilam, estamos perante um stock, uma infinita paleta de
associagdes e de combinagdes. ‘Procura-se entdo o acorde, mais do que o raccord’
declara de forma feliz a montadora Elisabeth Gasquet, ‘apesar de ndo ser proibido
procurar a estridéncia™® (Amiel, 2022: 161).

Se na montagem em pelicula o trabalho do montador era um trabalho fisico,
manual e artesanal, com o advento da edicdo digital, o trabalho perde seu carater
material, fisico, mas continua sendo artesanal, uma vez que o material bruto ainda
precisa ser visto, selecionado e montado. O trabalho deixou de fisico para se tornar
mais intelectual, como sugere Eduardo Escorel:

A montagem deixou de ser uma conquista extraordinaria. A montagem deixou de
ser um trabalho bragal e passou a ser um trabalho intelectual (...) Passei a montar
pensando mais na montagem, refletindo na montagem, sem me envolver com tudo
o que ha de técnico. (...) A possibilidade de vocé editar diferentes versdes de uma
mesma sequéncia ¢ uma coisa banal hoje em dia, e pouquissimos filmes poderiam
se dar ao luxo naquela época, principalmente aqui no Brasil, de editar diferentes
versdes em pelicula. Era uma versdo ou vocé desistia dela. Editar e guardar dife-
rentes versdes de uma sequéncia para depois decidir como fazer ndo era possivel.
(Bernstein et al., 2022: 73).

Ao comentar a virtualizagdo da montagem, Eduardo Escorel revela como esse
processo ampliou o poder criativo e decisorio do montador, potencializando o cara-
ter artesanal do trabalho e abrindo novas possibilidades de experimentacdo durante
a montagem de um filme.

A introducdo de cameras digitais de alta resolu¢do equipadas com cartdes de
memoria de grande capacidade e baixo custo eliminou as restrigdes tradicionais
na captura de imagens ¢ sons. Essa transformagdo tecnologica trouxe consigo uma
atitude de alguns profissionais que desconsidera a experiéncia acumulada historica-
mente, como se a novidade técnica pudesse apagar os saberes anteriores. Eduardo
Escorel estabelece a seguinte comparacdo entre a montagem em pelicula e em am-
biente digital:

Mesmo Cabra Marcado para Morrer, com sete meses de edigdo, tinha ao todo so6
13 horas de material. Quando vocé pensa hoje em dia, um filme normalmente tem

5.(...) le terme de ‘virtuel’ est particulierement adéquat: il ne désigne pas ‘ce qui n’existe pas’ (comme
l’acception courante le voudrait aujourd’hui), mais ‘ce qui pourrait exister’. (...) On n’est plus devant
un défilement d’images, on est en face d’un stock, d’une infinie palette d’agencements et de combi-
naisons. ‘On cherche alors ’accord, plutét que le raccord’, déclare joliment la monteuse Elisabeth
Gasquet, ‘méme s’il n’est pas interdit de chercher la stridence’. (Tradugdo Livre)
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100 horas de material bruto, o que tem vantagens ¢ desvantagens muito grandes.
Antigamente vocé era obrigado a ser mais seletivo no momento da filmagem, e
ha uma grande vantagem nisso, porque o material que vem ja ¢, a principio, se-
lecionado. Hoje em dia ndo ha essa obrigagdo (...). Grava-se muitas vezes bem
aleatoriamente e, dessas 100 horas, joga-se fora, com facilidade, 90. A coisa co-
megca a ficar séria quando vocé tem s6 10 horas para montar um filme de 2 horas.
(Bernstein et al., 2022: 74).

Ou seja, se antes do digital o trabalho do montador de documentério era assimi-
lar um material bruto ja “selecionado”, seja pelo planejamento prévio da produgao,
seja pelas contingéncias muitas vezes precarias de se filmar em pelicula, hoje, quan-
do filma-se tudo e toda imagem pode potencialmente ser material bruto, o carater
artesanal da montagem se amplia.

O Visionamento

Walter Murch sugeriu, fazendo alusio ao filme Apocalipse Now (1979) de Fran-
cis Ford Coppola, que a primeira visao do material bruto de um filme é como se
o montador estivesse no meio de uma selva vietnamita abrindo caminho com um
facdo, na esperanga de achar um rio que indicasse um possivel caminho (Murch,
2004: 14).

Apesar das facilidades da edicao digital o processo de visionamento do material
bruto continua basicamente o mesmo: assistir do comeco ao fim todos os planos
filmados, fazendo anotagdes, conhecendo o percurso do filme e descobrindo um mé-
todo de abordagem. Karen Ackerman montadora de filmes como A4 Febre (2020) de
Maya Da-Rin e O processo (2018) de Maria Augusta Ramos entende que ¢ a partir
do visionamento do material bruto que sera possivel criar um método de trabalho:

O material bruto ¢ soberano. (...) Geralmente, em documentario, temos que pensar
como roteiristas. Temos que pensar o material em termos de escaleta: que cenas e
personagens podem ser construidos, qual ¢ o arco que eles devem percorrer e que
linguagem devemos adotar. Nos documentarios, a nossa abordagem ¢ muito mais
significativa, por isso ddo muito mais trabalho (angustia!). Sempre. A abordagem
deve ser mais detalhada, mais demorada. A duragdo do material bruto geralmente
¢ muito maior e muitas vezes mais heterogénea. Tem material bruto que chega a
quase 500 horas, como foi o caso de O Processo, de Maria Augusta Ramos (tam-
bém conhecida como Guta). Levamos dois meses s6 para entender como seria o
nosso método de trabalho. (Bernstein et al., 2022: 188-189).

Se na edigdo digital o montador deixou de “perder tempo” com 0s processos
manuais de cola e tesoura, o seu tempo agora ¢ consumido com uma imensidao de
material bruto e a descoberta de um método para eliminar parte desse material.

Os realizadores de documentarios constroem metodologias particulares para
seus projetos. Eduardo Coutinho, em seus trabalhos centrados em entrevistas, rea-
lizava uma triagem prévia a partir do material transcrito. Maria Augusta Ramos,
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mesmo gerando volume consideravel de material bruto, opera com procedimentos
rigorosos na montagem de seus filmes de cinema direto. Entretanto, determinados
cineastas, especialmente aqueles em inicio de carreira, atuam sem estabelecer pro-
cedimentos definidos na captagao.

Assim como enuncia Comolli, a pratica do cinema documentario depende tdo
somente da “boa vontade - da disponibilidade (...) O desejo esta no posto de co-
mando” (Comolli, 2004: 507). Dessa forma, determinados diretores sdo impelidos
a filmar movidos por um impulso relacionado a certo tema, gerando um volume
expressivo de horas de material bruto sem foco definido na captagdo. Esse material
desemboca na ilha de edigdo, onde tanto o método de montagem quanto o montador
tornam-se fundamentais para encontrar o ritmo do filme documentario.

No contexto contemporaneo, somam-se ao volume expressivo de material bruto
duas facilidades: o acesso ampliado a imagens de arquivo e a recursos sonoros e
visuais capazes de reforgar, ilustrar ou mesmo estruturar o sentido das filmagens
originais. No documentario atual, desaparecem as restrigdes relacionadas a qualida-
de do acervo audiovisual, aos formatos ou as proporgdes de tela. Essa maleabilidade
plastica proporcionada pela midia digital reposiciona o montador como figura cen-
tral no processo decisorio.

Em 2015, a edt. (Associacdo de Profissionais da Edi¢ao Audiovisual) realizou
uma mostra de cinema exibida na Caixa Cultural do Rio de Janeiro intitulada “Ci-
nema de montagem”. Além da exibicdo dos filmes, os organizadores produziram um
catalogo com textos de 15 montadores brasileiros. O primeiro texto foi assinado por
uma montadora anénima e registrou, em formato de diario, de forma leve e diver-
tida, o cotidiano da montagem de um documentario. Nesse breve texto, € possivel
reconhecer sentimentos compartilhados por praticamente qualquer montador, seja
de documentario ou fic¢do, tais como a inseguranga ao se deparar com um material
bruto que nao corresponde a descri¢do do diretor, bem como as inumeras tentativas
de encontrar um roteiro que melhor narre a historia que se imagina e principalmente
a soliddo caracteristica de boa parte do trabalho de montagem.

Comecando a ver... hummm ndo sei por que, sempre que estou nessa etapa, o
tempo ndo anda. Me disperso a cada 10 minutos. Ndo é que o material ndo seja
interessante. E que no resto do planeta tem muita coisa acontecendo. Ok, vou
desligar o e-mail e o Facebook. E o celular vou colocar na outra sala. Entrevistas.
Muitas entrevistas. Milhares de entrevistas. (Montadora Anonima, 2015: 27).

O visionamento do material filmado pode revelar-se um processo angustian-
te, especialmente quando o diretor trabalha sem metodologia clara ou quando seu
método é excessivamente aberto, comparavel a alguém que se senta num banco de
praca observando, por horas, dias ou semanas, tudo que o olhar consegue abarcar.
Tradicionalmente, o montador percorria sozinho a totalidade das filmagens brutas,
como uma pesquisadora nos arquivos da bastilha, registrando impressoes iniciais ¢
estabelecendo uma organizacao que facilite as etapas subsequentes da montagem.
Conforme o tipo de produgdo e, sobretudo, os recursos disponiveis, um ou dois
assistentes poderiam colaborar nessa fase de reconhecimento do material. Relato
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frequente entre montadores € a inseguranga que acompanha o inicio de cada novo
projeto: o desafio de dominar dezenas de horas de filmagem parece, num primeiro
momento, intransponivel.

Ao descrever o processo de pesquisa dos arquivos da Bastilha, Arlete Farge, em
“O sabor do arquivo” (1989), apresentou-se como uma frutifera alegoria para essa
etapa da montagem. O primeiro visionamento do material bruto requer atengao,
paciéncia e punhos fortes.

O sabor do arquivo passa por esse gesto artesdo, lento e pouco rentavel (...). Sem
pensar muito nisso. E pensando o tempo todo. Como se a mdo, ao fazé-lo, per-
mitisse ao espirito ser simultaneamente cumplice e estranho ao tempo ¢ a essas
mulheres e homens que vao se revelando. (...) Isso toma muito tempo e as vezes
faz mal ao ombro, provocando estiramento no pesco¢o; mas ajuda a descobrir o
sentido.® (Farge, 1989: 25).

Farge descreveu a sala fria, escura e silenciosa dos arquivos e as interminaveis
estantes de papéis que deveriam ser delicadamente manipulados. Essa descrigdo ndo
se diferenciava da sensacao de trabalhar em uma sala de edigao.

Sob essa otica, os profissionais da edi¢do estdo tentando se adaptar a enxurra-
da de material bruto que chega a ilha de edi¢@o, o que ndo é uma questdo somente
brasileira. Recentemente, em uma reunido da TEMPO (Federation of Film Editors
Associations), que agrega varias associagdes de editores ao redor do mundo, du-
rante o Festival IDFA (International Documentary Film Festival Amsterdam) em
2021, Anna Fabini, representante da associagdo de editores alemaes (BFS), leu um
relato produzido pela sua associagdo sobre as condi¢des de trabalho dos editores de
documentario. Segundo o relato, editores estdo sendo contratados para montar um
filme de longa metragem com mais de 200 horas de material bruto entre 12 ¢ 15
semanas. A partir de questionarios, editores de documentarios perceberam que a
grande quantidade de material que chega a ilha e o reduzido tempo disponivel para a
montagem impactam tanto na qualidade do trabalho quanto na qualidade de vida do
editor. O grupo chegou a conclus@o de que: ndo ¢ viavel ver mais de 5 horas de ma-
terial bruto por dia de trabalho de 8 horas, o que leva aproximadamente 8 semanas
para ver 200 horas de material bruto; editores estdo sendo obrigados a entregar um
filme que ndo consideram pronto ou trabalhar de graca para conclui-lo. No entanto,
contrariando a atitude dos produtores, os dados coletados pelo grupo demonstram
que quanto maior o tempo concedido ao montador, mais bem sucedido ¢ o filme,
sendo reconhecidos com prémios em festivais e/ou obtendo melhor desempenho nas
bilheterias (box office).

6.Le gott de I’archive passe par ce geste artisan, lent et peu rentable, (...) Sans trop méme y penser.
En y pensant continiment. Comme si la main, ce faisant, permettait a ’esprit d’étre simultanément
complice et étranger au temps et a ces femmes et hommes en train de se dire. (...) Cela prend beaucoup
de temps et parfois fait mal a I’épaule en tiraillant le cou; mais avec lui du sens se découvre. (Tradugdo
Livre)
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Desse modo, quando se trata de documentario, o tempo de visualizacao e de-
cantacdo do material bruto relaciona-se diretamente a qualidade do filme. Mesmo
em filmes que tenham roteiro, regras ou “prisdes”, a ilha de edi¢ao funciona como
espaco para a habilidade artesanal e artistica de seu montador. A montadora Karen
Ackerman defende que o trabalho do montador ndo pode ser reduzido a colar ima-
gens:

Me deixa triste quando pessoas me apresentam como alguém que cola as imagens,
que escolhe os takes e coloca um ao lado do outro. Nao pode haver forma mais
redutora de qualificar a montagem. Nos construimos personagem, estruturamos
narrativa, manuseamos emogoes, inventamos linguagem, fazemos com que a cena
possa ser cdmica ou tragica. Sim, nos (também) fazemos isso! (Bernstein et al.,
2022: 188).

As Escolhas

Em geral, um roteiro de documentario nao ultrapassa algumas linhas que des-
crevem de forma genérica o assunto a ser retratado. Jean Louis Comolli, no ensaio
Au risque du réel (2004), propoe que o documentario seria um saudavel respiro em
uma sociedade extremamente midiatizada e roteirizada. “Longe de “toda-fic¢ao de
tudo”, o cinema documentario tem, portanto, a chance de se ocupar das fissuras do
real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escoéria, o residuo, o excluido, a parte
maldita”” (Comolli, 2004: 511).

Eduardo Escorel defende que se deixe de usar o termo “limpar o material” pois
0 que interessa para o documentario seria exatamente o que € misterioso, esponta-
neo e improvisado.

A ideia de “limpar o material” ¢ um pouco a ideia que vem de uma concepgao de
linguagem que tenta ndo se impor ao espectador, que tenta ser transparente. E uma
ideia meio absurda, né? Por que teria que existir um espectador ideal que veja o
filme sem perceber que aquilo ¢ uma obra feita de pedagos ndo relacionados entre
si? (Bernstein et al., 2022: 75).

Na segunda etapa do processo de montagem, a selegdo do material bruto, os
montadores de documentarios podem ser comparados aos arcontes gregos citados
por Derrida em Mal de Arquivo (2001). Os arcontes eram, além de guardides, aque-
les que tinham o poder de interpretar os arquivos (Derrida, 2001: 13). Assim como
o arkhé, o material bruto necessita de uma morada (Derrida, 2001: 11), a ilha de
edicdo, a fim de se “de-morarem” (idealmente) pelo tempo necessario para serem
ingeridos, digeridos e regurgitados na forma de sequéncias que produzam os efeitos
desejados no espectador. Imbuido do “poder arcontico, que concentra também as

7.Loin de la ‘toute-fiction du tout’, c’est donc la chance du cinéma documentaire que d’avoir affaire a
la casse du réel, ce quirésiste, ce qui reste, le rebut, le résidu, I’exclu, la part maudite. (Tradugao livre)
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fungoes de unificagdo, identificacdo, classificacao” (Derrida, 2001: 13-14), o monta-
dor de documentario e o diretor ficam responsaveis por criar a regra ou prisdo, como
dizia Eduardo Coutinho, que norteara a realizagdo do filme.

As vezes, essas regras sdo estabelecidas antes das filmagens, ja no argumento
do filme, como Jogo de cena (2007), de Eduardo Coutinho. A primeira imagem que
surge na tela € um recorte de jornal em que se 1€: “Se vocé ¢ mulher com mais de 18
anos, moradora do Rio de Janeiro, tem historias para contar e quer participar de um
teste para um filme documentario, procure-nos”. A partir desse anincio, Coutinho
estabelece o que inicialmente parece ser uma regra clara e generalizante do filme:
mulheres contam suas historias. Entretanto, a segunda personagem que se senta no
palco de um teatro vazio ¢ uma conhecida atriz, Andrea Beltrdo. Ao longo da suces-
sdo de atrizes e ndo-atrizes que contam historias que nao se sabe se sdo delas ou de
outras pessoas, a regra do filme se revela: “percebemos que, como diz Berg em suas
anotagoes, “(...) ‘a regra do jogo no caso deste filme é exatamente confundir qual
¢ aregra’” (Altmann et al., 2017: 35-36). Cabe entdo a montagem de Jordana Berg
acentuar o carater disruptivo do filme.

Chegamos a ilha com um monte de atrizes famosas que ndo tinha muito como
fingir que aquelas eram as historias delas. Como, entdo, embaralhar as historias
para que ndo fossem imprevisiveis? Essa era uma questdo. Uma das regras que
eu usei foi o que chamei, em inglés, de one of a kind, um de cada tipo. Botei uma
personagem no filme que ndo tinha atriz; a atriz caiu. Uma atriz que ndo tinha
personagem. Eu tinha as trés duplas de atrizes famosas, que deixei juntas. Uma
atriz contando a propria histéria verdadeira, uma atriz das duplas. Também co-
mecei a montagem por uma personagem que estd no meio do filme e que, depois,
esta no final, em que se completa o Jogo de Cena. Fiz esses dois pilares. Botei um
pilar no inicio, que era uma atriz conhecida do Nos do Morro, para ja trazer certa
confusdo. E vim fazendo esse one of a kind, essa costura. (...) Jogo de Cena teve
essa caracteristica de ter que jogar, de entregar e ndo entregar, de lutar contra a
previsibilidade o tempo todo e aceitar a previsibilidade no caso das atrizes famo-
sas. (Bernstein et al., 2022: 178-179).

Maria Augusta Ramos, por sua vez, desenvolveu ao longo dos seus filmes de
cinema direto algumas “prisdes” para a montagem, como, por exemplo: nenhum
dos filmados olha para cdmera, ndo ha qualquer imagem ou referéncia a equipe de
filmagem e pouca ou nenhuma interferéncia de som nao-diegético. Compreende-se,
dessa forma que montar documentario ¢ uma tentativa quase sempre frustrada de
organizar o mundo.

Filmar os homens reais no mundo real ¢é lidar com a desordem das vidas, com o
indecidivel dos acontecimentos do mundo, com aquilo do real que persiste em
enganar as previsdes. Impossibilidade do roteiro. Necessidade do documentario.?
(Comolli, 2004: 515).

8. Filmer les hommes réels dans le monde réel c’est étre aux prises avec le désordre des vies, I'indé-



Costurando histoérias: Relatos de montagem no documentario brasileiro contemporaneo 194

Antes do advento do videotape e principalmente do digital, a etapa de visio-
namento ¢ selecdo de material bruto eram distintas. Hoje, com o aumento da quan-
tidade de horas do material bruto, o montador deve ser corajoso o suficiente para
eliminar boa parte dele a fim de torna-lo navegavel. Como descreve a montadora
Jordana Berg, responsavel pela montagem de filmes como Jogo de Cena (2007), de
Eduardo Coutinho e Eami (2022), de Paz Encina:

Antigamente quando o material era menor, as vezes eu pegava filme de 20 horas,
eu conseguia ver o filme duas vezes, o material bruto. Eu sentava e via o material
sem anotar, tomando um suquinho e eu recebia aquele material de uma maneira
muito dérmica, epidérmica... E ai depois eu ja tinha um pouco absorvido aquilo,
eu via de novo marcando, escolhendo e fazendo anota¢des. Hoje em dia eu mal
consigo ver uma vez, né¢? Por que o material tem 200 horas, 300 horas, 500 horas.
Eu ja trabalhei com material de 700 horas, de 2000 horas. Entdo assim, eu fiz as
contas e eu levo aproximadamente uma semana para ver 20 a 25 horas, ou seja,
mais ou menos o que eu acho, para vocé ver 5 horas por dia vocé leva 8, 9 horas.
Rever um pouquinho, voltar, pensar... (...) E isso ja é bem pesado! Ja é assim no li-
mite! Ou seja, 100 horas de material leva um més para ver, 4 semanas. Ou seja, um
filme de 700 horas leva 7 meses para vocé ver o material, entendeu? (Berg, 2019).

Como transformar 700 horas de material bruto em um filme de menos de duas
horas? Como saber o que € importante para o filme, sendo que, na maioria das vezes,
o material bruto na sua integridade s6 sera visto uma vez por uma unica pessoa, o
montador?

Pelos relatos de montadores € possivel perceber que ndo ha formula ou metodo-
logia pronta para isso. Eduardo Escorel propde que um filme seria um didlogo entre
a narrativa e o espectador. O montador seria um tradutor:

Desde a ideia do filme até as decisdes que ddo forma a ideia, tudo esta impresso
no material bruto. Algumas vezes o proprio diretor ndo tem muita clareza, espe-
cialmente quando ¢ uma quantidade de material muito grande. Por isso, o papel
principal do montador, no caso do documentario, ¢ decifrar esse enigma. (...) A
montagem busca um didlogo e uma narrativa com o espectador hipotético. Nao ¢
para vocé, nao ¢ para o diretor. (Bernstein et al., 2022: 76-77).

Jéa Joana Collier explora a autoria da montagem pensando a montagem como um
agente que revela o desejo ja contido no material bruto:

Acredito que exista um desejo filmico contido no material bruto, e cabera a cada
montador descobrir como transitar com aquele desejo impresso na matéria. Ima-
gino o montador um pouco como um psicanalista do filme, porque ele se conecta
muitas vezes a aspectos ainda inconscientes da obra. O montador ndo ¢ um técni-
co, ¢ um autor. (Bernstein et al., 2022: 169).

cidable des occurrences du monde, ce qui du réel s’obstine a tromper les prévisions. Impossibilité du
scénario. Nécessité du documentaire. (Tradug@o Livre)
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Reside ai a poténcia da montagem no documentario contemporaneo: converter
imagens e sons registrados no tempo historico em versdes condensadas e articula-
das, capazes de gerar o impacto desejado no espectador. Ao montador compete a
posi¢do de espectador inaugural dessas imagens e, mesmo apos revisita-las repeti-
damente, preservar a memoria de seu efeito inicial, como se fosse sempre o primeiro
contato.

Ocupando essa posicdo de primeiro espectador, cabe ao montador identificar,
selecionar ¢ estruturar os fragmentos audiovisuais aptos a produzir tais faiscas.
Conforme propde Giba Assis Brasil, o montador pode ser pensado como um escul-
tor cuja matéria-prima varia conforme a natureza do filme:

(..) documentario parte do zero. E preciso assistir a tudo e descobrir o filme. Tu
fica com um monte de material e depois tira fora o que ndo te interessa, quase
como se fosse marmore. Vai num bloco de marmore ¢ tira o que ndo ¢ cavalo,
segundo a frase atribuida a Michelangelo. E sobra o cavalo. A maioria dos docu-
mentarios ¢ argila porque tu tem que pegar aquilo e dar a forma. E dar a forma.
Tu ndo tem que encontrar a forma que esta ali. Tu tem que ir dando a forma para
ele. Em fic¢do ¢ como se fosse Lego. Porque as pecas ja estdo no material bruto.
No documentario, ndo: vocé tem que fazer o encaixe. (Bernstein et al., 2022: 128).

As tecnologias de produgao e, especialmente, de montagem condicionam sig-
nificativamente a configuragao final dos filmes. A partir dos anos 1990, o video, e
posteriormente, o armazenamento digital de imagens, impulsionam o cinema direto
ao ampliar drasticamente a duracdo possivel dos planos individuais. Paralelamen-
te, a edi¢do ndo-linear e os sistemas nao destrutivos de montagem multiplicam as
possibilidades de interven¢do sobre o material filmado. Num primeiro olhar, essa
conjugacdo entre volume excessivo de material bruto ¢ amplitude das ferramentas
de manipulacdo imagética pode configurar-se como obstaculo a realizacdo docu-
mental, ou a0 menos como uma pratica que demanda contencao.

Contudo, no documentario, a abundancia de material bruto pode revelar-se pro-
dutiva e até desejavel. O documentario trabalha predominantemente com nao atores,
cujo tempo de imersao e saida de determinada narrativa ou estado emocional difere
da prontiddo desenvolvida por atores ao longo de anos de treinamento. Em deter-
minadas situacdes, torna-se necessario acumular horas de registro aparentemente
“dispensavel” para que alguns minutos de arrebatamento acontecam. Nessa pers-
pectiva, o cinema digital oferece a infraestrutura técnica adequada para capturar
esses momentos.

Mas eu ndo sei se eu seria uma pessoa que falaria “filme menos”, claro que “pen-
sem o maximo possivel para filmar”, tal..., mas a montagem ela nasce do excesso,
de uma certa maneira. (...) por exemplo, se vocé ta fazendo um filme de cinema
direto, de observagdo, que vocé precisa ter o tempo a seu favor para que as coisas
acontecam, e vocé ndo vai ter nenhum tipo de ajuda, de off, de crédito, de entrevis-
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ta, voc€ s tem a cena em si. Entdo vocé tem que esperar ela acontecer, e as vezes
demora, tem mil fatores para essa cena acontecer (...) ndo tem como tentar con-
trolar ou enquadrar a realidade a sua necessidade de material bruto. (Berg, 2019).

Assim, 0 que inicialmente se apresenta como excesso ou mesmo exagero pode,
sob o olhar de um montador experiente, converter-se em territorio fértil para nar-
rativas potentes. O volume consideravel de filmagens que chega a ilha de edi¢ao
intensifica a dimensao artesanal da montagem e posiciona o montador como figura
central na construcdo de sentido do documentario. Para isso, ¢ indispensavel tempo
para uma imersdo profunda no material bruto, permitindo que essas imagens sejam
vistas, ordenadas, assimiladas e reconfiguradas em cenas, sequéncias e tramas ca-
pazes de engajar o publico. A construgdo do tempo e do espago cinematograficos
demora, requer dedicacdo e capacidade de memoria.

Harun Farocki demonstra essa capacidade de manipulacdo temporal de forma
pratica sobre o cotidiano de uma ilha.

A edicdo em video geralmente ¢ feita na frente de dois monitores. Um monitor
mostra o material ja editado, € 0 outro monitora o material bruto, que o editor pode
ou nao adicionar ao trabalho em andamento. Ele ou ela se acostuma a pensar em
duas imagens ao mesmo tempo, em vez de sequencialmente.’ (Silverman e Faro-
cki, 1998: 142, Tradugao livre).

Em outras palavras, o montador opera simultaneamente em dois tempos: o
presente e o futuro. A semelhanga de um jogador de xadrez, o montador percorre
extensas horas de material bruto em busca da proxima imagem adequada para dar
continuidade a uma narrativa frequentemente nao linear. Para isso, cada montador
elabora procedimentos proprios que se adaptam as particularidades de cada filme e
de cada plataforma de edig¢@o. O Final Cut contemporaneo, por exemplo, estrutura
sua biblioteca imagética e sonora por meio de palavras-chave ou hashtags, permi-
tindo nomear trechos ou mesmo frames isolados do material bruto com multiplos
termos, tornando-os recuperaveis por busca textual. Nessa logica, se o editor opta
por esse software, sua organizacao deve alinhar-se a estrutura de um banco de dados
indexado baseado em palavras.

Outros montadores preferem a organizagdo por linhas de tempo cronolégicas.
Cada dia de filmagem ¢ disposto sequencialmente (conforme a ordem de captagdo)
numa timeline que, em seguida, passa por uma “limpeza”: o material ¢ assistido e
todos os trechos considerados desinteressantes sdo eliminados. Manifesta-se aqui a
principal vantagem dos sistemas de edi¢ao digital ndo-destrutivos: a possibilidade
de reverter decisoes e recuperar o material integral mediante comandos simples.

A organizacdo linear por timeline permite ao editor relacionar-se com o mate-
rial de modo analogo ao diretor: cronologicamente. Apos a fase de visualizagdo e

9.Video editing is usually done while sitting in front of two monitors. One monitor shows the already
edited material, and the other monitor raw material, which the videomaker may or may not add to the
work-in-progress. He or she becomes accustomed to thinking of two images at the same time, rather
than sequentially. (Tradugdo Livre)



197 Taina Moraes

selecdo, rompe-se progressivamente essa cronologia da captagdo para reorganizar
o filme conforme as demandas narrativas. Ja os filmes organizados como banco de
dados, como no caso do Final Cut, o material bruto ¢ catalogado no formato de uma
tabela, isto é, de forma bidimensional, sendo o eixo vertical correspondente ao clipe
gerado na filmagem, o eixo horizontal corresponde a duracao deste clipe e as células
desta tabela, as por¢des de determinado clipe que podem ser rejeitadas, selecionadas
ou indexadas com palavras chaves. Esse modelo de organizagdo e sele¢do torna o
material bruto substancialmente mais acessivel ao montador, acelerando o processo
de trabalho.

Assim, ap0s esta primeira fase de selegdo e organizagdo do material bruto, seja
de forma cronoldgica e/ou por assunto, vem a parte da costura ou da montagem
propriamente dita.

A Costura

Apos a visualizacdo, organizagdo e selecdo do material, inicia-se a montagem
propriamente dita. Nessa etapa, a articulacao entre planos procede em grande me-
dida por experimentagdo. Certamente, com o acimulo de anos de experiéncia, a in-
tuicdo se aprimora e esse processo se torna menos laborioso, porém jamais simples.
Durante a fase de lapidagdo do material bruto, independentemente do sistema de
edi¢do empregado, a repeti¢do de quadros ou pequenos segmentos ¢ abundante, vi-
sando encontrar o plano “adequado” para o corte. Em geral, o montador debruca-se
sobre o filme com a concentracdo de um costureiro diante da maquina, investindo
toda sua ateng@o na busca pelo ponto exato onde interromper e unir, produzindo
assim, um corte.

O titulo deste trabalho talvez sugira ao leitor uma proximidade com o conceito
de “sutura”, utilizada por alguns criticos do Cahiers du Cinema, como Serge Daney
e em especial Jean-Pierre Oudart. Oudart foi o primeiro a usar o termo lacaniano
para pensar o cinema em abril de 1969 no artigo chamado “La suture”. Oudart ana-
lisa filmes de fic¢ao franceses como Pickpocket (1959) e Procés de Jeanne d Arc
(1962), ambos de Robert Bresson, para analisar a montagem como uma linha invisi-
vel que une o que se v€ e o que ndo se v€. O conceito de sutura aplicado ao cinema
esta ligado ao fora-de-campo que o olhar do personagem aponta ¢ o espectador nao
vé. Essa auséncia cria uma suspensao do tempo que s6 sera resolvida no plano se-
guinte, no contracampo.

Todo campo filmico ¢é ecoado por um campo ausente, o lugar de um personagem
que ai ¢ colocado pelo imaginario do espectador, e que chamaremos de O Ausente.
Em um determinado momento da leitura, todos os objetos do campo filmico se
combinam para formar o significante de sua auséncia.'” (Oudart, 1977: 36).

10. Every filmic field is echoed by an absent field, the place of a character who is put there by the
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Podemos aplicar esse conceito ao cinema documentario, porém ha algo que
escapa a esse procedimento de montagem ficcional, em especial na tradigdo do ci-
nema documentario brasileiro que valoriza sobretudo a fala e as longas entrevistas.
Por esse motivo, a escolha do termo costura em vez de sutura para este trabalho. No
cinema documentario de entrevistas, por exemplo, baseado na fala, o contracampo,
ou a parte oculta a ser revelada € justamente o que nunca sera visto, ja que cabe ao
espectador imaginar o que esta sendo dito. Sendo assim, a unido entre o que se vé e
0 que ndo se vé ndo se da apenas a partir da montagem, mas entre o que se ouve € o
que se imagina.

Para Comolli o cinema deve permitir ao espectador uma agéncia como uma
danga entre o filme e quem vé.

Assim como a projecdo de um filme ndo se desenrola apenas na tela da sala, mas
também na tela mental do espectador, o espectador que esse cinema pressupde
ndo estd (ndo apenas) diante do filme, mas no filme, capturado e desdobrado na
duracdo do filme." (Comolli, 2004: 210).

A hegemonia da montagem nao-linear e nao-destrutiva, conjugada a captura
digital de imagem e som, democratizou significativamente a producao audiovisual,
particularmente o documentario brasileiro. Esse cenario propiciou o surgimento de
uma série de filmes documentarios que refletem sobre o cinema enquanto proces-
so, explicitando os procedimentos da montagem e recorrendo a arquivos pessoais,
narracao em off e roteiros elaborados na ilha de edicdo. Exemplos dessa tendéncia
incluem Passaporte Hungaro (2001), de Sandra Kogut, Didrio de uma busca (2011),
de Flavia Castro, Rua de mdo dupla (2002), de Cao Guimaraes e Pacific (2009), de
Marcelo Pedroso.

Seria viavel conceber esses filmes em sala de edi¢do analogica? Possivelmen-
te. Contudo, ¢ sintomdtico que essa vertente de documentario intimo e pessoal ga-
nhe popularidade no Brasil justamente apds a introdugdo da montagem nao-linear
e ndo-destrutiva. Para além da redugdo de custos de producdo, ha uma ampliagdo
da plasticidade da montagem proporcionada pela edicao digital, o que estimula a
experimentacao.

Mair Tavares montador brasileiros de filmes como Ana. Sem Titulo (2020), de
Lucia Murat e O Homem que Engarrafava Nuvens (2008) de Lirio Ferreira, pensa a
mudanca para montagem digital como um processo libertador:

Na moviola a gente pensava antes de fazer qualquer coisa. Era dificil o improviso
porque, se vocé fizesse o corte errado, tinha que colocar de volta com fita adesi-
va e dava maior trabalho. Atualmente ndo, vocé faz primeiro e depois pensa! E
mais facil vocé fazer e, se fica bom, fica. Se ficar errado, muda. Na montagem da

viewer’s imaginary, and which we shall call the Absent One. At a certain moment of the reading all
the objects of the filmic field combine together to form the signifier of its absence (Tradugao livre)
11.De méme que al projection d’un film ne se déroule pas seulement sur ’écran de la salle mais sur
I’écran mental du spectateur, de méme le spectateur que suppose le cinéma n’est pas (pas seulement)
face au film, mais dans le film, pris et déploy¢ dans la durée du film. (Tradugéo livre)
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moviola era mais demorado e vocé tinha que saber direitinho até onde ia. Docu-
mentario ¢ muito interessante de montar. (...) Eu gosto de documentario, acho mais
facil montar, mas pena que paga menos também, ndo sei porqué. Talvez porque
renda menos, mas também, no Brasil, como diz Ruy Guerra, o cinema brasileiro
ndo esta em crise; o cinema brasileiro vive em crise! (Bernstein et al., 2022: 215)

Em 2011, quando a grande maioria do mercado audiovisual ja fazia uso da fil-
magem e edigdo digital, uma nova mudanc¢a chega as salas de edi¢do: o Final Cut
X. A Apple, mirando no mercado de prosumers”?, abandonou o Final Cut 7, até
entdo lider no mercado profissional, para langar uma versao aprimorada do iMovie,
um software basico de edigdo. Apesar dos abaixo-assinados e das duras criticas de
profissionais renomados, a Apple manteve o langamento e somente a partir de 2015
comegou a ser incorporado pelo mercado profissional. Mesmo assim, o filme Para-
sita (2019) de Bong Joon Ho, ganhador do Oscar de melhor filme de 2020, ainda foi
montado em Final Cut 7.

Essa passagem exemplifica um dos riscos da virtualizacdo da montagem e, so-
bretudo, da insercdo das empresas de computacido no mercado audiovisual: a acele-
rada obsolescéncia dos equipamentos de edigdo. A digitalizagdo integral do cinema,
assim como de outros dominios culturais, subordina a produg@o cinematografica a
industria tecnoldgica que ja domina quase todas as esferas da vida cotidiana, im-
pondo de modo autoritario métodos e praticas também ao documentario contempo-
raneo.

E recorrente uma discussio, aparentemente indcua, sobre a morte ou obsoles-
céncia do cinema. Entretanto, como sugere Elsaesser, em “Cinema como arqueolo-
gia das midias” (2018), se dobrarmos a histoéria do cinema na metade do século XX,
ou seja, por volta de 1950, veremos que as pontas da historia tém mais similitudes
do que diferencas.

Ramos (2016) propde que o cinema ¢ arte que transcorre em dire¢do ao fim, ou
seja, a morte esta na propria obra, diferente de uma pintura ou foto na parede.

E pela montagem/decupagem que o cinema deixa de ser apenas cinema, amon-
toado de tomadas, e d4 um salto qualitativo. E pela articulagio consecutiva na
duragdo (que a montagem funda) que o filme é pensado para ‘passar’. E nela que se
instaura a medida de seu fim (filme) e ¢ composta sua particularidade no universo
das artes e das imagens. Pois um filme, como uma sinfonia, passa em diregdo
ao fim (passa em dire¢do a morte) que ja esta dado a cada instante, a cada plano
(como ja via de modo preciso Pasolini). Fim que existe nele e ¢ sua arte (Ramos,
2016: 41)

12. Termo usado pelo mercado de tecnologia para designar os consumidores que produzem.
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Quanto a morte do cinema, a maneira mais interessante de olhar para a questao
¢ como o faz Bazin: “A cada nova invengdo adicionada ao cinema deve, paradoxal-
mente, leva-lo cada vez mais perto da sua origem. Em resumo, o cinema ainda nao
foi inventado!”"* (Bazin, 2005: 21)

Conclusao

Analisando esses relatos, € possivel perceber que a pratica da montagem cine-
matografica é um ato artesanal, manual e plastico. A medida que a montagem linear
com a Moviola e suas companheiras europeias, como a KEM e a Steenbeck, vao
dando lugar ao video e mais tarde a edi¢do digital, a montagem audiovisual ndo per-
de esta caracteristica, pois, apesar da aparente “evolugdo” tecnologica nas maquinas
de montagem, ha um certo abandono de antigas convengdes ha muito conquistadas,
gerando uma quantidade descomunal de material bruto que chega a ilha de edicao,
muitas vezes, sem caminho claro, especialmente no documentario.

O processo de visionamento do material bruto nestes casos se torna funda-
mental e o tempo de decantamento deste material bruto deve ser respeitado para
garantir a qualidade do filme, principalmente em filmes que comegam a partir de
emergéncias politicas ou sociais, assim como filmes autobiograficos ou frutos de
uma histéria particular. Especialmente nestes casos o montador assume a fungao
de roteirista, psicanalista (como sugere Joana Collier) ou um tradutor (como sugere
Eduardo Escorel).

Ou seja, dada a quantidade de horas de material somada a infinita possibilidade
de versdes, o processo de visionamento, organizagdo e selecdo se mostra mais arte-
sanal do que no processo em pelicula, ja que em pelicula, devido as limitagdes tanto
dos valores de produ¢@o quanto da duracdo que cada plano poderia ter, ja havia uma
prévia selecdo do material durante a filmagem.

Com o estabelecimento da edi¢do digital as maquinas de montagem passam a
ser softwares proprietarios ligados as grandes empresas de tecnologia como a Apple,
Adobe e Blackmagic, e para se manter relevantes essas empresas criam novidades
a cada ano, algumas vezes novidades bastantes disruptivas para os usuarios. Entdo
além de navegar uma imensidao de material bruto, planejar os cortes como um jogo
de xadrez, gerenciar expectativas da produgdo e dire¢do e construir emogdes poten-
tes no filme, o montador contemporaneo precisa lidar com uma tecnologia muitas
vezes indecifravel e que muda constantemente. Portanto apesar de nao precisar mais
de tesoura e cola, a montagem permanece artesanal, autoral e criativa.

13. Every new development added to the cinema must, paradoxically, take it nearer and nearer to its
origins. In short, cinema has not yet been invented (Tradugao livre)
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Nos ultimos anos, tém sido realizados de forma sistematizada estudos referen-
tes a cineastas mulheres na historia do cinema. Trata-se, inicialmente, de um esforco
mais do que meritorio de reparacao historica ao dar visibilidade a essas realizadoras
que foram apagadas dos livros de historia do cinema. No entanto, para além desse
gesto primordial, encontramos hoje a relevante contribuicdo dos estudos de género e
do feminismo na analise de filmes e também na reflexao sobre o lugar das mulheres
na histdria do cinema. Assim, busca-se compreender como, diante de uma determi-
nada conjuntura historica de condigdes de trabalho e de atribuicdo de tarefas, con-
forme uma estrutura machista, certas mulheres, a partir de sua condigao de classe
e de raga, puderam — ou nao — fazer filmes e o quanto as suas obras circularam — ou
ndo — em seu momento. Esse tipo de leitura, felizmente, tem contribuido para langar
um novo olhar a histéria do cinema latino-americano, inclusive referente ao seu pe-
riodo mais célebre, o chamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL). Entre as varias
pesquisadoras que se dedicam a esses estudos, destaco as investigacdes de Marina

* Universidade Federal Fluminense, Departamento de Cinema e Video, Programa de P6s-Graduagao
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Cavalvanti Tedesco, que ja em seu seminal artigo “Nuevo Cine Latinoamericano:
uma analise do canone a partir do género” (2019), frisa que nao se trata apenas de
incluir os nomes das cineastas mulheres apagadas na histdria, mas de repensar os
procedimentos teorico-metodologicos na escrita historiografica, ao buscar também
compreender como o género, no seio de um periodo temporal, delimita as possibili-
dades do trabalho artistico nos processos de criagdo e circulagdo dos filmes realiza-
dos por essas mulheres. E seguindo por essa trilha tedrico-analitica que Tedesco tem
se debrugado sobre a obra de cineastas mulheres vinculadas ao NCL. E justamente o
caso de Marta Rodriguez, que, dentre todas as realizadoras associadas ao NCL, ¢ a
mais incluida no cénone. Porém, apesar disso, jamais tinha tido, até entdo, um livro
integralmente dedicado a documentarista colombiana no Brasil (pelo que eu saiba).

E nesse estado da arte dos estudos de cinema que o livro Marta Rodriguez: uma
vida em frente a cimera chega ao Brasil. Originalmente publicado em 2015 pela Se-
cretaria de Cultura, Recreagdo e Esporte da Prefeitura de Bogota, a edigdo original é
rica em fotografias do acervo pessoal da documentarista. Seu autor, Hugo Chaparro
Valderrama, ¢ escritor, jornalista, pesquisador e critico de cinema que, em um tex-
to fluido, traga a biografia da cineasta, enriquecida com trechos de entrevistas em
periddicos da época, assim como argutas analises dos filmes. Desse modo, conhe-
cemos as vicissitudes, os €xitos e as tragédias pessoais de Marta Rodriguez, como a
perda da sua filha Margarita, aos 33 anos, ¢ de seu companheiro de vida e de obra,
o fotografo Jorge Silva, aos 41. Chaparro Valderrama indica o quanto a morte esta
presente em sua obra documental, ao retratar a Colombia, um pais atravessado pela
violéncia. No entanto, mobilizada por sua integridade politica e honestidade ideold-
gica, Marta Rodriguez, em seu compromisso com o real como documentarista, ndo
abre mao da dimensdo poética, ligdo dada a ela, como frisa Chaparro Valderrama,
por Jorge Silva. Um cinema politico jamais pode se esquecer da poesia. Assim, a do-
cumentarista, munida pelas Ciéncias Sociais e formada pelos seus mestres Camilo
Torres e Jean Rouch, criou uma obra de grande folego e extremamente singular no
cinema latino-americano.

Destaco também a minuciosa abordagem de Chaparro Valderrama da singular
producdo de Chircales (1967-1972), um marco na historia do documentario latino-
-americano. Do mesmo modo, a analise de como o luto de Marta pela morte de seu
companheiro Jorge Silva se juntou ao pesar da “tragédia de Armero”, ap6s a erupgao
do vulcdo Nevado del Ruiz, que soterrou mais de vinte mil moradores da regido,
tema de seu documentario Nacer de nuevo (1987), seu primeiro filme solo apds a
morte de Silva. Ao retratar dois sobreviventes que perderam tudo no desastre natu-
ral, Marta se depara com Maria Eugenia Vargas, uma mulher com mais de 70 anos e
com sua intensa vontade de viver frente a um desolador cenario de destruigdo ¢ mor-
te. Outro trecho a sublinhar no livro € o encontro de Marta com Fernando Restrepo
Castafeda, cujo entusiasmo juvenil e admiragdo pela cineasta conseguiram tira-la
do luto e da tristeza, tornando-se parceiros de trabalho. Juntos codirigiram a trilogia
de Uraba, formada pelos filmes Nunca mas (1999-2001), Una casa sola se vende
(2003-2004) e Soraya, amor no es olvido (1999-2005). Anos mais tarde, Fernando
Restrepo Castaneda realizou o longa biografico sobre Marta Rodriguez, intitulado
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Transgresion (2015). Mais recentemente, os dois codirigiram o documentario expe-
rimental Camilo Torres, el amor eficaz (2022), que, por razdes cronoldgicas, ndo ¢
analisado no livro.

A edicdo brasileira do livro, em termos editoriais, é bastante mais modesta, mas
possui um importante prefacio, que deseja que a obra de Marta Rodriguez seja uma
inspiracao para uma nova geracdo de cineastas mulheres. Além disso, possui uma
filmografia atualizada da documentarista. Editado por meio de um financiamento
coletivo, o livro possui algumas poucas e bem pontuais imagens. O projeto ¢ mérito
do pesquisador e professor Savio Leite, que traduziu a obra e também assinou o ci-
tado prefacio. Estudioso e divulgador do cinema latino-americano, trata-se de uma
nova iniciativa sua, que ja tinha presenteado o leitor brasileiro ao editar o livro Teo-
ria e pratica de um cinema junto ao povo, de Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau,
em 2018, também gracas a um financiamento coletivo. Apesar da modéstia da edi-
cdo brasileira, Marta Rodriguez: uma vida em frente a cdmera de Hugo Chaparro
Valderrama, no entanto, ¢ bem cuidada e traz uma consideravel contribuicdo ao
leitor brasileiro — e lusofalante, por extensao — ao ser o primeiro livro publicado no
Brasil inteiramente dedicado a cineasta colombiana. Salta aos olhos esse ineditismo,
pois estamos simplesmente diante de uma das mais importantes documentaristas
latino-americanas. Com mais de 90 anos de idade, Marta Rodriguez continua em
atividade, o que ¢ admiravel, prosseguindo um projeto de cinema extremamente fiel
a si mesma ¢ inteiramente dedicado @ memoria e a denuncia das condi¢des de vida
de grupos sociais na Colombia, que foram sistematicamente saqueados e submetidos
a uma feroz violéncia, como povos indigenas e trabalhadores rurais e urbanos. Por
outro lado, ¢ estimulante a aparicao do livro no atual contexto de pesquisas sobre
cinema de mulheres, justamente por se tratar de cineasta mulher, por exceléncia,
no canone do NCL e, como boa parte das realizadoras militantes latino-americanas
de sua geragdo, ndo se autodeclara feminista, por entender o feminismo como um
movimento de mulheres brancas, burguesas e euro-estadunidenses. Esse tipo de
tensionamento enriquece os debates da atual revisao historiografica sob o viés dos
estudos de género, para além de um simplério julgamento de uma suposta “postura
démodée”.

Afirmo, tristemente, que boa parte dos estudantes dos cursos de Cinema pelo
Brasil afora desconhece a obra de Marta Rodriguez. Isso ¢ assustador, diante da
sua contribui¢do ao documentario ao formular uma metodologia impar de produgao
filmica e de procedimentos poético-narrativos. Afinal, podemos afirmar, sem titu-
bear, que se trata de um importantissimo nome ndo apenas na historia do cinema
latino-americano, mas na historia do cinema tout court. L.ogo, cabe a nds, profes-
sores ¢ pesquisadores de cinema, estimular o visionamento ¢ os estudos da obra de
Marta Rodriguez. Nesse sentido, a edicao brasileira de Marta Rodriguez: uma vida
em frente a camera de Hugo Chaparro Valderrama é uma contribuigao inestimavel,
nao somente aos estudos do cinema latino-americano ou ao cinema de mulheres,
mas aos estudos do cinema documentario.
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Sobre mundos, filmes e conceitos de ocupagao urbana:
entrevista com Aiano Bemfica sobre sua tetralogia de filmes

Bruno Leites', Isabelle do Pilar Mendes?,

Lennon Macedo® & Tatiana Gomes dos Santos*

O presente texto transcreve uma entrevista com o cineasta Aiano Bemfica sobre
seus quatro filmes realizados em contexto de disputa pelo direito a moradia no Brasil,
junto ao MLB - Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas. Os filmes sdo Na
missdo, com Kadu (Aiano Bemfica; Kadu Freitas; Pedro Maia de Brito, 2016), Conte
isso aqueles que dizem que fomos derrotados (Aiano Bemfica; Camila Bastos; Cris-
tiano Araujo; Pedro Maia de Brito, 2018), Entre nos talvez estejam multidées (Aiano
Bemfica; Pedro Maia de Brito, 2020) e Videomemoria (Aiano Bemfica; Pedro Maia
de Brito, 2020). Reconhecer o mundo, a luta e a imagem tatica como prioridade
ndo implica renunciar a estética e a teoria. Estamos diante de filmes radicalmente
diferentes entre si, que ndo se furtam a atualizar suas estratégias expressivas ¢ seu
arcabouco tedrico a cada passo. Bemfica e Maia de Brito constroem, para cada filme,
um universo tedrico e conceitual proprio, oferecendo-nos um conjunto de conceitos
e proposi¢cdes sobre a imagem ¢ o cinema que correspondem a uma teorizagdo. Seus
filmes estdo articulados com suas palavras ditas e escritas e julgamos encontrar ai
conceitos tdo potentes quanto os filmes: o bloco autdnomo estruturante, a imagem
tatica, a multiddo, o estado de ocupag@o, entre outros.
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Sem deixar de enfatizar o seu desejo por fazer e falar de cinema, Aiano Bemfica
reitera que prefere o mundo. Aiano admira quem consegue, ao falar de filmes, falar
de politica, de cidade, de histéria. Devemos evitar armadilhas tedricas e institucio-
nais que insistem em for¢ar uma separagdo entre coisas do cinema e coisas da vida.

Nota-se que, além de Aiano ¢ Pedro Maia de Brito, ha outros realizadores que
tomam parte em um filme ou outro: cada filme tem a sua historia dentro da tetralogia
e, sobretudo, sua articulagdo propria com o movimento - no caso, 0 Movimento de
Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB): “E sempre bom lembrar que o que esta no
centro ¢ a luta, e a relagdo das imagens com a luta, e ndo tanto a relagdo de um filme
com o outro”, como afirma Bemfica na entrevista.

Cada um dos filmes expressa um momento em uma dada trajetoria. Na missdo,
com Kadu’ (Aiano Bemfica; Kadu Freitas; Pedro Maia de Brito, 2016) tem como
eixo principal dois longos planos feitos por Kadu Freitas, um militante e morador da
ocupacdo urbana Izidora, em Belo Horizonte. Os dois planos foram feitos durante
uma marcha pacifica que foi violentamente reprimida pela policia militar de Minas
Gerais. A forga das imagens e sua capacidade de tornarem-se “planos” de cinema
traz consigo uma historia de formacdo audiovisual que mobilizou a comunidade da
ocupagdo nos anos anteriores ao acontecimento.

Conte isso aqueles que dizem que fomos derrotados® (Aiano Bemfica; Camila
Bastos; Cristiano Araujo; Pedro Maia de Brito, 2018) ¢ um filme que reine imagens
noturnas do processo de chegada em trés diferentes ocupagdes urbanas, montadas de
um jeito a formar a ideia de um continuum, sensagao de unica ocupagdo que vemos
na tela. Este é um filme feito com imagens de arquivo, que nasceu com o objetivo
terapéutico de superar traumas coletivos de despejos violentos e preparar animi-
camente as pessoas do movimento para enfrentar a intensificacdo do autoritarismo
bolsonarista no Brasil. Conte... esta diretamente vinculado ao conceito de “imagem
tatica” (Bemfica, 2020), como veremos na entrevista.

Entre nos talvez estejam multidées’ (Aiano Bemfica;, Pedro Maia de Brito,
2020) ¢ o Gnico longa-metragem da tetralogia. Para além do processo de chegada no

5.Sinopse: “Na luta por moradia em Belo Horizonte, no maior conflito fundiario urbano da América
Latina, um militante, sua camera e seu povo enfrentam o poder dos cassetetes e das bombas de gas.”
Duragdo: 28 min. Local de produg¢ao: MG/Brasil, PE/Brasil. Festivais e prémios (entre outros): Me-
lhor Filme pelo Juri Oficial; Melhor Filme pelo Juri Popular — 180 Festival Internacional de Curtas de
Belo Horizonte; Melhor Filme pelo Juri Popular da Mostra Outros Olhares — 230 Festival de Cinema
de Recife. (https:/embaubaplay.com/catalogo/na-missao-com-kadu/)

6.Sinopse: “Na madrugada luzes apontam um caminho”. Festivais e Prémios (entre ou-
tros): Melhor Filme (curta-metragem) — S5lo Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, 2018;
Melhor som (curta-metragem) — 5lo Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, 2018; Me-
lhor Montagem — XI Janela Internacional de Cinema do Recife, 2018; Prémio Sesc de
Arte Contempordnea — 21* Bienal de Arte Contemoporanea VideoBrasil SESC, 2019.
(https://embaubaplay.com/catalogo/conte-isso-aqueles-que-dizem-que-fomos-derrotados/)
7.Sinopse: “Entre nos talvez estejam multiddes propde uma jornada experiencial através da Ocu-
pacdo Eliana Silva, ao longo da campanha que elegeu Bolsonaro, na recente ascensdo do fascismo
ao poder no Brasil. O filme ¢ conduzido pela profundidade dos sujeitos que vivem na comunidade e
onde, por meio de seus sonhos, desejos, contradigdes e lembrangas, constituem o imaginario desse
microcosmos construindo um documentario que se articula como uma pintura mural.” Prémios e Fes-
tivais (entre outros): Melhor Longa-metragem pela ABRACCINE (Associagdo Brasileira de Criticos
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territério ocupado, se dedica a dar forma audiovisual a ocupacdo uma vez tornada
bairro na cidade. Entre nos... ¢ um filme feito com longo tempo de produgdo, tem
uma rigorosa estrutura formal, ancorada em entrevistas e performances artisticas,
filmadas e montadas como “blocos autonomos estruturantes”, um conceito criado
pelos cineastas no processo produtivo do filme.

Videomemoria® (Aiano Bemfica; Pedro Maia de Brito, 2020) ¢ o quarto filme,
produzido e lancado paralelamente a Entre nos... Feito majoritariamente com ima-
gens de arquivo, oriundas do cerco e despejo da ocupagao Eliana Silva em 2012, visa
consolidar em imagens e sons uma memoria que faz parte da narrativa de fundagao
deste ciclo do movimento social e de varias ocupacdes que ocorreram desde entio.

Reconhecer o mundo, a luta e a imagem tatica como prioridade ndo implica re-
nunciar a estética e a teoria. Estamos diante de filmes radicalmente diferentes entre
si, que ndo se furtam a atualizar suas estratégias expressivas e seu arcaboucgo tedrico
a cada passo. Bemfica ¢ Maia de Brito constroem, para cada filme, um universo teo-
rico e conceitual proprio, oferecendo-nos um conjunto de conceitos e proposigdes
sobre a imagem e o cinema que correspondem a uma teoriza¢do.’ Seus filmes estdo
articulados com suas palavras ditas e escritas e julgamos encontrar ai conceitos tao
potentes quanto os filmes: o bloco auténomo estruturante, a imagem tatica, a multi-
dao, o estado de ocupacgao, entre outros.

E sobre a relagio entre mundos, filmes e conceitos que conversamos nesta
entrevista, realizada por teleconferéncia no dia 19/7/2023.

Bruno Leites: Aiano, vocé tem uma atua¢do muito forte na militdncia, na aca-
demia, na realiza¢do audiovisual e na comunicacao popular de modo geral. Como
encara as diversas facetas de atuagdo?

Aiano Bemfica: Quando eu penso nisso ¢ olho para a minha trajetoria, parece
que a gente fala de trés coisas diferentes, né? A gente fala de pesquisa, a gente fala
de militancia, a gente fala de realizagdo. E, atualmente, eu estou tendo uma atuacao,
que na verdade eu ja tinha no movimento, como comunicador social. Eu estava tra-
balhando no Fundo Brasil de Direitos Humanos. Sempre nessa pauta: direitos huma-
nos, luta por direitos, e a comunicagao nesse contexto.

De um lado, isso gera certas angustias e uma dispersdo. Mas, de outro lado, ou-
vindo vocé falar agora, Bruno, eu acho que isso tudo tem um guia. A questao ¢ que o

Cinematograficos) no 530 Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro — Mostra Competitiva Na-
cional (Brasilia, BRA, 2020); Filme destaque no 240 FORUMDOC — Festival do Filme Do-
cumentario e Etnografico- Mostra Contemporanea Brasileira (Belo Horizonte, Brasil, 2020).
https://embaubaplay.com/catalogo/entre-nos-talvez-estejam-multidoes/

8. Sinopse: “Astrabalhadoras e os trabalhadores da Ocupagao Eliana Silva, em Belo Horizonte, como de
outros centros urbanos brasileiros, viram-se obrigadas(os) a enfrentar sucessivos processos de disputa
parase estabelecerem no territorio. Trés conjuntos heterogéneos de imagens nos revelam isso, formando
umarcotemporal queelaboraeapontaparaaconstrugdocoletivadeummovimentosocial,bemcomosuas
conquistas na luta por moradia.”, por Vinicius Andrade, catalogo do 22° FestCurtasBH, disponivel em:
https://festcurtasbh.com.br/wp-content/uploads/2024/10/22FestCurtasBH_catalogo compressed.pdf
9.Nota-se que esta entrevista se apropria da abordagem Teoria de Cineastas (Penafria et al, 2020;
Leites; Macedo, 2024).
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guia, nesse caso, nao esta no trabalho unicamente, como fonte de renda, forma de se
relacionar com o mundo e com a sociedade através da produtividade. Esse guia esta
através de uma pauta. No meu caso especifico, majoritariamente, a pauta da luta por
moradia, por reforma urbana, entendendo que essa € uma pauta que permeia a cida-
de. E a cidade como esse grande territorio central de producdo da vida, de produgao
das diferencas, de producao economica. Entao, para mim, o esfor¢o (na verdade, ndo
¢ um esforgo, foi meio um caminho natural) foi de sempre convergir isso.

Eu vinha de uma relagdo profissional exclusivamente do audiovisual. Na reali-
dade, do cinema, de forma muito especifica, como assistente de producdo, em um
primeiro momento, depois como assistente de diregdo. De 2009 a 2013, foi basi-
camente o que eu fiz: assisténcia de dire¢do para cinema: cinema documentario,
cinema de fic¢do... sempre relacionados com questdes sociais que me interessavam,
mas sempre cinema.

Em 2010, eu fui para a Argentina. Eu ja trabalhava aqui [em Belo Horizonte],
tinha um nicho de trabalho através de formacgoes livres com cinema. Eu tinha sido
assistente de producao em alguns curtas. Estava comegando a fazer assisténcia de
direcdo. Fui para a Argentina fazer um curso técnico de assisténcia de direcdo pela
Escola de Formacao Profissional do Sindicato dos Profissionais da Industria Cine-
matografica Argentina. L4 tem isso muito forte, a Argentina ¢ um pais muito sindica-
lizado, inclusive no audiovisual.

Uma vez na Argentina, entrando em contato com outras pessoas que estavam 4,
a gente formou um coletivo, que se chamava Pantalla Rota, que ¢ “A Tela Quebra-
da”, “A Tela Rompida”, enfim... A gente fazia filmes, eu fiz basicamente assisténcia
de direcao.

E comecamos a elaborar umas propostas que ja envolviam streaming. Assim,
com as limitagdes do streaming daquele periodo, mas que era de realizagdo simul-
tanea de filmes de curtissima duracdo, em cidades diferentes da América Latina,
porque esses realizadores e realizadoras, que trabalhavam nesse coletivo, vinham de
diferentes paises. Entdo, a gente teve, por exemplo, uma edigdo que foi em Bogota
e Buenos Aires. Era basicamente um convite para que pessoas das cidades filmas-
sem a cidade, e a gente exibisse elas simultaneamente nos dois lugares. O que hoje
parece uma coisa meio besta, mas naquele momento era um exercicio tecnoldgico,
quase, vocé conseguir fazer isso acontecer. E tinha muito esse recorte da relagdo com
a cidade, sabe? Naquele momento eu nao sabia onde ia chegar, mas de certa forma
comecava a desenhar interesses, que iam se configurar depois.

Em Buenos Aires, tem esse trabalho de memoria muito forte, no Chile também.
E eles tém, por exemplo, os Centros de Memoria, como o Olimpo. Eles t€ém varias
acoes de preservagao da memoria, ligadas a arqueologia forense, ao dialogo com o
entorno, com o bairro, para poder recuperar as memorias desse processo. E a gente
foi convidado na época a elaborar uma dindmica de audiovisual [no Centro de Me-
moria do Olimpo]. Enfim, essas foram as primeiras experiéncias que eu tive saindo
um pouco do cinema e comec¢ando a pensar o audiovisual de uma forma mais ampla
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e conectada com a cidade, com a luta pelos Direitos Humanos, nessa perspectiva ter-
ritorial e transterritorial de ligar lugares. Mas ainda muito no aspecto de laboratorio,
sabe?

E ai, depois, eu vim para Belo Horizonte de volta, em 2013. Pega aquele periodo
todo de 2013... a gente conhece a trajetoria dele no Brasil. Em Belo Horizonte, ima-
gino que em outras cidades também, 2013 significou um processo de aproximagao
de muitas lutas da esquerda, de constitui¢do das assembleias populares horizontais,
onde varios movimentos convergiam. E que eu comecei a entrar em contato... Eu
tinha essa vontade de trabalhar o cinema de forma mais conectada as pautas e as
lutas. Mais do que o cinema, o audiovisual. E ai, de repente, 2013 foi o lugar de
engajar. Eu contribui com a Midia Ninja,'’ com o Jornalistas Livres,'" que foram se
formar um pouco depois. Primeiro, numa linha de midiativista meio autdnomo, que
se aproximava a esses movimentos...

Eu gosto de historicizar, ¢ um negdcio que, para mim, ¢ importante. Hoje a gente
acaba narrando, profissionalmente, muito a partir de um ponto, mas tudo tem uma
arqueologia do processo.

Tem uma coisa que eu acho importante chamar atengdo, sobretudo hoje, que a
gente vem em um novo ciclo do nosso momento politico. Sobressaiu-se muito, por
duas forgas hegemonicas da nossa politica, as de esquerda e as de direita... mas eu
colocaria muito na esquerda mesmo, porque sdo as forgas ligadas ao PT... Sobres-
saiu-se muito uma narrativa de 2013 como um lugar de ascensao da direita. E eu
acho que o buraco ¢ muito mais embaixo, sabe?

Existe um ciclo, quando a gente olha uma historia macro, de como [os protestos
de junho de 2013] foram importantes no processo de enfraquecimento do governo
Dilma, o que vai desaguar, depois, na derrubada dela. E de ascensdo, também, de
grupos de direita... Com certeza, eu ndo quero, de nenhuma forma, tirar isso. Mas eu
acho que ¢ muito importante, quando a gente fala de luta politica, falar de repertorio.
Ou seja, quais sao os repertorios que estdo sendo mobilizados e quais eram as pautas
centrais? As pautas centrais ndo estavam, a principio, conectadas com a direita. O
repertorio de agdo também nao estava. Entdo, acho que este também ¢ um ponto.

Mas, tem um lado muito importante, que € o crescimento de forcas da esquer-
da n3o hegemonicas. E da para a gente colocar, nesse bolo, o PSOL, que até entdo
era um partido com uma expressao menor. E que, ali, vai despontar alguns quadros
importantes. Até porque € o seio deste periodo, de 2013, que vai dinamizar debates
de esquerda que ndo estavam tdo vivos antes, ligados as pautas feministas, aos mo-
vimentos negros, a pauta das cidades, a pauta do transporte - essas nao eram pautas
tao centrais. Elas sdo trazidas para o centro através desses grandes foruns, seja na
internet, sejam presenciais, que aconteceram na cidade. Entdo, acho que essa ¢ uma
leitura, vamos dizer, da historia “menor”, que a gente tem que estar sempre atento.

10. Sobre a Midia Ninja, cf. https://midianinja.org/
11. Sobre Jornalistas Livres, cf. https:/jornalistaslivres.org/
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Bruno Leites: Ela obriga a esquerda mais institucionalizada a ter que lidar com
essas pautas. E, hoje, mesmo a esquerda partidaria tem que lidar com essas deman-
das.

Aiano Bemfica: Exatamente, a posse do Lula [em 2023] nunca teria sido da-
quela forma, entendeu? A gente pode pegar o retrato. Vamos pegar o retrato do Mi-
nistério do Lula [2003-2010], do Ministério da Dilma [2011-2016], e vamos pegar
deste Ministério do Lula [2023-]. Ele é fruto dessa luta, ndo s6 a de 2013, mas de um
contexto inteiro. A composi¢ao do Ministério, a diversidade dele, ao seu limite. Nao
¢ falar de um exemplo ou de outro... O limite de realmente se esforcar para compor
ministérios e secretarias voltadas para isso. E eu acho que isso ¢ um ganho, se a gente
deixa de falar dele, a gente deixa de falar da consequéncia das lutas de esquerda, por-
que elas tém consequéncia! E a gente reduz essa consequéncia a grandes manobras,
a manobras de uma grande politica que ndo pertence a quem estava na rua, muito
menos quem estava na rua pautando a esquerda.

Enfim, a propria ascensao e retorno, consolidagao talvez, da pauta do movimen-
to por moradia nesse contexto, acontece ali em Pinheirinho, 2012."? Claro, ela nunca
deixou de acontecer, ¢ uma luta historica. Mas, 2012 esta ali gestando um monte de
coisa. E eu acho que a consolidagdo disso, em Belo Horizonte — eu falo de Belo Ho-
rizonte porque € onde eu tenho autonomia para acompanhar —, ¢ muito consequéncia
de 2013. E do fato que vocé tinha uma mobilizagdo de forgas de esquerda, e de for-
cas independentes, e de ativistas, e de universidades interessadas. De repente, uma
pauta popular e grande foi rapidamente abragada pela cidade - como a Izidora," por
exemplo, que foi o maior conflito fundiario urbano da América Latina, que envolveu
oito mil familias.

Bruno Leites: A Izidora e a Eliana Silva sdo dessa época?

Aiano Bemfica: A Eliana Silva'* é de 2012 também, vem no esteio de Pinhei-
rinho. Pinheirinho em janeiro, salvo engano, janeiro e fevereiro. Eliana Silva ¢ em
abril de 2012. A Eliana Silva é um grande evento da luta por moradia, ela ¢ um novo
marco da luta por moradia em Belo Horizonte, desse ciclo, vamos dizer, de uma luta
politica mais aguerrida. Antes dela, Dandara,'> que estava ali fazendo trés anos, ja
tinha outra cara a essa altura.

12. A Ocupagdo Pinheirinho ficava em Sao José dos Campos (SP) e nela viviam cerca de 6.500 pes-
soas. Em 2012, o local foi violentamente desocupado. (Brasil de Fato..., 2022).

13.“De acordo com o gabinete da parlamentar [Bella Gongalves], a Izidora ¢ reconhecida como a
maior ocupagdo urbana da América Latina e ¢ formada por quatro ocupacdes: Vitoria, Esperanca,
Rosa Ledo e Helena Greco, em que vivem mais de 8 mil familias. (...) Os assentamentos foram de-
clarados de interesse social para fins de regularizagdo fundiaria por decreto da Prefeitura de Belo
Horizonte de 2018 ¢ como Areas Especiais de Interesse Social 2 (AEIS-2) pelo Plano Diretor de Belo
Horizonte, em 2019” (Assembleia Legislativa de Minas Gerais, 2023).

14. A Eliana Silva ¢ hoje um bairro consolidado, com todas as casas de alvenaria, todas as ruas asfal-
tadas, redes de agua, esgoto e energia. (Moreira, 2024).

15.“No dia 04 de abril de 2009, cerca de 150 familias, lideradas pelo Movimento Brigadas Populares
e pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), ocuparam um terreno de 40 hectares
que estava desde a década de 1970 sem uso no municipio de Belo Horizonte, Minas Gerais. Nascia a
Ocupacdo Dandara, uma das maiores do Brasil. O municipio, nesta época, tinha um déficit habitacio-
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Entdo, ¢ importante a gente ver que a luta por moradia vai ganhar uma centra-
lidade muito grande na cidade, nesse periodo, e a gente tinha algumas liderangas
importantes. Eu vou localizar em Belo Horizonte para nao ficar tentando falar de
coisa demais... a gente poderia dar outros nomes, Carmen Silva'® em S&o Paulo,
Guilherme Boulos,!” nomes que vao pipocando ai...

Mas, assim, para falar de Belo Horizonte, a gente tem dois nomes que sdo repre-
sentativos, € aqui vou tentar ndo ser clubista: o Leonardo Péricles, que basicamente
foi candidato a presidéncia do Brasil em 2022, e ¢ presidente de um partido que foi
fundado como consequéncia de 2013."® A Unidade Popular pelo Socialismo ¢ fruto
de varias coisas, mas uma das avalia¢des que levou um conjunto de movimentos a
construi-la é de que, em 2013, faltou um partido consequente que pudesse absorver
as pautas mais radicais no campo da esquerda. Porque a direita tinha por onde ca-
nalizar a radicalidade, a esquerda ndo. A direita foi criando seus mecanismos. Na
esquerda, como ela ¢ altamente canalizavel pela hegemonia de esquerda do PT, a
preocupacao da institucionalidade foi muito grande. E estd correto, ninguém esta
dizendo que ndo, mas o fato ¢ que também existe outra energia politica, que estava
tomando as ruas, as assembleias, fazendo luta, movimento, e que nem sempre en-
contrava no discurso institucional uma vazao. Porque, as vezes, vocé quer falar de
socialismo, de reforma urbana, de reforma agraria, de taxagdo das grandes fortunas,
quer falar de coisas mais diretas.

E o outro nome ¢ a Bella Gongalves,'® que também era uma das liderangas das
Brigadas Populares, muito ligada a Dandara, muito ligada a Izidora, e que entrou na
“Gabinetona”, que ¢ uma das primeiras experiéncias de mandato popular no Brasil,
e que agora ¢ deputada. E a outra poderia ser a Andréia de Jesus,? que ¢ também da
luta por moradia, que se consolidou deputada. Entdo, existem consequéncias institu-
cionais desse processo também.

nal de aproximadamente 100 mil casas. Em seu quinto dia, a cooperagao ja contava com mil familias
cadastradas. O terreno ¢ reclamado como sendo de posse da Construtora Modelo, que tem uma divida
de dois milhdes de reais em Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU) junto a prefeitura.” (MG —
Mais de Mil Familias da Ocupagdo Dandara..., 2025).

16.Carmen Silva ¢ coordenadora e fundadora do Movimento Sem-Teto do Centro (MSTC), ativista
em prol das causas de moradia, mae de oito filhos, professora ¢ urbanista. Nascida na Bahia, morou
nas ruas de Sdo Paulo e hoje luta pelo direito a moradia (ECOA-UOL, 2021).

17.“Deputado de esquerda mais votado do Brasil, Boulos, 42, nasceu em Sao Paulo e é professor e psi-
canalista. Graduado em filosofia e mestre em psiquiatria pela USP, foi candidato a Presidéncia (2018)
e a Prefeitura de Sdo Paulo (2020 e 2024) pelo PSOL” (Guilherme Boulos, 2025).

18.Em 2022, pela Unidade Popular pelo Socialismo (UP).

19. Isabella Gongalves ¢ uma cientista politica brasileira que atualmente esta no seu primeiro man-
dato na Assembleia Legislativa de Minas Gerais. Seu trabalho ¢ engajado “a movimentos sociais,
ocupacgoes urbanas, vilas e favelas, diversos segmentos de trabalhadores informais e ainda junto a
movimentos pela agroecologia e contra a mineragdo predatoria.” (Assembleia Legislativa do estado
de Minas Gerais, 2025a).

20. “Andreia de Jesus ¢ advogada popular, educadora infantil, funcionaria publica e mae-solo. Nas-
cida no distrito de Venda Nova, em Belo Horizonte, ¢ moradora de Ribeirdo das Neves, na Regido
Metropolitana de Belo Horizonte (RMBH). Trabalhou como doméstica na juventude e é a primeira
pessoa de sua familia com curso superior, tendo seu ingresso na Universidade garantido pelas poli-
ticas de acdes afirmativas. Integrou as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e as pastorais de rua
e carceraria. Militante das Brigadas Populares e da #partidA, segue ao lado das pessoas privadas
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Bruno Leites: Eu gostaria de emendar o topico de 2013 ¢ luta por moradia com
Na missdo, com Kadu e os outros filmes da tetralogia. Do ponto de vista geral, como
foi a organizagdo desse projeto?

Aiano Bemfica: Eles foram acontecendo. Primeiro, ha esse intervalo de 2013 a
2015... Na missdo... ¢ de 2016, mas ¢ gestado e filmado em 2015. Nesse intervalo,
a gente vai estar dentro do MLB. Antes de qualquer coisa, ¢ importante: eu falei da
Argentina, ¢ 14 que eu e o Pedro [Maia de Brito] nos conhecemos, na Pantalla rota.

No encontro com o MLB, eu vou desmanchar os parametros do cinema institu-
cional que eu estava fazendo, do cinema tal como ele era feito, com pré-producao,
produgdo, pés-produgdo, com entendimento de equipe, formagdo de equipe, plane-
jamento de projeto. E ai, ¢ um periodo em que basicamente eu me dedico, junto do
MLB e de outras pessoas que fazem parte do MLB, a construir a comunicag@o do
movimento, ¢ a construir o papel do audiovisual nesse contexto.

E importante falar: 2013 ¢ uma primeira experiéncia fazendo a campanha da
Creche da Tia Carminha. Ali abre minha cabega! Parece besta, gente, ¢ uma campanha
de financiamento colaborativo, mas, para quem vinha fazendo cinema... De repente,
faz um video de 4 minutos que ¢ para fazer uma creche para 70 criangas!*'

Tem uma coisa muito 6bvia, mas a0 mesmo tempo muito forte, que tira a gente
de um lugar. Eu acho que isso é importante. Tudo bem, o cinema tem o seu lugar,
quem sou eu para dizer que ndo? Mas, qual € o tanto de coisa que a gente pode fazer
em torno disso, quando esta filmando junto com o movimento social? Produzir coi-
sas junto com o movimento? Modificar a vida das pessoas? Participar dela? Fazer
politica?

E nesses primeiros dois anos eu me dedico a isso, basicamente: comissdo de
comunicacdo; comunicagdo de atos; oficina de formagdo; ocupacdo de prédio, de
shopping, de terreno; despejos. Vamos dizer, a colocar a imagem dentro disso, de
diferentes formas. Ndo s6 eu mesmo, mas mobilizando pessoas do audiovisual para
isso, e formando, sobretudo, juventudes e liderangas para se habilitarem com o au-
diovisual nesse contexto.

Na missdo... é fruto disso. De um momento em que a gente estava muito preo-
cupado em preservar a Izidora, que tinha vivido dois grandes ciclos de despejo, em
2014 e 2015. E ai, no meio desse processo, havia varias pessoas que estavam fazendo
essa comunicagdo. O Kadu era uma das pessoas que participaram das oficinas. Ele
comecou a filmar com o telefone, além disso era uma lideranca comunitaria.

Pedro [Maia de Brito] estava aqui para outra atividade quando aconteceu a acao
da Policia Militar na linha verde, que ¢ a linha que da acesso ao aeroporto e a Ci-
dade Administrativa do estado. E uma linha bastante simbélica nesse sentido. E ai

de liberdade e das ocupagdes urbanas, pela vida da juventude negra, por seguranca publica cidada e
por melhores condi¢des de vida nas periferias.” (Assembleia Legislativa do estado de Minas Gerais,
2025b).

21. Ver Construindo a Creche Tia Carminha (2013), de Aiano Bemfica e Cristiano Abud. Para saber
mais sobre a importancia do audiovisual na construc¢do da creche e na politica das imagens do MLB,
cf. Mesquita; Oliveira; Bemfica (2022) e Bemfica (2021: 146-149).
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essa imagem do Kadu comecou a rolar, né? A gente falou: “pd, vamos por essa
imagem...”. Estava tendo um evento do pessoal do PPGCOM, do Poéticas da expe-
riéncia,”? que ¢ o Coloquio de Cinema, Estética e Politica. A gente se articulou para
passar esse video durante o coloquio e em um monte de outros lugares. E, quando a
gente viu aquela imagem na tela do cinema, a gente falou: “puta que pariu, nos temos
que propor alguma coisa para o Kadu”. A Izidora convergiu varios movimentos. O
Kadu era das Brigadas Populares® e eu atuava 1a também, pelo MLB. O Kadu ja era
um amigo meu de dois anos, a gente tinha uma amizade forte. E eu falei: “Kadu,
vamos conversar?”.

E ai o filme é exatamente da forma como ele esta montado. Lu [Luisa Lanna]
fazendo o som, Pedro [Maia de Brito] fazendo a camera e eu conversando. A gente
chega la e encontra o Yan [Felipe], que a gente chama de mascote. Encontra o Kadu...
A gente tinha essa proposta: conversar com o Kadu sobre o filme, passar o filme para
a comunidade, e conversar com a comunidade sobre o que ela estava vendo.

Tem um ponto que, para mim, ¢ importantissimo. A gente fala muito do filme,
mas o filme surge de um contexto. Quando vocé trabalha no contexto da luta por
moradia, ¢ importante lembrar que “fazer filme” ndo ¢ a primeira presenca do audio-
visual. Existiam as oficinas, existiam os videos e os streamings que a gente estava
fazendo ali, existia eu filmando, mas existiam outros midiativistas, outros movimen-
tos e existia exibicdo de filmes.

A gente tinha feito, ha pouco tempo, por exemplo, o circuito forumdoc.bh,** que
foi justamente uma série de sessdes em varias ocupagdes da cidade: Eliana Silva,
Izidora (em todas as trés ocupagdes da Izidora), e no espago da universidade. A gen-
te mobilizava a comunidade para ver filme, mas essa curadoria era construida junto
com a lideranca das comunidades. A nossa atividade [dos bolsistas] era levar filme e
levar realizadoras e realizadores para debater.

Entao, por exemplo, o Kadu, nos meses anteriores, tinha debatido com a Dacia
Ibiapina, com o Gabriel Martins... A gente tinha passado Ressurgentes (2014), a gen-
te tinha passado Rapsodia para o homem negro (2015). Entdo, existe um ambiente
de cinema! Por exemplo, nas mesmas semanas, dois realizadores foram 14 passar
filme: a ocupagdo mal tinha luz, era barricada de pneu mesmo, vocé tinha que passar
a barricada para ir ver. Era um clima de tensao, de despejo, de policia cercando, era
um clima muito vivo. Entdo, o filme emerge disso! O plano do Kadu emerge disso,
também. Ele emerge do Kadu, ele emerge da Iuta, mas ele emerge de uma vivéncia
de cinema que a gente estava tendo naquele periodo, de forma muito presente para
todo mundo.

22. Grupo de pesquisa vinculado ao CNPq e ao PPGCOM/UFMG. Site do grupo: <https:/www.
poeticasdaexperiencia.org/>.

23. “As BPs sdo uma organizagio militante, popular e de massas, socialista, classista, feminista, an-
tirracista, anti-imperialista, anti-punitivista e nacionalista-revolucionaria, atuando em locais diversos
como ocupagdes, periferias, bairros, organizagdes comunitarias, coletivos, sindicatos, escolas e uni-
versidade, atualmente presentes na Bahia, Ceara, Distrito Federal, Espirito Santo, Minas Gerais, Rio
de Janeiro, Santa Catarina, Sao Paulo, Para e Pernambuco” (Brigadas Populares, 2025).

24.19° Festival do Filme Documentario e Etnografico. Catalogo disponivel (forumdoc.bh.2015, 2015).
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Bruno Leites: Aiano, vocés inscrevem Na missdo... em uma série de festivais,
ele comeca a ter a repercussdo que teve. Parece que o filme estd levando tudo isso
para o ambiente de um festival e estd rompendo uma série de fronteiras entre o que
¢ ¢ 0 que ndo ¢ cinema. Além disso, causando uma série de desconfortos... O artigo
da Amaranta César® sobre esse debate circulou bastante.

Aiano Bemfica: O Na missdo... esta localizado em outro momento, que ¢ bom
sempre lembrar, nessa mudanga curatorial que a gente vive, que a gente ja viveu.
Claro que ainda pode mudar mais, mas, naquele momento, a entrada de filme mi-
litante, filme com pauta.... isso era muito dificil! Depois € que foi comegar, muito
pelo debate que a Amaranta capitaneou, ndo s6 com o Na missdo..., mas com Kbela
(2015) e outros filmes que ela foi puxando e levando junto.

A reformulag@o das proprias curadorias, de trazer pessoas de diversas perspecti-
vas, foi mudando a perspectiva dos festivais. Mas, 14 em 2016 ndo era assim. A gente
entrou com Na missdo... meio chutando a porta mesmo. Inclusive, ele foi recusado
por curadorias importantes, que eu ndo vou ficar nomeando aqui, porque nao € o pa-
pel, mas de festivais superimportantes do Brasil, que depois vieram pedir desculpa
porque nao perceberam o filme que tinham nas maos. O que, para mim, ¢ superestra-
nho: “U¢, irmao, vocé é curador, eu fago filme. Isso ai, cada um com o seu.”

Eu acho que Na Missdo... foi um filme que levou essa energia para dentro. E ele
colocou alguns debates importantes, também. Ao mesmo tempo, ele ndo conquistou
esse espago por caridade, sabe? Tipo, assim: “Vamos olhar para isso, porque isso €
importante”. Ele tem um impacto nas salas que ¢ incontornavel! Ele é incontornavel
para mim até hoje, sempre foi. Parte do filme € essa coisa... Quando a gente fala em
cinema politico, ele tem que deixar alguma coisa em vocé. Porque, se ele nao deixou,
ele esta so te fazendo pensar. Isso ai, fazer pensar, pode ser s6 uma fala —ndo precisa
de um filme para isso.

Agora, a outra coisa ¢ que, para mim, ele tem uma questao de forma muito im-
portante, que gira em torno do plano do Kadu. E eu digo isso com a maior tranquili-
dade do mundo, porque foi esse plano que moveu o filme, € o grande motor. Inclusi-
ve, ele define a montagem, muita coisa. Esse plano tem impacto concreto na vida das
pessoas de 14. Para mim, cinematograficamente, ¢ um plano que realmente sempre
impressionou muito. Isso ja leva a gente para um debate importante, que ¢ algo que
um festival tem que fazer, entendendo o festival como um férum de linguagem.

E muito importante o que esse plano gera para a gente. De, bem: “Como nds
vamos lidar com este plano?”, ¢ uma grande questdo! Como que a gente vai lidar
com esse plano depois que o Kadu morre, é outra grande questao. E eu estou falando
especialmente do primeiro e do segundo planos, os dois planos dele, na verdade, que
a gente usou.

E um outro ponto importante: nds estamos vindo de 2013. E 2013 foi motivado,
em certo momento, pela circulagdo de imagens. Nos vamos lembrar que, quando a

25. Trata-se de Que lugar para a militdncia no cinema brasileiro contempordneo?, de Amaranta Cé-
sar (2017).
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Policia Militar de Sao Paulo reprimiu muito o MPL [Movimento Passe Livre] na
[Avenida] Paulista, as imagens foram detonadoras. Mas o tempo vai passando, as
imagens vao circulando, de repente a gente vai se anestesiando! Essas imagens vao
anestesiando na gente a possibilidade de empatia. Assim, falando de um publico
mais amplo, ela vai deixando de ser mobilizadora. Ela tem um carater de denuncia,
mas ela deixa de ser mobilizadora, igual eu acho que o filme tem que ser, naquilo que
ndo ¢ palpavel, que so6 depois a gente vai entender o que sentiu.

Quando a gente vai fazer Na missdo..., ele tem essa caracteristica: a gente preci-
sa chegar nessa imagem com a mesma forca que ela tem, e com essa forca que a gen-
te reconhece no Kadu, e na historia dele. Isso vai, no filme, se materializar na hora
que vocé esta vendo aqueles planos feitos pelo Kadu. Vocé esta vivendo aquilo em
primeira pessoa, mas vocé esta vendo em primeira pessoa sabendo que ele sonhou
no dia anterior. Que ele sonhou com um tiro, que depois disso ele ficou triste, porque
uma mulher perdeu a visdo, e ficou para baixo por isso... Porque vocé sabe que ele
mora num barraquinho ali, dividido com mais duas pessoas, da maior simplicidade
do mundo, sabe? E que aquilo tudo toca e forma ele. E vocé sabe que aquilo ¢ uma
comunidade, que vocé esta vendo aquelas imagens junto com aquela comunidade.
Entdo, a hora que vocé chega naquela imagem, vamos dizer, a quarta parede, ela ¢
a comunidade, ela ndo € a camera, ela ndo ¢ o sujeito, ela ndo € a inquietacdo do
cineasta... Ela ¢ aquela comunidade inteira. E aquele sonho da pessoa.

Isso ¢ uma coisa que mobiliza o filme formalmente. Passado o susto do filme,
que ele vai dando nos festivais, ele mobiliza esse debate também. Para além das
coisas que tem a ver com a politica e com 0 movimento, para nés sempre foi muito
importante debater forma, a gente gosta de fazer filme também, a gente gosta do
debate de forma.

Bruno Leites: Eu estou tentando visualizar Na missdo, com Kadu sem aque-
la conversa introdutéria que vocés fazem, com aquele estilo, a camera um pouco
desenquadrada, e depois todo o impacto corporal dos planos seguintes. Mas vocés
nao fazem disso uma formula e, entdo, vem Conte isso aqueles que dizem que fomos
derrotados, que é completamente diferente. Como foi a transigdo para o Conte...?

Aiano Bemfica: Ai, de novo, ¢ sempre bom lembrar que o que estd no centro
¢ a luta, e a relacao das imagens com a luta, e ndo tanto a relacdo de um filme com
o outro, ainda que hoje, vendo em perspectiva, eu possa encontrar as relagdes. O
que acontece? Na missdo... ¢ um filme filmado em 6 horas, mais os planos do Kadu,
depois a montagem com o Gabriel Martins, e a finalizagdo... mas ¢ um filme muito
“resposta’: ele esta ali tentando responder.

O Conte... ¢ fruto de outro processo. Enquanto isso tudo esta acontecendo, o
MLB continua lutando e fazendo ocupag@o. Esse ¢ um processo que Pedro ja nao
participa tanto, ele ndo tem essa ligagdo com movimento, a pegada do Pedro ¢ ou-
tra... Mas, dentro do movimento, a gente consolida a Comissao de Comunicagao,
e vai consolidando as nossas praticas de comunicacdo dentro dessa comissao. E ai
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tem, vou fazer uma daquelas coisas chatas, mas tem um artigo que eu falo mais dis-
s0, se chama A imagem tdtica: reflexdes sobre o papel das imagens na atuagdo do
MLB (Bemfica, 2020).

Bruno Leites: Estava até previsto, aqui, te perguntar sobre a questdo da imagem
tatica e sua relacdo na pratica.

Aiano Bemfica: E, o Conte... estd muito conectado na ideia de imagem tatica.
A gente trabalha em comissdes, e a comissao de comunicacao se articula com as ou-
tras, de seguranca, de estrutura, de alimentagdo. A gente sabe e entende tudo que esta
acontecendo, e qual o papel da imagem e de outras formas de comunicar no meio de
todas essas agdes - como, por exemplo, no processo de ocupacdo de um territorio,
seja ele um prédio ou um terreno.

A gente comeca a trabalhar muito com a ideia de que, durante a noite, a gente
consegue construir imagens com mais liberdade, porque ndo tem policia. Quando
tem policia, a nossa camera esta preocupada com a seguranga direta e com o registro
das comunicagdes. Entdo as cdmeras se distribuem de outra forma. Durante o pro-
cesso de ocupagao, as cameras vao se reorganizando em func¢do de como as outras
comissodes estdo se reorganizando, a de negociagdo, a de seguranca - a gente vai
respondendo ao contexto.

Noés estamos falando, ndo daquela tatica de [Michel de] Certeau, mas de uma ta-
tica no conceito mais leninista mesmo, de que vocé tem uma estratégia e que, dentro
dessa estratégia, vocé tem as taticas para alcanga-la. Entdo, essa imagem, durante o
periodo da luta, vai se posicionar de forma tatica. E ndo s6 se posicionar, mas durar,
ter interesses de forma tatica ao longo da agdo, compondo com todas as outras coisas
que também sdo taticas: o lugar que vocé vai colocar a bandeira, onde vocé vai cons-
truir a creche, onde vocé vai construir a cozinha... Enfim, tudo isso faz parte dessas
acdes e a gente, enquanto comunicadoras e comunicadores, nos relacionamos com
isso, 0 que vai trazer elementos formais para a imagem, que t€m a ver com duragao
mesmo.

Por exemplo, no Conte..., naquela sequéncia final, eu estou 14 filmando junto
com as mulheres que estdo estendendo a bandeira, nds estamos no limite do terreno,
tem uma tensao o tempo todo com a policia. Eu estou 14 porque, se acontecer alguma
coisa com a policia, eu ja estou com a camera em cima. Essa ¢ a minha motivagao
inicial! Ela dura muito por qué? Porque eu tenho que estar pronto o tempo todo para
0 que acontecer, a principio. Mas, enquanto eu estou 1a filmando, eu ja vou pensar
assim: “isso aqui ¢ um plano” — também. Entdo, como eu enquadro nesse contexto,
mantendo a relagdo com a seguranca delas, mantendo a duracao necessaria para estar
pronto para tudo e, a0 mesmo tempo, procurando um plano? Assim, um plano que
possa contar a historia que esta aqui, trazer essa tensdo, mostrar at¢ um certo amado-
rismo, em algum momento, que € angustiante, que aumenta a tensdo... Isso a gente
esta pensando, também. Mas, sobe e esconde junto, porque na hora que a policia pas-
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sa tem que esconder... Enfim, eu acho que esse plano é um grande retrato desse mo-
mento. Ele seria, vamos dizer, uma expressao... Até porque ele também estd em sua
integra. Entdo, assim, por ser um plano-sequéncia ele comporta diferentes instancias.

E ai, o que acontece? A historia vai passando, as lutas vao passando, o Brasil
sofre um golpe parlamentar e a gente chega depois em um momento novo da luta
por moradia, que ¢ a violéncia das policias no processo de despejo. E muito forte... e
muito crescente. Sabe? Muito crescente! O processo de deslegitimacgdo da esquerda,
o crescimento de discursos reacionarios, isso empodera as policias também. E, em
Minas Gerais, inclusive sob o governo do [Fernando] Pimentel, que foi um gover-
no bastante violento aqui nas suas duas passagens. Em Minas Gerais, a orientacao
comeca a ser: despejar no primeiro instante, ndo judicializar, sobretudo quando tem
movimento organizado.

Entdo, a bandeira vermelha [do MLB] é simbdlica. Os policiais ficam tirando
fotos das nossas bandeiras. E sério, eles falam disso abertamente, eles confrontam
isso o tempo todo. E a gente sofre, entdo, dois despejos bastante violentos. Um em
2016, no Barreiro, que ¢ onde esta a Eliana Silva, em que a gente fica mais de 12
horas sendo cercado pela policia, depois de ser despejado. E o outro em Mario Cam-
pos, na ocupacao Manoel Aleixo, que € regido metropolitana - além de ser muito
violento o despejo em si, ele resulta com o tiro no rosto da Gabi, que fez ela perder
seis dentes, uma menina de 14 anos?.

Por que eu estou dizendo isso? O filme surge nesse contexto, eu sinto muito o
filme nessas tensdes. Entdo, vocé tem, de um lado, nacionalmente, uma mudanga de
conjuntura que ¢ muito desanimadora. Em 2017, o golpe?’ ja estava consolidado. E
muito desanimador, e vai jogando aquele animo para baixo... ndo tem mais ninguém
fazendo luta, praticamente, so a gente... As duas tltimas lutas resultam em despejo,
as duas em despejos violentos, um deles com a menina de 14 anos com tiro na boca,
perdendo seis dentes. O clima era ruim, o clima era de luto.

Entdo, o que movimento decide? Juntar as pessoas que participaram da comu-
nicacdo ¢ olhar para as imagens feitas nos ultimos quatro anos. Mas foram todas,
gente, todas! Foram seis semanas vendo material bruto: olhar para as imagens, sepa-
rar, organizar. Olhar essas imagens como uma forma de processar o luto, mesmo, de
processar o luto e de procurar forga.

A comissdo vai diminuindo por outras tarefas e ficamos eu, Camila [Bastos],
Cris [Aratjo] e Pedro [Maia de Brito]. E a gente vai conversando sobre essas ima-
gens e tentando entender e encontrar um filme ali. A nossa proposta era encontrar um
filme, sempre foi, e nisso a gente vai entendendo um pouco esses pardmetros.

A gente quer falar de policia, da violéncia da policia, mas ndo de violéncia po-
licial, porque a gente ja tem um filme disso, de quebrag@o de pau. A gente ndo quer
fazer um filme para baixo, a gente quer fazer um filme para cima. A gente foi enten-

26.Ver Ajude a Gabi a sorrir novamente! (2017).

27.0 golpe de estado em questdo aconteceu em 2016 e culminou com a retirada da presidenta Dilma
Rousseft.
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dendo que nio ia falar de uma ocupacao, mas desse estado de ocupacao. Esse estado,
esse processo... E ai foi a ideia, entdo, de trabalhar com as trés ocupagoes, aproveitar
a noite, porque € um momento que a nossa camera nao esta 1 colada na policia. A
gente ndo esta falando do despejo, a gente esta falando de movimento e encontrando,
entdo, o que ¢ a forga do movimento. Nesse contexto, a forca do movimento é o mo-
vimento, entdo ¢ um filme de movimento, esta tudo o tempo todo em movimento...
Quem conhece, consegue ler as comissoes... Quem conhece as formas de organizar,
consegue ver as comissdes atuando. E aquele movimento todo esta indo pra onde?
Para a bandeira! E a bandeira ¢ o que? Bem, o movimento ndo ¢ nada, se ndo aquelas
pessoas, por tras dessa bandeira.

Bruno Leites: Ha, também, pelo menos dois grandes elementos simbolicos:
o titulo assertivo, que demarca um espaco ¢ uma distribui¢do de papeis (cineastas,
espectadores, comunidade, inimigos); ¢ a bandeira no final. De resto, Conte... tem
pouca fala, algo bem diferente de Na missdo, com Kadu e Entre nos talvez estejam
multidoes.

Aiano Bemfica: Acho que, como tudo nele, foi muito do processo mesmo. A
gente tinha muita entrevista, uma hora abriu mao, sabe? A gente fala: vamos para a
noite, a noite permite trabalhar a ideia de construir um outro territorio, que ¢é o ter-
ritério de ocupagdo. Entdo vamos juntar as trés diferentes! Ai vem até um aspecto,
bem pratico, antes de ser formal: na noite, a gente ndo faz entrevista. Além disso,
ndo € nem esse o ponto... O ponto é que a gente vai entendendo que queria reforgar
essa ideia de estado mesmo, de um movimento de ocupagdo. Vamos dizer, se a gente
explica, tira a for¢a que esta em ver e sentir aquilo. Enquanto vocé esta no cinema,
por exemplo, vendo no 5.1, imerso naquele negdcio, com uma camera que também
¢ em primeira pessoa, uma camera subjetiva... Vocé estd ali dentro, vocé € um corpo
no meio daquela acdo, que esta olhando para as coisas. A gente aposta muito que isso
da conta.

E vocé falou do simbdlico, eu acho que tem alguns simbolicos: tem a propria
foice e o martelo, na virada, em varios momentos... Daria para vocé descrever o fil-
me em verbos, pessoas e verbos, sujeitos e verbos. E ¢ interessante porque todos os
verbos compdem essa luta. Cavar, cozinhar, fazer café, armar barraca, colocar ban-
deira. Parece o checklist... para quem conhece, parece o check list. Vocé vai desde o
inicio descrevendo como € que funciona: reunir as pessoas, pegar o Onibus, descer,
entrar, carregar madeira, armar barraca... bem, entdo, o que vocé vai explicar, se estd
tudo explicado? O que vocé vai fazer ¢ ter a confianca de que essa forma dé conta, e
vai trabalhar para construir isso, escolhendo os planos, as dura¢des deles, compondo
essa trilha sonora - tem um ponto muito importante ai, sobretudo de Nicolau [Do-
mingues].?

28.Nicolau Domingues fez desenho de som e mixagem de Conte isso aqueles que dizem que fomos
derrotados.
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Bruno Leites: Eu acho que eu comentei contigo sobre as primeiras vezes que eu
vi Conte...: eu fiquei com aquele som das estacas, que vai ganhando um certo ritmo,
tem algo pulsando, ¢ um vitalismo. E aquilo me ocupou bastante tempo. Até que eu
tive a oportunidade de assistir no cinema, por ocasido da Mostra Lona, em 2023, em
Porto Alegre. Houve um programa comegando com Conte..., depois passando para
Na missdo... e finalmente indo para o Palmilha (2018). A ordem e a escolha desses
trés filmes, associados com a explica¢ao do curador, foi pautada pela representacdo
de momentos da ocupagdo, a chegada, a resisténcia ¢ a consolidagao.

Aiano Bemfica: Palmilha ¢ do Anderson, né? Agora as meninas ja estdo maio-
res! A Gabi é a personagem ruivinha, nao sei se vocé€ sabe, que eu comentei do tiro.
E a personagem ruiva de Palmilha, que mobiliza a galera para conseguir o dinheiro,
para consertar a palmilha... Ver no cinema ¢ outra coisa, porque ele tem uma logica
de imersao, né? Entdo, ver ele aqui, na telinha, € outra logica.

S6 uma coisa sobre o som, que eu acho importante também: ele tem o som do
trabalho, que € outra ponta importante para o movimento. O MLB é um movimento
de trabalhadores e trabalhadoras, entdo ndo ¢ so fazer ocupagdo. Em outros am-
bientes, a gente esta mais acostumado a ouvir o som da fabrica. Mas, vocé ouve ali,
sabe? Fecha o olho, é como se vocé estivesse numa fabrica... aquela simultaneidade
de agoes, simultaneidade de trabalho, simultaneamente de ferramentas. Entdo, é uma
fabrica, em si, porque sdo pessoas trabalhando para fazer aquele lugar.

E ai, para mim, tem uma coisa que ¢ muito bonita: eu ndo sei como ¢ a rea-
lidade no Rio Grande do Sul, mas em Belo Horizonte 92% da cidade é ocupagdo
urbana. Até os bairros ricos invadiram o terreno ou foram feitos em cima de antigas
comunidades, antigas ocupagdes. Entdo, esse processo que a gente estd olhando ¢é o
processo de ver a cidade nascendo. Ele é um bairro, potencialmente. 10, 15, 20 anos,
5, 10, 3, ndo importa — depende das politicas do entorno ¢ da conjuntura, mas ¢ um
bairro, onde vao morar criangas, as pessoas vao vender suas casas, vao alugar, vai ter
gente que vai nascer, ter filho, depois trabalhar em outro lugar. E o bairro que est4
nascendo, ¢ a cidade informal sendo feita. E aquelas sdo as pessoas que trabalham
formalmente, na cidade formal, fazendo a casa dos ricos. Entdo, assim, aquele é o
momento delas fazendo a cidade delas, eu acho bonito a gente olhar assim.

Af a gente vai chegar no Entre nds..., sabe? Comeca a fazer um arco. Vamos
dizer, até entdo a gente so tinha o Na missdo.... E ai, a gente vai ter outro ponto, que
¢ o Conte...: beleza, agora a gente tem uma linha. Depois, Pedro e eu, quando vamos
discutir Entre nos..., ai sim a gente esta pensando filmografia. Mas, ndo existia um
triptico anterior. O Videomemoria esta nesse contexto, também, do Entre ndos..., eles
sdo filmados conjuntamente, tanto ¢ que compartilham imagens e uma historia de
feitura.

Bruno Leites: Isto eu gostaria de perguntar, também: sobre a decisdo de langar
dois filmes, e se eles sdo, de fato, para serem vistos juntos. Do meu ponto de vista,
de quem esta assistindo, eu entendo que um interroga o outro. Eu vejo Entre nos...,
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depois descubro e vejo Videomemoria, mas entdo eu preciso voltar para Entre nos....
Eu quero saber: “ndo, espera ai, essa imagem esta 1a”, entdo eu volto para ver onde
ela estd, em que tipo de relagdo ela esta colocada.

Entre nos talvez estejam multidoes fala exatamente da multidao, desde o titulo.
Eu sei que o titulo tem uma historia particular no processo de realizacao, mas, enfim,
estd nomeado no titulo o conceito de multiddo. E a gente vé no filme, majoritaria-
mente, pessoas, elas tém a primazia. Entdo, tem uma série de deslocamentos que
vao nos chamando atengdo para essas relagdes, que nunca se fecham, mas vao nos
conduzindo a observar coisas...

Aiano Bemfica: O projeto de Entre nds... é anterior a tudo isso que eu contei.
Quando eu conheco o movimento, vou fazer a campanha de financiamento da creche
e, naquele periodo, me dao um HD com imagens do despejo da Eliana. E a Eliana
tem essa historia, que vocés ja conhecem, eu ndo sei se € importante falar aqui.

Bruno Leites: Eu acho que vale sim, Aiano, porque tu tens um olhar muito
interno.

Aiano Bemfica: A Eliana Silva tem uma histoéria muito especifica. Ela surgiu
dia 21 de abril de 2012 e, desde o primeiro dia, ela ficou cercada pela Policia Militar,
e foi despejada dia 11 de maio daquele ano. Despejada de forma muito violenta. Foi
a primeira vez que o caveirdo® foi colocado na rua em Belo Horizonte. Tinha cava-
laria, cachorro, tropa de choque, tudo o que vocés imaginarem, todo o aparato que
foi usado em 2013. Parece que ele foi treinado, testado, em 2012, na Eliana Silva.
E foi muito violento esse despejo, muito traumatico. E ai, como a Eliana Silva ficou
cercada, mobilizou muitas pessoas, que foram para a volta, tentaram fazer cordao de
isolamento, mas nada disso adiantou.

Teve uma mobiliza¢do, vamos dizer, parecida com a Lanceiros Negros,* de
Porto Alegre, que conseguiu impedir o primeiro despejo através da mobilizagdo da
sociedade. Aqui a inteng@o foi essa, mas ndo conseguiu, a policia despejou.

As familias se reorganizaram e, em agosto do mesmo ano, fizeram a nova Elia-
na Silva. E interessante, também, falar da comunicagio nesse ponto, porque é uma
comunicacdo que ndo estava sistematizada dentro do MLB, mas mesmo assim ela
foi eficaz. Ela ndo garantiu a permanéncia das familias, mas ela garantiu o estabele-
cimento de redes de apoio que fortaleceram o surgimento da segunda Eliana Silva.
Com isso, a Eliana Silva ganha muita visibilidade e a sua estabilidade ¢ muito mais
certeira.

Mas isso faz com que gere, entdo, durante esse periodo de cerco e despejo da
Eliana 1, um conjunto de materiais audiovisuais diversos e dispersos. E o MLB foi

29. Caveirdes sdo veiculos blindados usados por policiais militares em certos estados brasileiros.
30.“Entre 14 de novembro de 2015 e 14 de junho de 2017, dezenas de familias moraram no local,
batizado de Ocupagao Lanceiros Negros. Pessoas que transformaram um espaco vazio em habitagao,
com um quarto para cada familia, cozinha compartilhada, a criagdo de uma biblioteca e uma creche,
agéncia de empregos e até oficinas. Tudo acabou numa gelada noite de junho, sob ordens do governo
de José Ivo Sartori (MDB), que exigiu a reintegracdo de posse.” (Brasil de fato, 2023).
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juntando esses materiais e me passou, la em 2013: “A gente quer fazer um filme que
conte essa historia”. E ai, bem, nés falamos: “Vamos fazer um projeto”. Ficamos
trabalhando nesse projeto, que foi aprovado em 2017, a grana chegou em 2018... e
dai muita coisa tinha acontecido, né? A Eliana estava em outra etapa, a gente também
estava em outra etapa de cinema, ja tinha dois filmes feitos, e querendo fazer outros
debates.

E eu acho que o cinema nao ¢ essencial para uma luta do porte da luta do MLB,
tanto ¢ que muito movimento importante ndo faz cinema, mas o cinema ¢ um lugar
de elaboracao muito foda. O cinema ¢ um lugar que te permite o tempo, tanto o
tempo da realizagdo, quanto o tempo da imagem. O tempo da imagem mudar o seu
status, assim, de uma imagem-denuncia, para ser outra imagem. O tempo da reali-
zacdo... de vocé poder olhar para essas imagens com calma, porque o filme ndo tem
urgéncia. Ele tem um tempo, vamos dizer, que esta ligado a filmografia presente no
periodo, aos temas caros ao periodo. Mas ele ndo tem a urgéncia de um video para
internet! E, de outro lado, também, o tempo da propria montagem. Entdo esses trés
tempos... a montagem ¢ o lugar em que esses dois tempos se encontram, esse novo
tempo da imagem, o tempo da realizagdo, e o tempo de articulagdo mesmo, formal.

A gente, entdo, estava sentindo que aquele era um momento de voltar para essa
ideia, que esta indicada em Conte..., tem uma experiéncia dela 14 atras, com o Na
missdo... Na missdo... tem a experiéncia da entrevista, que, na sua formalidade, tem
dimensodes de profundidade. E no Conte... a gente tem essa coisa do territdrio sur-
gindo.

No Entre nos..., a ideia é: vamos olhar para a cidade agora e vamos ver quem
esta fazendo essa porra! E esse “quem estd fazendo” ja ndo € mais o mesmo “quem
esta fazendo” da luta, para a gente ndo cair naquela armadilha de que ocupagao ¢ s6
pauleira. Ocupagao ¢ cotidiano. Ocupacédo ¢ modificagdo disso na vida das pessoas.
Ocupacao ¢ o sonho de alguém. Ocupacao ¢ um remédio que o outro toma para o
corac@o. Ocupacdo ¢ uma mae com seus dois... até me arrepio, gente, porque, por
exemplo, o Dedé, que conta do coragdo dele, morreu do coragdo no ano seguinte que
o filme foi lancado, 2021. Morreu do coragdo, trabalhando em casa.

A Kénia, que mostra os dois filhos, na primeira entrevista... [Na cena] chega
0 Adriel, depois chega o Caua... O Caud morreu, a gente ndo sabe de qué ainda. O
corpo dele ficou no IML 49 dias, nem procuraram a familia. Ainda estao esperando
o laudo. Na real, é isso... Filmar nesse contexto € isso, vocé esta lidando com vidas.
E, em compensagdo, a Madu, que ¢ aquela mulher artista, linda, que canta Whitney
Houston, que canta Mulher do fim do mundo,’' esta estourada como influencer, na-
quela época nao estava. O Adriel, que é o outro filho da Kénia, virou coordenador
estadual do MLB.

31.Composi¢do de Romulo Froes e Alice Coutinho, conhecida na interpretagdo de Elza Soares, no
disco A mulher do fim do mundo, de 2015.
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Essas coisas da vida, que tém suas varias nuances. Sao vidas de pessoas, que vao
morrer, viver, perder seus filhos, que vao ser modificadas pela ocupagdo e que na-
quele territorio se encontram. Isso, em grande medida, ¢ a multiddo! Essa multidao,
nessa luta, e a multidao das suas relagdes também.

E o Entre nos... ¢ muito isso. Tem um gesto de montagem que representa muito,
¢ avolta para o plano geral. Para mim, € um plano conjunto, porque esse plano ¢ feito
pela escala e cada casinha daquela ¢ quase um individuo. A gente mergulha neles...
Como se fosse, mesmo, um mural, em que vocé pudesse olhar para aquilo e ver
como um mural mexicano, que varia o tempo todo o tamanho da escala. Vocé tem, de
repente, uma mae com uma crianga na mao, mas voc€ tem uma multiddo com “ndo
sei 0 qué” na médo, com ferramentas... O filme se apresenta dessa forma. Ainda que,
claro, com a montagem do cinema ele vai se articular de outra forma. Mas, vamos
dizer, conceitualmente, € isso que guia a filmagem, € isso que guia a montagem.

Bruno Leites: Te ouco falar sobre os varios locais em que a gente observa a
multiddo proliferando no filme... ela ndo esta no local em que, normalmente, a en-
contramos na sua relagdo com a midia e a imagem. Normalmente, a multidao apare-
ce associada a insercao da camera no furacdo do acontecimento, a uma dada instabi-
lidade na tomada... Em Entre nos..., por outro lado, ha muito rigor na filmagem e na
montagem. Tem também a utilizag@o da arte, das apresentacdes, das performances.

Isso, para mim, ¢ tdo enigmatico... Eu ja te ouvi falando numa entrevista, me
corrige se eu estiver enganado, alguma coisa do tipo: “ah, a gente gostaria de ter fil-
mado com com plateia, mas na verdade ficou tarde, era um dia de semana ¢ ndo deu
tanto publico assim”. Mas, bom, o caso de existirem esses bastidores de producao
ndo inibe o fato de que, naquele filme, retornam pessoas performando e se apresen-
tando sem publico. E, ai, a gente pensa: “O que isso esta fazendo aqui”? E, de novo,
a gente vai comegar a conectar com a multidao... Se tu puderes falar um pouco desse
contexto da performance artistica, do objetivo e da relagdo com a multiddo...

Aiano Bemfica: Eu acho que isso também ndo adianta explicar, porque, se ndo
esta no filme, ndo esta no filme. Mas ¢ legal saber que aquele palco é sempre monta-
do ali, ¢ um palco onde acontecem os shows. E quando a gente comegou a filmar, em
pesquisa, foi no aniversario da Eliana Silva, no show que foi exatamente ali. A gente
filmou uma fala da Poli [Poliana Souza], depois filmou um pouco o show. A gente
deu uma experimentada nesta outra forma: multidao, gente, o negocio acontecendo...
A gente ndo sabia o caminho formal do filme, ainda. Eu considero esse documentario
muito dirigido, as cenas foram muito dirigidas em varios aspectos, até porque ele ¢
um documentario muito formal, estruturalmente falando, mas a0 mesmo tempo mui-
tas coisas foram se constituindo ao longo do processo.

Entdo, por exemplo, a questdo da musica nao era uma coisa que a gente tinha
visto de principio, s6 que ela comegou a surgir com varios personagens. E fomos
tentando entender de que forma trazer isso para dentro, ndo porque ¢ atraente, mas
porque ¢ caracteristico. E traz uma coisa legal, quando vocé vé: ¢ tudo juventude!
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Entao, assim, ¢é essa juventude, que tem essa forma de se expressar, de construir uma
coisa bonita, porque, afinal de contas, ocupagdo ndo ¢ pobreza, pelo contrario, ¢ um
negocio de uma riqueza fodida, em termos de potencialidade e tudo.

E ai a gente foi tentando entender que forma seria essa. Primeiro, a gente cha-
mava, internamente, de show de calouros. Era basicamente convidar pessoas que
tinham habilidades artisticas diversas, poderia ser para além da musica até, naquele
momento, para participar da performance. A nossa intencao, na verdade, por mais
que a gente quisesse um publico, nunca foi filmar publico. A nossa intengdo era ter
um publico e continuar filmando so6 eles. Mas, como a gente tem um ambiente sono-
ro no filme todo, a gente gostaria que tivesse um ambiente sonoro de publico mais
forte, ter as pessoas falando o nome do pessoal, ter uma torcidinha, ter uma palavra
de ordem, ter essa multidao no entorno. O que acabou ndo se consolidando, mesmo,
porque a gente terminou de filmar as 4h30min da manha. Estava muito frio!, porque
o Barreiro, gente, de noite, vocés ndo estdo entendendo...

Enfim, ndo rolou e a gente foi encontrando outra forma para isso no filme. A
gente foi entendendo esses retornos: o retorno do master, das performances, como
isso poderia compor o que seria o arco de montagem. E ai vem um ponto fundamen-
tal, também, que ¢ o contexto da eleicdo, o contexto eleitoral, que foi se impondo,
por questdes historicas, questdes do cotidiano da comunidade, e que acaba sendo
uma aposta nossa.’?> De, enfim, construir o nosso arco a partir da elei¢do, ¢ a gente
vai estruturando os nossos blocos, os blocos autonomos estruturantes.

Bruno Leites: De onde vem ¢ como se chega ao conceito de bloco autonomo
estruturante? Ele estd articulado com os retornos e com a narrativa em torno do pro-
cesso eleitoral... Mas, ai, a gente também vé um grande rigor... eu acho que tem a ver
com o que tu estavas falando, no sentido do excesso ¢ da poténcia. Um projeto feito
com tempo, com muita reflexdo em cima, com um determinado rigor... A gente sente
o bloco auténomo estruturante quando vé o filme.

Aiano Bemfica: S6 um adendo... eu concordo com tudo que vocé disse, farei s6
um adendo. Uma busca que a gente tinha, também, era: “como filmar comunidade?”
E nao s6 pessoa. E como filmar pessoa, com profundidade histérica, sem querer
fazer recapitulagdo histdrica. Entdo, por exemplo, a gente tem essa camera que ¢
realmente mais baixa; os nossos planos de coletivo, eles sdo sempre planos abertos;
a gente tem essa coisa de ir e voltar no territorio; a gente tem as texturas da rua, dos
muros, da arvore, falando desse entorno.

E uma coisa interessante: € sempre coisa aberta, sempre coisa bonita. Isso aqui
ndo € gueto. O fato de que isso aqui ndo esta no reboco, ndo esta asfaltado — ainda,
porque agora ja esta asfaltado, inclusive. Nao esta falando que isso aqui ¢ fodido, ¢é
o contrario. E lembrando que tudo isso surge do chao, das pessoas que trabalharam
isso aqui. Essa é uma coisa.

32.0 filme foi gravado em 2018, no periodo eleitoral que culminou com a vitéria de Jair Messias
Bolsonaro.
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A outra coisa ¢ dentro das casas: traz para baixo, um pouquinho, a camera, por-
que aquelas sdo pessoas grandes. Pessoas grandes que a gente quer filmar de forma
grande. Nao estamos em posi¢ao de igual com ninguém. Estamos numa posicao de
dizer: “que massa que vocé esta de personagem no filme, que foda essa conversa e
que foda o que vocé faz!”. Entao, ¢ ali baixinho mesmo. A gente filmava, nds os dois,
sentados no chao, do lado da cdmera. A gente via dessa perspectiva na hora de filmar,
para manter o olhar assim, para deixar que as pessoas surjam grandes. E as nossas
entrevistas t€m duas horas, ai tira 5 minutos de entrevista [para incluir no filme].

E outra coisa importante ¢ esse plano aberto, que € pouco usual em entrevista
em profundidade. Eu acho que vocés vao poder falar melhor que eu, porque sdo
espectadores, ¢ criticos ¢ criticas, mas o filme nao falta em profundidade por néo
aproximar a camera. Essa ndo ¢ uma sensag¢do que eu tenho: que ele deixa de estar
em uma relagdo profunda com as pessoas. Porque ndo ¢ isso que define a relacao pro-
funda, né? Uma camera pode aproximar ¢ ndo te mostrar nada. Mas a gente queria a
camera mais aberta porque... porque aquela casa foi feita por elas. Se elas tém algu-
ma coisa la dentro hoje, se elas t€ém aquele tijolo, é porque foi feito por elas. Entao,
mostrar aquela casa ndo ¢é igual a mostrar a decorag@o da sua casa, que vocé alugou,
que o arquiteto fez, que o seu namorado te deu um quadro bonito, ndo importa. Vocé
estda mostrando também tudo isso, que a namorada deu um quadro bonito, mas o
quadro esta la na parede que a pessoa subiu! Entendeu? Tem outra textura, tem uma
textura de gente...

Bruno Leites: E notavel, é notavel! E vocés ndo afastam a pessoa, naquela
questdo da figura/fundo. Nao ¢ um fundo que estd ali, cada pessoa esta inserida no
espago.

Aiano Bemfica: Se fosse pensar no enquadramento fotografico, eu acho que é
do retrato. Do retrato fotografico: vocé encontra o personagem, o lugar, a luz, a cor,
o fundo. E ali vocé trabalha para ter essa relacdo complexa entre o quadro e a pessoa
dentro do quadro.

Mas, enfim, estou dizendo isso porque eu acho que, ao longo do filme, a gente
teve diferentes caminhos. Eu e o Pedro, a gente sempre pensou muito junto com a
equipe. A gente fazia um negocio que era: filmava quatro dias na semana so... s6?!
A gente ficava 14 quatro dias na semana. Quatro dias morando 14, depois a equipe
estava liberada, e eu e Pedro ficavamos vendo o material. Entdo, o filme e as formas
dele foram sendo esculpidas muito em processo. La no projeto escrito ndo tinha
“blocos autonomos estruturantes”, nao tinha “pessoa sentada com quadro ndo sei o
qué”, sabe? Era tipo assim: era ver, era conversar, era entender, era pensar quem a
gente ia entrevistar na proxima ida. A gente ia 14, ficava quatro dias: de quinta até
segunda. De segunda até quarta, em casa. E ai, era pensando mesmo como fazer o
proximo passo.

De novo, assim como Conte... foi se definindo como filme noturno, sem entre-
vista, sem violéncia policial, esse filme também foi se definindo a partir de alguns
lugares. A gente tinha muito teste de caminhada com personagem, o que praticamen-
te desapareceu. Algumas ac¢des que a gente tinha previsto foram caindo... E a gente
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foi entendendo que a montagem teria essa ideia do mural mexicano, que a gente teria
varios frames dentro de um mesmo quadro. A gente comegou a pensar o filme assim:
varias cenas dentro de um mesmo quadro.

Outra coisa que a gente foi entendendo € que as pessoas nao voltariam... A gente
ndo voltaria na entrevista de ninguém, as pessoas sé retornariam ao filme coletiva-
mente. Entdo, a gente tem dois tipos de apari¢do: a entrevista ou participagdo em
ambientes coletivos. E € rigorosamente isso - as multidoes, de novo, ainda que sejam
“multidinhas”. E o coletivo, é o estar ali, as pessoas que se juntam e formam aquilo.
O que cria um pouco essa relagdo, ou que pretende criar, do que eu falei 14 atras no
Na missdo.... E vocé ver aquelas pessoas nio s pelo que elas sdo no coletivo, na
luta, mas pelo que elas sdo nos sonhos, nos desejos, nas musicas. A gente esta sempre
referenciado nisso.

E a gente foi entendendo, entdo, que o arco que move o tempo ¢ a eleigdo. A
gente foi 1a em varios dias diferentes fazer planos de conjunto, porque eles indica-
riam para a gente essa passagem do tempo de forma mais direta. Mas, a0 mesmo
tempo, também, eles permitem a gente dosar o clima do filme.

Por que eles sdo blocos autonomos estruturantes? Primeiro, eles sdo autdnomos
porque sdo cenas que nao dependem uma da outra, embora, claro, qualquer monta-
gem se relaciona a narrativa, constroi a narrativa. Elas sdo aqueles varios desenhos
e cenas dentro dos paineis mexicanos, dos muros. Mas que, na hora que a gente se
aproxima, eles vao se estruturando. Entdo, a nossa busca de montagem era assim:
encontrar os momentos das cenas. E a estrutura é: o geral constroi a passagem de
tempo.

Entendendo que aquela cena do CEP era uma puta de uma introdugao fodida®...
Essa foi realmente daquelas! Eu lembro de estar filmando, enquadrando, e falei:
“pronto, primeira cena do filme”. Tem coisa que ndo tem como vocé fugir, né? Tem
coisas que voceé ja vai vendo... As demais cenas vao se repetindo na mesma ordem:
vocé tem um momento da musica, um momento da entrevista, um momento da in-
cursdo. Entdo, ¢ essa a ideia, de que a gente esta montando a partir disso ¢ de que
essas cenas sdo autdonomas.

Bruno Leites: Eu acho 6timo te ouvir, porque vejo o bloco autdbnomo estrutu-
rante como um modo de incluir a multidao na propria estrutura do filme, ou seja, um
pensamento em torno da multiddo na propria forma da expressdo. A singularidade
de cada elemento que aparece ali é absurda. Quem quer encontrar um amalgama, de
alguma coisa média, vai ficar deslocado, ndo vai conseguir. Por isso que parece um
conceito muito poderoso, o de bloco autonomo estruturante. Assim, como modo de
pensar a forma de um cinema politico.

33. A cena mostra um grupo de moradores da Eliana Silva. A lideranca afirma que, agora, as ruas
possuem CEP, isto ¢, Codigo de Enderegamento Postal, importante etapa no processo de transforma-
¢do da ocupagdo em bairro.
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Aiano Bemfica: Acho que a busca vai por al mesmo. E fazer uma coisa, que a
gente tenta ao longo dos filmes: encontrar uma forma para lidar com esse tema, com
esse contexto, com essa proposta, com essas pessoas, que dé conta de uma relagio
politica maior com as partes. Assim, como lidar com as partes?

A gente trocava muita referéncia sobre 0 modernismo soviético, modernismo
socialista, sobretudo de arquitetura, de espaco, de monumento. Tanto que o nome ¢
um trecho de um poema de [Vladimir] Maiakovski, que se chama Conversa com o
camarada Lenin.** A gente vai trazendo para o filme, o proprio muralismo mexicano
¢ uma arte que, de certa forma, traz alguns desses elementos para a América Latina.
Entao, sdo referéncias estéticas, nao sao buscas rigorosas. Elas sdo ressonéncias, que
aparecem também nesse formalismo, na forma do enquadramento, de composigdo
dos quadros, lineares e proporcionais, nessa ideia de bloco estruturante.

E que era, em alguma medida, uma forma de lidar com um filme a ser realizado
naquele lugar, construido por um movimento de organizag¢do de reforma urbana e
pelo socialismo. Existe uma coisa de respeito com o espaco, além de coincidéncias
ideologicas, de procurar uma linguagem para lidar com o espectro politico que esta
ali. Sem, claro, de forma nenhuma fazer com que isso seja aplastador da diferenca,
mas seja uma forma de didlogo, vamos dizer assim.

Lennon Macedo: Quanto ao lance dos blocos auténomos estruturantes, me
lembrou o pensamento da montagem, [Dziga] Vertov, [Sergei] Eisenstein, o modo
como eles pensam as imagens. E eu fiquei pensando, como tu tinhas comentado no
inicio, da luta politica e dos repertérios de acdo, da questdo da imagem tatica e do
modo como vocés pensam as imagens. Quando uma imagem vira um plano, por
exemplo... Enquanto estou fazendo a comunica¢do do movimento, estou fazendo
uma imagem, mas dai essa imagem pode virar um plano. Entdo, a propria metalin-
guagem sobre aquilo que esta sendo filmado varia conforme a sua agdo.

O Conte..., a0 mesmo tempo que ¢ uma camera subjetiva, talvez por nao ter en-
trevistas, tem um aspecto meio observacional. Uma camera que observa, s6 que nio
parece um cinema de testemunho, porque a cAmera estd fazendo parte da ocupagao,
¢ uma imagem participante. Ela ndo tem tanto o aspecto de testemunhar um evento,
mas de produzir o evento junto.

O Entre nos... ja parece ter uma ordem de testemunho, pelo menos, ser
testemunha do que ocorreu, ou de um estado de coisas tal como se apresenta. Nao
sei o quanto essa relagdo da imagem que participa, ou participa mais ativamente, ou
participa mais passivamente, enquanto testemunha... Nao sei se isso passa para vocé
também...

34. “Conversa com o camarada Lénin: Depois da jornada/ o tumulto serena, / o dia se foi, / a noite ini-
cia. // No cdmodo, dois: / Eu/ e Lénin —/ na branca parede / a fotografia. / Com a boca / entreaberta /
adiscursar/ e o bigode / ericando-se / ao vento, / a testa / enrugada, / exemplar: / para uma testa gran-
diosa / um grandioso pensamento.// Entre nos / talvez estejam | multidées invisiveis / caminhando, /
uma floresta de bandeiras / farfalhando... (...)” (Maiakovski, 2023, grifos nossos).



229 Bruno Leites, Isabelle do Pilar Mendes, Lennon Macedo & Tatiana Gomes dos Santos

Aiano Bemfica: Vocé falou da imagem, do plano... Uma coisa legal de a gen-
te pensar, so6 voltando um pouquinho, é no plano do Kadu. Eu ja falei disso outras
vezes: ele circula, mobiliza na internet, vai para uma peca judicial e vira um filme.

E eu acho superinteressante, na verdade, porque tem um problema interno do
nosso meio, cineastas e pesquisadores e pesquisadoras do cinema. O cinema, muitas
vezes, se v€ muito privilegiado, sabe? Muito privilegiado de critica, muito privile-
giado de poténcias, muito privilegiado como o /ocus da imagem reflexiva. Claro que
existem todas as excegdes do mundo, gracas a Deus, ¢ clas sdo cada vez maiores. Eu
falei do cinema como lugar do trabalho do tempo, e eu acho que ¢ isso, mas, cara, a
imagem € um negdcio muito maior que o filme! A imagem ¢ muito maior do que o ci-
nema. E eu acho que o plano do Kadu mostra isso pra gente. De que, quando a gente
fala imagem, ja contempla o plano, ¢ uma potencialidade enorme. Nao que vocé nao
tenha falado isso, eu estou dizendo porque a sua fala me fez pensar...

Quando a gente fala plano, quer dizer que ja enquadrou no cinema, porque so
existe plano para quem fala linguagem de cinema. Se vocé fala para alguém: eu te-
nho um plano aqui... a pessoa: “Mas qual plano? Deixa eu ver o que vocé quer fazer
com o seu plano, mostra ai o que vocé desenhou, qual € o seu plano de vida?”” Mas, o
plano sé vive dentro do filme. Se ele nao estd num filme, ele nao é um plano. (Ou no
material bruto que um dia vira um filme.) Mas, assim, ele s6 existe como linguagem
do cinema e do audiovisual.

Sobre o Conte..., grande parte das imagens fui eu que fiz. Assim, 85%... Mas,
quando eu penso essa camera dentro da acéo, eu penso ela como participante mesmo.
Eu sei todas as diferengas de quem que eu sou, sei de onde eu falo, sei do meu traba-
lho, em relagdo a pessoa que esta lutando por casa. Mas eu sei também que, dentro de
um processo de luta complexo e articulado, uma imagem pode ter muita participacao
na vida daquela pessoa que estd lutando pela casa dela. E por isso que eu entendo que
cavar um buraco para armar uma barraca, passar um café, ou fazer um plano — fazer
um plano, ndo! — ou fazer uma imagem — ta vendo? — sdo elementos de igual impor-
tancia, que devem ser igualmente preservados durante a a¢do. Nesse momento, eles
estdo na mesma escala e eu acho que, ai sim, aquela camera esta participando sim!
Porque ela esta 14, ela participa de imediato, ela participa no tempo. A gente esta aqui
contando a historia das ocupagoes até hoje porque alguém fez um filme. Outra pes-
soa podia estar falando 14 no encontro de Geografia, de Arquitetura e Urbanismo...

Mas, assim, os filmes existem e as comunidades e as lutas vivem mais através
desses filmes e chegam a mais lugares, né? Entdo, eu acho que essa imagem esta
participando, ela s6 € uma outra tatica. Quando a gente fala em imagem tatica, talvez
suba a expectativa, né? Mas eu acho que, do ponto de vista da luta, ela s6 iguala. [Ou]
ela diminui: “ndo, vocé ndo esta fazendo filme, vocé esta fazendo imagem tatica”.

E ai vem um lado, que ¢ assim... nenhum desses filmes seria possivel se fosse
feito em outra sequéncia, porque nao existe “se” na vida. Se a gente tivesse 14 atras
comecado a fazer Entre nos... em 2013, ele teria outro nome, outras entrevistas, fala-
ria de outras coisas. Entdo, as coisas sdo como sdo. Mas o fato ¢ que, quando a gente
chega em Entre nos..., eu ja estou filmando ha 5 anos com o MLB.
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Eu ja fui despejado de duas ocupagdes com o MLB, eu ja fiz ocupagdo, Na
missdo..., Conte... Ha uma luta interna dentro do movimento, que, no caso do MLB
esta bem consolidada: o MLB ¢ um movimento que pensa em cinema! O MLB hoje
pensa em cinema, se organiza para fazer imagem, seja ela para filme ou ndo...

Quando, em 2018, a gente chega para fazer Entre nos..., o Conte... tinha acaba-
do de ser langcado. Enquanto a gente estava na producao, o Conte... foi langado em
Brasilia, ganhou os prémios®. Além disso, Conte... foi um filme que a gente cons-
truiu em etapas na montagem, exibindo ¢ debatendo internamente. O MLB gosta
muito desse filme porque ¢ um excelente filme de formacdo. Mais de 350 familias
jé tinham visto antes de estrear em Brasilia, mas internamente. Ou seja, existe uma
consciéncia do MLB de que fazer cinema é uma coisa importante.

Nesse momento, também, nds tinhamos um dinheiro ali, porque a gente aprovou
no Funcultura [Fundo Estadual de Cultura de Pernambuco], e foi premiado com o
prémio de roteiro do Rucker Vieira. Entdo, tinha um dinheirinho, ndo ¢ um dinheiro
expressivo... mas € um dinheiro, coisa que a gente ndo tinha tido até entdo. Poderia,
assim, apoiar o movimento em varias coisas, e eles ja sabiam que fazer filme valia a
pena, o MLB entendia a importancia disso.

Com isso, € uma outra perspectiva que a gente coloca, por tudo que eu contei ja,
em termos de escolhas formais, mas, “pd”, aquelas pessoas sdo todas minhas ami-
gas! Naquela altura, ja eram minhas amigas ha cinco anos, a gente ja tinha passado
por altos e baixos juntos, conheciam a minha familia, eu conhecia a familia delas. O
pessoal ja conhecia o Pedro, ja respeitava o trabalho de cinema, ja estava acostuma-
do com a presenca da camera.

Entdo, vamos dizer, ali [em Entre nos...] eu acho que nao ¢ tdo evidente a di-
mensao tatica da imagem, porque nao estd no meio de uma agdo tao central. Mas,
ndo por isso... ndo quer dizer que o movimento ndo esteja entendendo a importancia
de ter um filme e de contar aquelas historias, com aquela profundidade, ainda que
ndo tivesse naquele momento respondendo a uma emergéncia.

Mas, ¢é de virar e falar: sdo pessoas, e muita gente ja tinha falado isso antes —
a Poliana Souza, por exemplo, em diversos momentos ao longo da histéria, tinha
falado: “Nao, Aiano, tem que entrevistar a gente da familia, ver de onde elas s@o e
tal”. Era uma vontade, s6 que, vamos dizer, a forma até entdo ndo tinha permitido.
A forma dos filmes, o seu tempo, as suas caracteristicas... De repente, aquele era o
momento. Vamos fazer um filme de falar de pessoas? E vamos falar do lugar e das
pessoas? E vamos falar que territorio € isso, territério ndo ¢ um terreno. Terreno ¢
terreno, territorio € territorio: € um espago modificado e vivido a partir da agdo hu-
mana, atravessado por politicas, atravessado por disputa de forcas. Isso € territorio,
conceitualmente falando. Era um filme de falar de territério na sua complexidade,
falar de ocupacao, falar de gente. Entdo, a nossa preocupagao ja era, realmente, en-

35.Prémio de Melhor filme (curta-metragem) e Melhor som (curta-metragem), no 51° Festival de
Brasilia do Cinema Brasileiro, em 2018.
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contrar outro lugar para fazer as perguntas, outra dimensao para fazer as conversas,
mas que sé foram acessiveis porque eram relagdes longas, ninguém estava sentado
ali me vendo pela primeira vez.

Eu acho que isso modifica. Eu concordo com vocé quando diz desse outro lugar
da camera, eu ndo saberia, mas também me faltaria um outro lugar, para encontrar
uma forma de conceituar essa cdmera. Mas acho que, assim, talvez o que a gente po-
deria trazer de mais préximo que existe ¢ o encontro mesmo, coutiniano, mais classi-
co. No sentido das entrevistas, porque eu acho que o resto do filme néo, eu ndo vejo
como um filme coutiniano como um todo, mas eu acho que essa coisa das entrevistas
e da relacdo com as pessoas, muito pautada pelo encontro verdadeiro, interessado,
que a camera estabelece. A gente esta ali interessado no sujeito do outro lado e néo
querendo que ele venha comprovar uma coisa que a gente ja estd pensando. Acho
que essa seria uma categoria melhor do que testemunho, sabe?, nesse sentido, mas
também ndo saberia esgotar isso agora.

Bruno Leites: Aiano, se voc€ pudesse falar um pouco sobre a relagdo de Entre
nos... com Videomemoria, se eles sdo de fato um diptico, ou se ndo... E relevante
que sejam processos paralelos de realizagdo, sdo lancados no mesmo periodo. Tém
estéticas muito diferentes, mas compartilham tantas coisas, alguns planos, inclusive.

E outra questao: ao longo da sua fala, vocé coloca que a imagem tem que im-
pactar de alguma maneira, e ndo apenas do ponto de vista reflexivo ou teorico...
porque, se ndo, poderia escrever um livro, apresentar uma conferéncia... Isso ¢ muito
importante para nds, a gente participa de uma rede de pesquisa que se chama Teoria
de Cineastas. Nos interessa compreender, nos cineastas, seja em filmes, palavras,
debates, entrevistas etc., como esta sendo pensado o cinema — o cinema a partir € em
dialogo com quem esta realizando, € o centro da ideia de Teoria de Cineastas.

Aiano Bemfica: Que massa!. Fico pensando que quem pesquisar Adirley
[Queirds] esta com o prato cheio! E um cara... nossa! Ai, nossa senhora, pensei muito
nele, quando vocé estava falando. Tem algumas pessoas que, para mim, sdo pensa-
dores e pensadoras que eu gosto muito. Adirley, claro... A Cris Amaral! Ver aquela
mulher falando é tipo... ndo, sério... Entre outras tantas, também, que me mobilizam:
a Dacia [Ibiapina], mas Dacia também é uma académica, tem essa trajetoria®®. Estou
pensando muito pela préatica... A Cris, para mim, sempre ¢ uma aula, de tudo. A Cris
jé& faz um tempo que ela expandiu, de ser alguém que fala s6 de cinema, para falar de
Brasil, de politica... igual o Adirley.

Ah, o Lincoln Péricles! E outro cara, que, enfim... O Adirley eu ndo conhego
pessoalmente, mas vejo entrevista dele, texto sobre e acho foda. Ja Cris Amaral, Da-

36. Ver conversa entre Aiano Bemfica, Claudia Mesquita e Vinicius Andrade de Oliveira com Dacia
Ibiapina e Edson Silva sobre Cadé Edson? (2019). A conversa se chama “Nosso filme tem que ser
para construir a luta do povo: uma conversa com Décia Ibiapina e Edson Silva” (Bemfica; Mesquita;
de Oliveira, 2021).
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cia e Lincoln, a gente tem mais proximidade de amizade. Cris estava até no juri [do
Festival] de Brasilia quando o Conte... foi premiado. A gente ja esteve em algumas
mesas, eu acho incrivel conversar com ela.

Essas pessoas tém em comum uma coisa que me interessa muito. Cara, eu gosto
de filme, eu respeito quem gosta, aqui todo mundo gosta. Mas, na verdade, eu gosto
muito mais do mundo, sabe? Tipo: do mundo, da sociedade, da politica, das coisas,
da participagao dos filmes no mundo. Para mim, eu acho muito sedutor quando a rea-
lizadora, o realizador, a pesquisadora, o pesquisador, qualquer pessoa, esta pensando
o trabalho que faz, na sua relagdo com o mundo, o tempo todo. Porque, enfim, isso €
muito interessante, quando o cinema, de certa forma, materializa uma possibilidade
de reflexdo politica, uma possibilidade de participacdo na politica. E eu acho que eles
participam, sim, porque, se eu nao achasse, eu nao estava fazendo...

Mas, participam, nem que seja isso, proporcionando com que um filme de 2016
seja assunto até hoje, da nossa conversa, e vocés viram ele ai em Porto Alegre. Ele
esta participando, ele esta vivo, participando dessa politica. Entdo, eu acho muito
interessante pensar essa perspectiva, de realizadores e realizadoras que estdo teori-
zando.

Ha pouco tempo atras parecia que, se vocé estava debatendo filme, era uma
coisa, se estava falando do mundo, era outra. A gente estava vendo filmes que tan-
genciavam, se tanto, as questdes sociais. Hoje, eu acho que elas ja estdo vivas, seja
em temas frontais, seja em modo de produc¢ao, seja em trabalhos coletivos, seja rea-
lizadores e realizadoras de diferentes origens, diversidades e trajetorias que estdo
fazendo seus filmes e isso estd empapado na linguagem.

Sobre o Videomemoria... Ele vem de uma demanda. Como lidar com as ima-
gens, que a gente nao lidou, como o MLB pediu? A gente tem que lembrar disso,
também. Assim, ¢ movimento, € no movimento vocé também faz tarefa. Vocé ndo
faz sé as suas ideias, vocé tem que dialogar o tempo todo. Entdo, continuava haven-
do uma demanda de recuperar a historia do despejo. Porque ndo eram sé as imagens.
A historia do despejo escapa um pouco ali no Entre nos.... Tem a entrevista com a
Poliana e sd. Entdo, escapa um pouco. E essa ¢ uma histéria muito importante para
aquele lugar, porque ela marcou a historia deles.

Era quase como uma arqueologia... E fazer uma arqueologia das imagens, né?
Olhar para essas imagens la de trds. Uma arqueologia com imagens, ao mesmo tem-
po. Uma arqueologia das imagens, quando a gente olha para elas, e com as ima-
gens, quando a gente olha para a experiéncia que a Eliana viveu. E essa experiéncia
atravessa dois territorios. A Eliana foi ocupada em um territorio, mas esse lugar foi
despejado. E a segunda Eliana surge em outro lugar, a 500 metros de la. Entao, o
terreno ndo € o mesmo.

O que a gente faz? Essa proposta de agdo, com a Cris [ Verissimo], que € ir no
terreno vazio — que esta vazio até hoje. Tem essa coisa, nao € do filme... O terreno
da Eliana Silva I continua vazio! E também la foi filmado parte do Conte, porque
uma das ocupacdes também foi feita nesse terreno, e também foi despejada. Mas,
o terreno continua vazio. A Cris vai caminhando nesse lugar, com a lanterna, uma
coisa que ela fazia enquanto seguranca da ocupagdo. E a gente filma ela como essa
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Mulher do fim do mundo, em relagdo a musica. Vocé nao identifica quem é, mas é
aquela mulher, com a lanterna, no meio daquele lugar vazio... ¢ uma mengéo ao Con-
te..., também, em alguma medida. E aquele terreno vazio, onde a Eliana nao esta,
e o outro terreno, onde as imagens estdo estaveis, estabilizadas, que sdo as imagens
compartilhadas com o Entre nés..., que € o da Eliana consolidada.

E, no meio disso, vocé tem o qué? Aquela Videomemoria, que ¢ uma memoria
do que aconteceu, totalmente construida a partir das imagens em arquivos. E essas
imagens em arquivos tém uma caracteristica formal que ¢ a absoluta diversidade
de formatos, de formas de filmar, de vozes que vocé ouve, de pessoas que vocé
vé na frente da acdo. Ela é o anti-Entre nos..., assim, no sentido formal, se vocé
pensar na natureza das imagens. Mas, ela vai trazer justamente aquilo que Entre
nos... ndo conta, que ¢ essa camada que o tempo nao da conta de restituir, mas que
a gente escava através das imagens. A gente faz essa arqueologia, com as imagens,
escavando as imagens que a gente tinha do cerco e do despejo.

E uma coisa que consolida até um pouco do Na missdo..., porque Videomemoria
tem aquela coisa de ser imagens no bojo da acdo, que estdo mostrando a violéncia
policial. Ele condensa um repertdrio, em alguma medida, para dar conta da historia
desse cerco e desse despejo sem a pretensao de conta-lo a¢ao a agdo.

Nos também temos uma preocupagio permanente nos trabalhos, que € nao dimi-
nuir da imagem o estatuto de “imagem autéonoma”. Ou seja, ela ndo precisa de uma
fala para mostrar o que aconteceu. D4 para vocé montar ela de forma que alguma
coisa fique ali. Voc€ esta sentido o que esta acontecendo. Vocé pode ndo estar en-
tendendo tudo, mas esta sentido o que esta acontecendo. E talvez esse sentir seja até
mais proximo da vida ali perto do que o “entender” explicitamente.

Essa ¢ a articulagdo que a gente propde no filme, tentando construir uma ar-
queologia entre esses dois estados. Daquele terreno vazio, com a Cris caminhando, e,
a partir da memoria dela, aprofundar a experiéncia do passado, com as diversidades
de memorias e texturas que ele tem.

Bruno Leites: E sobre ser um diptico? Isso que eu ia comentar...

Aiano Bemfica: Eu acho que eles podem ser um diptico, mas acho que, enfim...
Eu vejo um triptico entre o Na missdo..., o Conte... € o0 Entre nos..., por exemplo,
tanto quando a gente pensa em linguagem, quanto quando a gente pensa em etapas
da luta.

Como o Conte... ¢ num estado de ocupagdo, eu posso pdr ele, depois o Entre
nos..., e aquela pode ter sido a ocupagdo do Entre nos..., na leitura de montagem
direta, sabe? Eu vejo que funciona muito assim.

Eu gosto muito da relac@o historica e formal entre Entre nos... e Videomemoria
- faz sentido vé-los como um diptico. Mas, e ai € absoluta opinido pessoal, a mon-
tagem do Conte... com o Entre nos... me seduz mais, porque tem essa coisa da luta e
da vitoria mais forte. Entende o que eu quero dizer? Mais do que a coisa da violéncia,
da policia, do tumulto...

A gente chegou a fazer um teste para montar esses arquivos [que estdo em Vi-
deomemoria] no Entre nos... de duas formas: diretamente; e também fizemos pro-
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jecdes no bairro, com o mesmo tipo de plano que a gente estava fazendo, mas em
diferentes espacos. A gente projetava e filmava. Mas, em montagem, com o Gabriel
[Martins], a gente entendeu que ndo passaria por ali, que o filme ja estava muito
articulado com as opgdes que a gente tinha feito.

Bruno Leites: Mas os dois foram lan¢ados juntos? Foi no mesmo ano, ndo?

Aiano Bemfica: Foi no mesmo ano, mas nao foi junto. O Entre nos... foi lan-
¢ado no Olhar [de Cinema). |O Festival de] Brasilia foi no final da trajetoria dele...
Ah, eu ja nem lembro como foi o trem, mas ele langou na competitiva do Olhar. E
o Videomemoria, salvo engano, langou no FestCurtas de Belo Horizonte. Agora eu
fiquei na duvida, se foi FestCurtas ou se foi Tiradentes, porque aquilo foi nos anos
de pandemia. Mas a gente langou junto no mundo, um pouco para ver como pegava,
e curiosamente acho que os dois nunca foram projetados juntos.

Bruno Leites: Bom, pelo menos, em casa, eu vi varias vezes os dois juntos,
usando um para interrogar o outro. Tem imagens do Entre nos... que aparecem em
video institucional do MLB, ndo? Essa circulagdo é notavel, tem tudo a ver com
a questdo da tatica. Conectando Entre nds... ¢ Videomemoria, os pontos que os
aproximam também mostram as diferengas. Entao, tem coisa que eu s6 consigo ver
num, a partir do outro. Esse dispositivo para mim ¢ riquissimo.

Aiano Bemfica: Os dois filmes poderiam sim ser um diptico e projetados jun-
tos, ia ser superinteressante também. O negocio ¢ s6 que, realmente, eles foram
langados juntos, mas nunca aconteceu de ser assim. Eu acho que os dois tém muito
a ver, inclusive, pelas suas diferencas. Isso ¢ inevitavel, e ¢ completamente inerente.
Os dois filmes foram filmados juntos, montados quase que contemporaneamente,
a gente foi fazendo escolha de um em fungdo do outro, eles compartilham planos.
E eu acho, na real, esse lance de compartilhar planos maravilhoso. Isso € o bonito,
para ir justamente na contramao do sistema de autor... Cara, essas imagens nao sao
nossas. E 6bvio que nds somos realizadores, produtores, tem nosso empenho e nosso
trabalho 1a. Normalmente, a gente recebe nada ou muito pouco para fazé-las. Mas,
as imagens: nos ndo temos a propriedade intelectual delas. Elas sdo do movimento,
da luta. Enquanto elas estiverem servindo a isso, ¢ 6timo. Inclusive, isso aumenta,
também, a nossa responsabilidade. Porque o contrario também ¢ verdadeiro: se vocé
faz uma imagem que € prejudicial, que desconstroi, que vulnerabiliza qualquer luta
em qualquer lugar — ela também nao ¢ s6 sua. Aquilo pode ser usado contra 0 movi-
mento, contra as pessoas, pode resultar em prisdes, em deslegitimagdo. A qualquer
tempo, uma coisa que vocé fez e esta no YouTube pode ser resgatada.

E importante a gente pensar, também, porque dialoga com a ideia de imagem
tatica. A tatica também esta dentro do plano, do quadro, vocé tem que estar pensan-
do... E por isso ¢ tdo importante, quando vocé trabalha nesse contexto, filmar sempre
conectado com todas as frentes do movimento, sobretudo a juridica ¢ a de seguranga.
Vocé o tempo todo olha para coisas que, s6 como realizador, ndo olha normalmente.
Liberdades que as vezes vocé adoraria ter, como alguém desavisado que chegou no
lugar, mas que vocé ndo vai. Na hora de montar, a mesma coisa, ¢ 0 compromisso
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ético, humano, politico, de lidar com aquelas pessoas, com a entrevista delas. E uma
parte é racional, mas uma parte ¢ quase fisica. Na hora que vocé esta filmando, vocé
jé aprendeu, seu corpo ja aprendeu, estd introjetado na sua forma de se colocar na
situagao.

Bruno Leites: Aiano, agradego muito por dispor desse tempo para conversar.
Espero que a gente possa repercutir e retribuir isso de alguma forma.

Aiano Bemfica: Eu agradeco. Desculpa se eu me desvio as vezes. E igual eu
falei... eu gosto mais de falar do mundo do que de falar de filme. Eu gosto de falar de
filme, mas eu gosto de falar de filme trazendo as coisas para dentro. Por isso, aquela
conversa inicial, quando falava “o cineasta, o pesquisador, o militante” — na verdade
nao, né? Sao coisas que eu fago como desdobramento de uma postura que eu tento
ter diante do mundo. Entdo, eu acho que € isso, no final das contas. De certa forma,
eu gosto sempre de deixar reverberar essas outras coisas na hora de falar dos filmes.
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