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Resumo: Este artigo analisa o filme Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, reconfigu-
rando os parâmetros éticos e estéticos do documentário contemporâneo. O dispositivo ra-
dical (encenação de depoimentos de mulheres por atrizes) move a busca da verdade factual 
para a veracidade performática. A análise explora a genealogia do dispositivo, a economia 
das performances e a reflexão ética (Partilha do Sensível, Pacto Autobiográfico). O artigo 
argumenta que a obra é um tratado filosófico sobre a natureza performática da identidade e 
a profunda responsabilidade inerente aos atos de representação.
Palavras-chave: Eduardo Coutinho; Jogo de Cena; performatividade; ética do documentário; 
partilha do sensível.

Resumen: Este artículo analiza la película Jogo de Cena (2007) de Eduardo Coutinho, 
reconfigurando los parámetros éticos y estéticos del documental contemporáneo. El dispo-
sitivo radical (puesta en escena de testimonios de mujeres por actrices) mueve la búsqueda 
de la verdad fáctica hacia la veracidad performática. El análisis explora la genealogía del 
dispositivo, la economía de las actuaciones y la reflexión ética (Distribución de lo Sensible, 
Pacto Autobiográfico). El artículo sostiene que la obra es un tratado filosófico sobre la natu-
raleza performática de la identidad y la responsabilidad de la representación.
Palabras clave: Eduardo Coutinho; Jogo de Cena; performatividad; ética documental; dis-
tribución de lo sensible.
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Abstract: This article analyzes the film Jogo de Cena (2007) by Eduardo Coutinho, re-
configuring the ethical and aesthetic parameters of contemporary documentary. The radi-
cal device (staging of women’s testimonies by actresses) shifts the search for factual truth 
to performative truthfulness. The analysis explores the device’s genealogy, the economy 
of performances, and the ethical reflection (Distribution of the Sensible, Autobiographical 
Pact). The article argues that the work is a philosophical treatise on the performative nature 
of identity and the profound responsibility inherent in acts of representation.
Keywords: Eduardo Coutinho; Jogo de Cena; performativity; documentary ethics; distribu-
tion of the sensible.

Résumé : Cet article analyse le film Jogo de Cena (2007) d’Eduardo Coutinho, reconfigu-
rant les paramètres éthiques et esthétiques du documentaire contemporain. Le dispositif 
radical (mise en scène de témoignages de femmes par des actrices) déplace la quête de la 
vérité factuelle vers la véracité performative. L’analyse explore la généalogie du dispositif, 
l’économie des performances et la réflexion éthique (Partage du Sensible, Pacte Autobiogra-
phique). L’article soutient que l’œuvre est un traité philosophique sur la nature performative 
de l’identité et la responsabilité de la représentation.
Mots-clés : Eduardo Coutinho ; Jogo de Cena ; performativité ; éthique documentaire ; 
partage du sensible.

Introdução: O Laboratório do Real e seus Paradoxos

A trajetória de Eduardo Coutinho constitui um capítulo ímpar, indispensável e 
insubstituível no panorama do cinema mundial. Após uma incursão inicial pela fic-
ção, com o longa-metragem O Homem que Comprou o Mundo (1968), o cineasta de-
dicou-se quase exclusivamente a forjar, ao longo de quatro décadas, uma das obras 
documentais mais consistentes, inventivas e eticamente comprometidas de que se 
tem notícia. Seu método, frequentemente descrito pela crítica de forma reducionista 
como “apenas” conversa ou encontro, esconde sob sua aparente simplicidade super-
ficial uma complexa, refinada e poderosa engrenagem de investigação filosófica so-
bre o Outro, sobre os limites da linguagem e sobre as fronteiras ontológicas sempre 
movediças entre o cinema e o real.

De Cabra Marcado para Morrer (1984), obra-prima fundadora que reflete so-
bre a memória política e o trauma da ditadura, a Edifício Master (2002), onde a 
arquitetura se transforma em gaiola de ouro para uma profusão de histórias singu-
lares, Coutinho lapidou uma ética singular da escuta. Ele desenvolveu uma manei-
ra única de filmar que, paradoxalmente, ao conceder ao entrevistado uma agência 
aparentemente total sobre sua própria narrativa, não elimina, mas antes explicita e 
problematiza a mediação inevitável imposta pelo olho inquisitivo da câmera e pela 
presença do diretor.

Jogo de Cena (2007) representa o ápice e, simultaneamente, o ponto de ruptura 
definitivo desse longo percurso investigativo. É o momento de maturidade extrema 
em que o método coutiniano é colocado sob o microscópio de sua própria câmera 
e questionado em seus fundamentos mais profundos. O filme não se contenta em 
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ser “apenas” um documentário; é, antes, um laboratório cinematográfico de rara 
ousadia, onde as variáveis constitutivas do gênero documental (o real, a memória, a 
performance, a verdade) são isoladas, controladas e recombinadas.

O resultado não é uma desconstrução cínica, mas, paradoxalmente, uma afir-
mação radical e profundamente humana da complexidade irredutível da experiên-
cia. Ele demonstra, de forma cabal, que a profundidade do real não reside numa fac-
ticidade nua e crua, mas sim nas múltiplas e sobrepostas camadas de significação, 
interpretação e performance que incessantemente o constituem e o negociam.

Este artigo busca adentrar esse laboratório para mapear com minúcia os proce-
dimentos de Coutinho e extrair suas implicações mais profundas para o pensamento 
contemporâneo. A análise se estrutura em três atos interligados: 1) a genealogia e a 
arquitetura pormenorizada do dispositivo, contextualizando sua evolução no cinema 
direto; 2) uma análise detalhada das performances, contrastando as narrativas das 
“mulheres-reais” com as reencenações das “atrizes-personagens” através das lentes 
da teoria da performatividade (Butler); e 3) uma investigação ética e política apro-
fundada sobre o lugar do poder do cineasta e a vulnerabilidade do sujeito filmado.

1. A Genealogia de um Dispositivo: Do Cinema Verdade ao Cinema de Inter-
rogação

Conforme estabelecido na Introdução, Jogo de Cena representa o ponto de rup-
tura e ápice do método de Coutinho. O dispositivo central e radical do filme — con-
vocar pessoas comuns, colher seus depoimentos e depois submetê-los a um processo 
consciente e explícito de reencenação por atores profissionais — não surgiu ex nihi-
lo. Ele é, antes, a culminação lógica, consciente e necessária de uma longa e profun-
da reflexão de Coutinho sobre as promessas e, sobretudo, as limitações intrínsecas 
do cinema direto.

O cinema direto, em suas vertentes, pregava um ideal de não-intervenção e o 
registro do real “como ele é”. Coutinho, um intelectual agudo, percebeu desde muito 
cedo a profunda ingenuidade e o paradoxo insolúvel dessa pretensão, pois a simples 
presença do aparato fílmico já constitui uma intervenção colossal, criando uma si-
tuação inevitavelmente artificial e performática. O que ele faz em Jogo de Cena é 
levar essa premissa às suas últimas consequências.

Em filmes anteriores, o dispositivo era ancorado no ambiente natural do entre-
vistado (sua casa, seu apartamento). Em Jogo de Cena, Coutinho leva essa lógica ao 
seu paroxismo absoluto ao escolher o teatro como cenário exclusivo e obrigatório. O 
Teatro Glauce Rocha no Rio de Janeiro, templo da arte ficcional, é transformado na 
arena neutra, austera e carregada de simbolismo onde a “vida real” será examinada. 
Esta escolha não é meramente prática; é fundacional e conceitual. Desde o momento 
inaugural, todo depoimento é marcado pelo signo inescapável da encenação. A mu-
lher, sozinha no vasto e vazio palco, já não é mais “apenas” ela mesma; é, inevitavel-
mente, uma personagem de si mesma, posta em situação máxima de representação.

O processo tripartido (chamado público, entrevista, reencenação) é um protoco-
lo experimental rigoroso:
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•	 O Chamado Público: O anúncio no jornal é um gesto de abertura 
democrática, mas também de curadoria involuntária. Somente responderão 
à convocação aquelas mulheres que possuem um desejo específico de 
performar sua própria vida, de torná-la visível.

•	 A Entrevista no Teatro: A entrevista, conduzida pela voz off de Coutinho 
(sempre presente, nunca visto), é a primeira camada de dramatização. O 
palco vazio funciona como um não-lugar que destemporaliza a narrativa, 
elevando-a à condição de drama universal.

•	 A Reencenação pelas Atrizes: Esta é a camada final e revolucionária. 
Coutinho, no papel de curador, seleciona algumas das histórias e as entrega 
a atrizes profissionais (Andréa Beltrão, Marília Pêra, Fernanda Torres, entre 
outras). Elas reencenam os depoimentos sob as mesmas condições técnicas, 
buscando replicar com notável fidelidade cada palavra e gesto.

Este dispositivo complexo não nega a herança do cinema direto; antes, ele a su-
pera, incorporando sua busca pelo real para, em seguida, questioná-la. É a passagem 
definitiva de um cinema-verdade para um cinema-interrogação, onde a pergunta 
ingênua “o que é verdadeiro?” é substituída pela pergunta mais complexa: “como se 
constrói o efeito de verdade?” (Comolli, 2008).

2. A Economia das Performances: Autenticidade, Técnica e a Emergência do 
“Terceiro Corpo”

O cerne da força de Jogo de Cena reside na justaposição calculada, no contra-
ponto deliberado e na contaminação mútua inevitável entre as performances das 
mulheres “reais” e das atrizes “ficcionais”. A análise detalhada de casos específicos 
é profundamente elucidativa para desvendar a sofisticada economia de verdades que 
o filme propõe.

Cena 1: O Monólogo de Marília Pêra e a Narrativa da Espera

Um dos momentos mais tocantes e didáticos do filme é a interpretação de Ma-
rília Pêra. Ela recria o depoimento de uma mulher que relata, com uma calma quase 
estoica, a solidão e a espera por um marido ausente. A mulher original conta sua 
história com poucas modulações vocais e o corpo fixo, refletindo a paralisia emocio-
nal de sua vida. Quando Marília Pêra assume a cena, a transformação é sutil, mas 
profundamente significativa. A atriz, com sua voz carregada de técnica e experiên-
cia, empresta à narrativa uma cadência e uma entonação que sublinham o subtexto 
de sofrimento. O olhar de Marília, seu leve tremor nas mãos e a pausa antes de certas 
palavras adicionam camadas de resignação que a performance da “mulher real” 
não explicitava. A performance de Pêra, portanto, não é uma mera imitação, é uma 
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reinterpretação que ilumina o que estava implícito, tornando visível o invisível e nos 
forçando a questionar: o que é mais “verdadeiro”? A sobriedade da dor vivida ou a 
técnica que a torna legível e universal?

Cena 2: O Contraponto de Fernanda Torres e a Contenção Dramática

Outro exemplo fundamental ocorre na cena em que Fernanda Torres recria o 
depoimento de uma mulher sobre a perda de seu filho. O depoimento original é já 
extremamente dramático e emocionalmente explícito, com a mulher chorando e a 
voz quebrada pela dor. A emoção é crua e exposta. A atriz Fernanda Torres, ao re-
criar este mesmo depoimento, opta por uma abordagem radicalmente diversa: mais 
contida, introspectiva, quase seca. Em um momento metalinguístico, ela explica 
sua opção interpretativa a Coutinho off-screen: ela não quer “chorar por chorar”, 
buscando uma “verdade interior” que não coincide com a externalidade emocional 
do original.

Este caso exemplifica com clareza a performatividade da identidade, nos termos 
da filósofa Judith Butler. A identidade é um conjunto de atos, gestos e performances 
repetidos que produzem a posteriori o efeito de uma essência estável. “Não há iden-
tidade de gênero por trás das expressões de gênero; essa identidade é performativa-
mente constituída, pelas próprias ‘expressões’ tidas como seus resultados” (Butler, 
2003: 45). A performance da entrevistada, por mais “real” que seja, não é mais 
“autêntica” que a da atriz; são performances diferentes, em diferentes registros, de 
um mesmo arquétipo cultural da dor.

Cena 3: A Versatilidade de Andréa Beltrão e a Modulação da Memória

A contribuição de Andréa Beltrão oferece uma perspectiva distinta, evidencian-
do o poder da modulação vocal e da contenção emocional no ato de narrar. Beltrão 
interpreta depoimentos que variam em tom e tema, demonstrando a adaptabilidade 
da técnica em face da diversidade da memória humana. Em uma das reencena-
ções, a atriz adota uma postura que parece mimetizar a hesitação e a incerteza da 
entrevistada original, mas, ao fazê-lo, ela eleva a incerteza de um lapso individual 
de memória a um tema universal sobre a fragilidade da lembrança e a construção 
da narrativa. O seu trabalho não se foca tanto em iluminar um subtexto dramático 
(como Pêra) ou em contradizer a emoção (como Torres), mas sim em demonstrar a 
capacidade do corpo técnico em conferir densidade e universalidade a detalhes que, 
na fala original, poderiam ser lidos como meramente anedóticos. Beltrão sublinha 
que a performance não é só repetição, mas também criação de ressonância naquilo 
que é dito.

Desse jogo de espelhos nasce o que podemos denominar de um “terceiro corpo” 
narrativo. Esta entidade fantasmagórica não pertence nem integralmente à entrevis-
tada nem totalmente à atriz; é um ente híbrido, fruto do encontro e da fricção entre 
uma experiência vivida (já narrativizada) e uma técnica interpretativa consciente. 
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É nesse espaço intersticial que a “verdade” mais profunda de Jogo de Cena reside: 
não como um fato objetivo, mas como um efeito de ressonância, eco e fricção entre 
corpos, vozes, técnicas e memórias.

3. A Ética do Dispositivo: Poder, Vulnerabilidade e a Repartilha do Sensível

Se a economia das performances revela a natureza intrinsecamente performá-
tica da identidade, é imperativo que esta análise se volte para as implicações éti-
cas e políticas desse dispositivo. A crítica mais contundente levantada contra Jogo 
de Cena é a de que Coutinho, ao dar as histórias íntimas de mulheres vulneráveis 
e anônimas a atrizes celebridades e simbolicamente poderosas, estaria cometendo 
uma dupla exploração.

Essa leitura, embora crucial, corre o risco de ser simplista se não levar em 
conta a sofisticação ética radical que o próprio filme propõe. Coutinho não oculta 
seu poder de diretor; pelo contrário, ele o exerce de forma transparente e explícita, 
lembrando constantemente ao espectador da artificialidade construída da situação. 
A ética coutiniana, portanto, não reside numa negação do poder, mas no seu re-
conhecimento explícito, na sua explicitação e na tentativa consciente de criar um 
dispositivo que tente redistribuí-lo e complexificá-lo.

Podemos iluminar essa questão com o conceito de “partilha do sensível” (le 
partage du sensible), desenvolvido pelo filósofo Jacques Rancière. A partilha do 
sensível é o sistema invisível que define quem tem o direito de falar e quem é con-
denado ao silêncio.

Coutinho, com seu dispositivo ousado, opera uma redistribuição ativa e provo-
cadora dessa partilha. Ao colocar a dona de casa, a enfermeira, a professora (figuras 
tradicionalmente invisíveis no relato midiático) e a estrela global da televisão no 
mesmo plano absolutamente equalizado (o mesmo cenário austero, a mesma luz 
democrática, o mesmo texto a ser dito), ele demonstra a equivalência dramática, 
humana e política de suas experiências. O filme sugere que qualquer vida, quando 
narrativizada, adquire a dignidade da tragédia ou comédia. A atriz, neste contexto 
específico, não é uma usurpadora; ela pode ser lida como uma medium, uma amplifi-
cadora que projeta para um campo de visibilidade maior a voz daquela que, em outro 
contexto social, permaneceria inaudível e invisível.

O dispositivo também questiona o “pacto autobiográfico” teorizado pelo crí-
tico Philippe Lejeune. Em Jogo de Cena, esse pacto é radicalmente quebrado. A 
autoria da história é da mulher que a viveu, mas a narração e a performance são 
compartilhadas e emprestadas. O filme nos força a considerar: quem é, afinal, a 
“verdadeira” autora de uma história? Aquela que a viveu ou aquela que a conta e a 
representa com maior poder de impacto simbólico? O pacto autobiográfico (Lejeu-
ne, 2008) é uma afirmação de identidade entre autor, narrador e personagem, que 
o filme deliberadamente dissolve. A ética coutiniana reside precisamente nesta per-
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gunta aberta, desconfortável e irresolúvel. Ele nos convida a pensar de forma crítica 
e incessante sobre a profunda responsabilidade de quem detém o poder de narrar e 
representar a história do outro.

Conclusão: Para uma Pedagogia do Encontro e da Dúvida Radical

Jogo de Cena é, em última análise, muito mais do que um documentário “so-
bre” mulheres. É, isto sim, uma pedagogia do olhar, uma ética da escuta e uma 
ontologia da representação. É um filme que educa seu espectador, ensinando-o a 
não consumir passivamente as imagens do real, mas a interrogá-las, a desconfiar 
das verdades muito evidentes e a se maravilhar com a complexa teia de ficção que 
sustenta toda narrativa de si.

O triunfo ético de Coutinho reside na criação do “terceiro corpo” narrativo, o 
espaço híbrido entre o vivido da mulher-real e a técnica da atriz-personagem. Essa 
entidade fantasmagórica não apenas questiona o pacto autobiográfico (Lejeune, 
2008), mas o supera, propondo que a autoria da experiência só se completa e se uni-
versaliza no ato consciente da representação compartilhada. O filme transforma-se, 
assim, em um tratado filosófico urgente sobre a crise contemporânea da verdade fac-
tual, antecipando o modo como a identidade se tornou intrinsecamente performática 
e negociada no espaço público.

O filme de Coutinho não é “sobre” a verdade por trás da máscara. É, decidida-
mente, “sobre” a verdade da máscara. Ele compreende que a máscara (a persona, 
a performance) não esconde uma essência interior verdadeira, ela é ela própria, a 
revelação de uma construção social e subjetiva. A performance não é o oposto do 
real, é a sua forma necessária, inevitável e constitutiva de aparição no mundo social. 
Ao final do filme, o espectador já não consegue — e é esse o grande triunfo político 
e estético da obra — distinguir com clareza confortável onde termina a «vida» e 
onde começa a «arte», porque ficou visceralmente claro que essa fronteira sempre 
foi porosa, negociada, performada e, acima de tudo, política.

O legado de Jogo de Cena é, portanto, duradouro, incontornável e urgente. Ele 
expandiu para sempre o vocabulário possível do documentário, provando que a mais 
ousada invenção formal e conceitual pode ser o caminho mais honesto para se chegar 
a uma reflexão humana profunda e eticamente responsável. O filme nos deixa com 
um ensinamento simples, mas verdadeiramente revolucionário: que escutar é sem-
pre interpretar, que narrar é sempre representar, e que o encontro verdadeiro com 
o Outro só pode começar quando admitimos, com humildade e dúvida metódica, 
que nunca temos acesso direto à sua «verdade» essencial, mas apenas ao complexo, 
negociado e infinitamente responsável jogo de cena que, com ele e nunca sobre ele, 
podemos tentar construir. O dispositivo coutiniano, ao invés de explorar, opera uma 
libertação: a de que o real é performático, e que a dignidade da experiência reside 
na sua capacidade de ser recontada, ecoada e, paradoxalmente, ficcionalizada para 
alcançar sua mais alta verdade humana e universal.
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