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O pensamento cinematográfico de Patricio Guzmán:  
átomos de memória

 

Ignacio del Valle-Dávila*

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o pensamento cinematográfico do docu-
mentarista Patricio Guzmán a partir de seu livro Filmar o que não se vê, publicado pela 
primeira vez em espanhol em 2013 e traduzido para o português em 2017. Concentrar-me-ei 
especificamente nos conceitos de invisibilidade, de átomo dramático, bem como na relação 
entre reportagem, documentário e ensaio.
Palavras-chave: documentário chileno; teoria do documentário; memória.

Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar el pensamiento cinematográfico del 
documentalista Patricio Guzmán a partir de su libro Filmar lo que no se ve publicado por 
primera vez en español en 2013 y traducido al portugués en 2017. Nos centraremos específi-
camente en los conceptos de invisibilidad, átomo dramático y en la relación entre reportaje, 
documental y ensayo.
Palabras claves: documental chileno; teoría documental; memoria.

Abstract: This article aims to analyze the cinematographic thought of the documentary 
filmmaker Patricio Guzmán, based on his book Filmar o que não se vê, first published 
in Spanish in 2013 and translated into Portuguese in 2017. I will focus specifically on the 
concepts of invisibility, dramatic atom, as well as on the relationship between reportage, 
documentary, and essay.
Keywords: Chilean documentary; documentary theory; memory.
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Résumé : Cet article a pour objectif d’analyser la pensée cinématographique du documen-
tariste Patricio Guzmán à partir de son livre Filmar o que não se vê, publié pour la première 
fois en espagnol en 2013 et traduit en portugais en 2017. Nous nous concentrerons spécifi-
quement sur les concepts d’invisibilité, d’atome dramatique ainsi que sur la relation entre 
reportage, documentaire et essai.
Mots-clés : documentaire chilien ; théorie du documentaire ; mémoire.

Patricio Guzmán (1941) faz parte de uma geração de cineastas chilenos, nasci-
dos entre a segunda metade da década de 1930 e a primeira de 1940, para os quais 
não é de forma alguma estranho recorrer à palavra escrita com o objetivo de registrar 
reflexões sobre o fazer cinematográfico. Seu colega Raúl Ruiz (1941-2011), exilado 
na França assim como ele, deixou uma célebre Poética do cinema (2013), composta 
originalmente por três volumes que reuniam ensaios e conferências proferidos entre 
os anos 1980 e a primeira década do século XXI. Por sua vez, Miguel Littín (1942) 
foi um dos responsáveis pela redação do principal manifesto cinematográfico escri-
to no Chile durante os anos 1970, o Manifesto dos cineastas da Unidade Popular 
(1970), destinado a apoiar o governo de Salvador Allende.

Não se trata, de modo algum, de uma característica exclusiva dos cineastas 
daquele país. A lista de diretores latino-americanos vinculados ao chamado Novo 
Cinema Latino-Americano que deixaram reflexões escritas sobre o cinema é tão 
extensa quanto conhecida. Entre eles, podem ser citados Glauber Rocha; os argen-
tinos Fernando Birri, Fernando Solanas e Octavio Getino; os cubanos Julio García 
Espinosa, Santiago Álvarez e Tomás Gutiérrez Alea; além do colombiano Carlos 
Álvarez. Como observa Jacques Aumont (2014), situação semelhante se verifica en-
tre muitos cineastas da Europa Ocidental e dos Estados Unidos da mesma geração 
ou das que a precederam. Contudo, o interesse pela redação de manifestos, artigos 
ou ensaios sobre o cinema decai sensivelmente entre os diretores nascidos posterior-
mente, a ponto de se converter praticamente em uma exceção ou em uma raridade à 
qual poucos se animam (Aumont, 2014).

Uma das características que distinguem o pensamento escrito de Guzmán em 
relação ao da maioria de seus colegas latino-americanos é que suas principais mani-
festações não se cristalizam durante os anos 1960 ou 1970 – período em que foram 
publicados a maior parte dos célebres manifestos do Novo Cinema Latino-Ameri-
cano. Seu principal livro, Filmar o que não se vê (2017), foi lançado pela primeira 
vez em espanhol em 2013, quando a febre dos manifestos já havia ficado muito para 
trás e escasseavam os cineastas dispostos a colocar por escrito uma reflexão sobre o 
cinema. Trata-se, nesse sentido, de uma obra tardia, que veio a público quando o do-
cumentarista já contava mais de setenta anos. Apesar disso, o livro reúne reflexões 
anteriores, amadurecidas ao longo de anos de palestras e cursos sobre documentário.

Esse caráter tardio aproxima-o do caso de Ruiz, cuja Poética também é um tex-
to de maturidade; contudo, a distância entre ambos os livros é significativa. Embora 
não seja meu objetivo realizar uma análise comparativa, a menção a algumas dife-
renças pode contribuir para lançar certa luz sobre o projeto editorial que sustenta o 
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texto de Guzmán. Ao contrário de Ruiz – cuja sólida formação em filosofia o levou a 
propor uma poética não aristotélica do cinema –, os objetivos de Guzmán são menos 
audaciosos e bastante mais práticos. Ele próprio o deixa claro de maneira contun-
dente já no primeiro parágrafo da introdução: “Não é um livro teórico. É um mero 
manual sobre os agentes narrativos, baseado na experiência” (2017: 8).

A rigor, a afirmação não é inteiramente correta. Seria mais preciso afirmar que 
se trata de um texto híbrido, que reúne traços próprios de um manual de cinema, 
de um ensaio teórico, de uma coletânea de críticas e de um diário de filmagem. Por 
isso, como tem sido destacado pela recepção chilena (Madrid, 2023), Filmar o que 
não se vê revela-se de difícil classificação. Em linhas gerais, pode-se afirmar que é 
uma reflexão pessoal e polimorfa sobre o documentário, que surge diretamente da 
prática cinematográfica. Nesse sentido, as proposições contidas no livro quase sem-
pre seguem uma lógica indutiva, isto é, partem da experiência subjetiva em direção 
a uma visão geral do documentário, embora o cineasta se abstenha de tentar esta-
belecer qualquer tipo de visão normativa. Como indica o próprio subtítulo do livro, 
Filmar o que não se vê é “uma maneira de fazer documentários”, não a maneira por 
antonomásia.

Neste artigo, interessa-me abordar três questões específicas formuladas por 
Guzmán em Filmar o que não se vê. A primeira está relacionada à noção de invisi-
bilidade já enunciada no título do livro. A segunda diz respeito ao conceito de átomo 
cinematográfico, uma metáfora desenvolvida no primeiro capítulo para designar a 
matéria-prima do documentário. A terceira questão refere-se aos vínculos do docu-
mentário com a reportagem televisiva e com o ensaio, mencionados por Guzmán 
no segundo capítulo. A ideia de invisibilidade parece-me relevante porque remete a 
uma certa missão atribuída ao documentário, suscetível de ser interpretada tanto a 
partir de teorias do cinema de tradição formalista quanto realista. A noção de áto-
mo, por sua vez, permite analisar a concepção narrativa que sustenta seus filmes. 
Já a dialética entre reportagem, documentário e ensaio mostra-se de grande utili-
dade para examinar duas problemáticas até agora pouco exploradas pela pesquisa 
universitária: a relação do documentarista chileno com a televisão e com o ensaio 
cinematográfico.

A invisibilidade do visível

O título do livro Filmar o que não se vê pareceria encerrar uma concepção 
vertoviana das potencialidades da câmera. O cine-olho, afirmava Vertov em seus 
manifestos, era mais perfeito que o olho humano; seu caráter mecânico lhe permitia 
alcançar onde o olhar humano, falível, não conseguia chegar (2008). Além disso, 
graças à potência da montagem – em particular ao que Vertov denominou interva-
lo – o cine-olho era capaz de estabelecer relações novas e até então inimagináveis 
entre diferentes elementos da realidade, ampliando nossa capacidade de percepção 
crítica e de compreensão do mundo. As relações sociais, as potências da máquina, os 
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ritmos da vida, os objetos mais prosaicos e os mais transcendentais para a existên-
cia podiam ser decifrados e analisados com distanciamento através do cinema. Ao 
mesmo tempo, a vida, pretendia Vertov, podia ser captada de improviso pela câmera. 
Tudo isso permitia, em síntese, tornar visível o que até então havia permanecido 
invisível. Filmar o que não se vê.

Essa dimensão vertoviana do título do livro também se encontra em alguns dos 
filmes da última etapa de Guzmán, que buscam estabelecer relações inovadoras e 
inesperadas entre elementos fortemente distintos, a partir de analogias formais pos-
sibilitadas pela câmera e pela montagem. A câmera poderia penetrar na materialida-
de do real, isolando os objetos e interrogando-os com seu olho mecânico, enquanto 
a montagem permite fazer emergir uma constelação de novos significados a partir 
da relação entre objetos ou realidades díspares. Nostalgia da luz (2010) oferece bons 
exemplos disso, com imagens da superfície dos planetas que dão lugar ao crânio de 
um desaparecido ou a bolinhas de gude que evocam galáxias. O olho mecânico da 
câmera possibilita o surgimento dessas associações impensáveis e até então invisí-
veis.

As descrições de Guzmán em Filmar o que não se vê sobre o poder da câmera 
para filmar desde o cosmos até os objetos mais ínfimos caminham nessa direção. Ao 
comentar a realização de Nostalgia da luz, o cineasta afirma:

Há pouco tempo, filmando no deserto do Atacama, a imensidão da paisagem nos 
deixava deslumbrados. Os grandes espaços, o horizonte infinito e a transparência 
do ar. Lá se tem a sensação de poder esticar a mão e tocar uma montanha que 
está a cem quilômetros. Ao cabo de alguns dias, porém, começamos a fazer o 
contrário. As menores coisas nos atraíam: rachaduras no chão, pedrinhas com 
formas misteriosas, a sombra de alguns cascalhos, as raias que produzem o sal na 
superfície, o movimento da areia. Sem querer, começamos a filmar a parte mais 
pequenina, qualquer acidente minúsculo: rastros de insetos, sinais de caminhos 
antigos, moluscos petrificados. Quando estamos mergulhando dentro de um tema, 
a intuição vai à frente da razão. Naquela oportunidade, buscávamos agarrar não só 
a matéria do deserto, mas também a da Terra e dos ossos humanos, a matéria como 
tema geral, a matéria do páramo e das estrelas, para construir um filme sobre o 
passado. (Guzmán, 2017: 66).

Não parece coincidência que, imediatamente antes de formular essa reflexão, o 
diretor chileno tenha citado Vertov para explicar a necessidade de inscrever o real 
por meio do documentário em vez de limitar-se a descrevê-lo. Contudo, o interesse 
de Guzmán pelas capacidades do close-up como forma de aproximar-se da matéria 
remete também a muitos dos primeiros teóricos do cinema, fascinados por essa nova 
forma de ver. Para Guzmán, o close-up funciona sempre como uma maneira de ras-
trear os vestígios do humano, mesmo quando filma apenas coisas: são as colheres e 
as ferramentas abandonadas em Chacabuco, as pinturas murais cobertas por novas 
camadas de tinta, os objetos que pertenceram ao ex-presidente Allende, os possíveis 
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rastros da passagem do náufrago Alexandre Selkirk pela ilha Robinson Crusoé, etc. 
Nisso, o cineasta chileno distancia-se radicalmente do elogio ao automatismo e à 
máquina de Vertov, aproximando-se em grande medida de Béla Balázs.

Quando o close-up retira o véu de nossa imperceptibilidade e insensibilidade com 
relação às pequenas coisas escondidas e nos exibe a face dos objetos, ele, ainda 
assim nos mostra o homem, pois o que torna os objetos expressivos são as expres-
sões humanas projetadas nesses objetos. Os objetos são apenas reflexos de nós 
mesmos, e é esta característica que distingue a arte do conhecimento científico 
(embora este seja, em grande parte, determinado subjetivamente). Quando vemos 
a face das coisas fazemos o que os antigos fizeram quando criaram deuses a partir 
da imagem do homem e neles imprimiram uma alma humana. Os close-ups do ci-
nema são instrumentos criativos deste poderoso antropomorfismo visual. (Balázs, 
2008: 93).

Existe uma segunda maneira, radicalmente distinta, de interpretar a invisibili-
dade evocada no título do livro de Guzmán. A afirmação “filmar o que não se vê” 
pode ser explicada a partir de uma longa tradição realista profundamente enraizada 
no documentário latino-americano, sobretudo a partir da década de 1950. Nesse 
sentido, filmar o que não se vê significaria filmar aquilo – ou, mais precisamente, 
aqueles – que foram invisibilizados segundo lógicas de discriminação e exclusão 
social. Essa concepção de documentário realista, que encontra em Fernando Birri 
um de seus primeiros defensores na América Latina, postulava a necessidade de uti-
lizar a câmera para denunciar e tornar visível a desigualdade, trazendo para dentro 
de campo aquilo que havia sido relegado para fora. Trata-se de um posicionamento 
teórico e ideológico que acredita na capacidade do cinema de captar a realidade e, 
com isso, lançar as bases para transformá-la.

Para essa visão, filmar o que não se vê significa empregar o cinema para des-
vendar o real, de acordo com uma tradição que encontra suas raízes no engajamento 
sartreano e concebe o cineasta como um intelectual dotado de uma responsabilidade 
histórica. Como escrevia Birri em 1962:

O cinema desses países [da América Latina] participa das características gerais 
dessa superestrutura, dessa sociedade, e nos oferece uma imagem falsa dessa so-
ciedade, desse povo, escamoteia o povo: não dá uma imagem desse povo. Daí 
que oferecê-la seja um primeiro passo positivo: função do documentário. Como 
o cinema documental dá essa imagem? Dá-a tal como a realidade é, e não pode 
dá-la de outra maneira. Essa é a função revolucionária do documentário social 
e do cinema realista, crítico e popular na América Latina. E, ao testemunhar — 
criticamente — como é essa realidade — essa sub-realidade, essa infelicidade —, 
a nega. Renega-a. Denuncia-a, julga-a, critica-a, desmonta-a. Porque mostra as 
coisas como são, de modo irrefutável, e não como desejaríamos que fossem (ou 
como querem nos fazer crer — de boa ou má-fé — que são). Como contrapeso a 



90O pensamento cinematográfico de Patricio Guzmán: átomos de memória

essa função de “negação”, o cinema realista cumpre outra, de afirmação dos valo-
res positivos dessa sociedade: dos valores do povo. Suas reservas de forças, seus 
trabalhos, suas alegrias, suas lutas, seus sonhos. (Birri, 1996: 216-217).

O cinema de Guzmán incorporou sempre essas duas concepções distintas da 
relação entre documentário e realidade. Muitos de seus filmes oscilam entre am-
bas, inclinando-se em maior medida por uma delas; outros, ao contrário, chegam 
a entrelaçá-las. Os filmes que abordam processos políticos específicos, inscritos na 
curta duração histórica, aproximam-se mais da visão realista e parecem acreditar na 
possibilidade de sair com a câmera às ruas para cumprir o mandato ao qual se referia 
Birri. Alguns dos filmes em que essa postura se torna mais claramente perceptível 
são O primeiro ano (1972), a trilogia de A batalla do Chile (1975, 1976, 1979) e Em 
nome de Deus (1987). Em todos eles, o objetivo é acompanhar com a câmera a vora-
gem de determinados processos políticos, explicando suas causas e analisando seu 
desenvolvimento. Fazem-no sempre a partir de uma posição favorável à perspectiva 
das classes trabalhadoras, enfatizando suas lutas, suas formas de organização e de 
resistência frente à opressão, e parecem orientados por um certo sentido de urgência.

Outros filmes, ao contrário, como A Cruz do sul (1992), Mon Jules Verne (2005), 
Nostalgia da luz (2010) e O botão de pérola (2015), seguem uma lógica mais próxi-
ma da primeira perspectiva. A lógica causal cede, em grande medida, espaço a um 
relato construído a partir de associações livres, desenvolvido com base em metáfo-
ras visuais, sonoras ou discursivas. Tudo isso parece destinado a potencializar a ca-
pacidade de percepção crítica e de deciframento do mundo por meio do cinema (del 
Valle-Dávila, 2023). Evidentemente, o compromisso político não desaparece, mas o 
interesse pelo acontecimento histórico específico, pela curta duração e pela ideia de 
um cinema urgente se esvai.

Os átomos da realidade e sua ordem subjetiva

O conceito de átomo dramático está intimamente ligado ao de visibilidade e 
pode nos servir para compreender melhor o que significa filmar o que não se vê. 
Guzmán não oferece uma definição precisa; em vez disso, opta por uma explicação 
de caráter mais descritivo: 

A vida, a existência, a realidade são formadas por milhares de átomos dramáticos, 
que se deslocam flutuando pelo ar e passam diante de nossos olhos. Um átomo 
dramático é configurado por uma minúscula obra que progride, ou seja, que tem 
por um instante um desenvolvimento mínimo, por menor que seja [...]. (Guzmán, 
2017: 12).

Em seguida, o cineasta oferece uma série de exemplos extraídos de situações 
cotidianas: uma mulher que se detém no meio da rua e olha para o chão em busca 
de uma moeda, os operários que trabalham na fachada de um edifício, um casal que 
atravessa a rua sem olhar. Também são átomos os objetos inanimados — uma caixa 
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de fotografias, um lápis sobre a mesa e até mesmo uma velha árvore no pátio de uma 
casa. Salta aos olhos, nessas descrições, o interesse pelo rastro do humano nos obje-
tos, o antropomorfismo visual que, como já observamos, Guzmán compartilha com 
Balázs. O átomo cinematográfico seria um microcosmo, um relato microscópico em 
potência que pode ser desenvolvido pelo documentarista:

Há, em cada lugar da cidade, nas ruas, nas casas, em todas as partes, em todas 
as horas, inumeráveis átomos dramáticos que refletem um pedaço da vida, uma 
cena microscópica da existência humana. Esses átomos são como letras soltas de 
um enorme abecedário, e com essas letras o cineasta constrói palavras; com estas 
palavras, constrói frases. E pouco a pouco o cineasta (o poeta) vai fabricando his-
tórias com aqueles átomos que voam pelo ar. Esse é o segredo do documentário. 
(Guzmán, 2017: 13).

Apesar de Vertov defender a superação do antropomorfismo visual, é notável a 
semelhança entre a noção vertoviana de cine-frase e a analogia que Guzmán esta-
belece entre os átomos dramáticos e as letras, a partir das quais se criam palavras e 
frases audiovisuais. Em seu célebre manifesto do cine-olho, Vertov escreve:

Eu sou o cine-olho. Eu sou um construtor. Você, que eu criei, hoje, foi colocada 
por mim numa câmara (quarto) extraordinária, que não existia até então e que 
também foi criada por mim. Neste quarto há doze paredes que eu recolhi em 
diferentes partes do mundo. Justapondo as visões das paredes e dos pormenores, 
consegui arrumá-las numa ordem que agrade a você e edificar devidamente, a par-
tir de intervalos, uma cine-frase que é justamente este quarto (câmara). (Vertov, 
2008: 255).

Pode parecer contraditório que os escritos de Guzmán estabeleçam vínculos, 
ao mesmo tempo, com postulados de teóricos da tradição formalista, como Vertov 
e Balázs, e da tradição realista, como Fernando Birri. No entanto, a relação entre 
formalismo e realismo é menos dicotômica do que costuma indicar a história das 
teorias cinematográficas. Como explica Alfredo Suppia (2015: 216), a divisão do 
pensamento cinematográfico nessas duas posições antagônicas acaba sendo reduto-
ra, pois o pensamento formalista não exclui as técnicas de reprodução da realidade, 
nem aspectos relacionados ao conteúdo da imagem em movimento, tampouco igno-
ra o suporte fotográfico da imagem em movimento. Da mesma maneira, acrescenta 
Suppia (2015), o pensamento realista não exclui uma preocupação com a dimensão 
formal do cinema. Nesse sentido, resulta mais pertinente abordar ambos os concei-
tos como extremos de um vetor no qual, de forma gradual, podemos situar diferentes 
teóricos e cineastas (Suppia, 2015). No caso de Vertov, por exemplo, não podemos 
esquecer que sua ambição de captar a vida de improviso assenta-se necessariamente 
na condição de índice da imagem fotográfica que serve de base para o cinema. Mais 
ainda: o formalismo soviético nunca negou a relação do cinema com a realidade; ao 
contrário, seu interesse pela arte reside, em grande medida, em sua conexão intrín-
seca com o mundo empírico.
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A relação que Guzmán estabelece com a realidade possui as características de 
um encontro ou, dito de forma mais precisa, de uma relação dialética. Ele descreve 
a realidade como uma conjunção entre tudo aquilo que nos cerca e nossa capacidade 
de percebê-lo: “Em particular, a realidade é, para nós, o conjunto da matéria que 
nos rodeia, mas principalmente um reconhecimento dos sentidos, uma percepção 
subjetiva, um efeito da vista, do tato, do ouvido etc.” (Guzmán, 2017: 14). Nesse 
sentido, a realidade pode ser múltipla, pois depende do observador. Mais ainda: é o 
observador o único capaz de conferir uma ordem ao que Guzmán considera ser o 
caos do mundo externo. Assim, o diretor chileno afirma:

A realidade, a meu juízo, personifica a anarquia. Fala-se pouco do caos que ela 
contém; é uma voragem, uma miscelânea, uma simultaneidade de fenômenos. No 
quarteirão em que moro (14 mil metros quadrados), tem uma quantidade exorbi-
tante de realidade: demolições, construções, carregamentos, descarregamentos, 
andaimes, mudanças, pintores, asfalto, rede de esgotos, supermercado, cafés, cor-
reios, escola e praças. (Guzmán, 2017: 15).1

O documentário é uma das formas artísticas de que dispomos para instaurar 
uma ordem na anarquia. Para isso, é necessário que os cineastas se orientem por 
aquilo que Guzmán denomina duas bússolas. A primeira é o ponto de vista; a segun-
da, a distância. O ponto de vista, no documentário, relaciona-se com a necessidade 
de emitir um juízo sobre o mundo externo, não apenas para escolher o que se quer 
dizer, mas também a forma de dizê-lo. Guzmán vincula esse ponto de vista tanto ao 
texto que será lido pela voz over quanto a questões formais, como os enquadramen-
tos e a luz (Guzmán, 2017). A distância, por sua vez, refere-se à necessidade de ver 
as coisas com mais perspectiva, o que para Guzmán significa, em geral, afastar-se 
do objeto de análise a fim de compreendê-lo melhor, ainda que, em regra, filmemos 
“o que amamos, o que nos atrai, o que nos cativa”. (Guzmán, 2017: 16).	

A rigor, caberia dizer que ponto de vista e distância não são variáveis 
independentes, mas que a segunda constitui uma forma de manifestação da primeira. 
Apesar disso, a separação operada por Guzmán é bastante interessante, pois nos 
permite perceber a importância que ele atribui ao processo de desnaturalização 
do real. Para poder interpretar o mundo externo é preciso questioná-lo, manter um 
olhar crítico, não tomar nada como dado, buscar novas conexões, novas formas de 
compreensão. A importância que Guzmán confere à distância tem, ademais, um 
caráter confessional. Trata-se de algo perfeitamente compreensível em um cineasta 
que dedicou praticamente toda a sua obra a refletir sobre o Chile, mas que se viu 
obrigado a abandoná-lo após o golpe de Estado de 1973 e vive há cinquenta anos no 
estrangeiro. O cineasta parece reconhecê-lo implicitamente:

Vivendo em vários países, sempre repeti o mesmo procedimento: olho a distância 
um território que não é o meu. Observo de fora uma sociedade; ouço um idioma 

1. Note-se que, nesse caso, Guzmán utiliza o conceito de realidade como equivalente de mundo ex-
terno, o que se revela contraditório se, como havia afirmado antes, a realidade é a conjunção entre o 
mundo externo e a nossa percepção.
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que não entendo completamente e que, no entanto, me permite captar melhor a 
essência dessa sociedade que está situada na penumbra dos sentidos. Tenho cer-
teza de que vivendo longe do Chile capto as coisas que os chilenos não veem. Ao 
viver longe, porém, não posso distinguir os detalhes; não tenho a experiência da 
vida cotidiana; só me resta o caminho da intuição, da dedução ou das metáforas. 
(Guzmán, 2017: 17).

A estrutura do documentário é a ferramenta por excelência para conferir uma 
ordem ao que Guzmán chama de anarquia do mundo empírico. Em muitos de seus 
filmes percebe-se um esforço claro em encontrar artefatos narrativos que possibi-
litam e facilitam essa estrutura. Guzmán os define com os termos “dispositivos” 
ou “envoltórios narrativos” (Guzmán, 2017: 30). Vejamos alguns exemplos em sua 
própria obra: o cineasta decide filmar os principais acontecimentos do primeiro ano 
do governo de Salvador Allende a partir do ponto de vista de agentes populares (O 
primeiro ano, 1972); analisa a memória coletiva de um povo mexicano tomando 
como ponto de partida um livro de micro-história ali escrito (Pueblo en vilo, 1995); 
mostra a estudantes escolares e universitários do Chile dos anos 1990 seu filme A 
batalha do Chile para registrar suas reações (Chile: a memória obstinada, 1997). 
Muitas vezes, como o próprio diretor reconhece, esse tipo de artefato se fundamenta 
em metáforas, sobretudo no caso dos filmes realizados no século XXI. Assim, por 
exemplo, compara as proezas de esportistas e exploradores contemporâneos com 
os romances de Júlio Verne (Mon Jules Verne, 2005); utiliza algum elemento da 
geografia do Chile como metáfora para analisar as memórias traumáticas do pas-
sado nacional: Nostalgia da luz (2010), O botão de pérola (2015), A cordilheira dos 
sonhos (2019). Esses artefatos narrativos são o que permitem, segundo a expressão 
de Guzmán (2017), que a estrutura de um documentário não se assemelhe a um trem 
ao qual se acrescentam sequências como se fossem vagões, mas que seja uma obra 
dotada de uma lógica e de uma harmonia internas. Segundo o cineasta: “De maneira 
geral, pode-se afirmar que o dispositivo é um fator que impulsiona a história. Às 
vezes surge com a ideia inicial, outras surge depois. É uma espécie de leito, de via, 
que canaliza, guia, unifica os fios da história” (Guzmán, 2017: 42).

Em síntese, a realidade externa, para Guzmán, é caótica e anárquica. Cabe ao 
cineasta saber distinguir nela os átomos que poderiam tornar-se histórias em po-
tência. Esses átomos devem ser organizados criativamente a partir da subjetividade 
do documentarista. Para isso, é fundamental dispor de um ponto de vista sobre a 
realidade – isto é, adotar uma posição que se manifeste formal e discursivamente – 
sustentado por uma atitude distanciada. É a partir desse conjunto de operações que 
se torna possível mostrar cinematograficamente o que nossos olhos não costumam 
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ver na vida cotidiana. Mas que posição ocupam os documentaristas em relação a ou-
tros observadores do real, como os jornalistas ou os ensaístas? Essa questão, como 
veremos a seguir, ocupa um lugar central nas reflexões de Patricio Guzmán.

Reportagem, documentário, ensaio

As diferenças entre o documentário e a reportagem televisiva ocupam bastante 
espaço nos capítulos iniciais de Filmar o que não se vê. Isso pode parecer curioso, 
pois, ao definir um documentário, tradicionalmente se tem dado mais importância a 
explicar quais são os aspectos que o distinguem da ficção do que a discutir o que o 
separa de uma reportagem. Essa preocupação se fundamenta, sem dúvida, na pró-
pria experiência do cineasta chileno, já que ao longo de sua carreira desenvolveu, em 
várias ocasiões, projetos produzidos parcial ou integralmente por canais de televisão 
como a Televisión Española e a emissora franco-alemã Arte.2 Em consequência, 
teve de inserir-se em processos de produção televisiva, altamente esquematizados. 

Como explica Bill Nichols (2009), uma das formas mais simples de definir um 
documentário é orientar-se pelo rótulo que lhe atribui a instituição que o produz: 
assim, os conteúdos de um noticiário ou de um programa informativo serão conside-
rados relatos jornalísticos, enquanto os filmes produzidos pelo National Film Board 
canadense serão documentários. O problema dessa definição, segundo Nichols, está 
em sua tautologia e em sua falta de exaustividade. Além disso, existem muitas zonas 
cinzentas nessa definição institucional, como é precisamente o caso de grande parte 
dos documentários produzidos, financiados e distribuídos por televisões. Nesse sen-
tido, a reflexão de Guzmán possui considerável valor prático, pois permite perceber 
alguns dos desafios e tensões a que pode estar submetida a liberdade criativa de um 
documentarista nesse meio. O cineasta chileno começa por estabelecer as fronteiras 
porosas entre documentário e reportagem:

Acho que nós, os documentarias, e os jornalistas, desenvolvemos um trabalho 
bastante análogo e temos afinidades reais. Há documentários ‘de autor’ que têm 
sequências jornalísticas, e ‘reportagens jornalísticas’ que têm sequências de autor 
[…] Mas o fato de haver fatores comuns não suprime as diferenças. (Guzmán, 
2017: 47-48).

Essas diferenças estão relacionadas, em parte, com questões como os prazos 
muito mais curtos e fixos do jornalismo televisivo. Como explica Guzmán, o jorna-
lista responsável por uma reportagem tem a obrigação de entregar seu material em 
um dia determinado. Muitas vezes, o tempo de elaboração é demasiado breve e, por 
isso, os responsáveis por uma reportagem costumam ver-se obrigados a tomar deci-

2. Entre outros exemplos, podem ser citados: Em nome de Deus (1987), A cruz do sul (1992), Pueblo 
en vilo (1995), Chile: a memória obstinada (1997), A ilha de Robinson Crusoé (1999), Meu Júlio Verne 
(2005), etc.
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sões rápidas. Já o documentarista, em geral, trabalha com prazos mais longos, pode 
realizar mudanças no planejamento previamente estabelecido e, eventualmente, até 
voltar a filmar.

Há também questões ligadas à duração das reportagens, em geral mais rígida 
que a dos documentários, já que estão inseridas em um fluxo de programação muito 
específico, como um programa informativo semanal com tempo previamente defini-
do. Evidentemente, há exceções: documentários realizados em poucos dias – como 
muitos filmes latino-americanos dos anos 1960, pautados por um sentido de urgên-
cia política – e reportagens que contaram com anos de preparação. Mas, segundo 
Guzmán: “Mesmo quando certas reportagens são preparadas com muita antece-
dência e filmadas durante longos meses, os prazos seguem sendo fixos”. (Guzmán, 
2017: 47-48).

A grande diferença entre reportagens e documentários não reside nos prazos 
ou nos tempos de filmagem, mas, de modo mais amplo, na liberdade criativa. Para 
Guzmán, ao contrário da reportagem, o documentário situa-se “mais no terreno 
artístico que no informativo” (Guzmán, 2017: 49). Por essa razão, deveria afastar-se 
dos códigos esquemáticos e padronizados dos produtos audiovisuais jornalísticos, 
permitindo-se um grau maior de liberdade formal e discursiva.

Como se vê, Guzmán retoma aqui questões ligadas ao ponto de vista pessoal 
com o qual os documentaristas deveriam aproximar-se do mundo externo, afastan-
do-se de qualquer aparência de objetivismo. O realizador evoca essa questão a partir 
de uma experiência pessoal: em 1975 mostrou A batalha do Chile a alguns executi-
vos da televisão sueca. Embora tenham comprado o filme, um deles o criticou por 
ser “desequilibrado”. Como explica Guzmán, a força de seu filme reside precisamen-
te em possuir um ponto de vista e não se limitar a oferecer “uns 30% de opiniões da 
esquerda, uns 30% de opiniões do centro e uns 30% de opiniões da direita, assim 
como fazem alguns espaços eleitorais” (Guzmán, 2017: 21). Retomando a reivindi-
cação artística do documentário, ele logo propõe uma comparação implícita entre o 
documentário e a pintura: “Não há sentido algum em pedir a um pintor que faça um 
quadro trabalhando com a mesma porcentagem de vermelho, verde ou amarelo; é 
irracional”- (Guzmán, 2017: 21).

A reflexão do diretor chileno é semelhante, em vários aspectos, à análise de 
François Niney (2009) sobre a distinção entre documentário e reportagem. Para ele, 
a reportagem geralmente não tem um autor reconhecido – e, portanto, carece de um 
ponto de vista autoral –, sendo sua autoria atribuída, na maioria dos casos, simples-
mente à instituição que a produz e a exibe. Seu objetivo é principalmente a infor-
mação, e suas formas são altamente padronizadas, tornando-se bastante repetitivas. 
Já no documentário, segundo Niney, há uma dimensão autoral relacionada tanto ao 
conteúdo quanto à forma cinematográfica com que é abordado: “Trata-se, a cada 
vez, de encontrar as formas fílmicas mais adequadas para acompanhar os meandros 
da investigação, dar voz aos lugares e aos protagonistas, restituir na montagem a 
complexidade e as contradições da situação” (Niney, 2009: 121, nossa tradução). Ni-
ney sintetiza essas diferenças com a seguinte fórmula: “Os documentaristas buscam 
penetrar no seu tema, enquanto os repórteres falam em ‘cobrir um tema’” (Niney, 
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2009: 121, nossa tradução). Guzmán chega a uma conclusão bastante próxima ao 
comparar jornalistas e documentaristas: “[Os documentaristas] não queremos sobre-
voar um tema, mas nos aprofundar um pouco e transmitir essa emoção indefinível 
que sempre aparece em torno de uma situação humana” (Guzmán, 2017: 52).3

Há, entretanto, um ponto em que Niney e Guzmán se afastam de maneira drás-
tica: trata-se das relações do documentário com o ensaio. Niney utiliza o conceito 
de ensaio para explicar melhor as diferenças entre documentário e reportagem, es-
tabelecendo a seguinte comparação: “Grosso modo, o documentário está para a re-
portagem assim como o ensaio (filosófico, político, antropológico ou biográfico) está 
para o jornalismo” (Niney, 2009: 120, nossa tradução). Em outras palavras, o docu-
mentário possui uma dimensão ensaística da qual carece a reportagem jornalística. 
Guzmán, ao contrário, situa o documentário entre a reportagem e o ensaio. Segundo 
suas próprias palavras: “Pode-se afirmar que um documentário está ‘acima’ da re-
portagem e ‘abaixo’ do ensaio, e usa com frequência recursos dos dois” (Guzmán, 
2019: 46). Embora o uso das palavras acima e abaixo gere uma imediata sensação de 
hierarquia, o cineasta procura deixar claro que não propõe uma escala de qualidade, 
mas sim fronteiras entre os três conceitos (Guzmán, 2019: 47).

Para não extrair conclusões apressadas, é necessário analisar com atenção o 
que Guzmán entende pelo conceito de ensaio, pois ele o utiliza de forma distinta da 
noção de ensaio cinematográfico ou ensaio fílmico, desenvolvida a partir do final 
dos anos 1950 (Texeira, 2022). Imediatamente antes de estabelecer a distinção entre 
ensaio, documentário e reportagem, o documentarista chileno fala de “ensaios cien-
tíficos”, um tipo de produção diferente do documentário. Cito sua reflexão de modo 
integral:

O documentarista deve supostamente pesquisar mais, porque dizem que é um 
fabricante de “documentos”. No entanto, não é bem assim. É claro que o cineasta 
documental deve pesquisar muito, mas deve ter muito claro o entendimento de que 
o documentário não é um ensaio científico. Não há por que ter exposição, análise 
e conclusão (tese, antítese, síntese) como os ensaios científicos. Um documentário 
pode ser um conjunto de impressões, imagens ou comentários sobre um tema, 
acima ou abaixo do valor teórico de um ensaio – ou de um texto de história – sem 
que por isso deixe de ser um bom filme. Pode-se afirmar que um documentário 
está “acima” da reportagem e “abaixo” do ensaio, e usa com frequência recursos 
dos dois. (Guzmán, 2019: 45-46).

A julgar por suas palavras, o que ele considera um “ensaio científico” asseme-
lha-se mais a um artigo acadêmico ou a um texto historiográfico do que a um ensaio 
literário ou filosófico. Além disso, a concepção de Guzmán distancia-se fortemente 
da de Adorno que, em seu célebre texto O ensaio como forma, defendia precisamen-
te que o ensaio se afasta da ciência e das teorias organizadas, pois permite a possibi-

3. Embora o texto de Niney não seja citado no livro de Guzmán, não é impossível que ele o conhecesse 
no momento de escrever sua obra. O livro de Guzmán foi publicado pela primeira vez em 2013, en-
quanto o de Niney apareceu em 2009, na França, país de residência do diretor chileno.
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lidade de expressar dúvidas, de manifestar um pensamento inacabado, fragmentário 
e parcial, de expor os pontos cegos de uma reflexão por meio de uma grande liber-
dade formal (Adorno, 2003). Guzmán também se afasta da visão de Bazin que, em 
sua resenha de Cartas da Sibéria (Chris Marker, 1957), aplica pela primeira vez o 
conceito ao cinema, destacando seu caráter poético e imaginativo. Convém assinalar 
que no livro Filmar o que não se vê essa acepção baziniana do conceito de ensaio 
aparece em duas ocasiões. Assim, A vida é imensa e cheia de perigos (Denis Gheer-
brant, 1994) é descrito como um “nobre ensaio sobre a vida e a esperança” (Guzmán, 
2017: 223) e Lucro e nada mais (Raoul Peck, 2000) como um “ensaio cáustico e 
poético” (Guzmán, 2017: 289). Além disso, em diversas passagens Guzmán descreve 
o documentário como uma forma de poesia audiovisual.

Nesse sentido, talvez seja mais preciso sugerir que a intenção de Guzmán é 
afastar o documentário tanto das reportagens jornalísticas quanto dos textos acadê-
micos. Esclarecer essa questão parece necessário para não incorrer em uma inter-
pretação simplista das palavras de Guzmán, que poderia levar-nos a acreditar que 
ele se opõe ao conceito de ensaio cinematográfico. Isso é particularmente importan-
te se considerarmos que não somos poucos os autores que temos atribuído a alguns 
de seus filmes mais recentes – em especial, ainda que não exclusivamente, Nostalgia 
da luz (2010), O botão de pérola (2015), A cordilheira dos sonhos (2019) – caracte-
rísticas próximas ao filme-ensaio (del Valle-Dávila, 2024; Kabous, 2020; Joly, 2018; 
Villaça, 2015).4

Conclusão

Ao afirmar que o documentário se encontra entre a reportagem jornalística e o 
artigo acadêmico, Patricio Guzmán reivindica a independência e a autonomia artís-
tica desse tipo de cinema. Suas palavras sugerem que os conteúdos e as formas do 
documentário não podem ser avaliados segundo critérios jornalísticos, nem tam-
pouco se lhes pode exigir uma metodologia própria de uma investigação acadêmica. 
Seu valor reside precisamente em se tratar de reflexões artísticas sobre a realidade, 
marcadamente subjetivas. Essa tese do diretor mostra-se de grande interesse para 
avaliar a posição que seus filmes ocupam nos debates públicos sobre os traumas 
causados pela ditadura chilena, temática à qual Guzmán dedicou a maior parte de 
sua carreira.

Os historiadores pós-modernos, liderados por Hayden White, insistiram longa-
mente, desde o final do século XX, nas semelhanças entre a historiografia e os mo-
delos literários, ressaltando o caráter discursivo das explicações históricas (Chartier, 
2008). Contudo, em um momento em que os revisionismos históricos e os negacio-
nismos tendem a atribuir o mesmo estatuto de relato a qualquer tipo de texto sobre 

4. A análise das características ensaísticas de alguns dos filmes mais recentes de Guzmán ultrapassa 
os objetivos deste artigo. De todo modo, para um exame dessa questão, permito-me remeter ao meu 
texto “O tempo histórico no cinema documental de Patricio Guzmán”, 2023.
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o passado, parece necessário restabelecer algumas distinções, como as que propõe 
Guzmán, pois nem todos os relatos possuem as mesmas formas de elaboração e de 
legitimação.

Os filmes do diretor chileno, como os de qualquer documentarista, não são 
produções jornalísticas pautadas pelas aparências de objetivismo de boa parte dos 
canais de televisão, nem análises históricas ou sociológicas que sigam os métodos do 
conhecimento científico. No caso específico dos documentários de Guzmán, trata-se 
de olhares artísticos e profundamente pessoais destinados a iluminar, no passado 
traumático, aquilo que o presente – segundo o critério do cineasta – não desejaria 
ver. Seu compromisso com o passado sobre o qual reflete, e com o presente a partir 
do qual reflete, é evidente, mas não tem a mesma natureza da relação com o passado 
que estabelece um historiador, nem da forma de compreender a realidade própria 
dos grandes meios de comunicação. Para Guzmán, esse passado traumático é o caos 
do real, cujos átomos o realizador chileno procura ordenar em um exercício de per-
manente elaboração. É nisso que reside seu interesse e sua força.
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