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A repetição na montagem dos arquivos  
em Irradiès (2020), de Rithy Panh

 

Tomyo Costa Ito*

Resumo: O artigo examina o filme Irradiés (2020), de Rithy Panh, que propõe a reinscrição 
de imagens de guerras, genocídios e violências do século XX em uma forma inédita em 
sua filmografia, tomando a repetição como procedimento central. Partindo da explosão da 
bomba atômica em Hiroshima, a montagem articula imagens consagradas, como as da libe-
ração dos campos nazistas e arquivos menos visíveis, oriundos do Camboja e de contextos 
coloniais, deslocando possíveis hierarquias visuais e descentralizando o olhar histórico. O 
comentário em vozes over, uma feminina e uma masculina, amplia essas operações, estru-
turando a experiência por meio de listas e interrogações que convocam a repetição do olhar 
como forma de elaboração.
Palavras-chave: Rithy Panh; imagens de arquivo; repetição; montagem; mise-en-scène.

Resumen: Este artículo analiza la película Irradiés (2020) de Rithy Panh, que propone la 
reinscripción de imágenes de guerras, genocidios y violencia del siglo XX en una forma 
inédita en su filmografía, tomando la repetición como procedimiento central. Partiendo de 
la explosión de la bomba atómica en Hiroshima, el montaje articula imágenes consagradas, 
como las de la liberación de los campos nazis, y archivos menos visibles de Camboya y 
contextos coloniales, desplazando posibles jerarquías visuales y descentralizando la mirada 
histórica. La voz en off, una femenina y una masculina, amplía estas operaciones, estruc-
turando la experiencia a través de listas e interrogaciones que invocan la repetición de la 
mirada como forma de elaboración.
Palabras clave: Rithy Panh; imágenes de archivo; repetición; montaje; puesta en escena.
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Abstract: This article examines Rithy Panh’s film Irradiés (2020), which proposes the 
reinscription of images of wars, genocides, and violence from the 20th century in a form 
unprecedented in his filmography, taking repetition as a central procedure. Starting from 
the explosion of the atomic bomb in Hiroshima, the montage articulates consecrated images, 
such as those of the liberation of Nazi camps, and less visible archives from Cambodia and 
colonial contexts, displacing possible visual hierarchies and decentralizing the historical 
gaze. The voice-over commentary, one female and one male, expands these operations, 
structuring the experience through lists and interrogations that summon the repetition of 
the gaze as a form of elaboration.
Keywords: Rithy Panh; archival images; repetition; montage; mise-en-scène.

Résumé : Cet article analyse le film Irradiés (2020) de Rithy Panh, qui propose une réins-
cription des images de guerres, de génocides et de violences du XXe siècle sous une forme 
inédite dans sa filmographie, faisant de la répétition un procédé central. À partir de l’explo-
sion de la bombe atomique à Hiroshima, le montage articule des images consacrées, telles 
que celles de la libération des camps nazis, et des archives moins visibles provenant du 
Cambodge et des contextes coloniaux, déplaçant ainsi d’éventuelles hiérarchies visuelles 
et décentralisant le regard historique. Le commentaire en voix off, l’une féminine et l’autre 
masculine, prolonge cette démarche, structurant l’expérience par des listes et des interroga-
tions qui convoquent la répétition du regard comme une forme d’élaboration.
Mots-clés : Rithy Panh ; images d’archives ; répétition ; montage ; mise en scène.

Introdução

Irradiés (2020) é um filme de montagem no qual Rithy Panh constrói associa-
ções entre imagens oriundas de contextos distintos de guerras, genocídios, depor-
tações e campos de extermínio. É um trabalho que amplia seu gesto de elaboração 
cinematográfica da memória, até então fortemente ancorado no contexto camboja-
no, para um panorama mais amplo do século XX. O cineasta estabelece um diálogo 
visual e sonoro entre arquivos de diferentes temporalidades e geografias – do regi-
me do Khmer Vermelho à Primeira e à Segunda Guerras Mundiais, passando pela 
bomba atômica no Japão, a colonização europeia na África e no Sudeste Asiático, a 
guerra do Vietnã, o genocídio no Camboja –, atravessados por regimes autoritários 
e pela violência sistemática contra os corpos.

As imagens de arquivo constituem o núcleo da obra, que se apresenta com uma 
forma singular: a tela é permanentemente dividida em três quadros. Esse disposi-
tivo amplia o campo de visão de uma mesma imagem e cria novas relações entre 
fragmentos de tempos e lugares distintos. Tal estrutura formal, inédita em sua filmo-
grafia, distingue Irradiados dos filmes anteriores de Panh e potencializa o exercício 
de confrontar imagens que, embora provenientes de contextos históricos diferentes, 
dialogam por uma analogia do horror que intensifica a mise-en-scène particular de 
cada uma.

O comentário em vozes over acrescenta outra camada importante do filme, pro-
pondo reflexões e questionamentos diante dessas imagens. Nele, a repetição é apre-
sentada como uma forma de aprendizagem do olhar, uma pedagogia do cinema que 
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exige “olhar uma vez, olhar cem vezes” para sustentar o confronto com imagens de 
guerras e genocídios. Trata-se de um gesto que não apenas repete, mas reinscreve 
as imagens em novas associações, deslocando seus sentidos e renovando as possibi-
lidades de vê-las.

Nesse processo, a montagem dos arquivos e as vozes over configuram os gestos 
cinematográficos em que a obra expressa de forma mais significativa seus enun-
ciados, propondo uma forma cinematográfica que se aproxima do ensaio, em que 
conceitos se articulam na exposição dos conteúdos visuais e verbais. A análise de 
Irradiados se apoia em entrevistas, escritos e, especialmente, no livro La paix avec 
les morts (Panh; Bataille, 2020), que reúnem reflexões de Rithy Panh sobre seus mé-
todos de trabalho no cinema. Assim, este artigo se insere na abordagem da Teoria de 
Cineastas, que toma filmes e enunciados de realizadores como fontes primárias de 
reflexão. Este texto resulta igualmente de minha trajetória nos grupos de pesquisa 
ligados a esse campo no Brasil, com participação no seminário temático da Socine 
e nos encontros de Teoria de Cineastas, onde apresentei diferentes trabalhos sobre 
Rithy Panh.1

Propomos que a associação desses recursos cinematográficos apontem modos 
de ver as imagens, produzindo um processo que chamamos de redisposição da mi-
se-en-scène: o deslocamento de hierarquias visuais dentro do plano, engendrando 
outras durações e povoando o fora de campo com novas camadas de sentido, a partir 
da associação com outros arquivos e do diálogo entre palavra e imagem, criando 
um espaço em que ver e dizer se tornam também um trabalho ativo de memória do 
espectador, diante da história.

Panorama do uso dos arquivos e do comentário na filmografia de Rithy Panh

O cinema de Rithy Panh se constrói em grande parte a partir da retomada de 
imagens de arquivos, que aparecem em diferentes formas ao longo de sua filmo-
grafia. Desde Camboja, entre guerra e paz (1991) até A imagem que falta (2013), 
passando por obras centrais como Bophana, uma tragédia cambojana (1996), S-21: 
a máquina de morte do Khmer Vermelho (2002) e Duch, o mestre das forjas do 
inferno (2011), os arquivos são convocados como forma de situar o espectador no 
contexto histórico, mas também como ponto de partida para uma elaboração mais 
ampla da memória, em diálogo com outros materiais, singularizando sua mise-en-
-scène ou mesmo a deslocando, ampliando as camadas de sentido das intenções 
iniciais da produção dessas imagens. 

Os materiais utilizados por Rithy Panh abrangem as cenas da guerra civil no 
Camboja, da tomada de Phnom Penh, da queda do regime de Pol Pot, período marca-
do pela exumação dos corpos, pelo registro de crianças e adultos famintos ou doen-
tes, cadáveres e vestígios materiais da violência. Entre esses diferentes conjuntos, 
os filmes de propaganda do Khmer Vermelho ocupam um lugar central. Todas essas 

1. Cabe mencionar a participação nos Encontros da Socine, em 2019 e 2022. Além da participação do 
Encontro Teoria de Cineastas, em 2023 e 2024, nas cidades de São e Porto Alegre, respectivamente.
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imagens são constantemente repetidas entre um filme e outro do cineasta. Panh 
insiste em sua recomposição, associando-a a outros elementos que se confrontam 
ao discurso oficial, trazendo outras imagens e, em especial, outras vozes: cartas 
pessoais, testemunhos de vítimas e carrascos, gestos repetidos em encenações, ou 
mesmo os bonequinhos de argila que reaparecem como contraponto. As imagens de 
arquivo vêm acompanhada de uma voz que as interpela, de uma memória pessoal 
que as desloca, ou de um objeto cotidiano que lhes reforça a materialidade. Em en-
trevista, Rithy Panh fala desse uso da repetição:

O digital avança tão rápido que eu acho que os espectadores perderam a memória. 
São muitas imagens, imagens demais, e isso apaga a memória. Antes, as pessoas 
não viam tantos filmes, não havia tantos canais de TV. Quando elas iam assistir 
a um filme, às vezes na telona, era um evento. Depois, virou normal ter uma TV 
em casa, com um canal, depois três canais. Mas hoje, você liga e tem milhares 
de canais. É o Youtube, com uma infinidade de conteúdos, e as pessoas não se 
lembram de nada. Imagine assistir a esses filmes como um fluxo constante. Não 
tenho escolha, preciso repetir as mesmas imagens. As pessoas nem notam que é a 
mesma imagem, o mesmo plano, a mesma montagem. Repito e repito. Porque os 
espectadores não retêm nada. (Costa, 2025: 90).

Em diálogo com as vozes que Rithy Panh escutou ao longo de sua filmografia, 
o cineasta articulou suas ideias no próprio processo de realização, sistematizando 
esse pensamento sobretudo em quatro livros publicados. Ao longo de sua trajetória, 
também escreveu ensaios sobre sua obra e concedeu diversas entrevistas, nas quais 
refletiu sobre seus métodos e sobre sua concepção da imagem cinematográfica. Seus 
escritos sistematizados em livros vieram para a tela a partir de A imagem que falta, 
dando continuidade a um movimento iniciado em L’Élimination (Panh; Bataille, 
2011), em que a palavra assume a forma de uma narração em primeira pessoa, em 
tom confessional, combinando imagens de propaganda e figuras de argila para ins-
crever as lacunas da experiência pessoal na história coletiva. A partir de um proce-
dimento distinto, a palavra também aparece em A França é nossa pátria (2015), o 
cineasta mobiliza arquivos coloniais franceses no Camboja e no Vietnã e os reins-
creve com cartelas que compõem uma escrita crítica sobre a dominação colonial. 
Esse filme anuncia o gesto transnacional da montagem de Irradiados ao trazer os 
arquivos do Sudeste Asiático. E em Túmulos sem nome (2018), sem recorrer a arqui-
vos visuais, a voz over sustenta o filme ao convocar um diálogo com mortos e refletir 
sobre a memória em diálogo com o livro La paix avec les morts. Este último traz as 
reflexões de Rithy Panh sobre a repetição:

Eu gosto de me repetir. Melhor ainda, eu acredito nas virtudes da repetição — não 
se trata do fim do modo dedutivo, mas da irrupção da profundidade. Acredito que 
é preciso dizer, repetir, mostrar, enunciar, de modo diferente, é claro, não para 
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preparar o retorno nem para impedi-lo com certeza. Nem mesmo para pôr a me-
mória à prova. Mas como uma meditação. Repetir é renovar as palavras.2 (Panh; 
Bataille, 2020: 91, tradução nossa).

A aproximação entre o cinema de Rithy Panh e as reflexões de Sylvie Lindeperg 
(2012) e Georges Didi-Huberman (2018) revela um campo comum de preocupações 
em torno do uso dos arquivos fílmicos. Lindeperg nos ajuda a compreender que, ao 
lidar com imagens de arquivo, é preciso não esquecer que as figuras na tela não são 
apenas espectros, mas traços registrados de pessoas que viveram antes de serem 
filmadas. Por isso, as imagens não se reduzem à sua simples aparição e devem ser 
colocadas em diálogo com materiais extrafílmicos para que sua dimensão histórica 
se torne legível. Numa linha semelhante, Didi-Huberman propõe que uma arte da 
memória só se reinventa quando faz trabalhar em conjunto documentos escritos, 
testemunhos de sobreviventes e registros visuais, ainda que sua aparente evidência 
exponha o risco de más interpretações. Os filmes de Panh dão corpo a esse horizon-
te: cada reaparição de imagens de arquivo é recolocada em diálogo com vozes que as 
interpelam, testemunhos que as contrastam ou objetos cotidianos que lhes devolvem 
materialidade. Esse gesto tensiona o sentido dos arquivos e reinscreve-os em circui-
tos de memória que ultrapassam o uso inicial para o qual foram produzidos.

Assim, ao longo de seus filmes, a associação entre arquivo e palavra assume 
múltiplas funções: contextualizar historicamente, fixar imagens na memória do es-
pectador pela repetição, destacar detalhes insignificantes que ganham centralidade, 
ou ainda se integrar a séries que aproximam contextos históricos distintos. Em todos 
os casos, trata-se de redisposição da mise-en-scène, alterando hierarquias, produ-
zindo novas durações e inserindo os arquivos em associações capazes de renovar o 
olhar e reabrir nosso entendimento da história, visando a elaboração da memória. 
Esses mesmos gestos reaparecem em Irradiados, que ao retomá-los também apre-
senta novas formas de articulação entre montagem e vozes over, ampliando o campo 
de referências para além do genocídio cambojano e situando-o em uma perspectiva 
transnacional.

As formas da repetição em Irradiados

A mise-en-scène da guerra e dos genocídios do século XX, apresentadas pelas 
imagens de arquivo, filmadas em diferentes contextos e com diferentes intenções, 
é montada com uma frequente utilização do procedimento de repetição, que toma 
diversas formas em Irradiados. Como já mencionamos, o filme constrói associações 
entre imagens de contextos significativos da história do século XX: a Primeira e a 

2. “J’aime me répéter. Mieux, je crois aux vertus de la répétition - ce n’est pas la fin du mode déductif; 
c’est l’irruption de la profondeur. Je crois qu’il faut dire, redire, montrer, énoncer, différemment bien 
sûr, non pour préparer le retour ou pour l’empêcher avec certitude. Pas même pour éprouver sa mé-
moire. Mais comme une méditation. Répéter, c’est rénover les mots.”
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Segunda Guerras Mundiais, o lançamento da bomba atômica no Japão. Podemos 
dizer que a retomada dessas imagens já muito vistas constitui um primeiro procedi-
mento de repetição, pois tiveram ampla circulação e ajudaram a formar nosso ima-
ginário sobre o século passado. Em contraste, outras imagens pouco vistas ganham 
importância, como as da colonização europeia na África e no Sudeste Asiático, da 
guerra do Vietnã e do período do regime do Khmer Vermelho no Camboja.

Um segundo procedimento de repetição, singular à Irradiados dentro da filmo-
grafia de Rithy Panh, é seu formato que divide a tela em três quadros, de mesmo ta-
manho, alinhados horizontalmente, ocupando o centro e os dois cantos da imagem, 
separados por linhas verticais (ocasionalmente, essas três imagens se tornam uma 
só, alongada). A partir desse formato, o cineasta joga com variações sutis, apresen-
tando a mesma cena sincrônica nos três quadros, ou, produz uma ligeira assincronia 
entre as três imagens. Também insere uma imagem distinta em um ou dois quadros, 
criando conexões que se apresentam simultaneamente na tela. Além de utilizar o 
ralentir.

A repetição se apresenta também por meio da justaposição dos planos, promo-
vida pela montagem, um terceiro procedimento que constitui diversas coleções de 
imagens semelhantes: da experiência da deportação que associa imagens do campo 
de trânsito de Westerbork e de um trem percorrendo o Camboja oriundas de filmes 
de propaganda do Khmer Vermelho; dos campos de extermínio que justapõe ima-
gens do interior do campo de Auschwitz, filmadas por Alain Resnais para o filme 
Noite e Neblina (1955) e as celas solitárias da prisão S-21, filmadas por Rithy Panh 
para seus documentários; e da desumanização que reúne imagens dos sobreviventes 
e dos cadáveres dos campos de Bergen-Belsen e dos corpos queimados e dos doen-
tes que agonizam com ferimentos terríveis em consequência da bomba atômica. 
Essas coleções estão entre outras na construção do filme.

Os contextos particulares de cada imagem não são explicitamente apresenta-
dos, nem o filme dá explicações diretas. Tal escolha está ligada, ao nosso ver, à 
exigência que Rithy Panh propõe ao seu espectador, de buscar, em seu repertório 
imagens já vistas, conhecimentos já sabidos, exigindo um esforço de rememoração 
do já conhecido que o ajude a ler essas imagens. Ou entende-se que, diante de uma 
imagem que o espectador não conhece, que isso traga uma interrogação que o faça 
buscar essas imagens ou, pelo menos, alguma imagem de um contexto semelhante. 
Dessa maneira, entendemos que as coleções não se constituem como homogeneiza-
ção da iconografia da deportação, dos centros de extermínio e da desumanização 
dos corpos. Ao contrário, a repetição de imagens análogas intensifica a mise-en-scè-
ne particular, cada imagem permanece singular, impregnada no olhar do espectador, 
pois vê-las exige atenção e engajamento.

O quarto procedimento de repetição está nas vozes over que conduzem o filme. 
A narração é realizada por uma dupla, uma voz feminina e uma voz masculina, e 
repete algumas formulações ao longo da obra, sendo a principal delas um chamado 
à própria repetição: “olhe, olhe uma vez, olhe cem vezes”. Esse imperativo convoca 
o espectador a ver e rever não apenas para não esquecer, mas também para não se 
perder na abstração das ideias que justificam a violência. As vozes não explicam as 
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imagens, mas estruturam a experiência por meio de listas: cidades devastadas pela 
guerra, armamentos, experimentos científicos usados para torturas, entre outras. 
Essas enumerações reforçam o gesto de produzir coleções já presentes na montagem 
do filme. Nesse movimento, as vozes indicam métodos de trabalho — “eu procuro 
na história, nos poemas, nos arquivos” — revelando uma prática que se abre a múlti-
plas vozes, documentos e materiais, até mesmo os que poderiam ser tomados como 
mais insignificantes. A presença da voz feminina nesse duplo narrativo reforça essa 
abertura, trazendo uma tonalidade que historicamente foi relegada a segundo plano. 
Por fim, as vozes alertam para a permanência do mal, deslocando o olhar para a ma-
terialidade das experiências inscritas nos corpos e nos restos considerados os mais 
ínfimos da história, como cabelos, botões de roupas ou brinquedos.

A repetição do já visto

A primeira repetição em jogo no filme é a da reinscrição de imagens já vistas, 
que tiveram uma circulação anterior: as imagens da liberação dos campos nazistas e 
o lançamento da bomba atômica em Hiroshima. As primeiras foram apresentadas no 
Tribunal de Nuremberg, como no filme Nazi Concentration Camps, que traz cenas 
marcantes como as do campo de Bergen-Belsen, filmadas para o projeto britânico 
Memórias dos campos, com supervisão de Alfred Hitchcock, cancelado à época e 
finalizado em 1985, depois restaurado em 2014, em uma versão ampliada rebatizada 
de German Concentration Camps Factual Survey. 

O horror dessas imagens teve, além de seu uso jurídico no fim da Segunda 
Guerra Mundial, pale significativo no projeto de reafirmação dos direitos humanos, 
em 1948, considerando princípios universais de dignidade, como aponta Marcelo 
Ribeiro (2019). Nos anos seguintes, porém, foram deixadas de lado, em função da 
nova configuração geopolítica no fim do conflito. Como por exemplo, Lindeperg 
(2018) afirma que os britânicos evitaram o uso demasiado das imagens dos cam-
pos, pois buscavam manter os alemães como aliados, com o intuito de diminuir a 
influência soviética, antigo aliado que se torna o novo inimigo. Tais imagens foram 
retomadas em 1955 no filme Noite e Neblina, de Alain Resnais, e sua circulação foi 
bastante significativa em documentários históricos a partir dos anos 1960, impulsio-
nadas pela transmissão do julgamento de Adolf Eichmann. Tal divulgação, segundo 
Lindeperg, trouxe o conhecimento mais amplo e claro sobre os campos de concen-
tração e de extermínio. 

Essas imagens passaram, portanto, por um processo de esquecimento, depois 
de saturação e mesmo agora de superexposição (Lindeperg, 2012). Segundo Syl-
vie Lindeperg, ao ser chamada a formular uma avaliação crítica de filmes como A 
Queda (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, 2005), O Resgate (La Rafle, Rose Bos-
ch, 2010), a série documental Apocalypse (Isabelle Clarke, Daniel Costelle, 2009), 
as docuficções Auschwitz: os nazis e a Solução final (Martina Balazova, Dominic 
Sutherland, 2005) e La Résistance (Christophe Nick, Félix Olivier, Patricia Bodet, 
2007), constatou uma tendência à uniformização das formas de escritura da história. 
A historiadora resume essa tendência em algumas fórmulas recorrentes: uma estéti-
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ca do excesso e da hipervisibilidade; a sobreposição de tempos históricos e a hibri-
dização de regimes do visível; uma busca por imersão total nas imagens e nos sons 
— muitas vezes obtida pela colorização de arquivos em preto e branco e pela criação 
de trilhas sonoras para imagens originalmente silenciosas — o que implica novas 
formas de pensar os conceitos de verdade e realidade; e, por fim, a fragmentação 
das durações e o nivelamento das temporalidades. Em resumo, trata-se de um gesto 
de mostrar tudo, representar tudo, dizer tudo, fazer ouvir tudo, com a promessa de 
entrega de uma experiência histórica plena por meio das imagens.

O filme Irradiados traz novamente essas imagens, sem mostrar tudo, sem tirar 
suas temporalidades próprias, sem homogeneizá-las, sem nivelar os tempos históri-
cos (embora esse risco exista) abrindo-as para novas leituras a partir da associação 
com materiais de outros contextos que não passaram por esse processo de hipervisi-
bilidade. Nesse sentido, torna-se fundamental que imagens dos contextos da África 
e do Sudeste Asiático apareçam também com força e destaque, deslocando a narra-
tiva e a visibilidade do norte global para uma perspectiva descentralizada que con-
temple de forma mais ampla a história de diferentes povos no século XX.

O início do filme traz a imagem da construção de uma casa de estilo japonês 
em miniatura por uma mão humana, primeiro formando uma imagem única que 
ocupa os três quadros. Essas mãos humanas iniciam com uma colagem e logo, em 
seguida, os quadros das laterais trazem imagens áreas de Hiroshima em sincronia e 
a do meio permanece no contexto da construção da casa em miniatura. Nas laterais, 
Hiroshima é inicialmente vista do alto com suas casas e prédios. No centro, a casa 
em miniatura vai se formando delicadamente, com a divisão de quartos, com pe-
quenos objetos pessoais e móveis inseridos. E aí, as imagens aéreas da explosão da 
bomba atômica mostradas dentro da ideia da repetição, pois são imagens já vistas. 
Depois, imagens do alto de Hiroshima destruída, suas casas e prédios, praticamente 
dizimados, sua paisagem é quase desértica. As imagens de Hiroshima destruída 
deslocam o olhar técnico associado à imagem da explosão da bomba atômica, e a 
casa em miniatura, já completa, reforça ainda mais esse deslocamento, recebendo, 
em seu interior, fotografias de famílias japonesas. 

A miniatura parece apontar para o espaço de acolhimento, em que a maioria 
de nós vive e que deveria ser o lugar seguro da casa. Muitas casas como essa foram 
completamente destruídas, apagadas junto com seus moradores — uma imagem 
delicada e contundente de como a guerra nos deixa desprotegidos. Uma guerra nem 
sempre elimina de imediato a casa e seus habitantes, mas inevitavelmente produz 
desabrigados e refugiados. Nesse sentido, as casas destruídas de Hiroshima apare-
cem como imagens pouco vistas, quase ausentes de nosso imaginário, ao contrário 
da explosão da bomba atômica, que se tornou um grande clichê, repetido à exaustão 
até mesmo em produções audiovisuais sobre ciência. A devastação da cidade, por-
tanto, oferece um contraponto entre a explosão e a destruição.
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As coleções

Trazendo primeiro a voz over feminina, de partida o filme estabelece algumas 
das reflexões que vão conduzir o filme: a questão do mal; os caminhos da humani-
dade no século XX, associando ciência, progresso e destruição; são reflexões que 
Rithy Panh nos oferece, ao mesmo tempo, sem apresentar respostas acabadas. Não 
pretendemos explicitar seu pensamento sobre questões específicas, mas como essas 
ideias se articulam com a sua proposta fílmica, e ganham materialidade por meio 
das imagens. Nesse primeiro comentário, a voz feminina fala de uma ideia: o avião 
carregando uma bomba como a pura invenção humana que ameaça o homem em 
sua história. Esse é o pico mais alto que ameaça tudo, até mesmo que o mal possa 
crescer.

Após a sequência inicial, o filme mergulha em imagens da Primeira Guerra 
Mundial: trincheiras, cadáveres, soldados com máscaras de gás e experiências com 
armas químicas. A narração observa como o mundo se inundava de números, có-
digos e sinais, imaginando-se como uma época da vitória da ciência e da verdade, 
mas revelando-se como uma época da destruição. Logo depois, aparecem as ima-
gens da colonização francesa na África, com homens negros submetidos a medições 
corporais, testemunho de um pretenso olhar científico. A voz over acrescenta que 
“há sempre um autor que defende a guerra”, apontando para ela uma justificativa ou 
argumentando sua necessidade, enquanto na montagem desfilam aviões bombardei-
ros, tropas formadas por colonos, tropas japonesas, alemãs e italianas em prepara-
ção à guerra, acompanhadas das coreografias militares dos filmes de propaganda do 
Khmer Vermelho. A tela tripla intensifica essa repetição de imagens já vistas com 
essa preocupação de descentralização do universo visual do século XX. Essa justa-
posição de contextos anuncia a lógica do filme: organizar as imagens em coleções 
que revelam como a guerra e a violência se repetem sob formas diversas, dentro de 
uma mesma paisagem. 

A primeira grande catástrofe que um conflito produz é o desenraizamento: a ex-
periência de perder a casa, a cidade e a terra natal, transformando populações intei-
ras em desabrigados. Em Irradiados, essa experiência é evocada inicialmente pelas 
imagens pouco vistas de Hiroshima, que mostram crianças em meio aos escombros, 
desprotegidas e sem abrigo. Em seguida, o filme retoma outro contexto marcante: a 
deportação dos judeus para os campos de extermínio, com destaque para as imagens 
do campo de trânsito de Westerbork, que registram a partida de um comboio rumo 
ao leste europeu. Essas imagens, filmadas em 1944, foram retomadas por Alain 
Resnais em Noite e Neblina e constituem uma das raríssimas sequências visuais que 
registram a deportação em si. Por sua singularidade, tornaram-se referência cen-
tral, amplamente retomada em representações posteriores e estudada em detalhe por 
Lindeperg (2012). Em Irradiados, elas reaparecem como vestígio incontornável da 
catástrofe, inscritas em uma história visual já reiterada, mas agora deslocadas para 
um novo arranjo de sentidos.
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A deportação também se manifesta no Camboja, durante o regime do Khmer 
Vermelho, com a evacuação forçada de Phnom Penh em 17 de abril de 1975. Não 
há registros diretos desse momento, e essa ausência é parte da violência, mas os 
filmes de propaganda trazem imagens de uma viagem de trem que são reinscritas 
por Rithy Panh. Em A imagem que falta (2013), o cineasta já havia trabalhado esse 
trauma, associando essas imagens de arquivo a maquetes e bonequinhos de argila 
para reconstruir a experiência da deportação vivida por ele e por sua família. Em 
Irradiados, as mesmas imagens de arquivo aparecem inscritas em uma coleção mais 
ampla de deslocamentos forçados e ausências. A voz over reforça essa dimensão 
ao indicar que, em diferentes tempos e lugares, a guerra tende a produzir a mesma 
paisagem de devastação, na qual populações inteiras são arrancadas de suas terras 
e casas. Ao reinscrever as mesmas imagens em Irradiados, ele as reposiciona em 
um mosaico de catástrofes do século XX, reforçando que a deportação é o início de 
uma cadeia de violências que levará à fome, ao trabalho forçado e ao extermínio. A 
justaposição com Westerbork amplia ainda mais esse gesto: não se trata de compa-
rar sofrimentos ou de hierarquizar tragédias, mas de evidenciar como a deportação 
opera como matriz comum de processos genocidas distintos. O espectador é convo-
cado a reconhecer, nas imagens de um trem cambojano ou europeu, o programa de 
destruição que já se anuncia.

Uma das coleções mais terríveis em Irradiados é a dos campos de extermínio. 
Para além da utilização de imagens de arquivo, Rithy Panh inscreve sequências 
realizadas em outros filmes, em especial Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais, e 
seu próprio S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (2002). De Resnais, Panh 
retoma as sequências coloridas do interior de Auschwitz, filmadas quase dez anos 
após a liberação do campo, quando as ruínas já haviam se tornado espaços de me-
mória. De S-21, incorpora imagens das celas solitárias da prisão cambojana, estabe-
lecendo um paralelo direto entre a experiência dos campos nazistas e os centros de 
tortura do regime do Khmer Vermelho. As imagens se desdobram em uma sequên-
cia ainda mais ampla, que inclui registros feitos pelos próprios nazistas, filmes de 
propaganda do Khmer Vermelho, sobretudo cenas de campos de trabalho forçado. 
Em um desses momentos, a voz over afirma: “E você? Você deixou os arrozais que 
também podem ser um campo de morte sob o sol”.3 Essa frase indica que o campo 
de arroz, filmado pelo Khmer Vermelho como símbolo da prosperidade revolucio-
nária, é reinscrito por Panh como imagem da morte programada pela fome e pelas 
condições de trabalho impostas.

Essa coleção também integra imagens de diferentes naturezas: as panorâmicas 
em cores dos trabalhadores forçados nos filmes do Khmer Vermelho, planos de Aus-
chwitz, celas de S-21, corpos magros caminhando entre galpões, restos de roupas 
e botões recolhidos no chão. A montagem entre esses contextos aparentemente dis-
tantes cria um efeito de sobreposição em que Auschwitz, Camboja e outros lugares 
se tornam variações de uma paisagem da morte. Imagens já vistas, largamente reco-

3. Tradução nossa: “Et toi? Tu as quitté des rizières qui peuvent aussi être un camp des morts sous le 
soleil”.
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nhecidas na história do cinema, são mostradas de novo em novas combinações, ao 
lado de imagens menos conhecidas ou mais localizadas. Essa justaposição quebra 
hierarquias possíveis entre contextos, sem estabelecer violências maiores ou meno-
res, nem mortes justificáveis em nome de causas diferentes. O comentário em voz 
over lembra que, ao longo da história, sempre se tentou dar sentido ou legitimidade 
às guerras, apresentando-as como necessárias. Panh, ao contrário, evidencia que 
essa lógica de justificação, que fecha os olhos para o sofrimento, sustenta programas 
de morte em diferentes tempos e lugares, convocando o espectador a olhar de novo 
não só para os campos de concentração nazistas, unanimemente condenáveis, mas 
também para outras repetições de projetos de destruição que atravessam o século 
XX.

Uma das coleções mais impactantes em Irradiados é composta por imagens que 
explicitam a degradação e a desumanização dos corpos nesses diferentes contextos 
históricos: os campos de concentração e extermínio nazistas, os hospitais de Hi-
roshima, a fome programada no Camboja. O filme insiste em cenas de corpos doen-
tes, esqueléticos, queimados, feridos ou mortos, que retornam à tela em diferentes 
momentos. Em Bergen-Belsen, os cadáveres são carregados pelos SS e depois arras-
tados com tratores; em Hiroshima, os sobreviventes exibem as marcas da radiação 
em seus corpos; no Camboja, crianças magras respiram com dificuldade. Mais uma 
vez, o comentário solicita do espectador que olhe de novo, cem vezes.

Há também momentos em que a voz questiona: “Quantos foram mortos em 
nossa história?” ou ainda “O que é mais excitante que a potência de destruição? 
É preciso um espetáculo. É preciso a velocidade.” Em vez de oferecer respostas, a 
narração formula perguntas e diagnósticos que colocam o espectador em suspensão. 
Diante das imagens, temos que refletir sobre seus modos de produção e recepção, 
sobre a repetição de programas de morte que atravessam o século XX. Estamos fa-
lando de uma forma de repetição que busca uma diferença. Rithy Panh não precisa 
explicar os contextos de cada imagem de sofrimento, pois os corpos de diferentes 
raças já trazem o dado essencial. Programas de morte foram colocados em prática na 
África e na Ásia, e, no filme, esses corpos se aproximam de nós, fazendo com que 
histórias distantes de guerras em diferentes cantos do mundo, ou mais precisamente 
no sul global, se apresentem como experiências de sofrimento. Esses corpos deixam 
de ser números, e a violência deixa de ser distante e abstrata para se singularizar em 
experiências.

Dentro dessas coleções maiores, há outras menores, como uma que tem no ca-
belo o seu centro. Primeiro, a queda ou a ausência de cabelos dos sobrevivente da 
bomba atômica em Hiroshima: uma mulher, filmada em contexto médico, tem um 
tufo facilmente arrancado diante da câmera; em seguida, homens, mulheres e crian-
ças posam de frente e de perfil, sob um evidente olhar científico que reduz seus 
corpos a objeto de exame. Essa sequência de cinco planos distintos é sucedida pela 
imagem dos tufos de cabelos amontoados em Auschwitz, uma das imagens mais co-
nhecidas da iconografia dos campos de extermínio e, portanto, já vista. A coleção se 
completa com um terceiro contexto, na França, no final da Segunda Guerra, quando 
mulheres acusadas de colaboracionismo ou de terem mantido relações com soldados 
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alemães — conhecidas como femmes tondues — foram publicamente humilhadas 
pela raspagem do cabelo em praça pública.  A montagem nos faz perceber na ima-
gem a materialidade do corpo, que se torna portador de uma história de violência e 
destruição; o cabelo, que poderia parecer apenas um detalhe, ocupa o primeiro pla-
no como signo da brutalidade. Ao justapor esses diferentes contextos, Panh desfaz 
qualquer hierarquia entre eles e nos lembra que não cabe buscar justificativas para 
tais violências, mas reconhecer nos corpos e em seus sofrimentos uma experiência 
comum.

Ao colocar lado a lado corpos queimados de Hiroshima, os internos esquelé-
ticos em Bergen-Belsen, homens negros medidos pela ciência colonial e crianças 
cambojanas famintas, a montagem desfaz qualquer hierarquia entre vítimas. O que 
se destaca é a recorrência das práticas de desumanização. As imagens são organi-
zadas em séries que expõem o funcionamento de dispositivos técnicos, políticos e 
científicos voltados para a redução dos corpos a números ou a eliminação. O cinema 
de Panh insiste que não se trata apenas de ver, mas de perceber as condições que 
tornam essas imagens possíveis: a abstração científica, a ideologia, a espetaculari-
zação da violência.

Há momentos, no entanto, em que a voz se silencia diante de certas imagens, 
como nos planos dos cadáveres em Bergen-Belsen e dos restos de roupas e botões 
das pessoas exterminadas no Camboja. Esse silêncio força o espectador a sustentar 
o olhar sem a mediação da palavra. Logo depois, a voz retorna com uma lição: “É 
preciso se repetir. Porque o mal corre muito profundo.” Assim, a justaposição entre 
imagens e palavras não é explicativa, mas abre um espaço de reflexão em que cada 
corpo filmado é testemunho de um programa de destruição e, ao mesmo tempo, de 
um gesto cinematográfico que nos convoca a olhar de novo.

Considerações finais

A repetição, em Irradiados, está no núcleo do pensamento e da prática cine-
matográfica de Rithy Panh. Ao longo de sua obra, o cineasta insiste em retomar o 
genocídio cambojano e a lidar com contradições contemporâneas de seu país. Como 
discutimos em nossa tese, essa insistência é a própria forma da sua elaboração: a 
repetição está no cerne de seu procedimento de escuta, conduzindo projetos de longa 
duração na relação com os filmados,  vítimas e algozes, e da retomada de imagens 
de arquivos. A repetição em sua obra não equivale à redundância, mas à busca de 
novas formas de contar que também aparece em seus livros, como L’Élimination e 
La paix avec le morts, que são o prolongamento de sua escuta e de análise das ima-
gens, onde a escrita permite ao cineasta, com o uso da palavra, definir questões com 
mais precisão.

Nesse sentido, Irradiados é a continuação direta desse trabalho de elaboração 
da memória. A memória que aqui se elabora é múltipla: a das imagens de arquivo, 
dos corpos registrados e das paisagens da destruição; a dos testemunhos anteriores, 
que ressoam nas vozes over; e a memória do próprio cinema de Rithy Panh. Irra-
diados se constrói pelo acúmulo de imagens já vistas, saturadas, mas também por 
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imagens de outros contextos, pouco vistas ou mesmo ignoradas pela historiografia 
hegemônica. Essas novas associações produzem um gesto da redisposição da mise-
-en-scène que não busca explicitar o contexto original das imagens e de seus usos 
iniciais, mas de singularizar suas aparições para além deles. Um exemplo marcante 
é a imagem da bomba atômica: símbolo da potência da ciência e da modernidade, ela 
perde aqui seu fascínio espetacular, para se tornar signo de uma razão que ameaça 
o próprio humano.

Esse programa de morte, como nos alerta o filme, não pertence apenas ao pas-
sado. Ele se atualiza em diferentes formas de violência sistemática, e a montagem 
de Panh cria uma arqueologia do sofrimento. O filme, como lugar de elaboração, 
retorna ao passado para que seja possível ver esses programas de morte permanecem 
no presente como ameaça, fazendo-nos refletir na continuidade desses programas.

As imagens de Irradiados ressoam com os corpos desabrigados e famintos da 
Palestina, com as vítimas da guerra na Ucrânia e no Irã e com os migrantes que 
atravessam fronteiras hostis. Ao articular os campos de extermínio com os campos 
de arroz, as ruínas de Hiroshima com os corpos famintos do Camboja, o filme des-
faz hierarquias e nos obriga a repensar a lógica da destruição, com a negação das 
mudanças climáticas que expulsa comunidades inteiras de seus territórios.

A repetição, nesse sentido, é também um exercício ético: recusar-se a ver apenas 
uma vez, recusar-se a fechar os olhos diante da dor dos outros ou vê-los distantes 
como números abstratos. A insistência no olhar é uma forma de resistência contra a 
naturalização da violência e contra os discursos que hierarquizam vítimas ou justi-
ficam massacres. Em Rithy Panh, olhar de novo é também escutar de novo, associar 
imagens e palavras, ativar a memória como campo de disputa. Irradiados se cons-
trói como esse esforço contínuo e reiterado de lidar com o genocídio — não apenas 
aquele que marcou a história do Camboja, mas todos os que compõem o século XX 
e os que se anunciam como ameaça no século XXI.
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