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A repeticdo na montagem dos arquivos
em [rradies (2020), de Rithy Panh

Tomyo Costa Ito*

Resumo: O artigo examina o filme Irradiés (2020), de Rithy Panh, que propde a reinscri¢do
de imagens de guerras, genocidios ¢ violéncias do século XX em uma forma inédita em
sua filmografia, tomando a repeti¢do como procedimento central. Partindo da explosdo da
bomba atomica em Hiroshima, a montagem articula imagens consagradas, como as da libe-
ragdo dos campos nazistas e arquivos menos visiveis, oriundos do Camboja ¢ de contextos
coloniais, deslocando possiveis hierarquias visuais e descentralizando o olhar histérico. O
comentario em vozes over, uma feminina ¢ uma masculina, amplia essas operagdes, estru-
turando a experiéncia por meio de listas e interrogagdes que convocam a repeticao do olhar
como forma de elaboragao.
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Resumen: Este articulo analiza la pelicula Irradiés (2020) de Rithy Panh, que propone la
reinscripcion de imagenes de guerras, genocidios y violencia del siglo XX en una forma
inédita en su filmografia, tomando la repeticion como procedimiento central. Partiendo de
la explosion de la bomba atomica en Hiroshima, el montaje articula imagenes consagradas,
como las de la liberacion de los campos nazis, y archivos menos visibles de Camboya y
contextos coloniales, desplazando posibles jerarquias visuales y descentralizando la mirada
historica. La voz en off, una femenina y una masculina, amplia estas operaciones, estruc-
turando la experiencia a través de listas ¢ interrogaciones que invocan la repeticion de la
mirada como forma de elaboracion.
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Abstract: This article examines Rithy Panh’s film Irradiés (2020), which proposes the
reinscription of images of wars, genocides, and violence from the 20th century in a form
unprecedented in his filmography, taking repetition as a central procedure. Starting from
the explosion of the atomic bomb in Hiroshima, the montage articulates consecrated images,
such as those of the liberation of Nazi camps, and less visible archives from Cambodia and
colonial contexts, displacing possible visual hierarchies and decentralizing the historical
gaze. The voice-over commentary, one female and one male, expands these operations,
structuring the experience through lists and interrogations that summon the repetition of
the gaze as a form of elaboration.

Keywords: Rithy Panh; archival images; repetition; montage; mise-en-sceéne.

Résumé : Cet article analyse le film Irradiés (2020) de Rithy Panh, qui propose une réins-
cription des images de guerres, de génocides et de violences du XXe si¢cle sous une forme
inédite dans sa filmographie, faisant de la répétition un procédé central. A partir de I’explo-
sion de la bombe atomique a Hiroshima, le montage articule des images consacrées, telles
que celles de la libération des camps nazis, et des archives moins visibles provenant du
Cambodge et des contextes coloniaux, déplagant ainsi d’éventuelles hiérarchies visuelles
et décentralisant le regard historique. Le commentaire en voix off, 'une féminine et I’autre
masculine, prolonge cette démarche, structurant 'expérience par des listes et des interroga-
tions qui convoquent la répétition du regard comme une forme d’élaboration.

Mots-clés : Rithy Panh ; images d’archives ; répétition ; montage ; mise en scéne.

Introducao

Irradiés (2020) ¢ um filme de montagem no qual Rithy Panh constroi associa-
coes entre imagens oriundas de contextos distintos de guerras, genocidios, depor-
tacdes e campos de exterminio. E um trabalho que amplia seu gesto de elaboragio
cinematografica da memoria, até entdo fortemente ancorado no contexto camboja-
no, para um panorama mais amplo do século XX. O cineasta estabelece um dialogo
visual e sonoro entre arquivos de diferentes temporalidades e geografias — do regi-
me do Khmer Vermelho a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, passando pela
bomba atdmica no Japdo, a colonizagdo europeia na Africa e no Sudeste Asiatico, a
guerra do Vietna, o genocidio no Camboja —, atravessados por regimes autoritarios
e pela violéncia sistematica contra os corpos.

As imagens de arquivo constituem o nucleo da obra, que se apresenta com uma
forma singular: a tela é permanentemente dividida em trés quadros. Esse disposi-
tivo amplia o campo de visdo de uma mesma imagem e cria novas relagoes entre
fragmentos de tempos e lugares distintos. Tal estrutura formal, inédita em sua filmo-
grafia, distingue [rradiados dos filmes anteriores de Panh e potencializa o exercicio
de confrontar imagens que, embora provenientes de contextos historicos diferentes,
dialogam por uma analogia do horror que intensifica a mise-en-scéne particular de
cada uma.

O comentario em vozes over acrescenta outra camada importante do filme, pro-
pondo reflexdes e questionamentos diante dessas imagens. Nele, a repeticdo ¢ apre-
sentada como uma forma de aprendizagem do olhar, uma pedagogia do cinema que
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exige “olhar uma vez, olhar cem vezes” para sustentar o confronto com imagens de
guerras e genocidios. Trata-se de um gesto que ndo apenas repete, mas reinscreve
as imagens em novas associacdes, deslocando seus sentidos e renovando as possibi-
lidades de vé-las.

Nesse processo, a montagem dos arquivos e as vozes over configuram os gestos
cinematograficos em que a obra expressa de forma mais significativa seus enun-
ciados, propondo uma forma cinematografica que se aproxima do ensaio, em que
conceitos se articulam na exposi¢do dos contetudos visuais e verbais. A analise de
Irradiados se apoia em entrevistas, escritos e, especialmente, no livro La paix avec
les morts (Panh; Bataille, 2020), que reunem reflexdes de Rithy Panh sobre seus mé-
todos de trabalho no cinema. Assim, este artigo se insere na abordagem da Teoria de
Cineastas, que toma filmes e enunciados de realizadores como fontes primarias de
reflexdo. Este texto resulta igualmente de minha trajetoria nos grupos de pesquisa
ligados a esse campo no Brasil, com participacdo no semindario tematico da Socine
e nos encontros de Teoria de Cineastas, onde apresentei diferentes trabalhos sobre
Rithy Panh.!

Propomos que a associagdo desses recursos cinematograficos apontem modos
de ver as imagens, produzindo um processo que chamamos de redisposicao da mi-
se-en-scene: o deslocamento de hierarquias visuais dentro do plano, engendrando
outras duracdes e povoando o fora de campo com novas camadas de sentido, a partir
da associagdo com outros arquivos e do dialogo entre palavra e imagem, criando
um espago em que ver e dizer se tornam também um trabalho ativo de memoria do
espectador, diante da historia.

Panorama do uso dos arquivos e do comentario na filmografia de Rithy Panh

O cinema de Rithy Panh se constroi em grande parte a partir da retomada de
imagens de arquivos, que aparecem em diferentes formas ao longo de sua filmo-
grafia. Desde Camboja, entre guerra e paz (1991) até 4 imagem que falta (2013),
passando por obras centrais como Bophana, uma tragédia cambojana (1996), S-21:
a maquina de morte do Khmer Vermelho (2002) e Duch, o mestre das forjas do
inferno (2011), os arquivos sdao convocados como forma de situar o espectador no
contexto historico, mas também como ponto de partida para uma elaboragao mais
ampla da memoria, em didlogo com outros materiais, singularizando sua mise-en-
-scene ou mesmo a deslocando, ampliando as camadas de sentido das intengdes
iniciais da producao dessas imagens.

Os materiais utilizados por Rithy Panh abrangem as cenas da guerra civil no
Camboja, da tomada de Phnom Penh, da queda do regime de Pol Pot, periodo marca-
do pela exumagao dos corpos, pelo registro de criangas e adultos famintos ou doen-
tes, cadaveres e vestigios materiais da violéncia. Entre esses diferentes conjuntos,
os filmes de propaganda do Khmer Vermelho ocupam um lugar central. Todas essas

1. Cabe mencionar a participacdo nos Encontros da Socine, em 2019 e 2022. Além da participagdo do
Encontro Teoria de Cineastas, em 2023 e 2024, nas cidades de Sdo e Porto Alegre, respectivamente.
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imagens sdo constantemente repetidas entre um filme e outro do cineasta. Panh
insiste em sua recomposicdo, associando-a a outros elementos que se confrontam
ao discurso oficial, trazendo outras imagens e, em especial, outras vozes: cartas
pessoais, testemunhos de vitimas e carrascos, gestos repetidos em encenagoes, ou
mesmo os bonequinhos de argila que reaparecem como contraponto. As imagens de
arquivo vém acompanhada de uma voz que as interpela, de uma memoria pessoal
que as desloca, ou de um objeto cotidiano que lhes refor¢a a materialidade. Em en-
trevista, Rithy Panh fala desse uso da repetigao:

O digital avanga tdo rapido que eu acho que os espectadores perderam a memoria.
Sdo muitas imagens, imagens demais, ¢ isso apaga a memoria. Antes, as pessoas
ndo viam tantos filmes, ndo havia tantos canais de TV. Quando elas iam assistir
aum filme, as vezes na telona, era um evento. Depois, virou normal ter uma TV
em casa, com um canal, depois trés canais. Mas hoje, vocé liga e tem milhares
de canais. E o Youtube, com uma infinidade de conteudos, ¢ as pessoas nao se
lembram de nada. Imagine assistir a esses filmes como um fluxo constante. Nao
tenho escolha, preciso repetir as mesmas imagens. As pessoas nem notam que é a
mesma imagem, o mesmo plano, a mesma montagem. Repito e repito. Porque os
espectadores nao retém nada. (Costa, 2025: 90).

Em didlogo com as vozes que Rithy Panh escutou ao longo de sua filmografia,
o cineasta articulou suas ideias no proprio processo de realizagdo, sistematizando
esse pensamento sobretudo em quatro livros publicados. Ao longo de sua trajetoria,
também escreveu ensaios sobre sua obra e concedeu diversas entrevistas, nas quais
refletiu sobre seus métodos e sobre sua concepgao da imagem cinematografica. Seus
escritos sistematizados em livros vieram para a tela a partir de A imagem que falta,
dando continuidade a um movimento iniciado em L’Elimination (Panh; Bataille,
2011), em que a palavra assume a forma de uma narragdo em primeira pessoa, em
tom confessional, combinando imagens de propaganda e figuras de argila para ins-
crever as lacunas da experiéncia pessoal na historia coletiva. A partir de um proce-
dimento distinto, a palavra também aparece em A Franca é nossa patria (2015), o
cineasta mobiliza arquivos coloniais franceses no Camboja e no Vietna e os reins-
creve com cartelas que compdem uma escrita critica sobre a dominagao colonial.
Esse filme anuncia o gesto transnacional da montagem de Irradiados ao trazer os
arquivos do Sudeste Asiatico. E em Tumulos sem nome (2018), sem recorrer a arqui-
VoS visuais, a voz over sustenta o filme ao convocar um dialogo com mortos e refletir
sobre a memoria em dialogo com o livro La paix avec les morts. Este ultimo traz as
reflexdes de Rithy Panh sobre a repetigao:

Eu gosto de me repetir. Melhor ainda, eu acredito nas virtudes da repeticdo — ndo
se trata do fim do modo dedutivo, mas da irrupgdo da profundidade. Acredito que
¢ preciso dizer, repetir, mostrar, enunciar, de modo diferente, ¢ claro, ndo para
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preparar o retorno nem para impedi-lo com certeza. Nem mesmo para por a me-
moria a prova. Mas como uma meditagdo. Repetir é renovar as palavras.? (Panh;
Bataille, 2020: 91, traducao nossa).

A aproximagao entre o cinema de Rithy Panh e as reflexdes de Sylvie Lindeperg
(2012) e Georges Didi-Huberman (2018) revela um campo comum de preocupagoes
em torno do uso dos arquivos filmicos. Lindeperg nos ajuda a compreender que, ao
lidar com imagens de arquivo, € preciso ndo esquecer que as figuras na tela nao sao
apenas espectros, mas tragos registrados de pessoas que viveram antes de serem
filmadas. Por isso, as imagens ndo se reduzem a sua simples apari¢do e devem ser
colocadas em didlogo com materiais extrafilmicos para que sua dimensao histérica
se torne legivel. Numa linha semelhante, Didi-Huberman propde que uma arte da
memoria s6 se reinventa quando faz trabalhar em conjunto documentos escritos,
testemunhos de sobreviventes e registros visuais, ainda que sua aparente evidéncia
exponha o risco de mas interpretacdes. Os filmes de Panh dao corpo a esse horizon-
te: cada reapari¢do de imagens de arquivo € recolocada em dialogo com vozes que as
interpelam, testemunhos que as contrastam ou objetos cotidianos que lhes devolvem
materialidade. Esse gesto tensiona o sentido dos arquivos e reinscreve-os em circui-
tos de memoria que ultrapassam o uso inicial para o qual foram produzidos.

Assim, ao longo de seus filmes, a associagdo entre arquivo e palavra assume
multiplas fungdes: contextualizar historicamente, fixar imagens na memoria do es-
pectador pela repeticdo, destacar detalhes insignificantes que ganham centralidade,
ou ainda se integrar a séries que aproximam contextos historicos distintos. Em todos
0s casos, trata-se de redisposi¢do da mise-en-scéne, alterando hierarquias, produ-
zindo novas duragdes e inserindo os arquivos em associagdes capazes de renovar o
olhar e reabrir nosso entendimento da historia, visando a elaboracdo da memoria.
Esses mesmos gestos reaparecem em [rradiados, que ao retoma-los também apre-
senta novas formas de articulagdo entre montagem e vozes over, ampliando o campo
de referéncias para além do genocidio cambojano e situando-o em uma perspectiva
transnacional.

As formas da repeticido em Irradiados

A mise-en-scéne da guerra e dos genocidios do século XX, apresentadas pelas
imagens de arquivo, filmadas em diferentes contextos e com diferentes intengdes,
¢ montada com uma frequente utilizagdo do procedimento de repeti¢do, que toma
diversas formas em [rradiados. Como ja mencionamos, o filme constroi associagdes
entre imagens de contextos significativos da historia do século XX: a Primeira ¢ a

2. “J’aime me répéter. Mieux, je crois aux vertus de la répétition - ce n’est pas la fin du mode déductif;
c’est I'irruption de la profondeur. Je crois qu’il faut dire, redire, montrer, énoncer, différemment bien
sir, non pour préparer le retour ou pour ’empécher avec certitude. Pas méme pour éprouver sa mé-
moire. Mais comme une méditation. Répéter, c’est rénover les mots.”
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Segunda Guerras Mundiais, o langamento da bomba atémica no Japao. Podemos
dizer que a retomada dessas imagens ja muito vistas constitui um primeiro procedi-
mento de repeti¢do, pois tiveram ampla circulacdo e ajudaram a formar nosso ima-
ginario sobre o século passado. Em contraste, outras imagens pouco vistas ganham
importéancia, como as da colonizagdo europeia na Africa e no Sudeste Asiético, da
guerra do Vietna e do periodo do regime do Khmer Vermelho no Camboja.

Um segundo procedimento de repeticao, singular a /rradiados dentro da filmo-
grafia de Rithy Panh, ¢é seu formato que divide a tela em trés quadros, de mesmo ta-
manho, alinhados horizontalmente, ocupando o centro e os dois cantos da imagem,
separados por linhas verticais (ocasionalmente, essas trés imagens se tornam uma
s0, alongada). A partir desse formato, o cineasta joga com variagdes sutis, apresen-
tando a mesma cena sincronica nos trés quadros, ou, produz uma ligeira assincronia
entre as trés imagens. Também insere uma imagem distinta em um ou dois quadros,
criando conexdes que se apresentam simultaneamente na tela. Além de utilizar o
ralentir.

A repeticdo se apresenta também por meio da justaposi¢dao dos planos, promo-
vida pela montagem, um terceiro procedimento que constitui diversas cole¢des de
imagens semelhantes: da experiéncia da deportagdo que associa imagens do campo
de transito de Westerbork e de um trem percorrendo o Camboja oriundas de filmes
de propaganda do Khmer Vermelho; dos campos de exterminio que justapde ima-
gens do interior do campo de Auschwitz, filmadas por Alain Resnais para o filme
Noite e Neblina (1955) e as celas solitarias da prisdo S-21, filmadas por Rithy Panh
para seus documentarios; ¢ da desumanizagdo que retine imagens dos sobreviventes
e dos cadaveres dos campos de Bergen-Belsen e dos corpos queimados e dos doen-
tes que agonizam com ferimentos terriveis em consequéncia da bomba atomica.
Essas colecdes estdo entre outras na construcdo do filme.

Os contextos particulares de cada imagem nao sdo explicitamente apresenta-
dos, nem o filme da explicagdes diretas. Tal escolha esta ligada, ao nosso ver, a
exigéncia que Rithy Panh propde ao seu espectador, de buscar, em seu repertorio
imagens ja vistas, conhecimentos ja sabidos, exigindo um esfor¢o de rememoragao
do ja conhecido que o ajude a ler essas imagens. Ou entende-se que, diante de uma
imagem que o espectador ndo conhece, que isso traga uma interrogagao que o faca
buscar essas imagens ou, pelo menos, alguma imagem de um contexto semelhante.
Dessa maneira, entendemos que as cole¢des ndo se constituem como homogeneiza-
¢do da iconografia da deportacdo, dos centros de exterminio ¢ da desumanizagio
dos corpos. Ao contrario, a repeticdo de imagens analogas intensifica a mise-en-sce-
ne particular, cada imagem permanece singular, impregnada no olhar do espectador,
pois vé-las exige atengdo e engajamento.

O quarto procedimento de repeticao esta nas vozes over que conduzem o filme.
A narrag@o € realizada por uma dupla, uma voz feminina e uma voz masculina, e
repete algumas formulagdes ao longo da obra, sendo a principal delas um chamado
a propria repeticao: “olhe, olhe uma vez, olhe cem vezes”. Esse imperativo convoca
o0 espectador a ver e rever nao apenas para nao esquecer, mas também para nao se
perder na abstracdo das ideias que justificam a violéncia. As vozes nao explicam as
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imagens, mas estruturam a experiéncia por meio de listas: cidades devastadas pela
guerra, armamentos, experimentos cientificos usados para torturas, entre outras.
Essas enumeragdes refor¢am o gesto de produzir colegdes ja presentes na montagem
do filme. Nesse movimento, as vozes indicam métodos de trabalho — “eu procuro
na historia, nos poemas, nos arquivos” — revelando uma pratica que se abre a multi-
plas vozes, documentos e materiais, at¢ mesmo os que poderiam ser tomados como
mais insignificantes. A presen¢a da voz feminina nesse duplo narrativo reforca essa
abertura, trazendo uma tonalidade que historicamente foi relegada a segundo plano.
Por fim, as vozes alertam para a permanéncia do mal, deslocando o olhar para a ma-
terialidade das experiéncias inscritas nos corpos e nos restos considerados os mais
infimos da histéria, como cabelos, botdes de roupas ou brinquedos.

A repeticio do ja visto

A primeira repeti¢cao em jogo no filme ¢ a da reinscricao de imagens ja vistas,
que tiveram uma circulag@o anterior: as imagens da liberagcdo dos campos nazistas e
o langamento da bomba atdmica em Hiroshima. As primeiras foram apresentadas no
Tribunal de Nuremberg, como no filme Nazi Concentration Camps, que traz cenas
marcantes como as do campo de Bergen-Belsen, filmadas para o projeto britanico
Memorias dos campos, com supervisdo de Alfred Hitchcock, cancelado a época e
finalizado em 1985, depois restaurado em 2014, em uma versao ampliada rebatizada
de German Concentration Camps Factual Survey.

O horror dessas imagens teve, além de seu uso juridico no fim da Segunda
Guerra Mundial, pale significativo no projeto de reafirmag¢@o dos direitos humanos,
em 1948, considerando principios universais de dignidade, como aponta Marcelo
Ribeiro (2019). Nos anos seguintes, porém, foram deixadas de lado, em fun¢ao da
nova configuracao geopolitica no fim do conflito. Como por exemplo, Lindeperg
(2018) afirma que os britanicos evitaram o uso demasiado das imagens dos cam-
pos, pois buscavam manter os alemaes como aliados, com o intuito de diminuir a
influéncia soviética, antigo aliado que se torna o novo inimigo. Tais imagens foram
retomadas em 1955 no filme Noite e Neblina, de Alain Resnais, e sua circulacao foi
bastante significativa em documentarios histéricos a partir dos anos 1960, impulsio-
nadas pela transmissao do julgamento de Adolf Eichmann. Tal divulgagao, segundo
Lindeperg, trouxe o conhecimento mais amplo e claro sobre os campos de concen-
tragdo e de exterminio.

Essas imagens passaram, portanto, por um processo de esquecimento, depois
de saturacdo e mesmo agora de superexposi¢do (Lindeperg, 2012). Segundo Syl-
vie Lindeperg, ao ser chamada a formular uma avaliagao critica de filmes como 4
Queda (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, 2005), O Resgate (La Rafle, Rose Bos-
ch, 2010), a série documental Apocalypse (Isabelle Clarke, Daniel Costelle, 2009),
as docuficgdes Auschwitz: os nazis e a Solugdo final (Martina Balazova, Dominic
Sutherland, 2005) e La Résistance (Christophe Nick, Félix Olivier, Patricia Bodet,
2007), constatou uma tendéncia a uniformizagao das formas de escritura da historia.
A historiadora resume essa tendéncia em algumas formulas recorrentes: uma estéti-
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ca do excesso e da hipervisibilidade; a sobreposi¢ao de tempos historicos e a hibri-
dizacdo de regimes do visivel; uma busca por imersdo total nas imagens e nos sons
— muitas vezes obtida pela coloriza¢cdo de arquivos em preto e branco e pela criagao
de trilhas sonoras para imagens originalmente silenciosas — o que implica novas
formas de pensar os conceitos de verdade e realidade; e, por fim, a fragmentagio
das duracdes e o nivelamento das temporalidades. Em resumo, trata-se de um gesto
de mostrar tudo, representar tudo, dizer tudo, fazer ouvir tudo, com a promessa de
entrega de uma experiéncia historica plena por meio das imagens.

O filme Irradiados traz novamente essas imagens, sem mostrar tudo, sem tirar
suas temporalidades proprias, sem homogeneiza-las, sem nivelar os tempos histori-
cos (embora esse risco exista) abrindo-as para novas leituras a partir da associagao
com materiais de outros contextos que ndo passaram por esse processo de hipervisi-
bilidade. Nesse sentido, torna-se fundamental que imagens dos contextos da Africa
¢ do Sudeste Asiatico aparegam também com forga e destaque, deslocando a narra-
tiva e a visibilidade do norte global para uma perspectiva descentralizada que con-
temple de forma mais ampla a historia de diferentes povos no século XX.

O inicio do filme traz a imagem da construcdo de uma casa de estilo japonés
em miniatura por uma mao humana, primeiro formando uma imagem Unica que
ocupa os trés quadros. Essas maos humanas iniciam com uma colagem e logo, em
seguida, os quadros das laterais trazem imagens areas de Hiroshima em sincronia ¢
a do meio permanece no contexto da construcao da casa em miniatura. Nas laterais,
Hiroshima ¢ inicialmente vista do alto com suas casas e prédios. No centro, a casa
em miniatura vai se formando delicadamente, com a divisdo de quartos, com pe-
quenos objetos pessoais e moveis inseridos. E ai, as imagens aéreas da explosao da
bomba atomica mostradas dentro da ideia da repeticao, pois sdo imagens ja vistas.
Depois, imagens do alto de Hiroshima destruida, suas casas e prédios, praticamente
dizimados, sua paisagem ¢ quase desértica. As imagens de Hiroshima destruida
deslocam o olhar técnico associado a imagem da explosdo da bomba atdomica, e a
casa em miniatura, ja completa, refor¢a ainda mais esse deslocamento, recebendo,
em seu interior, fotografias de familias japonesas.

A miniatura parece apontar para o espago de acolhimento, em que a maioria
de nds vive e que deveria ser o lugar seguro da casa. Muitas casas como essa foram
completamente destruidas, apagadas junto com seus moradores — uma imagem
delicada e contundente de como a guerra nos deixa desprotegidos. Uma guerra nem
sempre elimina de imediato a casa e seus habitantes, mas inevitavelmente produz
desabrigados e refugiados. Nesse sentido, as casas destruidas de Hiroshima apare-
cem como imagens pouco vistas, quase ausentes de nosso imaginario, ao contrario
da explosdo da bomba atomica, que se tornou um grande cliché, repetido a exaustao
até mesmo em producdes audiovisuais sobre ciéncia. A devastagdo da cidade, por-
tanto, oferece um contraponto entre a explosao e a destruicao.
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As colec¢oes

Trazendo primeiro a voz over feminina, de partida o filme estabelece algumas
das reflexdes que vao conduzir o filme: a questdo do mal; os caminhos da humani-
dade no século XX, associando ciéncia, progresso e destruicdo; sao reflexdes que
Rithy Panh nos oferece, a0 mesmo tempo, sem apresentar respostas acabadas. Nao
pretendemos explicitar seu pensamento sobre questdes especificas, mas como essas
ideias se articulam com a sua proposta filmica, e ganham materialidade por meio
das imagens. Nesse primeiro comentario, a voz feminina fala de uma ideia: o avido
carregando uma bomba como a pura invengdo humana que ameaga o homem em
sua historia. Esse ¢ o pico mais alto que ameaga tudo, até mesmo que o mal possa
crescer.

Apds a sequéncia inicial, o filme mergulha em imagens da Primeira Guerra
Mundial: trincheiras, cadaveres, soldados com mascaras de gas e experiéncias com
armas quimicas. A narra¢do observa como o mundo se inundava de nimeros, co-
digos e sinais, imaginando-se como uma €poca da vitoria da ciéncia e da verdade,
mas revelando-se como uma época da destruicdo. Logo depois, aparecem as ima-
gens da colonizagdo francesa na Africa, com homens negros submetidos a medigdes
corporais, testemunho de um pretenso olhar cientifico. A voz over acrescenta que
“ha sempre um autor que defende a guerra”, apontando para ela uma justificativa ou
argumentando sua necessidade, enquanto na montagem desfilam avides bombardei-
ros, tropas formadas por colonos, tropas japonesas, alemas e italianas em prepara-
¢do a guerra, acompanhadas das coreografias militares dos filmes de propaganda do
Khmer Vermelho. A tela tripla intensifica essa repeti¢do de imagens ja vistas com
essa preocupacdo de descentralizacdo do universo visual do século XX. Essa justa-
posicao de contextos anuncia a logica do filme: organizar as imagens em cole¢oes
que revelam como a guerra e a violéncia se repetem sob formas diversas, dentro de
uma mesma paisagem.

A primeira grande catastrofe que um conflito produz ¢ o desenraizamento: a ex-
periéncia de perder a casa, a cidade e a terra natal, transformando populacdes intei-
ras em desabrigados. Em [lrradiados, essa experiéncia ¢ evocada inicialmente pelas
imagens pouco vistas de Hiroshima, que mostram criangas em meio aos escombros,
desprotegidas e sem abrigo. Em seguida, o filme retoma outro contexto marcante: a
deportacao dos judeus para os campos de exterminio, com destaque para as imagens
do campo de transito de Westerbork, que registram a partida de um comboio rumo
ao leste europeu. Essas imagens, filmadas em 1944, foram retomadas por Alain
Resnais em Noite e Neblina e constituem uma das rarissimas sequéncias visuais que
registram a deportagcdo em si. Por sua singularidade, tornaram-se referéncia cen-
tral, amplamente retomada em representagdes posteriores e estudada em detalhe por
Lindeperg (2012). Em Irradiados, elas reaparecem como vestigio incontornavel da
catastrofe, inscritas em uma historia visual ja reiterada, mas agora deslocadas para
um novo arranjo de sentidos.
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A deportacdo também se manifesta no Camboja, durante o regime do Khmer
Vermelho, com a evacuacdo forgada de Phnom Penh em 17 de abril de 1975. Nao
ha registros diretos desse momento, e essa auséncia ¢ parte da violéncia, mas os
filmes de propaganda trazem imagens de uma viagem de trem que sdo reinscritas
por Rithy Panh. Em 4 imagem que falta (2013), o cineasta ja havia trabalhado esse
trauma, associando essas imagens de arquivo a maquetes e bonequinhos de argila
para reconstruir a experiéncia da deportacdo vivida por ele e por sua familia. Em
Irradiados, as mesmas imagens de arquivo aparecem inscritas em uma coleg¢ao mais
ampla de deslocamentos for¢ados e auséncias. A voz over refor¢a essa dimensdo
ao indicar que, em diferentes tempos e lugares, a guerra tende a produzir a mesma
paisagem de devastagdo, na qual populagdes inteiras sdo arrancadas de suas terras
e casas. Ao reinscrever as mesmas imagens em /rradiados, ele as reposiciona em
um mosaico de catastrofes do século XX, refor¢ando que a deportacao € o inicio de
uma cadeia de violéncias que levara a fome, ao trabalho for¢ado e ao exterminio. A
justaposi¢do com Westerbork amplia ainda mais esse gesto: nao se trata de compa-
rar sofrimentos ou de hierarquizar tragédias, mas de evidenciar como a deportaga@o
opera como matriz comum de processos genocidas distintos. O espectador ¢ convo-
cado a reconhecer, nas imagens de um trem cambojano ou europeu, o programa de
destruicdo que ja se anuncia.

Uma das cole¢des mais terriveis em Irradiados ¢ a dos campos de exterminio.
Para além da utilizacdo de imagens de arquivo, Rithy Panh inscreve sequéncias
realizadas em outros filmes, em especial Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais, e
seu proprio S-21: a maquina de morte do Khmer Vermelho (2002). De Resnais, Panh
retoma as sequéncias coloridas do interior de Auschwitz, filmadas quase dez anos
apos a liberagdo do campo, quando as ruinas ja haviam se tornado espacos de me-
moria. De S-21, incorpora imagens das celas solitarias da prisdo cambojana, estabe-
lecendo um paralelo direto entre a experiéncia dos campos nazistas e os centros de
tortura do regime do Khmer Vermelho. As imagens se desdobram em uma sequén-
cia ainda mais ampla, que inclui registros feitos pelos proprios nazistas, filmes de
propaganda do Khmer Vermelho, sobretudo cenas de campos de trabalho forgado.
Em um desses momentos, a voz over afirma: “E vocé? Vocé deixou os arrozais que
também podem ser um campo de morte sob o sol”.? Essa frase indica que o campo
de arroz, filmado pelo Khmer Vermelho como simbolo da prosperidade revolucio-
naria, ¢ reinscrito por Panh como imagem da morte programada pela fome e pelas
condigdes de trabalho impostas.

Essa colegdo também integra imagens de diferentes naturezas: as panoramicas
em cores dos trabalhadores forgados nos filmes do Khmer Vermelho, planos de Aus-
chwitz, celas de S-21, corpos magros caminhando entre galpdes, restos de roupas
e botdes recolhidos no chao. A montagem entre esses contextos aparentemente dis-
tantes cria um efeito de sobreposi¢do em que Auschwitz, Camboja e outros lugares
se tornam variagdes de uma paisagem da morte. Imagens ja vistas, largamente reco-

3. Traducdo nossa: “Et toi? Tu as quitté des riziéres qui peuvent aussi étre un camp des morts sous le
soleil”.
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nhecidas na histéria do cinema, sdo mostradas de novo em novas combinag¢des, ao
lado de imagens menos conhecidas ou mais localizadas. Essa justaposi¢do quebra
hierarquias possiveis entre contextos, sem estabelecer violéncias maiores ou meno-
res, nem mortes justificaveis em nome de causas diferentes. O comentario em voz
over lembra que, ao longo da histdria, sempre se tentou dar sentido ou legitimidade
as guerras, apresentando-as como necessarias. Panh, ao contrario, evidencia que
essa logica de justificacdo, que fecha os olhos para o sofrimento, sustenta programas
de morte em diferentes tempos e lugares, convocando o espectador a olhar de novo
ndo s6 para os campos de concentracdo nazistas, unanimemente condenaveis, mas
também para outras repeticdes de projetos de destruigdo que atravessam o século
XX.

Uma das cole¢des mais impactantes em /rradiados € composta por imagens que
explicitam a degradacdo e a desumanizagao dos corpos nesses diferentes contextos
historicos: os campos de concentra¢do e exterminio nazistas, os hospitais de Hi-
roshima, a fome programada no Camboja. O filme insiste em cenas de corpos doen-
tes, esqueléticos, queimados, feridos ou mortos, que retornam a tela em diferentes
momentos. Em Bergen-Belsen, os cadaveres sdo carregados pelos SS e depois arras-
tados com tratores; em Hiroshima, os sobreviventes exibem as marcas da radiagao
em seus corpos; no Camboja, criangas magras respiram com dificuldade. Mais uma
vez, o comentario solicita do espectador que olhe de novo, cem vezes.

Ha também momentos em que a voz questiona: “Quantos foram mortos em
nossa historia?” ou ainda “O que € mais excitante que a poténcia de destruigdo?
E preciso um espetéaculo. E preciso a velocidade.”” Em vez de oferecer respostas, a
narracao formula perguntas e diagnosticos que colocam o espectador em suspensao.
Diante das imagens, temos que refletir sobre seus modos de producado e recepgao,
sobre a repeti¢do de programas de morte que atravessam o século XX. Estamos fa-
lando de uma forma de repeticdo que busca uma diferenca. Rithy Panh nao precisa
explicar os contextos de cada imagem de sofrimento, pois os corpos de diferentes
ragas ja trazem o dado essencial. Programas de morte foram colocados em pratica na
Africa e na Asia, e, no filme, esses corpos se aproximam de nos, fazendo com que
historias distantes de guerras em diferentes cantos do mundo, ou mais precisamente
no sul global, se apresentem como experiéncias de sofrimento. Esses corpos deixam
de ser nimeros, e a violéncia deixa de ser distante e abstrata para se singularizar em
experiéncias.

Dentro dessas colegdes maiores, ha outras menores, como uma que tem no ca-
belo o seu centro. Primeiro, a queda ou a auséncia de cabelos dos sobrevivente da
bomba atdmica em Hiroshima: uma mulher, filmada em contexto médico, tem um
tufo facilmente arrancado diante da cdmera; em seguida, homens, mulheres e crian-
cas posam de frente e de perfil, sob um evidente olhar cientifico que reduz seus
corpos a objeto de exame. Essa sequéncia de cinco planos distintos ¢ sucedida pela
imagem dos tufos de cabelos amontoados em Auschwitz, uma das imagens mais co-
nhecidas da iconografia dos campos de exterminio e, portanto, ja vista. A colegao se
completa com um terceiro contexto, na Francga, no final da Segunda Guerra, quando
mulheres acusadas de colaboracionismo ou de terem mantido relagdes com soldados
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alemdes — conhecidas como femmes tondues — foram publicamente humilhadas
pela raspagem do cabelo em praga publica. A montagem nos faz perceber na ima-
gem a materialidade do corpo, que se torna portador de uma historia de violéncia e
destrui¢do; o cabelo, que poderia parecer apenas um detalhe, ocupa o primeiro pla-
no como signo da brutalidade. Ao justapor esses diferentes contextos, Panh desfaz
qualquer hierarquia entre eles e nos lembra que ndo cabe buscar justificativas para
tais violéncias, mas reconhecer nos corpos e em seus sofrimentos uma experiéncia
comum.

Ao colocar lado a lado corpos queimados de Hiroshima, os internos esquelé-
ticos em Bergen-Belsen, homens negros medidos pela ciéncia colonial e criangas
cambojanas famintas, a montagem desfaz qualquer hierarquia entre vitimas. O que
se destaca ¢ a recorréncia das praticas de desumanizagdo. As imagens sao organi-
zadas em séries que expdem o funcionamento de dispositivos técnicos, politicos e
cientificos voltados para a reducéo dos corpos a numeros ou a eliminagdo. O cinema
de Panh insiste que ndo se trata apenas de ver, mas de perceber as condi¢des que
tornam essas imagens possiveis: a abstracdo cientifica, a ideologia, a espetaculari-
zagdo da violéncia.

Hé momentos, no entanto, em que a voz se silencia diante de certas imagens,
como nos planos dos cadaveres em Bergen-Belsen e dos restos de roupas e botdes
das pessoas exterminadas no Camboja. Esse siléncio forga o espectador a sustentar
o olhar sem a mediagio da palavra. Logo depois, a voz retorna com uma ligdo: “E
preciso se repetir. Porque o mal corre muito profundo.” Assim, a justaposi¢ao entre
imagens e palavras ndo é explicativa, mas abre um espaco de reflexdo em que cada
corpo filmado ¢ testemunho de um programa de destruicdo e, ao mesmo tempo, de
um gesto cinematografico que nos convoca a olhar de novo.

Consideracoes finais

A repetigdo, em Irradiados, esta no nucleo do pensamento e da pratica cine-
matografica de Rithy Panh. Ao longo de sua obra, o cineasta insiste em retomar o
genocidio cambojano e a lidar com contradigdes contemporaneas de seu pais. Como
discutimos em nossa tese, essa insisténcia ¢ a propria forma da sua elaboragdo: a
repeticao esta no cerne de seu procedimento de escuta, conduzindo projetos de longa
duragdo na relagdo com os filmados, vitimas e algozes, e da retomada de imagens
de arquivos. A repetigdo em sua obra ndo equivale a redundancia, mas a busca de
novas formas de contar que também aparece em seus livros, como L’Elimination e
La paix avec le morts, que sdao o prolongamento de sua escuta e de analise das ima-
gens, onde a escrita permite ao cineasta, com o uso da palavra, definir questdes com
mais precisao.

Nesse sentido, lrradiados é a continuagdo direta desse trabalho de elaboragao
da memoria. A memoria que aqui se elabora ¢ multipla: a das imagens de arquivo,
dos corpos registrados e das paisagens da destruicdo; a dos testemunhos anteriores,
que ressoam nas vozes over; € a memoria do proprio cinema de Rithy Panh. frra-
diados se constroi pelo acimulo de imagens ja vistas, saturadas, mas também por
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imagens de outros contextos, pouco vistas ou mesmo ignoradas pela historiografia
hegemonica. Essas novas associa¢des produzem um gesto da redisposi¢ao da mise-
-en-scene que nao busca explicitar o contexto original das imagens e de seus usos
iniciais, mas de singularizar suas apari¢des para além deles. Um exemplo marcante
¢ aimagem da bomba atdmica: simbolo da poténcia da ciéncia ¢ da modernidade, ela
perde aqui seu fascinio espetacular, para se tornar signo de uma razao que ameaga
o proprio humano.

Esse programa de morte, como nos alerta o filme, ndo pertence apenas ao pas-
sado. Ele se atualiza em diferentes formas de violéncia sistematica, e a montagem
de Panh cria uma arqueologia do sofrimento. O filme, como lugar de elaboragao,
retorna ao passado para que seja possivel ver esses programas de morte permanecem
no presente como ameacga, fazendo-nos refletir na continuidade desses programas.

As imagens de [rradiados ressoam com os corpos desabrigados e famintos da
Palestina, com as vitimas da guerra na Ucrania e no Ird e com os migrantes que
atravessam fronteiras hostis. Ao articular os campos de exterminio com os campos
de arroz, as ruinas de Hiroshima com os corpos famintos do Camboja, o filme des-
faz hierarquias e nos obriga a repensar a logica da destruicdo, com a negacdo das
mudangas climaticas que expulsa comunidades inteiras de seus territorios.

A repeticdo, nesse sentido, € também um exercicio ético: recusar-se a ver apenas
uma vez, recusar-se a fechar os olhos diante da dor dos outros ou vé-los distantes
como numeros abstratos. A insisténcia no olhar ¢ uma forma de resisténcia contra a
naturalizacdo da violéncia e contra os discursos que hierarquizam vitimas ou justi-
ficam massacres. Em Rithy Panh, olhar de novo ¢ também escutar de novo, associar
imagens e palavras, ativar a memoria como campo de disputa. /rradiados se cons-
troi como esse esforco continuo e reiterado de lidar com o genocidio — néo apenas
aquele que marcou a histdria do Camboja, mas todos os que compdem o século XX
€ 0s que se anunciam como ameaga no século XXI.
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