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Sonoridades do documentário

Marcius Freire & Manuela Penafria*

O tema da presente edição da DOC On-line destaca a dimensão sonora
do documentário, essencialmente, proposta por filmes mais recentes. Consti-
tuído por um extenso Dossier temático são os seguintes os artigos publicados:
"Som direto: quatro aspectos da tomada sonora da voz no cinema documen-
tário", da autoria de Renan Paiva Chaves; "Jogo de cena: um outro olhar so-
bre a entrevista no documentário", em co-autoria, por Carlos Pernisa Júnior
e Helena Oliveira Teixeira de Carvalho; "Bezerra da Silva, Cartola & Velha
Guarda da Portela: um mergulho no documentário brasileiro contemporâneo
sobre samba", por Guilherme Carréra Campos Leal; "Vozes da guerra, can-
tos de amor: um documentário-balada sobre meninos soldados", de Miguel
Alfonso Bouhaben, Sandra Straccialano Coelho e Guilherme Maia; "Os efei-
tos de sentido do som no cinema documental e o contrato de veridicção", por
Alexandre Provin Sbabo; "Antoine Bonfanti e a escuta do mundo em docu-
mentários não controlados", por Sérgio Puccini; "Contra-archivos: estrategias
de apropiación de imágenes y sonidos de perpretadores, por Mariano Veliz; "A
fala no documentário O fim e o princípio (2005), de Eduardo Coutinho", uma
co-autoria entre Fernando Andacht e Débora Regina Opolski; "Puras palabras.
Sobre algunos de los usos de los testimonios en los documentales argentinos
que evocan el pasado reciente", por Gustavo Aprea; "Música e som em três
documentários brasileiros curta-metragem de 1959: nacionalismos, tradição,
modernismos e identidade brasileira", de Luíza Beatriz A. M. Alvim; Met Di-
eric Bouts: investigaciones en torno al contrapunto cinematográfico", de San-
tiago Rubín de Celis Pastor; e "Eduardo Coutinho et la création d’un « espace
sonore » dans le documentaire", de Gustavo Coura Guimarães.

Na secção Artigos são publicados os seguintes trabalhos científicos: "O
(ir)representável da História: o cinema e o arquivo do Holocausto", de Miguel
Mesquita Duarte; "O arquivo e a morte no documentário brasileiro contem-
porâneo: A paixão de JL e Elena", de Gabriel Malinowski; "O cinema como
errância – os deslocamentos como objetos: o documentário aforístico de Llo-
renç Soler", de Rafael Tassi Teixeira; "Metáforas en el cine – un recorrido
por las representaciones del documental argentino sobre la crisis de 2001", de

* Editores da DOC On-line. Marcius Freire: Universidade Estadual de Campinas –
UNICAMP. Manuela Penafria: Universidade da Beira Interior – UBI/Labcom.IFP.
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Teresa Álvarez Martín-Nieto e "El botón de nácar e a repressão na América
Latina", de Moisés Carlos Ferreira.

Em "O documentário contemporâneo e os limites da realidade", Jennifer
Jane Serra apresenta-nos o livro de Paul Ward intitulado: Documentary: the
margins of reality.

Em Análise e crítica de filmes, encontram-se olhares atentos a um único
filme. Ester Maria Silva Rosendo assina "A queima: vozes e ruídos na cons-
trução de um mito"; "La deconstrucción de las imágenes del Libertador en: Bo-
lívar sinfonía tropikal (1980), de Diego Rísquez"é o título do artigo de Rafael
Arreaza Scrocchi e Cristiane da Silveira Lima apresenta "A escritura sonora e
o processo de construção do documentário Jards (2012), de Eryk Rocha.

Três entrevistas integram a presente edição, nomeadamente: "Entrevista
con Diego Rísquez: Descifrando el film Bolívar sinfonía tropikal (1980)", por
Rafael Arreaza Scrocchi; "A sonoridade do documentário Jards (2012), de
Eryk Rocha. Entrevista com o sound designer Edson Secco", por Cristiane da
Silveira Lima e "Entrevista com Ana Rieper: documentários musicais como
um território de afetos", por Guilherme Sarmiento e Lucas Ravazzano.

A concluir a 22ª edição apresentamos várias Dissertações de Mestrado e
Teses de Doutorado. Esta secção faz referência às investigações científicas
concluídas de que tivemos conhecimento, algo que muito nos apraz divulgar.
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DOI: 10.20287/doc.d22.dt01

Som direto: quatro aspectos da tomada sonora da voz no
cinema documentário

Renan Paiva Chaves*

Resumo: Abordo nesse artigo a temática do som direto no cinema documentário.
Mais especificamente, discuto as variadas circunstâncias de tomada sonora da voz que
se estabelece no cinema direto dos anos 1960. Trabalho os argumentos com base em
quatro eixos: (a) o protagonismo da voz; (b) o controle e não controle da emissão da
voz; (c) a separação da voz e da imagem; (d) a voz no evento versus a voz no cotidiano.
Palavras-chave: documentário; som direto; trilha sonora; voz; cinema direto.

Resumen: Abordo en este artículo la cuestión del sonido directo en el cine documen-
tal. Más específicamente, discuto las variadas circunstancias de toma sonora de la voz
que se establece en el cine directo de los años 1960. Trabajo los argumentos con base
en cuatro ejes: (a) el protagonismo de la voz; (b) el control y no control de la emisión
de la voz; (c) la separación de la voz y de la imagen; (d) la voz en el evento versus la
voz en la cotidianeidad.
Palabras clave: cine documental; sonido directo; banda sonora; voz; cine directo.

Abstract: In this paper, I address the issue of direct sound in documentary film. More
specifically, I discuss a variety of circumstances in which the voice sound takes place
in the cinema-vérité of the 1960s. These claims are addressed based on four main
axes: (a) voice as protagonist; (b) control and non-control of the voice emission; (c)
separation between voice and image; (d) voice in the event versus voice in daily life.
Keywords: documentary film; direct sound; soundtrack; voice; direct cinema.

Résumé : J´aborde dans cet article, la thématique concernant le son direct dans le
cinéma documentaire. Plus précisément, je débats de la variété des circonstances de
la prise de son de la voix, qui s´instaure dans le cinéma direct des années 1960. Les
éléments sur lesquels je travaille reposent sur quatre axes : (a) le rôle de la voix ; (b)
le contrôle et le non contrôle de l´émission de la voix ; (c) la séparation de la voix et
de l´image ; (d) la voix dans l’événement, versus, la voix au quotidien.
Mots-clés : documentaire ; son direct ; bande sonore ; voix ; cinéma direct.

* Doutorando. Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP, Instituto de Artes,
Programa de Pós-Graduação em Multimeios. 13083-854, Campinas, Brasil. E-mail:
renanpaivachaves@gmail.com

O artigo é um recorte parcial de pesquisa realizada com auxílio de bolsa da Fundação de Amparo à
Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), processo nº 2016/09111-8.

Submissão do artigo: 26 de maio de 2017. Notificação de aceitação: 11 de julho de 2017.

Doc On-line, n. 22, setembro de 2017, www.doc.ubi.pt, pp. 5-27.
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6 Renan Paiva Chaves

Introdução

Nos próximos parágrafos, busco deixar claro os principais contornos do ci-
nema que levo em consideração nesse artigo e sob quais perspectivas o abordo
para empreender uma discussão sobre som direto, especialmente naquilo que
concerne à voz, no cinema documentário moderno, e, mais especificamente,
naquele que é usualmente chamado de cinema direto.

O documentário moderno dos anos 1960 tem como característica marcante
de seus vieses estilísticos e éticos uma nova maneira de capturar as imagens e
os sons do mundo. Essa nova maneira está diretamente ligada, mas não ape-
nas, àquilo que Mario Ruspoli (1963), ainda no calor do momento, chamou
de “grupo sincrônico cinematográfico ligeiro” (groupe synchrone cinémato-
graphique léger), que consistia, sobretudo, em uma câmera e um gravador,
portáteis e sincronizados. Esse grupo, operado por uma equipe mínima, pôde
interferir, observar, flagrar, provocar e inibir o mundo e seus elementos na
conformação da imagem e do som cinematográfico de uma maneira que dei-
xou cicatrizes permanentes nos determinantes estilísticos e éticos da tradição
documentária.

Como é sabido, a questão tecnológica caminhou nesse momento de mãos
dadas com transformações de âmbitos ideológicos e epistemológicos que co-
meçaram a amadurecer após a Segunda Guerra e que derivaram em distintas
diretrizes cinematográficas, não apenas no domínio documental, mas, também,
no ficcional.

Mesmo antes do desenvolvimento mais maduro do “grupo sincrônico ci-
nematográfico ligeiro” no decorrer dos anos 1960, o documentário moderno já
trilhava seu caminho, um caminho tomado por bifurcações. Nos anos 1950,
as produções do free cinema, do candid eye e da TV britânica – que variavam
entre captação portátil e sincrônica, portátil e não sincrônica e não portátil e
sincrônica 1 e que, de uma forma ou de outra, começavam a se inserir no trans-
correr e na imprevisibilidade mundana, na abertura para o acontecer –, por
exemplo, já começavam a imprimir as novas marcas das transformações que

1. O free cinema, por exemplo, não contou com gravador sincrônico, a não ser os filmes
produzidos no final da década de 1950, como March to Aldermaston (1959) e We are the Lam-
beth boys (1959). A produção do Candid eye, apesar de lidar com o portátil sincronizado,
lançava mão de substanciais tomadas visuais que não eram acompanhadas de seus sons, inclu-
sive a presença da voz invisível é bastante significativa, como podemos notar em The days before
Christmas (1958) e The Back-breaking Leaf (1959). No caso da televisão britânica, as produ-
ções de Denis Mitchell e John Boorman, que apesar de poderem lançar mão do recurso portátil
e sincronizado, deixavam de lado, por preferência, o sincronizado em relevante quantidade.
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se afirmariam na década seguinte através de figuras emblemáticas como Robert
Drew, irmãos Maysles, Jean Rouch 2 e Pierre Perrault.

Há que se pontuar também que as produções, tanto dos anos 1950 quanto
dos anos 1960, não foram homogêneas, nem no âmbito tecnológico, 3 nem no
estilístico e ético – as simplificações em torno da ideia de um cinema carac-
terizado sobremaneira pelo som direto sincronizado portátil se tornam, nesse
sentido, muitas vezes redutora.

Para Gilles Deleuze, cerca de uma década após a Segunda Guerra, começa
a emergir no documentário as transformações do regime da imagem cinema-
tográfica que aponta como moderna. Trata-se, segundo Deleuze, da passagem
da imagem-movimento, do dito cinema clássico, para a imagem-tempo, fun-
dadora de um cinema moderno. Era a passagem de um regime no qual as
imagens fundavam-se em acontecimentos expressos em conexões causais e re-
lações sensório-motoras do homem com o mundo para um regime que rompe
com as relações que guiam a expressão em termos de movimento, abrindo-
se diretamente sobre o tempo, irrompendo em espaços quaisquer, vazios ou
desconectados, e em fragmentos que rompem com a linearidade forjada dos
acontecimentos, conformando-se em constantes bifurcações. “É essa reversão
que faz, não mais do tempo a medida do movimento, mas do movimento a
perspectiva do tempo [...]” (Deleuze, 1990: 33). Em outras palavras: o movi-
mento deixa de subordinar o tempo para passar a ocorrer dentro do tempo.

Dentro desse novo regime, Deleuze inclui, pensando no campo documen-
tário, aquilo que chamamos de cinema verdade (especialmente Jean Rouch) e
cinema do vivido (especialmente Pierre Perrault), 4 caracterizado por Ramos
(2008: 37-38), numa linha teórica diferente, pela ética da interatividade/refle-
xividade e por Bill Nichols (2008: 153-162) como operante do modo, princi-
palmente, participativo, mas também reflexivo.

Conformando-se com essa imagem-tempo, temos a subjetiva indireta livre,
que caracterizaria de forma definitiva o novo regime, dito moderno. No antigo
regime, dito clássico, segundo Deleuze, a câmera trabalha sob dois parâmetros:
o da objetiva indireta, ou aquilo que a câmera vê; o da subjetiva direta, ou
aquilo que a personagem vê.

[...] num filme os dois tipos de imagens, objetivas e subjetivas, começam a se
desenvolver na base de uma distinção, podendo chegar até ao antagonismo,

2. Jean Rouch, antes de ter em mãos aparatos sincrônicos e portáteis, nos filmes Eu, um ne-
gro (1958) e A pirâmide humana (1959), por exemplo, se lança em novas perspectivas fílmicas
que deflagram muito daquilo que entendemos como documentário moderno.

3. Verificar o artigo “Pour un nouveau cinema dans les pays en voice de dévéloppement: le
groupe synchrone cinématographique léger” de Mario Ruspoli (1963).

4. Deleuze, quando da argumentação da imagem-tempo, faz referência também ao cinema
direto de Shirley Clarke e John Cassavetes (Deleuze, 1990: 179-188).
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8 Renan Paiva Chaves

mas terminam no reconhecimento de sua identidade. Afinal, por trás da visão
subjetiva do personagem, é a visão objetiva do cineasta-câmera que orquestra
o conjunto das relações sensório-motoras com o mundo, é a narrativa indireta
da câmera que articula e comanda a narrativa direta do personagem. Essa foi
uma das condições que franquearam ao cinema clássico, ficcional ou docu-
mental, a narrativa de grandes acontecimentos sustentados por personagens
exemplares, heróis civilizadores, portadores de visões totalizantes do mundo
lançadas como verdades universais. (Texeira, 2008: 255-256).

No documentário moderno de Deleuze, a distinção entre o que a câmera
objetivamente vê e o que a personagem subjetivamente vê dá passagem à câ-
mera subjetiva indireta livre:

A narrativa não se refere mais a um ideal de verdade a constituir sua vera-
cidade, mas torna-se uma “pseudo-narrativa”, um poema, uma narrativa que
simula ou antes uma simulação de narrativa. As imagens objetivas e subjetivas
perdem sua distinção, mas também sua identidade, em proveito de um novo
circuito onde se substituem em bloco, ou se contaminam, ou se decompõem
e recompõem (Deleuze, 1990: 183).

O circuito da subjetiva indireta livre, do documentário moderno de De-
leuze, se contrapõe ao circuito da objetiva indireta e subjetiva direta do do-
cumentário clássico, no qual os propósitos nos impeliam a ver objetivamente
situações, personagens reais e as maneiras de ver das próprias personagens em
suas situações e problemas. No circuito clássico, os tipos de imagem se resol-
vem numa identidade do tipo “Eu=Eu”: a “identidade da personagem vista e
que vê, mas também identidade do cineasta-câmera, que vê a personagem e o
que a personagem vê” (Deleuze, 1990: 180). É como se o filme trabalhasse
sob a certeza, a partir de uma preexistência do mundo em relação à imagem ci-
nematográfica, de que “sabemos quem somos e quem filmamos”. No circuito
moderno essa certeza dá passagem a uma insinuação de que “eu é outro”, numa
identidade em constante construção, localizada no devir, na multiplicidade, na
não preexistência, na indiscernibilidade entre o real e o imaginário, enfim, no
ato de fabulação, tornando-se sempre um presente que ainda está por vir, no
qual tanto o cineasta quanto a personagem estão em formação, transformando-
se, intervindo-se.

Sob essas perspectivas principais, Deleuze nos apresenta a grande trans-
formação do cinema que defende, do dito clássico ao dito moderno, sendo o
cinema verdade e o cinema do vivido (e também o cinema direto de Clarke e
Cassavetes) exemplos centrais de sua argumentação, que deixaram para trás o
cinema ficcional e documental clássicos.

Se pensarmos nas teorias de Ramos e Nichols, lembraremos que no de-
correr do pós-guerra víamos surgir duas tendências documentárias: (1) o da
ética da imparcialidade/recuo para Ramos (2008: 36) e o do modo observa-
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tivo para Nichols (2008: 146-153), que se relacionavam com o cinema direto, 5

principalmente; e (2) o da ética interativa/reflexiva e o do modo participativo
(e também reflexivo), relacionados ao cinema verdade 6. Esses dois tipos de
documentário deixariam para trás a ética educativa e o modo expositivo, supe-
rando (e até rompendo com) a tradição flaherty-griersoniana do documentário.

Contudo, Deleuze não atribuía ao cinema da ética da imparcialidade/recuo
e do modo observativo tons de novidade e nem os considerava moderno. Para
o filósofo, o cinema direto – pertencente às tradições fundadas por percurso-
res do documentário como Robert Flaherty, John Grierson e Joris Ivens –, ao
qual podemos incluir, entre outros, os filmes de Robert Drew, Albert e David
Maysles, D. A. Pennebaker e Richard Leacock, não trazia nenhuma grande
transformação ao já existente cinema clássico, já que nele a câmera continu-
ava a se dirigir a um real preexistente de maneira objetiva e subjetiva, pautado
ainda em um “Eu=Eu”, com as identidades do cineasta e da personagem defi-
nidas. Como reforça André Parente (2000: 177), “[o cinema direto] continua
estreitamente ligado ao cinema de ação. 7 O que liga esses realizadores 8 en-
tre si é que se trata sempre de exprimir as relações sensório-motoras entre o
homem e o mundo”.

Em discordância, acredito que, do ponto de vista da circunstância da to-
mada, 9 é nítido que o cinema direto traz enormes novidades ao cinema, em

5. Como “cinema direto”, refiro-me aqui a filmes como Primárias (1960) e Crises: behind
a presidential commitment (1963), de Robert Drew, Lonely boy (1961), de Roman Kroiter e
Wolf Koenig, Happy mother’s day (1963), de Richard Leacock e Joyce Chopra, Don’t look
back (1967), de D. A. Pennebaker, Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman, Warrendale
(1967), de Allan King, The Beatles USA (1964), Meet Marlon Brando (1966), Salesman (1968)
e Gimme shelter (1970), de Albert Maysles, David Maysles e Charlotte M. Zwerin.

6. Chamo aqui de “cinema verdade” filmes como Eu, um negro (1958), A pirâmide humana
(1959) e Crônica de um verão (1960), de Jean Rouch, e Pour la suite du monde (1962), Le règne
du jour (1967) e Les voitures d’eau (1968), de Pierre Perrault.

7. “Cinema de ação” é o cinema da imagem-movimento, o cinema clássico.
8. Parente se refere explicitamente aos seguintes realizadores: L. Anderson, K. Reiz, T. Ri-

chardson, T. Macartney-Felgate, W. Koenig, R. Kroitor, M. Brault, R. Drew, D. A. Pennebaker,
Albert e David Maysles, M. Ruspoli, F. Reinchenbach, R. Flaherty, J. Grierson e J. Ivens.

9. Sobre “circunstância de tomada”: “A câmera não existe de per si em sua relação com o
mundo. Em suas diferentes maneiras de interagir com o que lhe é exterior, responde necessa-
riamente à manifestação de uma vontade que emana exteriorizada em uma ação com a câmera
(ou em uma opção de mantê-la estática). [...] Importa realçar que há sempre um sujeito que
acompanha o evoluir da câmera no mundo, em maior ou menor proximidade. A câmera e seu
sujeito compõem, portanto, uma unidade indissociável. Não há câmera sem sujeito, ou melhor,
há câmera, mas não tomada, não imagem. A câmera sem sujeito é uma coisa, um objeto inerte
a mais no mundo. Quando incorpora aquele, ou aqueles, que vão detonar seu mecanismo, e
intencionalmente inseri-la, estática ou movente, na circunstância que a circunda, ela passa a
existir em razão de sua potencialidade de constituir imagens para um espectador futuro. [...] o
sujeito-da-câmera, a subjetividade que a câmera invariavelmente incorpora, manifesta-se antes
de tudo pela dimensão de uma presença subjetiva que a câmera tem o dom particular de expres-
sar para o espectador. Expressar talvez não seja uma palavra precisa, pois uma narração oral,
uma pintura, podem também expressar a presença do artista diante do evento que narra, que
representa. A câmera produz uma imagem que, em seus traços, aproxima-se da imagem que
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proporções equiparáveis ao cinema moderno de Deleuze. É um cinema rico,
fundado em novos contornos epistemológicos e éticos. Pensá-lo como “clás-
sico” é como negar a brutal diferença entre o documentário do Entre Guerras
e esse que emerge no pós Segunda Guerra. Contudo, pensá-lo como “mo-
derno” implica em levar em conta as considerações e diferenças apontadas por
Deleuze.

Enfim, o que notaremos como traço bastante forte do documentário mo-
derno nos anos 1960 (e aqui incluo tanto o cinema direto como o cinema ver-
dade, e não apenas aquilo que Deleuze chama de moderno) é que não são mais
apenas as formas visuais que podem ser captadas em seu vagar no mundo, em
seus atos ordinários e catárticos. A voz e os outros sons começam a ser encara-
dos como materialidade em si do mundo e, agora, tal como as formas visuais,
fundam com autonomia o presente em seu transcorrer, soltos no mundo.

A voz fabuladora vem ocupar um lugar privilegiado na ética do cinema ver-
dade. Uma voz que não representa necessariamente algo, em vez disso, uma
voz que se forja no devir instigado e flexionado profundamente pelo grupo re-
alizador do filme e sua presença na circunstância da tomada, mesmo quando
esta presença é reduzida a uma única pessoa e seus aparatos. Além disso, pode-
mos dizer, para usar um valioso conceito da antropologia fílmica disseminado
por Claudine de France (1998: 412), que a voz desse viés de documentário mo-
derno se forja sob o manto da profilmia: 10 soa exagerado dizer que predomina
o “endereçamento direto” (direct-address), em termo estrito, da voz, contudo,
não se pode perder de vista que a voz fabuladora existe, sobretudo, devido ao
grupo realizador do filme, numa situação que não existiria no mundo histórico
a priori, e, nesse sentido, podemos dizer que é uma voz que fala para a câ-
mera e, portanto, uma voz que dificilmente perde de vista que será escutada
pelo espectador. Por esses motivos, podemos dizer que estas vozes pretendem
ser, em termos vagos, reflexivas, existenciais e filosóficas, ou melhor, preten-

experimentamos como reflexo, trazendo em si, de maneira particular, suas principais potenci-
alidades. A veiculação do traço deixado no suporte como imagem nos remete à presença do
sujeito na tomada, mas não necessariamente como manifestação do estilo de um autor (ainda
que a fruição, principalmente na imagem cinematográfica, possa se localizar também nesse as-
pecto). A fruição espectatorial da imagem-câmera tem como base de referência o automatismo
que determina o conformar de uma figura em superfície refletora. A fruição do espectador se
direciona para o sujeito que, incorporado necessariamente à câmera, viveu o contexto do qual a
objetiva nos traz a ‘mostra’. A esse contexto dou o nome de circunstância de tomada.” (Ramos,
77: 2012).

10. “Profilmia” é a “Maneira mais ou menos consciente com que as pessoas filmadas se
colocam em cena, elas próprias e o seu meio, para o cineasta ou em razão da presença da câmera.
[...]. Noção cunhada por Etienne Souriau (1953), mas que, estendida ao filme documentário, diz
respeito não somente aos elementos do ambiente intencionalmente escolhidos e arranjados pelo
realizador com vistas ao filme, mas também a qualquer forma espontânea de comportamento ou
de auto-mise en scène suscitada, nas pessoas filmadas, pela presença da câmera” (France, 1998:
412).
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dem formular dúvidas, verdades e generalidades sobre a vida e o mundo. Por
consequência, um tipo de voz bastante rica nas definições dos contornos psi-
cossociais do sujeito que a enuncia. Esses traços não estão ausentes no cinema
direto norte-americano, mas o modo a partir dos quais surgem e suas caracte-
rísticas são distintos.

Se podemos afirmar que aquilo que é filmado no cinema verdade existe,
em grande parte, devido à presença, interação, participação, intervenção etc.
do grupo realizador, podemos dizer que no cinema direto aquilo que é filmado
aconteceria no mundo histórico mesmo na ausência do grupo realizador do
filme. Isto não significa dizer que o grupo realizador no cinema direto não
flexione a circunstância de mundo quando se estabelece a circunstância de
tomada, mas seus valores éticos tendem à imparcialidade e ao recuo 11 ou seja,
a intervenção explícita do grupo realizador, diferentemente do cinema verdade,
é reduzida e vista com maus olhos.

Dessa forma, as vozes do cinema direto mantêm certa independência das
imposições advindas da existência de uma circunstância de tomada, pois se
reportam mais imediatamente às coisas do mundo histórico, que existiriam
mesmo sem a presença do grupo realizador do filme, por mais que com pos-
síveis diferenças, dependendo do grau de extraordinário e de intensidade do
ocorrido. 12

No filme Primárias (1960), de Robert Drew, um dos marcos do cinema
direto, por exemplo, os momentos de tensão pré-eleitoral, eventos, reuniões,
discursos etc., é possível de se afirmar, reportam-se muito mais às causas e
consequências exteriores ao filme. De certa forma, podemos dizer que o filme
não é importante o suficiente para modificar em grandes proporções aquilo que
é filmado: as emergências do mundo histórico o superam. O mesmo podemos
dizer da histeria das fãs de Paul Anka em Lonely boy (1961), de Roman Kroiter
e Wolf Koenig; das discussões, indagações, dúvidas e conversas presentes na
tensão figurada pelo governador do Alabama, George Wallace, o procurador
geral do Estados Unidos, Robert Kennedy, e os estudantes, Vivian Malone e
James Hood, admitidos na Universidade do Alabama no filme Crisis: behind a
presidential commitment (1963), de Robert Drew; do assédio e exploração da
imprensa sobre a mãe, e sua família, que gestou filhos quíntuplos em Happy
mother’s day (1963), de Richard Leacock e Joyce Chopra; da morte de Do-
rothy e da reação das crianças frente ao fato em Warrendale (1967), de Allan

11. Verificar as noções de imparcialidade e recuo em Mas afinal... O que é mesmo documen-
tário? (Ramos, 2008: 36).

12. Verificar a noção de intensidade em Mas afinal... O que é mesmo documentário? (Ra-
mos, 2008: 90-93), e o ensaio “A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa”
(Ramos, 2005: 159-226).
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King; do assédio e do abuso cotidiano sofrido pelos reclusos em Titicut fo-
lies (1967), de Frederick Wiseman; da crise de vendas de Paul Brennan em
Salesman (1968), dos irmãos Maysles.

Fazer esse tipo de consideração, não significa dizer que a câmera passa des-
percebida no cinema direto ou que não catalisa ações. Em Crisis, por exemplo,
George Wallace, um personagem bastante exibicionista, reporta-se inúmeras
vezes diretamente à câmera e ao microfone. Em Lonely boy e Happy mother’s
day vemos e ouvimos depoimentos reportados diretamente à câmera e ao mi-
crofone. Em Warrendale, a presença da equipe é trazida à tona tanto por parte
das crianças quanto por partes dos responsáveis pela instituição sobre a qual o
filme se dedica. Situações semelhantes também ocorrem em The Beatles USA
(1964), dos irmãos Maysles, no exibicionismo, por exemplo, dos jovens bea-
tles à câmera e microfone. Contudo, essa “intervenção” do sujeito-da-câmera
é fruto mais direto da própria atitude do filmado, que se liga mais diretamente
a uma situação mundana do que a uma situação criada pela equipe realizadora,
diferente do sujeito-da-câmera do cinema verdade, que, antes de esperar a ati-
tude do personagem e uma situação mundana pré-estabelecida, coloca-o numa
situação inventada/provocada/instigada para o filme.

Ou seja, as vozes do cinema direto distanciam-se da voz fabuladora do
cinema verdade, que se reportam também, obviamente, ao mundo, mas que são
extremamente instigadas e flexionadas pela presença da câmera. Ou, em outras
palavras: no cinema verdade o filme em si é mais importante e responsável
perante o ocorrido do que nestes filmes do cinema direto.

Num primeiro momento do cinema direto, do qual podemos citar Primá-
rias, Lonely boy, Happy mother’s day, Crisis, The Beatles USA e Meet Marlon
Brando (1966), dos irmãos Maysles, os filmes buscam filmar, sobretudo, pes-
soas famosas ou pessoas em casos relevantes para a mídia em eventos e marcos
significativos.

Num segundo momento, do qual podemos citar, por exemplo, Warrendale
(1967), de Allan King, Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman, Don’t
look back (1967), de D. A. Pennebaker, e Salesman (1968), de Albert Maysles,
David Maysles e Charlotte Mitchell Zwerin, existe uma maior valorização de
sujeitos e instituições em seus cotidianos – o que ocorre concomitantemente
ao aperfeiçoamento do “grupo sincrônico cinematográfico ligeiro”. Nesses
filmes existe uma flexibilização maior do grupo realizador em relação àquilo
que ocorre diante à câmera. São filmes nos quais as câmeras estão próximas
das pessoas, abertas para o cotidiano e o desenrolar mundano diminuído de
interferência. Contudo, a influência da câmera no porvir não se aproxima nem
em termos éticos e nem estilísticos daquilo que notamos no cinema verdade.
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E, em maior e menor grau, iremos notar que as vozes reflexivas, existen-
ciais e filosóficas do cinema verdade também se fazem presentes no cinema
direto, mas de outra forma. Se no cinema verdade os filmados são instigados
a desenvolver a oralidade, em suas fabulações, no cinema direto estas vozes
surgem mais como a escolha do que filmar e selecionar, de saber montar per-
sonagens e momentos e de eleger as vozes do mundo. Aquilo que Bob Dylan,
em Don’t look back, fala em suas declarações, conversas e entrevistas, assim
como Paul Brennan, em Salesman, em suas vendas e conversas com colegas de
trabalho, mostra que o cinema direto, além de não tratar simplesmente de per-
sonalidades e de momentos únicos, é capaz de revelar as angústias, felicidades,
dúvidas, formulações etc. dos sujeitos filmados.

Nesse artigo, busco discutir o rico leque de tomadas sonoras da voz no ci-
nema direto (muitas vezes subestimadas e simplificadas), tendo como fontes
fílmicas algumas produções seminais e representativas dos anos 1960. O in-
teresse sobre esse nicho fílmico aqui surge por duas vias: a dimensão sonora
dessa produção foi ainda pouco trabalhada, embora paradigmática, sendo do-
minante o debate que simplifica e limita o tema em torno de discussões sobre
os aparatos sonoro-visuais sincrônicos e portáteis; os paradigmas éticos e es-
tilísticos dessa produção ainda ecoam na produção contemporânea, tornando
seu estudo, embora já vasto, ainda necessário.

A voz e a tomada sonora no cinema direto

No cinema direto temos um rico leque de tomadas sonoras da voz. A
discussão é ampla, mas, aqui, foco em apenas quatro aspectos (que não se
separam completamente), entendidos sob o manto da presença na tomada: (a)
o protagonismo da voz; (b) o controle e o não controle da emissão da voz; (c) a
separação da voz e da imagem; (d) a voz no evento versus a voz no cotidiano.
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(a) o protagonismo da voz

Richard Leacock (1961: 22), no primeiro parágrafo do artigo “For an un-
controlled cinema”, infere sobre a importância que a fala tem na gravação das
relações humanas:

Em 1908, um cinejornal foi feito mostrando Tolstoi conversando com petici-
onários na varanda de sua casa em Yasnaya Polyana [nome da residência de
Tolstoi]. E embora seja uma notável visão, é frustrante não poder ouvir o que
ele está dizendo a essas pessoas! E aí está o problema. Como você poderia
gravar as relações humanas sem aquele meio de comunicação exclusivamente
humano – a fala?

Uma das novidades do cinema direto, podemos dizer, viria da possibilidade
de gravar, em variadas situações mundanas, aquilo que era dito pelo corpo fil-
mado – ou, ao menos, que se localizava num extracampo bastante homogêneo
em termos de espaço e tempo com o filmado. Ou seja, uma novidade que viria
da superação da frustração apontada por Leacock.

Essa perspectiva – na qual a voz exerce um papel fundamental na obser-
vação das relações humanas – marcaria a produção do cinema direto. Um
cinema que transborda em voz e que impele, na maior parte do tempo, a mú-
sica – que sempre teve sua cadeira cativa na tradição documentária – para os
espaços vazios da banda sonora, deixados pela voz em seus momentos de si-
lêncio ou inexistência. No documentário clássico, 13 a voz já exercia, por vias
distintas, uma importância notável, mas havia espaço suficiente para música
e voz caminharem em paralelo, sobrepondo-se (por mais que fosse comum a
fatia musical estar mais baixa, em termos de volume, quando ambas eram leva-
das concomitantemente ao espectador). A música não desaparece no cinema
direto – nem em termos de articulação fílmica e nem como matéria indicial
–, mas o intuito em produzir uma obra cuja circunstância de tomada se as-
semelhe ao máximo, ao menos em termos visuais e sonoros, à circunstância
espaço-temporal de mundo no qual o sujeito-da-câmera se faz presente inibe
a sobreposição de elementos sonoros advindos de uma exagerada heterogenei-
dade espacial e temporal (som pós-produzido em estúdio, por exemplo)”.

Nos filmes do cinema direto supracitados, iremos notar essa marca, que
pode ser entendida sob o seguinte prisma: observar e captar as relações huma-
nas, não a partir do silêncio, mas a partir do protagonismo da voz (mais adiante
falo sobre os casos nos quais os corpos filmados não falam e sobre os casos nos
quais o microfone e a câmera não focam nos mesmos objetos ou numa mesma
direção).

13. Refiro-me aqui, mais especificamente, a produções britânicas, norte-americanas e cana-
denses dos anos 1930 e 1940.
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Esse protagonismo pode ser notado na atração que a voz exerce sobre a
câmera, que obviamente varia de filme para filme, senão de tomada para to-
mada. No Primárias, por exemplo, são raros os momentos em que o espaço
filmado não envolve uma situação que privilegie a voz, seja nos discursos, nas
conversas pelo telefone, nos inúmeros “thank you” de John Kennedy em meio
a volumosos grupos de eleitores.

Algo semelhante ocorre também em Lonely boy: os espaços e momentos
eleitos para serem gravados pelo sujeito-da-câmera são aqueles em que a voz
é determinante no tipo de relação humana que se estabelece e que, de certa
forma, ditará o porvir dos elementos do mundo e da circunstância de tomada.
E quando, no caso de Lonely boy, a voz não é fruto de uma conversa, depoi-
mento ou histeria, aparece na forma de canto, nos momentos em que vemos e
ouvimos Paul Anka, o protagonista do filme, cantar. 14

Situação que irá, de forma semelhante, reaparecer em Don’t look back com
Bob Dylan. No Crisis, há situações em que a voz exerce ainda mais atração: a
câmera busca frequentemente a voz fora de campo – eleita na situação para ser
gravada pelo sujeito que capta o som – até conseguir localizar o corpo, rosto
ou boca de quem a emite, unindo-os como se fossem um elemento uno.

Contudo, contra exemplos são também notáveis. Happy mother’s day, ao
menos nos primeiros dez minutos de filme e nos últimos dois, escapa um pouco
das tomadas cuja voz do filmado exerce uma centralidade determinadora, so-
bretudo em sua característica semântica. Um dos motivos é que, nessa primeira
parte do filme, a voz invisível 15 aproveita as tomadas visuais das personagens
centrais do filme para apresentá-las segundo os interesses da narrativa. Outro
motivo é que há uma curiosidade aparente por parte dos realizadores – próximo
de um interesse pelo exótico – de saber como a família dos filhos quíntuplos
passa os dias. Esse tipo de interesse não foca exclusivamente na voz, pois en-
volve uma preocupação em observar a maneira que os membros da família se
comportam no espaço e a materialidade que os envolve a partir de um olhar
mais distante. Há também a curiosidade de filmar os quíntuplos, que, no mo-

14. Em Lonely boy existem tanto trechos com captação sincrônica de som e imagem das
performances de Paul Anka quanto performances cujo o som que escutamos foi gravado em
estúdio.

15. Uso a expressão “voz invisível” para os casos em que há a presença de uma voz cujo
corpo não se vê (e que, tampouco, se caracteriza como “voz off[screen]”) no lugar de expres-
sões como “voz não diegética” (conferir nota de rodapé n. 16), “voz over” ou “voz de Deus” por
dois principais motivos. O primeiro se liga à possibilidade de tirar da expressão que a determina
a conotação de não lugar: não se vê o corpo que a emite, mas seu espaço de emissão, por mais
que invisível, existe e pode ser analisado segundo sua materialidade e sob a ideia de uma cir-
cunstância de tomada sonora, ou, ao menos, como um som que advém de um presente diferente
daquele da tomada visual, cujo ambiente proporciona, por exemplo, outro tipo de intensidade à
imagem e ao som. O segundo motivo foi tirar a conotação de superioridade e de capacidade co-
erciva em relação aos outros elementos fílmicos e de articulação fílmica, em especial os visuais,
carregada pelas expressões “over” e “Deus”.
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mento da filmagem, possuem aproximadamente duas semanas, e aí o interesse
da tomada, pode-se dizer, é mais próximo de uma comprovação visual de que
os bebês existem do que de entendê-los segundo a voz daqueles que os cir-
cundam no hospital. Algumas situações semelhantes a essa também ocorrerão
em Warrendale, quando a contenção física, os gritos e os choros das crianças
são mais importantes que a voz em seu âmbito semântico. Contudo, podemos
dizer que a voz nesses filmes, assim como nos documentários supracitados,
ainda exerce semelhante atração no restante do filme. Como acontece no The
Beatles USA, que contém, também, diversos momentos em que a voz não é a
protagonista: planos em que o interesse se localiza na feição, na atitude e no
movimento daquele que é filmado, mais do que na sua fala.

De qualquer forma, em termos amplos, as tomadas de máquinas, de traba-
lhadores em exercício, da natureza, de prédios, de aglomerações à distância e
as master shots das sinfonias metropolitanas e do documentário clássico vão
cedendo espaço às tomadas em que o sujeito-da-câmera está mais próximo dos
corpos, buscando filmar os seres humanos nos momentos em que estabelecem
relações com o mundo e entre si a partir da fala (ou do silêncio).

O documentário, a partir da Segunda Guerra, já dá indícios de uma nova
preocupação de tomada. A voz visível 16 começa a ganhar destaque e com
ela as tomadas em que as relações humanas são mediadas pela fala. Os seres
humanos antes da chegada do documentário moderno eram encarados, muitas
vezes, pelo seu papel e lugar social ou como representantes de determinados
grupos, de uma forma menos individualizada; a mudança de foco do ser social
para o ser detentor de especificidades (por mais que cumprindo, por vezes,
um papel simbólico) ocorre progressivamente ao longo das décadas de 1930,

16. Poderia me referir a essa voz como “voz diegética”, porém, tenho evitado o uso das ex-
pressões “diegético” e “não diegético” quando penso o som no cinema documentário, sobretudo
quando me refiro à música. Elas nos têm impelido a um julgamento da validade ética, da veraci-
dade e da autenticidade do trabalho sonoro criativo do som no documentário a partir da ligação
embrionária do som à diegese ou à não diegese, que tem nos colocado num labirinto sem saída
(isso não quer dizer que as expressões música diegética e música não diegética – e semelhantes
– não sejam interessantes; elas desempenham, desde a década de 1970, papel fundamental no
desenvolvimento dos estudos do som fílmico). O problema reside no limite conceitual que está
circunscrito na noção da relatividade do tipo de presença do som ante um mundo determinado
pela espacialidade visual ou no pensar do som a partir daquilo que é visto no campo ou a partir
do que se imagina existir no extracampo. No domínio documental, essa maneira de pensar o
som, e especialmente a música, nos impulsiona para um debate infrutífero e indesejado, que nos
faz entrar numa falsa polêmica, na qual o som, ou faz parte do mundo das imagens e é autên-
tico, ou não faz e é falsificado em sua maneira de se fazer presente, deturpando o real, trazendo
informações e interpretações sobre a realidade da imagem, desfigurando o campo e a tradição
documentária. Um debate que só faria sentido se considerássemos o documentário como grau
zero da arte. Assim, refiro-me como “voz visível” às vozes que estão ancoradas na imagem, na
presença de um referente visual que se localiza, entende-se ou supõe-se como fonte sonora. A
voz visível não está necessariamente sincronizada com os corpos e nem necessariamente vemos
a boca do corpo que a emite, mas os corpos são associados, de alguma forma, com a voz que
escutamos ou são imaginados como sua fonte sonora, mesmo que o espaço-tempo de tomada
do corpo não seja o mesmo da tomada da voz.
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1940, 1950 e 1960 na tradição documentária. E um dos caminhos eleitos para
evidenciar as especificidades dos seres presentes nos filmes é a fala.

É no caminho dessa individualização que também podemos notar as di-
ferenças entre a voz invisível do documentário clássico e aquela que, embora
em menor quantidade, notamos no documentário moderno. Raros foram os
casos no documentário clássico em que aquele que era filmado tinha seu nome
revelado pelo narrador. Nos filmes que aqui são foco, por exemplo, um dos
papéis mais evidentes da voz invisível é revelar a identidade das personagens
principais, onde e quando estão e a trama ou situação na qual estão envolvidas.
Nesse sentido, não é nada conflituoso pensar a existência da voz invisível no
cinema direto, que, por sinal, é significativamente notável na primeira metade
da década de 1960. Da mesma forma que não é conflituoso pensar a edição
e a montagem. Os recursos de articulação fílmica, assim como a maneira do
sujeito-da-câmera se portar na tomada, parece querer privilegiar a individua-
lidade ou as especificidades das personagens, ou, ao menos, das situações das
quais fazem parte.

(b) o controle e não controle da emissão da voz

A voz moderna do cinema direto vem se conformar, além desses contor-
nos, pelo tipo de tomada ao qual o sujeito-da-câmera se condiciona a captar,
marcadamente distinto daquele do documentário clássico (mesmo aquele que
já tende a valorizar a voz visível). E podemos entender a diferença a partir da
discussão sobre encenação que Fernão Ramos desenvolve. 17 Do lado do do-
cumentário clássico a balança pesa para o lado da encenação construída, e do
lado do cinema direto a balança pesa para o lado da encen-ação. De forma de-
rivada, podemos pensar esses pesos a partir, também, de uma ideia de controle
e não controle sobre a emissão da voz na tomada.

17. “A encenação é um procedimento antigo e corriqueiro em tomadas de filmes documen-
tários” (Ramos, 2008: 40). Ramos (2008: 40-48), para efeito de exposição, distingue três prin-
cipais tipos de encenação: a) encenação-construída: “é inteiramente construída, com utilização
de estúdios e, geralmente, atores não-profissonais. A circunstância da tomada está completa-
mente separada (espacial e temporalmente) da circunstância do mundo cotidiano que circunda a
tomada. A relação entre espaço-dentro-de-campo e espaço-fora-de-campo é de heterogeneidade
radical”; b) encenação-locação: “feita em locação, no local onde o sujeito-da-câmera sustenta a
tomada. O diretor, ou o sujeito-da-câmera, pede explicitamente ao sujeito filmado que encene.
Em outras palavras, que desenvolva ações com a finalidade prática de figurar para a câmera um
ato previamente explicitado. A encenação-locação distingue-se da encenação-construída pelo
fato de a tomada ser realizada na circunstância de mundo onde o sujeito que é filmado vive a
vida. A decalagem espacial entre espaço in/off é mais situada em sua homogeneidade [...]”; c)
encenação-atitude (encen-ação): “a encenação-atitude não existe, por isso podemos chamá-la de
encen-ação: trata-se de um comportamento cotidiano, flexionado em expressões e atitudes pela
presença da câmera. Diferentemente, as encenações construídas e locação envolvem procedi-
mentos que isolam por completo a ação do sujeito na tomada de seu transcorrer cotidiano. Tais
encenações são modos de agir que afunilam a alteridade que se oferece ao sujeito-da-câmera,
retorcendo-o para o leque do outrem espectatorial: jogam assim à circunstância da tomada no
funil da circunstância da fruição”.
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A marca ética do cinema direto, para além do “dar a voz ao filmado”, preza
pelo não controle da emissão da voz, que vai depender, em última instância,
da atitude do próprio filmado em sua circunstância de mundo – flexionada pela
presença do sujeito-da-câmera. E esse não controle imprime duas situações
bastante particulares para a tomada e para a pós-produção. O não controle
ocorre tanto do ponto de vista do conteúdo semântico, do volume, das caracte-
rísticas tímbricas, da histeria, da tranquilidade da voz etc. quanto da irrupção
da voz em si, do não controle sobre o momento em que ela emerge no mundo e
para o sujeito-da-câmera. Obviamente esse não controle pode ser ponderado, e
aí notaremos a importância do sujeito-da-câmera na tomada: saber o momento
e a situação de ligar a câmera e o microfone, sua capacidade de tirar proveito
da circunstância, operando, de certa forma, uma edição no próprio filmar. Mas
essa edição não é suficiente para transformar o filmado numa narrativa fílmica,
a pós-produção é valiosa e a variedade e quantidade de tomadas requer um tra-
balho árduo na conexão e articulação de todo material no caminho eleito para
a narrativa.

Essa ideia de não controle se tornará uma marca de autenticidade do real
paradigmática na tradição documentária, ao menos em sua crítica. Podemos di-
zer que o que está embutido no não controle é o potencial dos extremos, aberto
para os acontecimentos de ordem mundana. Localizado num espaço-tempo
que está para além do controle do grupo realizador, aquilo que é filmado pode
potencialmente variar entre uma situação qualquer e uma situação intensa. E
uma das grandes chaves da tomada sonora direta está na administração desse
potencial.

O não controle é contrabalanceado pela capacidade de previsão do sujeito-
da-câmera. Se repararmos bem, o grosso das imagens e dos sons da produ-
ção do cinema direto, em algum âmbito, perpassa o previsível – que não é
comparável ao controle e previsibilidade que ocorre no documentário clássico,
caracterizado pela encenação-construída.

Tomemos, por exemplo, um trecho de Crisis. No dia programado para a
efetivação da matrícula de Vivian Malone, que seria a primeira estudante ne-
gra a efetivar a matrícula na Universidade do Alabama, o procurador adjunto
de Robert Kennedy, Nicholas Katzenbach, tentará garantir a matrícula da es-
tudante, sob ordem judicial, caso o governador do Alabama, George Wallace,
impeça-a. O possível confronto tem seu espaço-tempo quase que precisamente
delimitado. O espectador, de antemão, sabe qual será a postura de Katzen-
bach e, com bastante proximidade, sabe o que irá dizer, já que a estratégia foi
evidenciada no filme, anteriormente. A sequência do confronto estrutura-se,
então, na previsibilidade do comportamento de Katzenbach, de um lado, e na
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imprevisibilidade da atitude/resposta de Wallace (e as possíveis consequên-
cias), do outro lado – apesar de existir duas resoluções prováveis, a aceitação
ou o impedimento/negação da matrícula por parte do governador. A situação
localiza-se na esfera do não controle, no que diz respeito ao comportamento
dos filmados, já que respondem primordialmente ao mundo, e não à câmera; ao
mesmo tempo em que o sujeito-da-câmera, mesmo não tendo controle, sabe,
em partes, o que vai acontecer e sabe o que ainda está em aberto; um nó que
só se resolverá no próprio desenrolar da situação, um presente cujo sujeito-da-
câmera compartilha. 18

Outro exemplo, um pouco mais geral, pode ser tirado do Happy mother’s
day. Andrew Fischer, mãe dos quíntuplos, é alvo de observação e intromis-
são, não apenas da câmera de Leacock e do microfone de Chopra, mas de
toda uma imprensa e cidade curiosa. Existe um desconforto e instabilidade
nessa relação entre observadores/intrometidos/curiosos e Andrew Fischer, e,
desde a primeira tomada em que ela aparece, esse aspecto já pode ser no-
tado: quando cercada por repórteres, após duas breves respostas (“I don’t have
many feelings” e “Wonderful”), muda sua fisionomia, silencia-se inesperada-
mente ante as perguntas dos repórteres (sem sabermos o motivo exatamente)
e vai em direção ao carro. Andrew Fischer, como podemos notar em outras
tomadas, é uma personagem que no contato com o público, com a imprensa
e com o sujeito-da-câmera pode fugir do esperado e do protocolo: não sa-
bemos se irá sorrir, entristecer-se, se falará normalmente ou rispidamente, se
não falará. Como personagem, ela traz a imprevisibilidade ordinária mundana
que tanto interessa ao cinema direto, que permite o exercício do não controle
e, consequentemente, valoriza e valida a perspectiva observativa. E as situa-
ções potenciais nas quais esses aspectos entram em jogo envolvem, sobretudo,
a voz, seja nas perguntas que a ela dirigem, nas suas respostas inesperadas,
no silenciamento de sua voz etc. Essa imprevisibilidade ira se extrapolar em
filmes como Warrendale e Titicut folies, nos quais as personagens principais
carregam em si, fruto ou não dos problemas de saúde mental que as acomete,
uma instabilidade emocional e comportamental.

É nesse potencial também que os irmãos Maysles parecem investir em
Meet Marlon Brando, um filme repleto de respostas inesperadas, tal como
anuncia a voz invisível no começo do filme: “[...] os repórteres fazem-lhe
várias perguntas previsíveis, mas ele [Marlon Brando] lhes dá poucas repostas
previsíveis”. 19

18. Esse exemplo é emblemático e figura dentro daquilo que Stephen Mamber (1972: 79-
108) chama de crisis structure.

19. “[...] the reporters ask many predictable questions but he [Marlon Brando] gives few
predictable answers.”
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O jogo que lida com essas esferas – a do não controle e da (im)previsibi-
lidade – caracteriza a tomada sonora do cinema direto em sua dimensão ob-
servativa como um todo. Lonely boy, por exemplo, lida com circunstâncias de
tomada potencialmente mais previsíveis que Crisis, mas que, da mesma forma,
não estão sob o controle decisivo da equipe realizadora, obedecem a uma or-
dem de outra grandeza – tal como as primárias não deixariam de ocorrer caso
o filme Primárias não existisse. De certa forma, é afirmar que a previsibili-
dade existe virtualmente, já que o não controle pressupõe o imprevisível, e,
ao mesmo tempo, afirmar que a capacidade de prever – ou o interesse ou não
em prever ou de se colocar numa situação (im)previsível – determina parte dos
traços estilísticos do grupo realizador. É desse meandro que a riqueza da voz
do cinema direto e da tomada sonora direta, em seu viés mais observativo, pa-
rece surgir para o espectador, um tipo de voz que até então não figurava nas
produções documentárias, que compartilha com o sujeito-da-câmera e com
a circunstância de tomada seu potencial de (im)previsibilidade tipicamente
mundano. É como a negociação de uma união: o mundo e suas vozes entram
com sua imprevisibilidade e o sujeito-da-câmera entra com sua capacidade de
prever, num esquema de regulação cujo não controle é o voto de honra que
deve repercurtir no espectador. As diferentes tomadas do cinema direto irão
girar, em grande parte, em torno dessas três moedas (imprevisibilidade, previ-
sibilidade, não controle), como se, em cada tomada, a negociação privilegiasse
ou tendesse a alguns aspectos de cada uma delas no momento da conformação
da circunstância de mundo em circunstância de tomada, num contrato que a
pós-produção também deve fazer valer.

(c) a separação da voz e da imagem

E, ao falar de pós-produção, temos que nos ater a um ponto muitas vezes
negligenciado quando o assunto é cinema direto: as vozes e as imagens, ou
melhor, o microfone e a câmera nem sempre coincidem na direcionalidade e no
foco. E essa não coincidência pode ser fruto tanto do processo de articulação
e edição das imagens e dos sons quanto da “edição” operada pelo sujeito-
da-câmera (geralmente uma pessoa responsável pelo microfone e outra pela
câmera) na própria circunstância de tomada.

Sobre esse aspecto, cabe pontuar que, apesar de existir a ideia, principal-
mente por parte dos norte-americanos, de que “qualquer tipo de ensaio [en-
cenação] ou pós-sincronização era imoral” (Shivas, 1963: 13 apud Winston,
1993: 45-46), sobretudo na primeira fase de desenvolvimento do cinema di-
reto, a pós-produção e suas ferramentas não foram abolidas, uma vez que não é
um cinema de “plano sequência infinito” e tampouco um cinema “panóptico”.
Sob a perspectiva ética, o ensaio (encenação) e a pós-sincronização eram evi-



i
i

i
i

i
i

i
i

Som direto: quatro aspectos da tomada sonora da voz no cinema documentário 21

tadas, sobretudo, quando a circunstância de mundo tendia a ser flexionada em
grau elevado pela equipe realizadora na conformação do filme para o espec-
tador, fosse no presente da tomada ou na pós-produção; contudo, na prática,
a edição, a montagem e a pós-sincronização faziam-se presentes e eram ne-
cessárias, em maior ou menor grau, como em qualquer outro tipo de filme, na
concepção da narrativa. Cabe frisar que isso não é uma acusação – nem uma
questão, como bem nota Fernão Ramos (2008: 293-294), “que tem no fundo a
obsessão da ideologia dominante contemporânea em fazer girar a desconstru-
ção do trabalho discursivo para promover um ponto cego na ética do direto” 20

–, mas sim evidências deixadas pelas marcas inerentes às demandas éticas e
estilísticas da produção desse cinema direto.

Retornando ao assunto, a não coincidência entre imagem e voz (excluindo-
se da discussão a voz invisível) aparecerá, podemos dizer, entre dois extremos
(às vezes mais próximo de um, às vezes mais próximo de outro): a voz e a
imagem são homogêneas entre si, tanto na questão do espaço quanto do tempo,
mas aquilo que vemos não é o foco de emissão do que escutamos, elas estão
ligadas pela intersecção do campo e extracampo da câmera e do microfone; a
voz e a imagem não são sincronizadas, são heterogêneas entre si no que diz
respeito ao espaço e/ou tempo de tomada.

Um dos pontos interessantes dos planos nos quais a não coincidência apa-
rece é que a voz, em seu momento de emissão e na construção fílmica, rebate
e reflete o/no mundo e os/nos seus elementos, podendo trazer à tona no plano
uma dimensão contemplativa, emotiva, afetiva etc. – principalmente no caso
em que as vozes e as imagens ainda mantêm uma certa homogeneidade en-
tre si. No caso de manterem uma proximidade maior com a heterogeneidade,
essa não coincidência pode revelar também uma interpretação mais explícita
da equipe realizadora, fundada na sobreposição das imagens e vozes, sobre o
transcorrer do mundo ou, simplesmente, a utilização de uma imagem cujo som
captado em sincronia (ou o contrário) não é de interesse, mas mesmo assim é
aproveitada.

Obviamente, os motivos, interesses e mesmo a identificação desses planos
e suas diferenças (que com toda certeza vão muito além do aqui exposto) não
são evidentes e nem de fácil aferição. Contudo, acredito ser relevante notar
sua frequente presença, que se conforma com a névoa do direto sincronizado
portátil.

Meet Marlon Brando, por exemplo, é rico em planos cujos focos sonoro
e visual não recaem sobre o mesmo elemento. São inúmeros os planos em

20. Ramos faz esse comentário ao se referir à entrevista de Albert Maysles feita por João
Moreira Salles, na qual Salles conversa com Maysles sobre os recursos de reaction shot e cu-
taway utilizados na montagem de sua produção.
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que, no âmbito sonoro, o foco está na pergunta dos jornalistas, mas, no âmbito
visual, o foco está no rosto de Marlon Brando. Essa construção, operada na
própria tomada, não busca a junção da voz ao corpo que fala; a relação en-
tre imagem e som, nesse tipo de construção, busca o efeito da voz no mundo.
No caso específico, revela a dimensão contemplativa, emotiva, afetiva etc. de
Marlon Brando em silêncio frente ao que é falado, que em muitos momentos
do filme pode ser entendida como dimensão irônica e sarcástica (que entra em
acordo também com as respostas que dá aos jornalistas), revelada, por exem-
plo, por um sorriso, por um olhar, por um franzir de rosto. Em Warrendale, a
feição das crianças frente às vozes que a circundam é, também, bastante privi-
legiada nas tomadas.

Na pós-produção do cinema ficcional esse tipo de recurso é recorrente e
pode ser chamado de forma geral de reaction shot, que, resumidamente, é a
construção (que não envolve necessariamente a voz), na montagem, de um
plano que revela a reação de certos elementos ante a ação de outros elementos.
Em Meet Marlon Brando, essa “montagem” é operada no próprio presente da
tomada, circunscrita na presença do acontecer único, tal como em Warrendale.
E é essa a carga diferencial que o cinema direto irá manifestar nesse tipo de
situação/construção, numa escolha em que o sujeito-da-câmera não pode vol-
tar atrás, que anda de mãos dadas com o tempo mundano, que não retrocede.
O mesmo recurso irá também ser construído no trabalho de pós-produção no
cinema direto, como podemos notar, por exemplo, ao longo das sequências dos
discursos de John Kennedy (e de sua esposa Jacqueline Kennedy) e de Hubert
Humphrey em Primárias. E a construção, nesse caso, será semelhante àquela
presente no domínio ficcional – apesar de ser relativamente homogênea, por
estar circunscrita num mesmo lapso espaço-temporal, é mais heterogênea do
que aquela que ocorre em Meet Marlon Brando, devido à intervenção direta da
pós-produção, que une vozes e imagens que não ocorrem no mundo no mesmo
exato momento, apenas num mesmo lapso.

Em Primárias, também teremos diversos outros planos em que o foco so-
noro e visual não coincidem. Mas, diferentemente daquilo que sobressai em
Meet Marlon Brando, teremos, em alguns planos, uma dimensão que não é a
da reação, ou seja, uma situação na qual a voz do foco sonoro não rebate e nem
reflete diretamente o/no mundo e os/nos seus elementos. O que irá sobressair
é a coexistência espaço-temporal dos elementos em uma certa independência,
quando mantida a homogeneidade entre som e imagem na circunstância de
tomada (ou mesmo a coexistência espaço-temporal no suporte fílmico, cons-
truída na pós-produção, quando mantida a heterogeneidade entre som e ima-
gem). Não estamos falando de independência absoluta, já que, de uma forma
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ou de outra, as ações e a simples presença (e o porquê da presença simultânea)
no mesmo espaço-tempo afeta os elementos entre si e a percepção do especta-
dor.

O interessante desse recurso é que iremos ter dois focos paralelos na narra-
tiva, unidos pela coexistência, mas distantes do reaction shot. Distantes porque
em vez de se construir uma relação de catarse direta entre os elementos para o
espectador, deixa-se resvalar nele uma maior carga de liberdade, mais próxima
da liberdade observativa mundana, ou seja, caberá ao espectador focar ou não
sua percepção num elemento específico, interpretar/identificar/inventar ou não
a relação dos elementos.

Nos últimos quinze minutos de Primárias – especialmente nos momentos
em que Kennedy e sua equipe (e conhecidos próximos) se atualizam sobre o
andamento das eleições primárias, em meio a planos que se aproximam da
ideia de reaction shot –, teremos alguns planos em que a independência entre
os elementos visuais e as vozes, do ponto de vista de foco narrativo, é trazida à
tona. Podemos notar tal característica quando, por exemplo, o foco, no âmbito
sonoro, está na voz de John Kennedy (e de outros homens) e, no âmbito visual,
está em Jacqueline Kennedy (e em outras mulheres), que agem e conversam
sob uma demanda de ação não coincidente e que, tampouco, se interferem e
causam reações imediatas diretas entre si.

Em outro trecho, a sequência – que é fruto de trabalho de pós-produção,
que dura mais de um minuto e que também se faz presente nos últimos quinze
minutos de Primárias – na qual temos planos que enquadram pernas e sapatos
enquanto, no âmbito sonoro, escutamos vozes que falam sobre as primárias, é
também um exemplo explícito desse tipo de construção. O que aí está em jogo
é a autonomia que a voz e a imagem ganham no seu existir. Autonomia que,
dentro da estilística e ética do direto, transforma-se em uma certa liberdade
espectatorial, carregada das marcas da existência mundana.

Essas estratégias coexistem com aquela voz, já bastante debatida, que está
presa ao corpo que a emite, fruto direto das possibilidades criadas pelos apara-
tos da captação sincronizada e portátil. E são todas elas (tanto a voz cujo dono
é visto simultaneamente ou se faz presente no extracampo homogêneo quanto
as vozes que estão separadas de seu corpo) que, apesar de suas diferentes ma-
neiras de se fazerem presentes para o espectador, trarão a carga do transcorrer
mundano, que marca a produção do cinema direto.

(d) a voz no evento versus a voz no cotidiano

Para além dessas diferentes formas da voz se fazer presente, existe uma úl-
tima característica que gostaria de discutir. Como mencionado anteriormente,
podemos traçar, ao menos na década de 1960, dois grupos de filmes do ci-
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nema direto. Um mais localizado na primeira metade da década e outro na
segunda metade. As estratégias existentes no primeiro grupo não são abolidas
pelo segundo, e tampouco existe um racha estilístico e ético que os separem
definitivamente. Mas a roupagem, determinada por outras preocupações do
que e como filmar, fará surtir outras características. Warrendale, Titicut folies
e Salesman fornecem-nos, nesse sentido, um rico leque de exemplos. Isso não
significa dizer que exista uma barreira estanque entre esses dois grupos. A
separação é, mais que tudo, uma estratégia para pensá-los. Nos próximos pa-
rágrafos, busco ressaltar mais as diferenças do que as semelhanças, dado que
meu intuito é tentar identificar as variadas estratégias que o cinema direto põe
em jogo.

Primárias lida com o evento específico das eleições primárias presidenci-
ais realizadas em Wisconsin, da campanha ao resultado; Happy mother’s day
lida com o evento em torno do nascimento dos quíntuplos; Crisis lida com o
evento da matrícula dos primeiros estudantes negros da Universidade do Ala-
bama; The Beatles USA lida com a primeira vez em que os Beatles vão para
os Estados Unidos; Meet Marlon Brando lida com a entrevista programada de
Marlon Brando, que, a princípio, tinha o intuito de promover seu novo filme.

Warrandale lida com o cotidiano de um centro de tratamento de saúde
mental para crianças; Titicut folies lida com o cotidiano de uma instituição
de tratamento de criminosos com problemas de saúde mental; Salesman lida
com o cotidiano de um grupo (em especial, um personagem) de vendedores de
bíblia.

Aí podemos notar duas diferentes diretrizes que estão nos pressupostos dos
filmes. Em termos simples, podemos dizer que um grupo busca o evento, único
por natureza, e o outro busca o cotidiano, ordinário por natureza. Existem in-
tersecções entre os grupos, dado que um evento de caráter determinador para
o transcorrer do mundo e do filme pode emergir do cotidiano ao longo do pro-
cesso de filmagem. Um exemplo nítido é a morte de Dorothy no Warrendale,
que, a partir do momento em que ocorre, determina muito daquilo que vere-
mos e ouviremos até o final do filme. Em contrapartida, a presença da equipe
realizadora no dia a dia dos Kennedys, no desenrolar dos eventos catárticos em
Primárias e Crisis, pode fazer revelar traços do ordinário de suas vidas.

Contudo, em Warrendale, Titicut folies e Salesman veremos uma dimensão
mais banal, comum ou íntima, ligada a questões que partem mais dos indiví-
duos em suas situações, seja no seu trabalho, nos lugares em que dorme e come
ou nos espaços de lazer. No primeiro grupo, a ordem de grandeza daquilo que
é filmado supera o indivíduo, lida com questões e resoluções políticas ou com
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temas de interesse midiático que afloram da voz dos próprios filmados no mo-
mento da tomada.

Titicut folies, um filme do segundo grupo, tem uma importância no debate
de política pública, mas mais por uma intenção fílmica do que devido à própria
voz do filmado. Em outras palavras: as questões que superam o indivíduo em
grandeza vêm mais de uma articulação fílmica e de seu contexto de produção
e exibição do que da própria materialidade que aflora no presente da tomada –
é como dizer que a voz é ordinária e a causa fílmica é política.

Essa discussão encontra-se num terreno de difícil aferição, mas o que quero
ressaltar é que existem variações no tipo de fala dos filmados que surgem de-
vido ao desenrolar de um evento de natureza única ou ao cotidiano de natureza
ordinária ao qual a equipe realizadora propõe-se a dedicar, que irá determinar
situações distintas de circunstância de mundo e tomada e que, por consequên-
cia, determinarão assuntos, temas, entoações etc. distintas, variando conforme
o tipo de imersão que o grupo realizador faz no mundo.

A voz de conteúdos e tons mais banais, comuns e íntimos – ou aquelas que
são diminuídas em seu limite de ação, mais centradas no “eu” ou em grupos
delimitados e na relação do “eu” ou de um grupo delimitado com o mundo
cotidiano – entra, no passar dos anos 1960 e 1970, cada vez mais em cena, seja
no filme-diário, no documentário autobiográfico ou, de forma mais geral, nos
documentários em primeira pessoa.

Breves considerações

O som direto, pensado, sobretudo, na circunstância da tomada sonora,
ainda foi pouco debatido dentro dos estudos do som fílmico. O referido ci-
nema direto exibe um rico e variado leque ainda a ser desbravado por futuras
pesquisas. Embora sejam comuns as generalizações e simplificações em torno
do som nesse cinema (lhe são lançadas comumente, por exemplo, afirmações
que o caracterizam como ingênuo e não-artístico, por trabalhar num recorte
mais objetivo), cabe frisar que ele comportou muitas nuances, seja encarando-
o no âmbito das efervescentes transformações epistemológicas e éticas dos
anos 1960 que o acompanhou e o engendrou, seja pelo legado que as práticas
de tomada sonora direta da voz em locação presente nesse cinema deixou para
toda tradição documentária em suas transformações. Acredito que um esforço
de pesquisa sob esse espectro engrandeceria não só o entendimento histórico
da presença do som no cinema documentário, mas também o entendimento das
práticas sonoras do presente.
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Introdução

Sempre que pensamos em documentário, temos dificuldades de encontrar
uma definição exata sobre o gênero, pois seu significado não pode ser reduzido
a um verbete de dicionário como “temperatura” ou “sal de cozinha” (Nichols,
2007). Muitos buscam defini-lo a partir do conceito de realidade, fazendo as-
sociação com a ideia de cinema do real. Mas essa associação de documentário
com o registro do real é questionável, pois quando a câmera é ligada e po-
sicionada, não conseguimos reproduzir tudo o que está acontecendo naquele
momento da filmagem. Então, é escolhida uma parte daquela realidade para
ser mostrada, é determinada certa angulação, de acordo com o ponto de vista e
com a intenção de quem está filmando ou dirigindo. Portanto, o documentário
não pode ser considerado uma reprodução, mas sim uma representação do real.

O cinema documental também é caracterizado por diferenciar-se do ci-
nema de ficção, uma vez que aborda o mundo em que vivemos e não um
imaginado pelo cineasta (Nichols, 2007) como acontece nos filmes ficcionais.
Contudo, ficção e documentário não apresentam diferenças que os separam
de maneira absoluta. Ambos usam os mesmos elementos narrativos, como
roteiro, atuação, edição, cenário, entre outros. O que difere os dois gêneros
é, principalmente, a intenção do autor, pois um cineasta de ficção tem como
objetivo entreter o público, sem ter, necessariamente, compromisso com a re-
alidade, ao passo que o documentarista faz asserções sobre o mundo real, tra-
zendo questões do nosso cotidiano que precisam ser abordadas e discutidas.

O documentário apresenta diferentes formas de colocar suas proposições,
variando-as historicamente. Até a década de 1950, no chamado documentá-
rio clássico 1 havia uma predominância da voz over ou “voz de Deus”, que é
uma voz que faz uma locução narrando os fatos de acordo com o que é exi-
bido nas imagens. A partir da década de 1960, com o surgimento do cinema
direto/verdade em que a história é contada através de diálogos, o documentá-
rio passou a apresentar uma nova maneira de colocar suas asserções, através
de entrevistas e depoimentos, o que, ao longo do tempo, passou a ser um dos
elementos centrais da narrativa documental. É nesse contexto também que a
entrevista passou a ser trabalhada como um artifício de real nas narrativas au-
diovisuais, principalmente no cinema documentário e no jornalismo: “(...) é
raro o produto audiovisual que não lance mão da entrevista como elemento

1. Também denominado cinema etnográfico, ganhou notoriedade na Escola Inglesa, especi-
almente com John Grierson, podendo ser conceituado como cinema de propaganda, financiado
pela indústria e pelo governo, cuja função inicial era educativa e social. Suas principais carac-
terísticas eram utilização intensa de voz over expositiva e encenação (Fernão Pessoa Ramos,
2004).
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fundamental para contextualizar e garantir o status de verdade que caracteriza
os gêneros telejornalístico e documental” (Musse e Musse, 2010).

Seguindo essa tendência de exploração de depoimentos orais, porém com
o foco voltado para as histórias de vida de pessoas comuns, majoritariamente
das classes menos favorecidas economicamente, o cineasta e diretor Eduardo
Coutinho teve papel de destaque no cenário do documentário contemporâneo
nacional. Considera-se que os filmes do diretor têm um diferencial em relação
aos demais documentários, o que se dá pela forma como o diretor conduz a
entrevista, deixando sempre o entrevistado à vontade e convencendo-o a se
abrir com ele; pelo tratamento dado às imagens – câmera fixa no entrevistado,
alternando apenas os planos - e pela montagem simples, contendo basicamente
apenas os depoimentos, com pouca trilha sonora, voz over e imagens externas,
elementos que, em algumas obras, chegam a ser inexistentes.

Contudo, o filme Jogo de cena (2007), de Eduardo Coutinho, foco do pre-
sente trabalho, coloca em questionamento esse status de verdade da entrevista
e os limites entre ficção e não-ficção. O longa-metragem traz as histórias de
vida de 23 mulheres, narradas pelas próprias em entrevistas ao diretor. Entre-
tanto, a narrativa também traz depoimentos de atrizes profissionais contando
histórias de vidas, em alguns momentos as mesmas que as mulheres anôni-
mas, o que faz com que o espectador se pergunte quem está interpretando e
a quem pertencem aquelas histórias, tendo que desvendar assim o jogo criado
pelo cineasta.

O propósito desse artigo é analisar as entrevistas presentes em Jogo de
cena e a construção narrativa do filme, para entender como esse status de real
e os limites entre o cinema de ficção e o documental foram trabalhados. Para
isso, recorreremos a uma breve análise do documentário brasileiro e da obra
de Eduardo Coutinho, assim como um estudo da “performance” no filme em
questão, a partir de autores como Jean-Claude Bernardet, Fernão Pessoa Ra-
mos, Ismail Xavier e Cláudio Bezerra.

Documentário à moda brasileira

Os primeiros filmes nacionais com características documentárias surgem
em meados dos anos de 1920. Nesse primeiro momento – que vai até a che-
gada do Cinema Novo –, o documentário brasileiro desenvolve-se em torno
do Ince (Instituto Nacional do Cinema Educativo), e de um dos principais di-
retores da época, Humberto Mauro 2. Nesse período, os filmes documentais

2. Humberto Mauro dirigiu filmes de ficção que fizeram muito sucesso no período do ci-
nema mudo, como Sangue Mineiro (1929) e Ganga Bruta (1933), mas já na ficção as caracte-
rísticas do documentarista se manifestavam.
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giravam em torno dos registros feitos nas expedições pelas regiões do país e
da propaganda, ambos com intuito de mostrar aos estrangeiros as belezas exó-
ticas do Brasil. Também nessa mesma época, o governo de Getúlio Vargas,
seguindo tendências europeias, vinculou o cinema a fins culturais de acordo
com os interesses do governo, dando-lhe um caráter educativo e panfletário.

Na década de 1960, surge, na Europa, um novo estilo cinematográfico, o
chamado cinema verdade/direto. Segundo Fernão Pessoa Ramos (2004: 81),
esse novo modelo faz parte da primeira ruptura ideológica com o estilo de
filme documentário caracterizado por “utilização intensa de voz over expo-
sitiva, encenação e um namoro sem má consciência com a propaganda”, até
então dominante, o que influenciou na história de todo o cinema.

O cinema verdade/direto teve grande influência na produção brasileira. O
seminário de cinema organizado pela Unesco e pela Divisão de Assuntos Cul-
turais do Itamaraty, no segundo semestre de 1962, é classificado como o grande
marco da nova fase do documentário no Brasil. “O documentarista ArneSucks-
dorff (que veio ao Brasil portanto dois gravadores Nagra), foi, segundo Fernão
Ramos, o responsável por fazer com que a geração do Cinema Novo tivesse
contato com o som direto e suas técnicas” (Musse, 2012, p.40). Mesmo que
em um primeiro momento ainda houvesse dificuldades técnicas para sincro-
nizar a imagem ao áudio, percebe-se um entusiasmo com a possibilidade de
entrevista entre os documentaristas ligados ao Cinema Novo, que começam a
produzir seus primeiros filmes a partir da nova captação do som direto.

O Cinema Verdade/Direto revoluciona a forma documentária, através de pro-
cedimentos estilísticos proporcionados por câmeras leves, ágeis e, principal-
mente, o aparecimento do gravador Nagra. Planos longos e imagem tremida
com câmera na mão constituem o núcleo de seu estilo. O aparecimento do
som direto conquista um aspecto do mundo (o som sincrônico ao movimento)
que os limites tecnológicos havia, até então, negado ao documentário. Através
do som do mundo e do som da fala, o Cinema Verdade inaugura a entrevista
e o depoimento como elementos estilísticos. (Ramos, 2004: 82).

A chegada do som direto provoca grandes mudanças no documentário bra-
sileiro, não só no aspecto técnico, mas também na temática abordada. Para
Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008), as obras produzidas na época “são
filmes que abordam criticamente, pela primeira vez na história do documentá-
rio brasileiro, problemas e experiências das classes populares, rurais e urbanas
nos quais emerge o ‘outro de classe’ – pobres, desvalidos, excluídos e margina-
lizados”. Aruanda (1960), Garrincha, a voz do povo (1962), Maioria Absoluta
(1964) e Viramundo (1965) são alguns exemplos dos primeiros documentários
nacionais produzidos com a nova técnica e com a temática do povo.
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Em um primeiro momento, o documentário nacional não se transforma
efetivamente. Podemos observar que a voz do povo se faz presente, através da
entrevista, mas ela ainda não é o elemento principal. A narrativa ainda é cons-
truída pela voz over ou “voz do saber”, e é essa voz que informa o espectador
sobre o que é real, sendo a voz do povo utilizada apenas para comprovar o que
o locutor está dizendo. Jean-Claude Bernardet (2003) classifica a voz do povo
como a “voz da experiência” – experiência real que ilustra o saber científico
do narrador. O autor ainda classifica o modelo desses filmes como “socioló-
gico”, uma vez que usa a fala dos entrevistados para exemplificar uma tese já
elaborada antes da realização do filme.

Já nos anos 70, mesmo que ainda de forma tímida, o modelo sociológico
começa a ser questionado e a voz do outro começa a ter um novo papel nos
documentários. Nesse momento, encontram-se “curtas documentais que bus-
caram ‘promover’ o sujeito da experiência à posição de sujeito do discurso”
(Lins; Mesquita, 2008: 23). Nesse momento, o “outro de classe” passa a ter a
missão de produção de sentidos com sua própria experiência. Lins e Mesquita
destacam que aqui se radicalizou o ímpeto de “dar a voz”. O filme Tarumã
(1975), de Aloysio Raulino, é um exemplo dessa ruptura com as característi-
cas que dominavam o documentário até então.

Ainda na década de 70, o programa de televisão Globo Repórter (Rede
Globo) trouxe experiências inovadoras para os documentários. Com produções
menos marginais e, até mesmo menos livres do que os filmes independentes,
permitiu testar novas formas de abordar a realidade, fugindo da estética padrão
da televisão, com apresentador e narrador oficial. Câmera na mão, planos-
sequência, ausência de voz over e personagens que fugiam das tipificações são
alguns elementos que davam singularidade às produções do programa, o que
abriu novas possibilidades para o documentário da época.

Mas foi, segundo Bernardet, Cabra marcado para morrer (1964/1984),
de Eduardo Coutinho, o divisor de águas entre o documentário moderno, das
décadas de 60 e 70, e o contemporâneo, dos anos 80 e 90. O filme indica e
sintetiza novos caminhos para o cinema nacional.

Em vez dos grandes acontecimentos e dos grandes homens da história brasi-
leira, ou de fatos e pessoas exemplares, o filme se ocupa de episódios frag-
mentários, personagens anônimos, aqueles que foram esquecidos e recusados
pela história oficial e pela mídia. Cabra marcado efetua desvios significati-
vos nas formas de se fazer documentário no Brasil, mas não deixa de dialogar
com diferentes estéticas documentais e da reportagem televisiva, retomando
algumas delas e reinventando outras. (Lins e Mesquita, 2008).

Em Cabra marcado, “Coutinho aposta no processo de filmagem como
aquele que produz acontecimentos e personagens, aposta no encontro entre
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quem filma e quem é filmado como essencial para tornar o documentário pos-
sível” (Lins e Mesquita, 2008). Aqui já podemos observar um modelo de
abordagem muito comum no documentário nacional nas décadas de 80 e 90: a
entrevista como principal artifício de produção de sentido, em detrimento do
uso de narração ou voz over, que ficou cada vez mais escasso, o que apontou
para uma nova estética documentária, que se consolidaria ainda mais nos anos
seguintes.

Nas décadas seguintes, os documentários afastam-se ainda mais do modelo
educativo e panfletário e seguem a tendência das entrevistas, que virou um dos
principais artifícios do gênero. Nesse cenário do documentário contemporâneo
nacional, o cineasta e diretor Eduardo Coutinho tem papel de destaque. Além
da diversidade dos temas retratados, a abordagem e a montagem dos filmes se
diferenciam, constituindo um modelo “Coutiniano” de fazer cinema. Bernar-
det (2003) destaca o uso da entrevista em seus filmes, o que ele considera um
estilo.

O documentário de Eduardo Coutinho

Considerado um dos mais importantes nomes do documentário brasileiro,
Eduardo Coutinho nasceu na cidade de São Paulo, em 1933 e faleceu em 2014,
assassinado pelo filho, Daniel Coutinho, que sofria de esquizofrenia. Filho de
engenheiro e pertencente a uma família tradicional, Coutinho estudou Direito
na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo, mas não
concluiu o curso. Em 1954, começou a trabalhar como redator e revisor da
revista Visão, onde ficou até 1957. Nessa mesma época, conseguiu ganhar
dois mil dólares no programa O Dobro ou Nada, da Rede Record, respon-
dendo perguntas sobre Charles Chaplin. Com o dinheiro do programa, viajou
para Moscou para participar de um Festival da Juventude. Durante essa vi-
agem, instalou-se em Paris a fim de estudar cinema no IDHEC (Institut des
Hautes Études Cinématographiques), conseguindo uma bolsa de estudos. Per-
maneceu na Europa durante três anos, período em que passa também por uma
experiência teatral, dirigindo Pluft, o Fantasminha, de Maria Clara Machado.
Em 1960, já de volta ao Brasil, fez assistência de direção na peça O Quarto
de Despejo (1960), de Eddy Lima, e integrou-se ao CPC (Centro Popular de
Cultura), trabalhando na montagem de peças.

Coutinho teve uma trajetória singular no cinema nacional. Contemporâneo
de muitos integrantes do Cinema Novo, amigo e colaborador de alguns deles,
como Leon Hirszman e Eduardo Escorel, iniciou sua carreira cinematográfica
na ficção. Ao longo da década de 1960, participou de alguns roteiros – como A
Falecida (1965), de Leon Hirszman, e Dona Flor e seus dois maridos (1975),
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de Bruno Barreto, – e dirigiu alguns filmes: O Pacto (1966), que foi um dos
três episódios de ABC do Amor; o longa metragem O homem que comprou o
mundo (1968) e Faustão (1970), que foi sua última experiência com ficção.
Por meio do projeto UNE – Volante, passou a documentar as cidades que co-
nhecia. E é nesse período que conhece Elisabeth Teixeira, viúva do líder de
ligas camponesas de Sapé, na Paraíba, João Teixeira, morto em uma manifes-
tação, e personagem principal de seu primeiro documentário, Cabra marcado
para morrer (1964-1984). “No entanto, na década de 60, o objetivo era realizar
uma ficção, utilizando os próprios camponeses. Porém, os militares proibiram
a filmagem, e logo depois, o cineasta continuou a realizar outros trabalhos”
(Morais, 2012: 108).

Em 1975, o cineasta foi convidado a integrar o núcleo de Jornalismo do
Globo Repórter, onde ficou durante nove anos. Durante esse tempo, Couti-
nho começou a lidar com situações reais do cotidiano, temas que geralmente
envolviam cenas dramáticas. Além disso, nesse período, teve a oportuni-
dade de conhecer melhor o Nordeste, visto que filmou na região grande parte
dos documentários do programa. Tal experiência contribuiu para que o di-
retor retomasse a produção do longa metragem Cabra marcado para morrer
(1964/1984), que começou a ser filmado na mesma região em 1964, como fa-
lado anteriormente. “A película narra a história de Elisabeth Teixeira, que vi-
veu longe de seus filhos. O documentário é considerado um marco no cinema
brasileiro, ele ganhou prêmios internacionais” (Morais, 2012: 108). Depois
de Cabra, o diretor passou a realizar apenas a produção de documentários em
vídeo e roteiros de séries para a TV Manchete.

Ao longo de sua carreira, Eduardo Coutinho começou a usar o termo “dis-
positivo”para se referir a seus procedimentos de filmagem (Lins, 2004), ou
seja, o dispositivo é a forma como determinado universo será abordado no
filme e que leva em consideração locação, formato (vídeo ou película), movi-
mentos de câmera e o que vai aparecer na imagem – equipe, ambiente externo,
personagem, fotos. Ao analisarmos os filmes de Coutinho, podemos dizer que
há procedimentos que se repetem, tornando-se quase que um padrão do cine-
asta, porém, não se pode afirmar que ele usa um mesmo dispositivo em todos
os trabalhos e observamos que, mesmo aqueles que se repetem, são articulados
de maneiras diferentes em cada documentário.

Uma das características mais marcantes do dispositivo de Coutinho e que
se repete em quase todos os seus trabalhos desde Cabra marcado para mor-
rer (1964/1984) é o modo como ele trabalha a imagem. Observamos que as
imagens são, na maioria das vezes, paradas em único ângulo, alternando ape-
nas o enquadramento, às vezes em planos mais abertos, outras, mais fechados.
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Essa ideia de câmera fixa se faz mais presente desde Santa Marta, duas sema-
nas no morro (1987) e se torna praticamente um padrão na obra do cineasta
desde então. Coutinho atribui esse tratamento da imagem a sua concepção de
documentário como um encontro, pois, para ele, o essencial é a relação entre
entrevistador e entrevistado; portanto, é nisso que precisa se concentrar, não
podendo se distrair com outras coisas.

No início da filmagem ainda posso observar um, dois tipos de planos que o
câmera está usando, depois, nem olho mais para ele. Preciso estar inteira-
mente entregue a essa ligação, olhando para a pessoa, tentando sentir o que
ela está sentindo e tentando passar para ela o que eu estou sentindo, se estou
gostando, se não estou gostando. Além do mais, por que mudar a câmera de
uma posição para outra? Eu nunca sei realmente o que vai acontecer nesse
encontro. Prefiro então que em todos os filmes a câmera fique imóvel; a única
mudança se dá em relação ao tamanho da imagem, variando o enquadramento
de um close a um primeiro plano ou outro mais aberto. O que depende geral-
mente da intuição e sensibilidade do fotógrafo porque, como já disse, eu não
posso acompanhar. Para mim não adianta uma câmera genial que não escuta.
Ele precisa ser tão delicado com o outro como eu sou. Se toda a equipe não
estiver entregue, não dá certo. (Figueiroa et al., 2003).

Essa prioridade da relação entre a equipe e o personagem também reflete-
se em outros aspectos da filmagem, como a iluminação, que deve ser simples e
rápida, pois, segundo o diretor, se demorar muito deixa o personagem cansado
e impaciente. Outro aspecto é a escolha do local onde o entrevistado irá ficar,
que deve ser confortável para ele ficar o tempo que for preciso, independente se
é bonito ou não. Portanto, a estética é uma coisa secundária, com que ele não
se preocupa muito, como podemos ver em seus filmes, que possuem cenários
simples e pouca iluminação artificial. Em alguns, ele radicaliza essa ideia,
como em Jogo de cena (2007) e As Canções (2011), onde vemos um único
cenário, onde há apenas uma cadeira para o entrevistado e um fundo neutro.

Outra característica marcante do dispositivo de Coutinho é a montagem do
filme. Já em Theodorico, Imperador do Sertão (1978), o diretor mostrou seu
interesse pelo relato das pessoas, desde então seu foco se tornou o “outro”, a
história que o “outro” tem para contar. Com isso, observamos que a montagem
de seus documentários é sempre direcionada para que o relato dos personagens
seja o ponto central. Podemos afirmar que, a partir de Santo Forte (1999),
essa ideia se tornou mais relevante, uma vez que esse é um filme construído
apenas com a fala dos personagens. Entretanto, por ser um filme todo falado,
foi considerado por diversos críticos como algo pobre de imagens, do ponto de
vista estético. Em Santo Forte, as únicas imagens que não são dos personagens,
são as da equipe, as de santos e da visita do Papa ao Rio de Janeiro, em 1997.
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De acordo com Consuelo Lins (2004), esse dispositivo de se montar um do-
cumentário apenas com imagens de pessoas falando, que já havia sendo cons-
truído anteriormente, se consagrou com o lançamento de Santo Forte. Desde
então, o que vemos na maior parte de sua obra são filmes montados unicamente
com depoimentos. Essa opção de montagem se dá pelo pensamento de que “a
palavra é geralmente mais visceral. E a imagem quando entra, não pode ser
adjetiva” (Figueiroa et al., 2003), isto é, quando uma imagem aparece, ela não
pode ser apenas uma ilustração do que está sendo falado, como uma prova,
ela também precisa contar algo. Além disso, Coutinho também considera que,
quando se insere outra imagem durante o depoimento, como uma foto, por
exemplo, você quebra o presente, interrompe o momento da fala para inserir
algo que não fez parte daquele instante.

Ainda em relação à montagem, outra característica marcante na obra de
Coutinho é a presença da equipe nas imagens. Já em Cabra marcado para
morrer (1964/1984) podemos ver imagens da equipe chegando ao local das
gravações e abordando os personagens, o que se tornou quase que um padrão
do diretor. Essa iniciativa de deixar explícito o ato de filmagem está relacio-
nada com a ideia que o diretor tem do documentário como um encontro entre
equipe e personagem. “Estamos filmando um encontro sempre: o encontro
entre o mundo do cineasta e da sua equipe, mediado pela câmera, e o mundo
que está em frente a essa câmera. É por isso que a maioria dos meus filmes
começa com a equipe chegando ao local da filmagem” (Figueiroa et al., 2003).

Também temos que destacar a opção de Coutinho pelo uso da gravação em
vídeo, ao invés de película. O cineasta considerava o digital um aliado, pois,
como seus filmes eram construídos por meio de entrevistas, era preciso uma
continuidade, e a película, cuja fita dura onze minutos, “quebraria” a espon-
taneidade do entrevistado. Para ele, teria sido impossível fazer a maioria dos
seus documentários se tivesse que usar película.

Faz parte disso também uma câmera que seja colocada num lugar em que
seja possível conversar com essa pessoa durante trinta minutos, uma hora se
for preciso. Por isso uso vídeo e seria totalmente impossível usar filme por
uma razão que não é só econômica. O filme de 16 mm tem um chassi de
onze minutos de imagem. A pessoa desenvolve uma emoção, pois é mais
uma emoção do que um raciocínio, e três minutos depois isso é interrompido,
pois é preciso mudar o chassi do filme. É como você querer que uma pessoa
retome um coito interrompido, isso jamais vai acontecer. (Coutinho, 2006:
192).

Coutinho considerava crucial a criação do dispositivo a ser usado em um
projeto de documentário, pois, segundo o próprio diretor, definir essas carac-
terísticas era um dos pontos mais importantes para o sucesso das entrevistas e
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do filme como um todo, sendo até mesmo mais importante do que o tema ou a
elaboração do roteiro.

Desde Cabra marcado para morrer ((1964/1984), observamos que a es-
sência das obras de Eduardo Coutinho é a palavra do outro, mas foi em Santo
Forte (1999) que essa concepção se consolidou, como vimos anteriormente.
Desde então, a montagem de seus filmes se concentrou em apenas entrevistas,
com poucas imagens externas. Em alguns filmes, isso fica ainda mais radical,
como em As canções (2011) e Jogo de cena (2007), em que não há nenhuma
imagem externa, além das entrevistas. Entretanto, é importante ressaltar que
o diretor não fazia filmes “sobre os outros”, mas sim “com os outros” (Lins,
2004), uma vez que “essa ideia, entre outras coisas, pressupunha uma verdade
do outro a ser revelada no filme, pronta para ser extraída pelo documentarista”
(Lins, 2004, p. 108), o que condiz com um dos principais princípios de seu
cinema, que é a transformação do personagem durante o encontro filmado.

Eduardo Coutinho é uma das maiores referências nacionais quando se fala
de documentário de entrevista (Salles apud Lins, 2004). A forma como o
diretor a conduz e o modo como a coloca na montagem deram singularidade
aos seus filmes, tornando seu modo de entrevistar um estilo, como destacamos
no início deste trabalho. O que diferencia o cineasta é o jeito como ele não
só conduz, mas como se porta diante do personagem. “Coutinho não é um
interlocutor comum porque não está ali para debater o que ela diz, nem dar sua
opinião – e é essa atitude o que diferencia totalmente o que ele faz do que em
muitos documentários e em matérias para a televisão” (Lins, 2004: 109).

A vitalidade dos depoimentos nos filmes de Coutinho é resultado de um
conjunto de fatores. O cineasta sempre evitou a palavra entrevista e procu-
rava chamar o que fazia de conversa; portanto, buscava deixar a situação mais
natural e confortável possível, tirando um pouco do ar cinematográfico do am-
biente:

O que acontece muito em documentário é que as pessoas armam o set de
filmagem. Isso pode levar meia hora, quarenta minutos. Preocupação com
luz, enfim uma “estética” que não tem sentido. O que entorna o caldo do
outro, é o que interessa. Assim, a primeira coisa é tratá-la como conversa em
qualquer situação ou lugar, e torná-la especial. (Coutinho, 2006: 191).

Outro fator muito importante é a postura do diretor durante a entrevista. Ao
analisarmos alguns filmes, percebemos que o cineasta quase não interrompe o
depoimento, deixando o entrevistado falar livremente e o escutando com aten-
ção – dá tempo para que o personagem formule suas ideias, faz poucas pergun-
tas e respeita os silêncios e pausas. Além disso, Coutinho não faz julgamentos
ou contestações em nenhum momento da entrevista, uma vez não busca a ver-
dade sobre algum acontecimento. Ele não quer provar ou comprovar nada,
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seu objetivo é apenas ouvir o que o outro tem para dizer, a história daquela
pessoa e sua visão do passado. A única coisa que importa são os relatos dos
entrevistados, não há julgamentos de valor, se está certo ou errado.

Para o diretor, o entrevistador tem que estar vazio no momento da entre-
vista, isto é, tem que deixar suas ideologias e conceitos de lado e apenas ouvir
o que o outro diz, sem julgar. Além disso, passar a sensação de que você não
espera nada dele, nenhuma resposta específica. O que é de extrema importân-
cia para o bom funcionamento desse encontro, pois, assim, você evita objeti-
var o outro, o que significa, para ele, a morte simbólica do outro, pois o que
as pessoas querem é ser reconhecidas e terem uma singularidade no mundo.
“Quando a pessoa diz uma coisa e você, enquanto escritor, cineasta, diz, por
exemplo: ‘Isso é interessante, pois é típico da classe média’, pronto, matou o
outro” (Coutinho, 2006:194).

Também consideramos importante destacar o papel da personagem. Em
um documentário, podemos abordar esse estudo sob diferentes pontos de vista
– como sua escolha, seu papel na construção do filme como um todo e as carac-
terísticas de sua narrativa. Para Eduardo Coutinho, o principal critério para ser
selecionado era saber narrar bem. O que importava era a forma como a pessoa
contava sua história – emoção, vocabulário, entonação – o que julgava mais
importante do que o próprio conteúdo. “Um cara pode ter uma história banal,
mas ser um grande narrador e, por isso, se tornar um grande personagem. Um
cara pode ter uma vida extraordinária, e isso já faz dele um personagem, mas
precisa saber narrar bem a sua história, senão sai do filme” (Figueiroa et al. ,
2003).

Unindo essa condição de ter uma boa narrativa com o pensamento de que
o documentário é um encontro mediado pela câmera, Coutinho também consi-
derava essencial a interação do personagem com ele e com a equipe durante a
filmagem, pois acreditava que “na interação que se dá no processo de filmagem
é que nasce um grande personagem” (Figueiroa et al., 2003).

No centro do seu método, está a fala de alguém sobre sua própria experiência,
alguém escolhido porque se espera que não se prenda ao óbvio, aos clichês
relativos à sua condição social. O que se quer é a expressão original, uma
maneira de fazer-se personagem, narra, quando é dada ao sujeito a oportuni-
dade de uma ação afirmativa. Tudo o que da personagem se revela, vem de
sua ação diante da câmera, da conversa com o cineasta e do confronto com o
olhar e a escuta do aparato cinematográfico. (Xavier, 2004: 181).

Eduardo Coutinho acreditava que a relação entre documentarista e entre-
vistado é construída a partir das diferenças entre eles, “do encontro entre dois
mundos socialmente diferentes e da intermediação da câmera” (Figueiroa et
al., 2003), pois, ainda segundo ele, quando essa diferença é reconhecida e
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aceita por ambas as partes, a experiência da filmagem se torna uma experiên-
cia de igualdade, contudo, uma igualdade utópica e temporária. Entretanto,
o cineasta ressaltava que essas diferenças também exigem que o entrevistador
não se sinta superior ao outro só por ter o controle da câmera, que nessa situ-
ação de filmagem representa o poder. Além disso, exige também que o docu-
mentarista não julgue o outro, o que é de grande importância para estabelecer
uma boa relação entre os envolvidos, o que se reflete no bom funcionamento
da entrevista. Para o diretor, isso era essencial para que as pessoas aceitassem
conversar com ele. “Se as pessoas falam pra mim [...] é porque talvez eu passe
um sentimento de que elas não estão lá para serem julgadas. Se elas sentem
que estão sendo julgadas, acabou tudo” (Coutinho, 2006: 194).

Portanto, podemos dizer que, em um documentário de entrevista, a rela-
ção entre entrevistador e entrevistado e a forma de narrar do personagem são
essenciais para um bom resultado, mais até do que o próprio conteúdo, pois,
como afirmava Coutinho, o filme só acontece por causa desse encontro. Você
pode ter um ótimo tema, mas se não tiver o encontro entre entrevistador e
entrevistado, não tem filme.

Jogo de cena e a “performance” na entrevista

Como vimos anteriormente, a entrevista tornou-se um dos principais arti-
fícios das narrativas audiovisuais. No documentário, essa é uma das maneiras
mais comuns de dar voz ao outro, o que contribuiu para a reforçar a ideia de
que o gênero é o cinema que trabalha com a realidade – pessoas, situações
e histórias reais – diferenciando-o da ficção. Também vimos que a entrevista
tornou-se umas das características mais marcantes dos filmes de Eduardo Cou-
tinho, que, já em Theodorico, Imperador do Sertão (1978), demonstrou seu in-
teresse pelo relato das pessoas. Analisamos também que a montagem de seus
documentários é sempre direcionada para que a entrevista seja o ponto central
– característica que ficou mais forte a partir de Santo Forte (1999), uma vez
que a maioria dos filmes que vieram posteriormente foram construídos majo-
ritariamente com cenas dos depoimentos.

Contudo, em Jogo de cena (2007), o diretor traz uma nova perspectiva
sobre a entrevista e a relação entre filmes de ficção e de não-ficção. Jean-
Claude Bernardet afirma que o filme revela uma coragem impressionante, por
questionar o documentário de entrevista e a obra do próprio Coutinho.

Jogo de Cena põe em dúvida toda a filmografia de Coutinho desde Santo
Forte (uma coragem excepcional). Jogo de Cena põe em dúvida todos os
filmes documentários baseados na fala como discurso da subjetividade e no
relato de histórias de vida. Põe em dúvida a relação entre o corpo falante e a
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fala da subjetividade (quem emite essa fala? Essa fala fala do quê?). Põe em
dúvida a relação entre a fala e a subjetividade. (Bernardet , 2013: 629).

Diante disso, trabalharemos no presente artigo a relação entre ficção e não-
ficção a partir da entrevista no filme Jogo de cena, e sob a perspectiva da
“performance”. Para tal análise, nos basearemos no estudo feito pelo autor
Cláudio Bezerra no livro A personagem no documentário de Eduardo Couti-
nho, aplicando-o ao filme em questão. Para começar, é importante definirmos
o conceito de “performance”. Bezerra (2014) afirma que é um termo polis-
sêmico e que a falta de um recorte conceitual amplia as possibilidades de in-
terpretação, além de dificultar o entendimento de sua utilização. Por isso, em
nossa discussão, nos atentaremos ao conceito como algo do campo artístico e
sua abordagem no cinema documental, tomando a definição que “a expressão
performance diz respeito à realização de determinados atos em situações defi-
nidas, envolvendo certo nível de eficiência em sua execução” (Bezerra, 2014:
50).

Em 2006, Coutinho e sua equipe convocaram, por meio de anúncios em
jornais, revistas e na televisão, mulheres maiores de 18 anos, moradoras do
Rio de Janeiro, que tivessem histórias para contar e que se interessassem em
participar de um teste para um filme documentário. Tal anúncio resultou na
inscrição de 83 mulheres, que foram pré-entrevistadas pela editora-assistente.
Após esse primeiro contato, 23 depoimentos foram gravados no Teatro Glauce
Rocha, no Rio de Janeiro, com o diretor, que não teve contato com as pré-
selecionadas antes desse momento. Posteriormente, Coutinho selecionou atri-
zes profissionais e pediu que cada uma interpretasse um dos depoimentos fil-
mados, com liberdade para seguir os próprios instintos. Cada atriz recebeu o
vídeo do depoimento que deveria interpretar. Logo em seguida, no mesmo te-
atro, o diretor gravou as atrizes – algumas delas conhecidas do grande público,
como Fernanda Torres, Marília Pêra e Andréa Beltrão, e outras desconhecidas.
No longa-metragem, lançado em 2007, as histórias são contadas duas vezes,
uma pelas personagens reais, e outra por atrizes, não deixando claro para o
espectador quem está contando sua própria história e quem está interpretando,
construindo assim o jogo de cena.

Jogo de cena (2007) começa com a chegada de Sheila, que sobe a escada
até chegar ao palco onde Coutinho e sua equipe a esperam. Sentada na cadeira
do entrevistado, de costas para a plateia vazia, inicia seu depoimento sobre
sua pretensão de ser atriz desde muito jovem, o que achava inviável devido a
suas características físicas e à falta de formação, e como ingressou no grupo
de teatro Nós do Morro, da favela do Vidigal. No decorrer da entrevista, conta
que veio a trabalhar na peça Gota D’água, de Chico Buarque e Paulo Pontes,
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fazendo o papel principal. Nesse momento, Coutinho pede que ela encene uma
parte da peça. Ismail Xavier (2012) considera o teor dessa entrevista irônico,
pois, “de imediato, ela nos traz uma narradora-atriz que, embora fale de si e
nos convença de que a história é sua, já aponta o problema da competência de
atriz e seus requisitos” (Xavier, 2012: 614). O autor também considera que
essa abertura já lança as questões da representação e da “performance”. Mais
adiante no filme, o espectador verá novamente essa história, mas contada por
Jeckie Brown, o que o deixará em dúvida sobre qual das duas é a atriz que está
interpretando.

Logo em seguida, vem a longa entrevista de Gisele, que, a partir de de-
terminado momento, é intercalada com o depoimento da atriz Andréa Beltrão,
ambas contando a mesma história. Podemos dizer que neste momento começa
o jogo, pois ao se deparar com duas mulheres contando a mesma história, de
forma alternada, e sendo uma delas uma atriz de televisão, conhecida pelo
público, o espectador começa a questionar se as histórias contadas são verda-
deiras e a quem elas pertencem. Nesse momento, o status de verdade da entre-
vista também começa a ser questionado e entra a questão da “performance”.
Se analisarmos o relato de cada uma, podemos observar que, em determinados
momentos, Andréa se emociona e chora até mais do que Gisele, o que nos faz
duvidar se aquela história não pode realmente ser da própria atriz. Nesse mo-
mento, o filme já nos leva a pensar que em uma entrevista não se pode levar
em consideração apenas a história que está sendo narrada, mas como ela está
sendo narrada, isto é, toda a construção narrativa.

Ao abolir o texto narrativo e a rígida construção de personagens do teatro
convencional, a performance aciona um espetáculo de efeitos visuais, em que
se destaca a atuação do artista-performer. Mais importante do que aquilo que
se diz é o ‘como’ se diz. A história é secundária, e o interesse do espectador
recai para o que ‘está sendo feito’ no momento da apresentação. (Bezerra,
2014: 53).

No final do relato de Andréa, Coutinho a questiona sobre o que ela sentiu
e como ela se preparou, evidenciando para o espectador que aquela história
não a pertencia. Nesse momento, a atriz revela que não pretendia chorar, pois
queria imitar fielmente Gisele, manter a mesma serenidade.Contudo, ela não
consegue, pois acha o texto muito forte etem dificuldade de não se emocionar.
Com esse relato de Andréa, podemos perceber uma dificuldade da mesma em
se distanciar da personagem, de fazer algo mecânico, sem subjetividade, o
que nos leva a outra questão importante de ser observada em Jogo de cena, a
representação. Bezerra (2014) aborda a questão a partir das técnicas do autor
Constantin Stanislavski (1992), que defendem que:
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Quanto mais o ator se anula como pessoa e mergulha na personagem, mais
reforça a ficção e a ilusão de ser um “outro”. O termo que caracteriza esse
procedimento adotado pelo ator chama-se “representação”. Ao interpretar ou
ceder seu corpo a um determinado papel, o ator teatral procura compor ou
reapresentar o que supõe estar implícito ou explícito no texto de uma peça,
e quase sempre segue as orientações bem-marcadas do diretor. (Stanislavski
apud Bezerra, 2014: 53).

A partir disso, podemos encontrar uma dualidade no filme – que fica ex-
plícita com a reflexão de Andréa Beltrão –, pois ao mesmo tempo em que ela
está ali representando uma personagem, sendo fiel ao texto e tentando seguir
as orientações passadas anteriormente pelo diretor, ela não consegue deixar de
lado suas emoções pessoais, sua subjetividade, o que é comum quando se trata
de “performance”, visto que “no caso da performance, tem-se uma passagem
tênue da ‘representação’ para a ‘atuação’, porque o performer não encarna um
tipo ou personagem exterior a si mesmo. Não se anula em prol de um outro
‘ser’ fictício; é sempre ele, em pessoa, que está atuando” (Bezerra, 2014: 53).

A entrevista que vem em seguida também pode ser considerada outro pon-
to-chave do documentário. A participação de Maria Nilza reforça a questão
de que não devemos apenas considerar a história contada, mas todos os ele-
mentos narrativos. O fato de ser um rosto até então desconhecido e toda a
construção da personagem – vestimentas, maquiagem, expressões, modos de
falar, gestos e até mesmo o vocabulário – nos levam a acreditar que se trata de
uma não-atriz e que ela está ali contando sua história pessoal.Nesse momento,
entra outro elemento importante nessa relação se é representação ou não, os
estereótipos; pois tal julgamento que o espectador faz também está imbricado
com os estereótipos definidos em nossa sociedade – nesse caso da mulher ne-
gra, pobre, que usa roupas curtas, maquiagens chamativas e que trabalha como
empregada doméstica. Entretanto, ao final do depoimento, quando ela olha
diretamente para a câmera e diz “foi isso que ela disse”, desconstrói esse pré-
julgamento de que ela não era atriz e reforça ainda mais a dúvida do espectador
em relação à participação das próximas mulheres, se são elas atrizes represen-
tando ou mulheres anônimas contando suas próprias histórias.

A atriz Fernanda Torres aparece em cena em dois momentos distintos. Sua
primeira aparição é logo depois de Maria Nilza, contando uma história de ado-
lescente sobre a visita a um terreiro de umbanda. Esse relato é único, o que
gera mais uma confusão ao espectador, pois em nenhum outro momento apa-
rece outra mulher contando a mesma história, quebrando a ideia de que as atri-
zes conhecidas estão sempre representando e levantando a questão se aquele
relato não foi mesmo uma experiência da própria Fernanda.
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Sua outra participação é intercalada com o depoimento de Aleta, uma não-
atriz. Contudo, diferentemente dos depoimentos de Andréa Beltrão e Gisele,
nesse momento, a representação de Fernanda fica mais explícita logo no iní-
cio, pois, na primeira aparição, ambas tem as mesmas atitudes, chegam ao
palco, cumprimentam o diretor e falam a mesma frase, que ali havia muita
gente. Logo quando começa a falar, a atriz interrompe o relato e diz ao diretor
que não consegue fazer, pois tem a sensação que está mentindo para ele e que
fica com vergonha, pois tenta imitar ao máximo Aleta, porém não consegue
separar a moça e a história. Em seguida, Fernanda volta a representação, al-
ternando com as cenas de Aleta. Ao final, a atriz e Coutinho voltam a falar
sobre sua “performance”, os elementos pessoais que ela colocou e o que imi-
tou exatamente igual à verdadeira dona da história, o que nos leva novamente
para a questão da subjetividade das atrizes ao representar e dos limites entre
representação e atuação.

A questão da representação e da subjetividade das atrizes nos é colocada
novamente com a participação de Marília Pêra, outra atriz de televisão, conhe-
cida do grande público. A aparição da atriz é alternada com o depoimento de
Sarita Houli. Na representação de Marília, vemos uma diferença em relação às
de Andréa Beltrão e Fernanda Torres. Enquanto nos é possível ver semelhan-
ças na “performance”das duas atrizes famosas com as das personagens reais
e ambas afirmar que buscaram tal aproximação, observamos que Marília traz
uma forma de narrar diferente de Sarita. Enquanto a não-atriz tem um jeito
mais extrovertido, um tom de voz mais alto e gesticula bastante, a atriz narra
de forma mais contida, séria, com tom de voz ameno e poucos gestos. Outra
diferença é que nesse momento os depoimentos não são contínuos, elas nar-
ram partes diferentes da história e, somente a partir de determinado momento,
percebemos uma confluência no que as duas dizem, concluindo que se trata
do mesmo depoimento. Ao final do relato, Coutinho e Marília Pêra também
fazem uma reflexão sobre a participação da atriz, e ela revela que ao falar sobre
a filha de Sarita, ela se lembrou de sua própria filha, o que lhe trouxe emoção e
que houve uma mistura de memórias. Aqui retornarmos a dualidade entre a re-
presentação e a atuação comum na “performance”, pois a atriz foi fiel ao texto
da personagem, mas não anulou seu lado pessoal, principalmente nos momen-
tos em que foi remetida a sua relação com a filha, o que lhe causou emoção,
dando certa subjetividade a sua interpretação.

O filme segue com as entrevistas de mulheres anônimas e participação de
atrizes, contudo, sem nenhuma outra atriz famosa. Alguns depoimentos são
repetidos por duas personagens, outros vêm sozinhos, contados apenas por
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uma única pessoa. O espectador segue no jogo entre real e ficção, incerto de
quem é atriz e quem não é, e quem é a verdadeira dona da história.

O autor João Luiz Vieira observa em seus estudos sobre as relações en-
tre “performance”e cinema, que “a noção de performance, necessariamente,
se amplia para incluir, além do corpo natural, a própria câmera cinematográ-
fica” (Vieira apud Bezerra, 2014: 54). Baseando-se nesses estudos, Bezerra
completa que, para entender a inscrição da “performance” no documentário, é
preciso conhecer o dispositivo do filme, isto é, conhecer como o filme foi feito.
“Ora, para manter o frescor da filmagem no filme, é preciso considerar, além
da presença da câmera, todo o dispositivo cinematográfico (equipe, equipa-
mentos, locação, montagem, projeção, espectador, etc.)” (Bezerra, 2014: 54).

Já falamos anteriormente sobre o dispositivo de Coutinho, em que alguns
procedimentos se repetem, porém, são articulados de maneiras diferentes em
cada filme. Uma das características mais marcantes é o modo como trabalha a
imagem, que é, na maioria das vezes, parada, em um único ângulo, mudando
apenas o enquadramento, às vezes em planos mais abertos e, em outros mo-
mentos, mais fechados. A câmera fixa também é outro elemento presente nos
filmes de Coutinho. Em Jogo de cena, podemos observar tais características,
que ajudam a compor a narrativa como um todo, dando certa dramatização aos
depoimentos.Outro aspecto importante no dispositivo de Coutinho, e que se
faz presente no filme em questão, é o cenário, que é simples e o mesmo para
todas as personagens. No entanto, nesse caso, o cenário também tem um signi-
ficado particular, pois o palco do teatro e a plateia vazia reforçam o jogo entre
realidade e ficção, uma vez que o teatro é associado a interpretações de textos
fictícios por atores profissionais.

A montagem também tem um significado particular em Jogo de cena. Po-
demos dizer que ela é uma das principais responsáveis pelo jogo feito com o
espectador, pois, ao colocar duas mulheres contando a mesma história, sendo
uma delas uma atriz famosa, depoimentos de famosas sozinhos, assim como
de desconhecidas, sem outra repetição e duas mulheres de rostos desconheci-
dos do público contando a mesma história em momentos diferentes do filme, o
diretor está nos colocando no campo da incerteza e do questionamento. Além
disso, também observamos que a montagem não segue um padrão, as entrevis-
tas aparecem em cena de formas diferentes – umas já começam direto com o
depoimento, outras mostram a chegada da entrevistada, umas são continuidade
da outra, outras contam partes diferentes da mesma história – o que também
reforça esse jogo com quem está assistindo.

Variantes da montagem do filme articulam de outras formas a inserção das
entrevistas nessa dinâmica de identidade e diferença, evidenciando o quanto
a performance das personagens que falam de si em chave autobiográfica e as
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que resultam do trabalho de atrizes desconhecidas que interpretam a partir
de um script produzem o mesmo efeito de verossimilhança, autenticidade e
convencimento. (Xavier, 2012: 619).

A construção narrativa de Jogo de cena apresenta traços comuns do cinema
de ficção, como o cenário, o uso de atrizes profissionais e o drama. Entretanto,
o filme não perde o caráter documental, ao trazer depoimentos de histórias de
vida, principal característica dos filmes de Coutinho. No longa-metragem, o
diretor coloca em jogo a questão da verossimilhança do real e não a da verdade.

Considerações finais

A entrevista é a principal maneira de dar voz ao outro no documentário,
tornando-se o ponto central da narrativa documental. Além disso, ao longo do
tempo, passou a ser vista como um artifício de veracidade, reforçando a ideia
de que o que está sendo dito naquele depoimento é verdade, que aquela história
é real e que a pessoa que está contando não está interpretando um personagem.
Entretanto, Eduardo Coutinho coloca em seus filmes a entrevista como a porta
de entrada para a ficção, pois, nos depoimentos dados diante da câmera, os
entrevistados representam e atuam, construindo situações que não seriam as
mesmas que no mundo real, sem a presença do aparato cinematográfico.

Jogo de cena (2007) reforça essa dúvida do status de real da entrevista e
do documentário. Ao trazer mulheres anônimas, atrizes famosas e outras não
tão famosas, o diretor nos faz questionar se aquilo que está sendo contado é
mesmo verdade e se aquela história pertence àquela pessoa que está contando,
se a pessoa está interpretando uma personagem ou atuando como ela mesma.
O filme nos faz repensar sobre a veracidade dos depoimentos presentes em
outros documentários de entrevista, inclusive do próprio Coutinho.

Jogo de cena (2007) se torna um filme ainda mais emblemático ao apresen-
tar uma dualidade, pois utiliza atrizes profissionais interpretando certos papéis,
mas que também, em dadas situações, atuam como performers, isto é, colocam
seu lado pessoal, sua subjetividade, na representação, principalmente quando
falam de suas próprias experiências de vida, assim como as mulheres anôni-
mas. Não há uma regra definida de quem está representando uma personagem
e de quem está atuando como ela mesma, e é essa indefinição que leva o es-
pectador ao jogo.

Com o estudo dos depoimentos de Jogo de cena, observamos que a ve-
racidade de uma entrevista, principalmente em documentários, não pode ser
considerada apenas pelo conteúdo que está sendo narrado ou por quem está
narrando, mas por toda a construção narrativa que a envolve, como a forma
de narrar – gestos, expressões, vocabulário, entonação, emoção – e o disposi-
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tivo usado – equipe, equipamentos, cenário, iluminação, montagem. Também
observamos que os limites entre ficção e documentário são muito tênues, não
podendo ser vistos como algo bem definido, pois características de um gênero
pode transitar dentro do outro.
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Desde o fim da década de 1990, o documentário brasileiro vem assumindo
lugar de destaque na cinematografia nacional. Não apenas pelas leis de incen-
tivo que ajudaram a produção a se reerguer das cinzas devido ao fechamento da
Embrafilme pelo então presidente Fernando Collor de Mello, mas, sobretudo,
pelas vantagens advindas da tecnologia digital que permitiriam cineastas, con-
sagrados e iniciantes, arriscarem em linguagem, tema e abordagem (Lins &
Mesquita, 2011). Entre a consolidação da fase madura do cinema de Eduardo
Coutinho (seus dispositivos, entrevistas e personagens) e a problematização
mais acentuada das fronteiras do gênero em si (desde Um passaporte húngaro,
de Sandra Kogut, passando por Serras da desordem, de Andrea Tonacci, che-
gando ao próprio Coutinho em Jogo de cena), o documentário musical atingiu
seu ápice no século XXI. Ainda que o cinema brasileiro tenha se alimentado da
música (em particular, do Samba) para se sustentar na primeira metade do sé-
culo XX (dos registros dos desfiles carnavalescos às chanchadas inegavelmente
musicais), é no documentário contemporâneo que figuras ilustres ganham per-
fis audiovisuais à altura de suas representatividades no âmbito cultural. Neste
artigo, propomos um mergulho nos longas-metragens Onde a coruja dorme
(2012), de Márcia Derraik e Simplício Neto, Cartola – Música para os olhos
(2006), de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, e O mistério do Samba (2008), de
Carolina Jabor e Lula Buarque de Hollanda. Assim como os filmes em questão,
nossa investida parte dos personagens enquadrados (Bezerra da Silva, Cartola
e a Velha Guarda da Portela, respectivamente), para trabalhar temas caros ao
universo do Samba. Nesse sentido, dividimos as três seções subsequentes por
tópicos que se deixam perceber em cada um desses documentários. Não à toa,
esses tópicos podem também ser embaralhados e assim surgir no documentário
vizinho. Todos eles, no entanto, apresentam de antemão a necessidade maior
de se pôr luz sobre o Samba, esse gênero musical que surgiu nas dobras da
sociedade para se impor como símbolo da identidade brasileira.

O malandro e a macumba

A história de José Bezerra da Silva não é o mote principal de Onde a coruja
dorme, documentário de 72 minutos, dirigido por Márcia Derraik e Simplício
Neto. Embora sua trajetória do Recife ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro
ao estrelato, merecesse mais atenção, é o Samba cantado por Bezerra da Silva
o verdadeiro protagonista. O estrelato ao qual nos referimos não é, no entanto,
sinônimo de mainstream, já que o sucesso desse pernambucano em terras flu-
minenses se manteve à margem do star system da produção fonográfica. Em-
bora tenha gravado seu primeiro disco em 1969, foi com a participação em
Partido-alto nota 10 vol. 2, no ano de 1978, que se destacou com a música
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Pega que eu sou ladrão. Por conta disso, no ano seguinte, fechou contrato com
a gravadora RCA Victor, onde permaneceu por 14 anos, e onde lançou seus
maiores êxitos comerciais, como o LP Produto do morro, no qual canta a clás-
sica Minha sogra. Nascido em 1927 e morto em 2005, Bezerra da Silva esteve
no mundo, portanto, desde o surgimento do Samba urbano, no fim da década
de 1920, início da década de 1930, passando pela consolidação da cultura do
carnaval, das escolas de Samba, dos desfiles carnavalescos, até a transformação
pela qual o partido-alto passou, rumo a um diálogo com outros estilos musi-
cais, chegando até o pagode romântico (Trotta, 2011). Nesse sentido, afirmar
que Bezerra da Silva corporifica a história do Samba significa dizer também
que ele corporifica a tensão inerente a essa história. Onde a coruja dorme,
coprodução da TvZERO, Antenna e Teleimage, investiga essa tensão, muito
fincado no presente, mas criando conexões com o passado, a todo instante.

Para o mercado da música, Bezerra da Silva foi enquadrado como esse su-
jeito periférico, contestador, inquieto. Um legítimo representante do instinto
do morro, em particular, do Cantagalo, na Zona Sul do Rio de Janeiro. “Eu
sou o porta-voz”, afirma para a câmera. E é o porta-voz porque acredita que o
morro não teria voz, se assim não fosse. Seria sempre atacado, sem saber se
defender. “Marginal, ladrão, safado...”, os xingamentos que o morro se acostu-
mou a ouvir, elenca o cantor. A presença da polícia se dá nas primeiras imagens
do filme. Armadas, as figuras dos policiais contrastam com os sorrisos dos jo-
vens moradores do morro. A trilha sonora é Se não fosse o Samba, cuja letra de
1989 denuncia: “E toda vez que descia o meu Morro do Galo/Eu tomava uma
dura/Os homens voavam na minha cintura/Pensando encontrar aquele três oi-
tão”. A vigília, muitas vezes seguida de punição, não é novidade para o morro.
Nem para o Samba feito no morro. É sua tensão primeira. Aquela que resulta
de uma divisa entre morro e asfalto, onde a geografia rege (ou obedece) as rela-
ções sociais. Essa divisa simboliza uma ruptura dentro da sociedade que nunca
foi sanada, embora venha sendo assistida. O Samba, ou melhor, a repressão
ao Samba é apenas um dos sintomas dessa ruptura. A vigília e a punição
cantadas por Bezerra da Silva, sabemos, vêm desde a Praça Onze, quando a
polícia já cumpria a função de reprimir os primeiros sambistas, acusados de
desordeiros. Do Bota-abaixo do prefeito Pereira Passos (1902-1906) à instala-
ção de Unidades de Polícia Pacificadora (UPP) no século XXI, a cidade do Rio
de Janeiro esteve sempre sitiada. As mudanças urbanísticas destrinchadas por
Carlos Sandroni (2001), entre outros autores, não deixam escapar as mudan-
ças sociais que aconteciam em paralelo. Ex-escravos, imigrantes nordestinos,
operários fluminenses, esses e outros grupos considerados marginais pela elite
carioca se encontrariam no morro. E, como consequência, encontrariam tam-
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bém uma outra realidade, responsável pelo imaginário que se construiria. Essa
realidade é o combustível das composições gravadas por Bezerra da Silva. É
ele, ainda, o homem por trás desse imaginário idealizado para o morro, pre-
sente no Samba.

Nesse sentido, a preocupação de Onde a coruja dorme, como se uma ex-
tensão da preocupação do sambista, está em dar voz a quem vivencia esse
morro. Bezerra da Silva diz cantar aquilo que quem ali vive escreve, co-
menta, pede. São eles: Popular P, Adelzonilton, Edson Show, Roxinho, Pedro
Butina, Pinga, Tião Miranda, Claudinho Inspiração, 1000tinho, entre outros
moradores-compositores gravados pelo intérprete. Ele canta o trabalhador que
acorda às 3h da madrugada, pega o ônibus às 4h, já levando a marmita para o
almoço. “Malandro quer dizer inteligência”, traduz. No documentário, vamos
conhecendo esses trabalhadores, envolvidos com o Samba, mas que vivem in-
dependentemente dele, em suas profissões cotidianas. Eletricista, bombeiro,
marceneiro. “Malandro usa a consciência. Bandido é a mão no revólver”, ex-
plica 1000tinho. Essa diferenciação é mais do que o argumento de Se não fosse
o Samba, entre outras tantas músicas, é uma defesa oral. Sandroni (2001) vai
trabalhar a ideia de que Samba e malandro sempre estiveram associados, desde
a virada dos anos 1920 para os 1930, uma vez que “tal associação será feita
pelo senso comum, pela imprensa do Rio de Janeiro e pelas próprias letras das
canções” (Sandroni, 2001: 156). Há, no entanto, uma diferença entre o que
Sandroni entende por malandragem e o que Bezerra da Silva canta em seus
três milhões de discos vendidos em 28 álbuns lançados. Não se trata de uma
discordância, mas de perspectivas históricas distintas. Enquanto o primeiro
conceitualiza malandragem a partir do contexto dos anos 1930, o segundo tem
como parâmetro a sociedade das últimas décadas do século XX. A abordagem
relacionada ao trabalho, portanto, vai diferir.

Enquanto o músico defende o malandro como aquele que trabalha (acorda
às 3h, pega o ônibus às 4h), o teórico desenvolve uma argumentação sobre a
esquiva. “(...) Trabalha o mínimo possível, vive do jogo, das mulheres que
o sustentam e dos golpes que aplica nos otários” (Sandroni, 2001: 156). As-
sim como em relação à origem musical, essa figura do malandro também teria
sido herdada de ritmos antecessores ao Samba. Ou seja, do lundu ao maxixe,
o malandro, antes chamado vadio, conciliava viola e bebida como seus, di-
gamos, instrumentos de trabalho. É na década do nascimento de Bezerra da
Silva que o malandro passa a remeter ao Samba, àquele Samba urbano que se
instalava. A análise de Sandroni (2001) vai ressaltar ainda que esse estereótipo
malandro marca presença nas próprias criações dos compositores, sobretudo
dos anos 1930 em diante. Mais do que uma escolha, a posição do malandro in-
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tegra um imaginário. A ser problematizado nas letras da geração subsequente,
aquela de Bezerra da Silva. É do interesse de quem associar sambista à ma-
landragem? Ou, melhor dizendo, associar malandragem a periféricos, pobres,
negros? Bezerra da Silva não nega sua origem, nem quer fazer do morador do
morro um indivíduo alheio à roda de Samba. Mas seu malandro trabalha. Para
se sustentar e para sustentar um discurso contrário àquele do passado. Em
determinado momento, o músico contemporiza a importância, inclusive, das
Velhas Guardas. Critica a tradição e talvez nessa tradição ele inclua a imagem
desse malandro preguiçoso, por ele deposto.

Outra imagem frequentemente associada ao universo do Samba é a da ma-
cumba. Embora considerada uma herança africana, a macumba, na verdade,
é um termo genérico empregado para designar manifestações religiosas diver-
sas, sempre enfatizando uma relação mediúnica. O próprio título do livro de
Sandroni (2001) faz menção a essa seara: Feitiço decente. O autor, inclusive,
se atém a esse jogo de palavras. Retoma Noel Rosa, com a letra Feitiço da Vila,
composta em 1934. “Esta palavra é usada no Brasil também para designar as
oferendas deixadas nas encruzilhadas com finalidades mágicas, geralmente no
quadro das religiões afro-brasileiras” (Sandroni, 2001: 171). O feitiço da ofe-
renda passa a ser também o feitiço do Samba, no momento em que este, enfim,
alcança sua aceitação social. Sandroni (2001) conclui: “A doce vingança dos
negros libertos é produzir uma música que escraviza quem a escuta: decente,
porém feitiço” (2001: 171). Do terreiro fundante de Tia Ciata ao dia-a-dia no
morro, o feitiço, a oferenda e a macumba foram se infiltrando. Concomitante-
mente, o preconceito. Em Onde a coruja dorme, Bezerra da Silva se posiciona:
“Quando o camarada é preto, feio, analfabeto e mora longe, é macumbeiro;
quando é branco de olhos azuis, é espiritualista”. Enquanto ouvimos exemplos
de canções que contemplam o tema, velas acesas, imagens de santos e flores
espalhadas tomam a tela. O entrevistado Wilsinho Saravá lembra que a relação
entre Samba e macumba é profícua. A macumba, assim como a imagem do
malandro, antes chamado de vadio, é anterior ao morro, vem das senzalas. São
assuntos apontados no presente do registro audiovisual, mas que estão ecoando
do passado.

Ex-chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro, Hélio Luz é um dos que co-
mentam o significado atribuído ao morro hoje, bem como o que representam
seus moradores. Em sua análise, não há como dissociar a história do morro e
de quem nele vive da história da escravidão no Brasil. Escravos e ex-escravos
vindos da África diretamente para a capital federal – “só entre 1852 e 1859
os tráficos interprovincial e intermunicipal traziam, a cada ano, cerca de 5.500
escravos para a província fluminense” (Lopes, 2008: 38) – ou escravos e ex-
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escravos imigrantes do Nordeste do país – quando a região “sofre os efeitos da
maior seca de sua história”, faz com que “enormes contingentes de escravos
sejam vendidos para os grandes centros” (Lopes, 2008: 38) – povoaram o cen-
tro do Rio de Janeiro, passando pela zona portuária, chegando aos subúrbios.
A favela, essa instituição geográfica, urbanística e arquitetônica brasileira, so-
bretudo carioca, serviu ao encontro desses escravos e ex-escravos expulsos
de suas casas, desamparados pelo governo brasileiro após a libertação. Em
determinado momento, quando Onde a coruja dorme investe na problemati-
zação do papel da elite no tráfico de drogas no Rio de Janeiro, Hélio Luz faz
a comparação: “Eles ligam o narcotráfico à senzala moderna, que é a favela
[grifo nosso]”, para depois prosseguir questionando a criminalidade como algo
inerente ao morro. Sabemos, essa senzala moderna se apresenta como desdo-
bramento da situação em que se encontravam os antigos moradores das reais
senzalas, depois de serem expulsos de seus cortiços compartilhados. A herança
africana subiu o morro e o maior legado desse movimento tão injusto quanto
frutífero é o nascimento do Samba carioca.

O intertexto e a hierarquia

A abordagem de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda sobre vida e obra de An-
genor de Oliveira, mais conhecido como Cartola, diferencia o documentário da
dupla dos de seus contemporâneos. Da Raccord Produções, Cartola – Música
para os olhos consegue adicionar novos elementos ao documentário musical
brasileiro. Além dos depoimentos, das imagens de arquivo, dos números musi-
cais, da observação de um cotidiano e da intervenção mínima nesse cotidiano,
características em comum nos filmes selecionados, este incorpora outras duas
frentes narrativas. Ao longo de seus 88 minutos, 34 filmes aparecem em tre-
chos na tela, entre curtas e longas, ficção e não ficção, como se em um imenso
intertexto. A lista vai de O que foi o carnaval de 1920? (1920), de Alberto Bo-
telho, ainda nos tempos do cinema silencioso, até Rio Zona Norte (1957), do
cinemanovista Nelson Pereira dos Santos. Esses trechos vão sendo admitidos
no roteiro, sem cerimônia. Não há crédito enquanto são exibidos, são listados
apenas ao fim da sessão. De modo que não criam uma separação entre o que
é Cartola e o que é determinado filme. Perde-se a fronteira, tanto entre ficção
e não ficção, como entre documentários. Ganha a narrativa em inventividade,
como acontece a exemplo da sequência inicial.

Partimos do documentário de Aloysio Raolino sobre o enterro de Car-
tola, A morte de um poeta (1981), cujas imagens são cobertas pela canção
Divina dama, na voz do próprio perfilado. “Tudo acabado/E o baile encer-
rado/Atordoado fiquei”. Em seguida, chegamos a Brás Cubas (1985), a incur-
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são oitentista de Júlio Bressane pela obra-prima do escritor Machado de Assis.
O áudio que cobre a imagem de um esqueleto nebuloso recortado do filme
é a narração de Jards Macalé, recitando as primeiras linhas do livro lançado
em 1881. “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio
ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte”. A escolha por essa espécie de prólogo evidencia que, assim como
em Memórias póstumas de Brás Cubas, Ferreira e Lacerda resolveram come-
çar pelo fim de Cartola, sua morte. Mais do que isso, esse prólogo funciona
como um comentário extra ao filme. “Machado, que foi menino pobre, saiu
de um gueto para se tornar o maior escritor brasileiro, representando uma tra-
dição culta. Já Cartola teve uma infância burguesa e, aos 11 anos, sua vida
mudou, foi morar numa comunidade pobre e se tornou o maior representante
da cultura popular brasileira”, explica Lacerda em entrevista a Luiz Fernando
Vianna (Folha de S. Paulo, 2007). Essa relação é construída pelo filme a partir
de uma “coincidência cabalística”, como coloca Ferreira na mesma entrevista:
Machado morre em 1908, mesmo ano em que Cartola nasce. Do nascimento à
infância, o documentário sugere outro elemento narrativo, para além dos extra-
tos dos longas-metragens ficcionais. Um Cartola menino perambula por entre
os frames, despertando curiosidade no espectador. Marcos Paulo Simião é o
ator mirim que veste a indumentária do perfilado. Em nenhum momento, no
entanto, é dito que o mesmo interpreta o sambista. Da mesma forma em que
Ferreira e Lacerda não explicam a passagem de um trecho de filme para outro,
a presença da criança passa incólume a didatismo. Sua participação evoca a
ideia do sambista original, primeiro. E isso basta à narrativa. “Eu comecei a me
interessar pelo Samba desde que eu me mudei pra Mangueira, com 11 anos”,
conta Cartola, o cantor, em depoimento, enquanto Cartola, o menino, passeia
pela estação ferroviária. O figurino de chapéu, terno e gravata aproxima ainda
mais o cantor do menino.

Depois que subiu o morro da Mangueira, não só conheceu o Samba, como
passou a produzi-lo. O interesse e a dedicação o levaram a fundar o Bloco dos
Arengueiros, ao lado do amigo Carlos Cachaça, em 1925. Três anos depois,
nascia o Grêmio Recreativo Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira,
como resultado da união dos blocos congêneres do entorno. Chega de de-
manda, composto naquele mesmo ano, seria escolhido o Samba do primeiro
desfile da Verde e Rosa. Curiosamente, só seria gravado por Cartola na década
de 1970 para o LP História das escolas de Samba: Mangueira. Com o desen-
volvimento das rádios nacionais, sabemos que a indústria fonográfica crescia
avassaladoramente. Com a consolidação do Samba no imaginário brasileiro,
sabemos também que essa mesma indústria fonográfica escanteava os sambis-
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tas, privilegiando os célebres cantores do mercado. A relação entre compositor,
sambistas como Cartola, e produtor musical, responsáveis por angariar letra e
melodia para suas estrelas gravarem, marca a problemática do gênero musical.
Dos livros aos filmes, a compra e a venda de Sambas não passam em branco.
Em Cartola, a montagem destaca esse contato. Expõe o depoimento do sam-
bista sobre sua experiência particular, enquanto cenas do clássico pré-Cinema
Novo Rio Zona Norte (1957) ilustram o ocorrido: Jece Valadão faz uma oferta
a Grande Otelo, em uma interação ficcional, porém verdadeira. A celeuma
também se torna assunto em Onde a coruja dorme. “Você sabe quantos mi-
lhões de discos eu vendia? Sabe quanto eu recebi? Aí é que tá o problema!”,
queixa-se Bezerra da Silva. “Sabe o que significa ECAD? Cadê”, brinca 000ti-
nho. “Assinou, tem até que tomar cuidado pra o cheque não fazer um ‘s’ e dizer
o contrário”, avisa Tião Miranda. Nesses depoimentos, vão além. Não reto-
mam apenas a compra e venda que acontecia às margens do profissionalismo
da primeira metade do século XXI. A crítica sobre o ECAD é contemporânea.
Órgão responsável por calcular quanto deve ser pago pelos usuários de música,
o Escritório Central de Arrecadação de Direitos Autores é duramente atingido
na fala do sambista. Bezerra da Silva cita, inclusive, a gravadora BMG. A certa
altura, enquanto fala ao telefone, a câmera registra: “Eles são ladrões. (...)
Roubam mesmo, não pagam ninguém”.

Essa relação hierárquica entre o empresariado e o sambista nos remete a
uma outra complexa parceria. Para o encontro entre a elite intelectual e os
músicos populares, Hermano Vianna (2010) deu o merecido destaque em seu
tratado acadêmico. É dessa cumplicidade, nunca livre de tensões, que o Samba
parece ganhar molde, no Rio de Janeiro dos anos 1920 e 1930. Uma das críti-
cas do autor se dirige justamente aos que preferem fingir que essa interação não
acontecia. “Por que dizer que nossos músicos populares eram simplesmente
reprimidos ou desprezados pela elite brasileira?” (Vianna, 2010: 47). O teórico
sai do livro à tela ao fazer uma aparição em Cartola. “Existia uma preocupa-
ção naquela época com o que era o Brasil”: sua afirmação diante da câmera
não nos deixa esquecer a base de sua pesquisa. Vianna (2010) investiga essa
repressão, interação, relação, a fim de compreender o que se resolve chamar de
Brasil, após a Proclamação da República em 1889. “Nós temos a capacidade
de representar os brasileiros”, completa Nelson da Nóbrega, ainda em teste-
munho a Ferreira e Lacerda. É a frase que complementa, portanto, a premissa
de Vianna (2010). O “nós” em questão não diz respeito a nenhum dos dois
autores, mas aos músicos populares, em detrimento da elite intelectual. Entre
repressão e interação, sobraram características particulares a cada um dos dois
grupos sociais. O elogio à informalidade talvez demarque a primeira notável
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diferença entre ambos. “Se você foi pra escola, estudou, se formou, aprendeu,
tudo bem. Vamos bater palmas, né? Mas o outro fazer a mesma coisa que
você sem ir a lugar nenhum...”, compara Bezerra da Silva. O outro, claro, é
ele mesmo. É também Cartola. São os moradores do morro. São os músicos
populares dos anos 1920 e 1930. O depoimento do compositor Elton Medeiros
exemplifica essa informalidade. O filme é Cartola, mas poderia ser qualquer
outro. Ele conta em tom prosaico sobre a visita que fez ao amigo Angenor.
Começaram a conversar, resolveram fazer um Samba. Cartola pegou o violão,
fez sua parte. Com a chegada de Renato Agostini, os dois quiseram tocar o
Samba que tinha acabado de vir ao mundo. Agostini não acreditou na histó-
ria e pediu para assistir ao parto de uma outra composição, sendo testemunha
ocular. “Em 40 minutos, essa música tava pronta”: “A sorrir/Eu pretendo levar
a vida/Pois chorando/Eu vi a mocidade perdida”.

O manuscrito e a mulher

As composições, sabemos, eram criadas, em sua maioria, por sambistas
analfabetos ou semianalfabetos. Integrante da Velha Guarda da Portela, a se-
leta ala de sambistas de uma das mais tradicionais escolas de Samba do Rio de
Janeiro (Vargens e Monte, 2004), a dúvida em Argemiro começa em relação
à pronúncia. Não sabe se a palavra “âmbito” se pronuncia como se escreve,
“âmbito”, ou sem o acento gráfico, “ambito”. Ironicamente, quem põe fim ao
impasse é alguém da equipe de filmagem. A voz vinda do fora de quadro é ou-
vida pelo espectador: “É âmbito”, ensina. Em Oswaldo Cruz, sede da Portela
na Zona Norte do Rio de Janeiro, uma possível hierarquia se repete no es-
clarecimento. Em seguida, Argemiro ainda pergunta: “O que é que quer dizer
isso?”. O registro é válido como forma de nos lembrar certa limitação, mas não
impede a ode a letras que se tornaram clássicos do cancioneiro nacional. No
documentário em questão, O mistério do Samba, dirigido por Carolina Jabor e
Lula Buarque de Hollanda e sob produção da Conspiração Filmes, Phonomo-
tor e Natura, vemos a cantora Marisa Monte chegar à casa de Dona Neném,
viúva de Manacéa, antigo sambista da Portela. Marisa, o filme já nos explicou,
está fazendo um trabalho de resgate dos Sambas da Velha Guarda. Esse pro-
jeto sonoro ganhou voz em Tudo azul, álbum por ela produzido, lançado em
2000 pela gravadora EMI (Marisa Monte, 2014). As imagens gravadas durante
esse processo serviram de base para o documentário de Jabor e Hollanda, cujo
objetivo é fazer um retrato dessa instituição chamada Velha Guarda da Portela.
De volta à sequência, a cantora cumprimenta a matriarca, cumprimenta Áurea
Maria, filha do casal. Em conversa, pergunta sobre a relação de ambas com o
Samba. Áurea conta que, quando criança, ela e outros colegas, eram chamados
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pelo pai e seus parceiros compositores, para memorizar aquilo que eles tinham
acabado de criar. Eram como gravadores humanos. Outra prova da informali-
dade da música que ali era feita. “Ele não tinha caderno?”. Tinha, mas a mãe
emprestou a um jornalista, que nunca mais o devolveu. Mais adiante, Marisa
tem acesso a uma maleta de Manacéa, entregue pela viúva. Juntas, procuram
por composições esquecidas em velhos pedaços de papel. Encontram o ma-
nuscrito de Volta. Além de ratificar o esforço de pesquisa empreendido pela
cantora, sobre o qual o documentário joga luz, a sequência acentua a qualidade
dos versos. Na cena seguinte, toda a quadra da Portela canta Volta. Antes, es-
quecido. Agora, midiatizado.

Volta (Manacéa)

Meu bem, por que estás assim tão triste?
Alguma coisa em você existe
A tristeza, amor, só nos causa dor
Volta, vem cantar, para esquecer a sua mágoa
Que traz os seus olhos, rasos d’água

A vida nesse mundo só nos dá prazer
Eu fico muito triste em lhe ver sofrer
Você é a alegria do meu lar
Volta novamente, vem cantar, ah, meu bem

“A maioria dos Sambas vai tudo embora, porque a gente esquece”, admite
Casquinha, um dos integrantes da Velha Guarda, mais adiante. A temática lí-
rica, romântica, passional, no entanto, é uma constante impossível de não ser
percebida. O mistério do Samba explora como nenhum outro essa relação en-
tre criador e criatura, ou melhor, entre o sambista e a mulher amada. “O fraco
do homem é a mulher”, Jair do Cavaquinho, sobre a maior inspiração que pode
ter. “Tudo que fala em separação sou eu”, Argemiro, lembrando que parte des-
sas composições também bebe do sofrimento. “Eu era muito devasso. Mas
era forçado a ser devasso”, o próprio Casquinha, sem esquecer que esse sofri-
mento pode ser consequência do comportamento do próprio compositor. Às
mulheres, contudo, não cabe o eu-lírico. Marisa Monte percebe uma exceção
em Você me abandonou, cuja letra discorre sobre uma mulher que não vai cho-
rar, mas se vingar. “As mulheres não compunham, né?”. O questionamento da
mediadora busca delimitar a função de cada gênero na Velha Guarda. A escrita
é masculina. A inspiração é feminina. As mulheres podem ainda atuar como
pastoras, acompanhando as apresentações musicais como backing vocals, e or-
ganizadoras eventos, da cozinha à quadra. A conversa de Marisa Monte com
Tia Doca, Tia Eunica, Tia Surica e Áurea Maria, atuais pastoras, por exemplo,
acontece em um salão de beleza. Um território feminino, aos olhos da Por-



i
i

i
i

i
i

i
i

58 Guilherme Carréra Campos Leal

tela/O mistério do Samba. Uma mise-en-scène que parece sublinhar o espaço
de cada sexo. Por outro lado, o documentário não disfarça o quê machista
que invariavelmente salta dessa disposição de posições. Zeca Pagodinho, por-
telense ilustre, faz questão de contar uma típica anedota sobre Argemiro, já
falecido no ano da filmagem. “Foi o velho mais safado que eu já conheci”.
Um dia, o cantor, acompanhado de duas mulheres, fez uma visita ao sambista
em sua casa em Oswaldo Cruz. Compraram cerveja, carne, salada. As mulhe-
res cozinhando, “dando comida na boca do Argemiro”. Na hora de ir embora,
reconta Zeca Pagodinho, o portelense teria dito: “Vai embora, não! Manda
essas piranhas lavar a louça”. O clima é descontraído. Quem ouve a história
ri. Mas o subtexto se constrange.

Cartola corrobora o lirismo presente na maior parte das composições da
Velha Guarda da Portela. Não à toa, o documentário explora em números mu-
sicais a onipresença radiofônica do mangueirense. Acontece, Alegria, As rosas
não falam, Autonomia, Corra e olhe o céu, O mundo é um moinho, O sol nas-
cerá, Quem me vê sorrindo, Tempos idos e Tive sim são algumas das gravações
que ganham destaque no filme de Ferreira e Lacerda. Integram o repertório do
Samba por excelência. Temos acesso a essas e outras performances por meio
de imagens de arquivo, uma porcentagem razoável extraída do Brasil Especial
Cartola, programa exibido pela TV Globo no ano de 1977. A participação do
sambista no longa-metragem Ganga Zumba (1964), importante contribuição
do cineasta Cacá Diegues ao Cinema Novo, é outro recurso imagético do qual
se lança mão. Na ficção, além de Cartola, sua esposa, Dona Zica da Man-
gueira, também participa. Recorrendo à supracitada inventividade, a cena da
morte de seu personagem é escolhida para ilustrar um momento difícil na tra-
jetória do artista: o Zicartola, restaurante e casa de show sob administração do
casal, está fechando as portas; as dívidas, por consequência, se alastram; e am-
bos se veem obrigados a voltar a morar na casa do pai do cantor. O ano é 1965.
Efervescente ano, Cartola sabe disso. Sendo assim, sai costurando referências
entrecruzadas: o canto de Os Mutantes, o encontro do Rei Pelé com o Rei
Roberto Carlos, o casal 20 Leila Diniz e Domingos de Oliveira, Paulo Autran
como Porfírio Diniz em Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, o Rio de
Janeiro dos Anos Dourados. Antes de se despedir, temos, portanto, mais uma
amostra do poder de fogo do documentário: é a vida e a obra de Cartola, mas
é também um pouco da vida e da obra do Brasil.

Considerações finais

Embora tenhamos dividido a análise sobre Onde a coruja dorme, Cartola
– Música para os olhos e O mistério do Samba em três seções distintas, o
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entrecruzamento de seus personagens, temáticas e informações não se limita
a esse enquadramento. Tamanho é o imbricamento entre esses registros au-
diovisuais que o diálogo gerado é uma constante. Não sem razão. Os três
filmes se debruçam sobre figuras ilustres do universo do Samba, mas parecem
à procura de apontamentos maiores sobre aquele universo. Do ponto de vista
formal, podemos sugerir uma estrutura narrativa similar entre eles (entrevistas,
imagens de arquivo, número musicais), mas o viés discursivo nos parece mais
contundente.

Ao mobilizarmos autores como Felipe Trotta (2011), Carlos Sandroni
(2001) e Hermano Vianna (2010), por exemplo, propúnhamos um mergulho
no audiovisual tendo como guia teóricos preocupados com a história do gênero
musical e com a representação (aqui, cinematográfica) dessa história. Quase
um século após o surgimento do Samba urbano no Rio de Janeiro, esses do-
cumentários ainda suscitam debates em consonância com os debates trazidos
à tona nos anos 1920 e 1930. De certa forma, nos faz pensar em como o
Samba, ainda que pertencente a um panteão musical, segue se equilibrando
entre a margem e o centro, o escamoteamento e a ode. Agora, exposto não
apenas em som, mas também em imagem, por esses e outros documentários
contemporâneos brasileiros.
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Filmografia
Brás Cubas (1985), de Júlio Bressane.

Cartola – Música para os olhos (2006), de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda.

O mistério do Samba (2008), de Carolina Jabor e Lula Buarque de Hollanda.

Onde a coruja dorme (2012), de Márcia Derraik e Simplício Neto.

O que foi o carnaval de 1920? (1920), de Alberto Botelho.

Rio Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos.

Terra em transe (1967), de Glauber Rocha.

Esse é um filme que nasce, evidentemente, de uma dor quase inominável, de
uma tragédia, e, portanto, de uma falta, de uma cisão no real, de uma coisa
que falta ser simbolizada para ser tolerável, e o que o filme faz é dar nome a
essa coisa, organizar essa dor e torná-la, portanto, eu não diria tolerável, mas,
é possível incorporá-la e seguir adiante na vida. 1

1. Ibidem.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo abordar sonoridades dos documentá-
rios realizados por Werner Herzog, a partir da análise de Balada do pequeno soldado
(1984). Para tanto, se detém, mais especificamente, nos efeitos expressivos das dife-
rentes musicalidades presentes no filme, assim como nas funções dialógica, plurilin-
guística e tradutora das diferentes vozes que habitam esse documentário.
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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo abordar sonoridades de los docu-
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Résumé : Cet article vise à aborder les sonorités des documentaires de Werner Her-
zog, à partir de l’analyse de La ballade du petit soldat (1984). Pour ce faire, il se
concentre plus précisément sur les effets expressifs des différentes musicalités présen-
tes dans le film, ainsi que sur les fonctions dialogiques, plurilingues et de traduction
des différentes voix qui habitent ce documentaire.
Mots-clés : son ; documentaire ; réalité ; musique ; voix ; bruits.

Introdução

Considerado por Deleuze como “o mais metafísico dos autores de cinema”
(Deleuze, 1985: 208), Werner Herzog não apenas é responsável por uma farta
produção documental, que remonta ao início de sua carreira, como tem se
dedicado cada vez mais à realização de documentários, sobretudo nas últimas
décadas. Dos 68 títulos em que é creditado como diretor no IMDB, 1 37 são
classificados como documentários, realizados tanto para o cinema quanto para
a televisão, de acordo com durações distintas. Destes, observa-se que quase
metade se localiza a partir dos anos 2000.

A despeito desse fato, o reconhecimento e posição conquistados por Her-
zog no campo cinematográfico dificilmente podem ser creditados aos docu-
mentários que produziu. Críticos e pesquisadores ainda têm se dedicado pouco
à análise da vertente documental de seu cinema e, na maioria das vezes em
que o fizeram, esta se viu convocada, quase sempre, em abordagens sobre
aspectos autorais identificados em documentários específicos do cineasta ale-
mão que obtiveram maior notoriedade, tais como Fata Morgana (1971) ou
o mais recente O homem urso (2005), 2 por exemplo. Mais recentemente, e
na contra-corrente dessa tendência, a coletânea organizada por Weinrichter &
Díaz (2007), assim como o livro de Eric Ames (2012), Ferocious reality: do-
cumentary according Werner Herzog, se propuseram a preencher essa lacuna.

A respeito, mais especificamente, da análise dos documentários de Herzog
a partir de uma ótica autoral, Ames pondera que,

[...] the received idea about his body of work has been one of singularity and
isolation, not unlike some of the figures in his movies. Clearly there is some
truth to that idea, as far as it goes, which is one reason why Herzog’s films are
usually discussed in terms of auteurism. But a wholly appropriate emphasis
on auteurism cannot account for the tenacity of his engagement with docu-
mentary. His intervention is strategic in the sense that it puts documentary
in the service of enacting the director’s personal style, as a way of emphasi-
zing the alterity of his work, its diference from that of other filmmakers, its
resistance to classification. But his intervention is also strategic in the sense

1. www.imdb.com/name/nm0001348/?ref_=fn_al_nm_1
2. Como exemplos de obras que analisam sob a perspectiva autoral o cinema de Herzog, e

nas quais figuram análises de alguns de seus documentários, podemos citar a coletânea organi-
zada por Corrigan (1986), assim como os livros de Nagib (1991; 2011) e Prager (2007).

http://www.imdb.com/name/nm0001348/?ref_=fn_al_nm_1
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that it deliberately upsets documentary dogma. Herzog will never be a “good
object” of documentary studies, at least not for scholars who are primarily
concerned with politics, taxonomy, or purism. (Ames, 2012: 266).

Alinhados com esse posicionamento, mais especialmente com a ideia de
que os documentários de Herzog costumam tensionar as fronteiras (por si só
movediças) do cinema documentário, pretendemos, no presente artigo, abor-
dar alguns dos aspectos sonoros dessa produção, não apenas por se tratar de
um elemento muitas vezes negligenciado nas análises encontradas, mas jus-
tamente pelo fato de que a articulação peculiar orquestrada por Herzog em
seus documentários entre as imagens e as vozes, ruídos e músicas (diegéticas
e não-diegéticas), nos parece ser uma das linhas de força centrais deste tensio-
namento.

Para tanto, iremos nos deter na análise específica de tais elementos no
documentário televisivo Balada do pequeno soldado, realizado em 1984 na
Nicarágua, por Herzog e pelo foto-jornalista Denis Reichle, e cujo tema é o
treinamento de crianças da etnia indígena Miskito para lutarem contra os san-
dinistas. No entanto, antes de discorrer sobre esse filme mais especificamente,
assim como sobre as razões que fundamentaram essa nossa escolha, é preciso
que nos detenhamos, ainda que brevemente, sobre alguns dos elementos sono-
ros característicos dos documentários realizados por Herzog.

Vozes, músicas e ruídos nos documentários de Herzog

Em seus primeiros documentários, como Fata Morgana (1971) e O país do
silêncio e da escuridão (1971), mas também em produções posteriores como
Os sinos do abismo: fé e superstição na Rússia (1993) ou no mais recente O
diamante branco (2004), é possível observar alguns elementos recorrentes no
que diz respeito ao plano sonoro nos documentários de Herzog e sua relação
com as imagens. Dentre eles, o que primeiro nos chama a atenção é, sem
dúvida, o comentário que o próprio diretor faz questão de gravar e sobrepor
a estas, adotando procedimentos que se pode considerar não tão usuais no
gênero, seja pela própria tonalidade caraterística de sua voz, distante de um
padrão de locução “profissional”, seja pela recorrência com que traduz (em
alemão ou em inglês, com forte sotaque) as falas dos personagens filmados,
sobrepondo sua voz à deles com frequência, em detrimento da utilização de
outros recursos possíveis como o da legendagem, por exemplo.

A respeito de sua escolha por ser o comentarista de seus filmes, mesmo
nos casos em que a locução foi realizada em inglês, Herzog afirmou em uma
entrevista:
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In my ‘documentaries’ you will often hear my voice. One reason for this is
that I would rather audiences who do not understand German listen to my
voice in English rather than hear me in German and read the subtitles. I think
the result is a stronger connection to what I originally intended for the film. I
have also never liked the polished and inflected voices of those overly trained
actors. (Herzog apud Nagib, 2011: 77; grifo nosso).

A afirmação do diretor alemão é no mínimo curiosa, pois ao mesmo tempo
em que demonstra uma opção crítica e consciente por se distanciar de um certo
estereótipo que costuma caracterizar a chamada “Voz de Deus” no documentá-
rio, revela, simultaneamente, o desejo de controlar os significados apreendidos
pelo espectador. Dessa aparente contradição surge um dos traços talvez mais
marcantes dessa sua produção, na qual, mesmo que diferentes vozes sejam
convocadas, Herzog parece sempre querer garantir para si a última palavra, o
que traz à tona questões éticas fundamentais do próprio gênero documental,
além de oferecer munição para parte da crítica que vê na faceta documenta-
rista de Herzog um exemplo problemático (enquanto outros podem identificar,
nesse mesmo traço, provavelmente sua originalidade e maior contribuição pes-
soal).

Também podemos observar que o uso dos ruídos e da música é feito de
forma expressiva e pouco convencional pelo diretor em seus documentários. 3

Afastando-se de uma estética pretensamente naturalista, Herzog parece con-
vocar tais elementos sonoros para criar efeitos variados, os quais vão desde
a tentativa de expressar aspectos intangíveis da realidade – como no caso do
retrato da experiência de cegos-surdos em O país do silêncio e da escuridão,
ou da tentativa de encenar aspectos da fé religiosa russa em Sinos do Abismo –,
à criação de unidades audiovisuais claramente dissonantes e perturbadoras do
ponto de vista da experiência espectatorial. Um exemplo evidente desse efeito
perturbador pode ser observado na sequência de abertura do documentário te-
levisivo Wodaabe: herdsmen of the sun 4 (1989), na qual o cineasta sobrepõe
uma versão da Ave Maria de Gounod às imagens “extravagantes” de dançari-
nos fulani que vivem no deserto do Saara, desafiando as expectativas daqueles
que poderiam esperar desse filme um relato audiovisual etnográfico clássico
para, ao invés disso, criar um claro efeito de justaposição cultural, como bem
observa Ames a respeito desse filme:

Herzog also stages his own cultural diference – and does so primarily by
means of asynchronous music and his use of vocal presence – as if it were

3. Não nos deteremos nesse artigo sobre a produção ficcional do cineasta, contudo vale
registrar que a música é um elemento que se destaca na produção de Herzog de maneira geral,
seja ela ficcional ou documental.

4. www.youtube.com/watch?v=MlnO1QDqpaQ

https://www.youtube.com/watch?v=MlnO1QDqpaQ
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the only way he could acknowledge diference as internal to the project of
representing others. (Ames, 2012: 45).

Contudo, defendemos aqui que não é apenas no uso da música extra-
diegética que Herzog encontrou recursos para a criação audiovisual desse e-
feito de diferença cultural, ou mesmo para o estabelecimento de seu lugar de
singularidade com relação a um certo paradigma documental. Foi também ao
encenar as sonoridades e músicas locais de culturas não-europeias que o diretor
alemão explorou, em seus documentários, os efeitos emocionais, de distanci-
amento e mesmo de desconforto espectatorial que parecem caracterizar esse
espectro da sua filmografia, como tentaremos demonstrar, a seguir, por meio
da análise das sonoridades presentes em Balada do pequeno soldado.

Realizado com Denis Reichle, que já trabalhava para jornais como Paris
Match e Der Spiegel em varias áreas de conflito coloniais no período (e que
foi o primeiro idealizador do projeto de realizar um filme sobre as “crianças-
soldado” entre os Miskitos), esse filme pouco conhecido da filmografía herzo-
giana é identificado por alguns autores como um ponto estratégico na carreira
do diretor alemão, especialmente por ter sido lançado dois anos após a polê-
mica em torno das filmagens de Fitzcarraldo 5. Ames considera que esse filme
estaria estreitamente vinculado a uma tentativa de resposta do cineasta às inú-
meras críticas sofridas na ocasião. Já para outros, como Nagib (2011: 113),
trata-se, pelo contrário, de uma das poucas vezes em que Herzog se colocou no
campo documental a partir de um posicionamento intencionalmente político.

Contudo, não está no escopo de nosso trabalho ajuizar a respeito de mais
essa polêmica em torno do cinema de Werner Herzog, mas apenas registrar
o fato de que, assim como o restante de sua produção documental, Balada
do pequeno soldado suscitou igualmente críticas e elogios, os quais, na nossa
leitura, em muito se vinculam às ambiguidades que caracterizam os documen-
tários desse cineasta. Grande parte delas, como pretendemos demonstrar a
seguir, se encontram arquitetadas, sobretudo, pela articulação peculiar entre a
voz do diretor e a dos personagens por ele filmados, assim como pela utilização
característica dos demais elementos sonoros presentes nesses filmes, notada-
mente das músicas e da forma como estas são utilizadas junto às imagens.

5. Com duração de aproximadamente quatro anos, a produção turbulenta e pouco ortodoxa
do filme contou com vários acidentes entre os membros da equipe, além de rebeliões por parte
de indígenas insatisfeitos com as condições de trabalho. A lenda em torno das filmagens conta
ainda com a proposta do assassinato de Klaus Kinski que foi feita pelos indígenas a Herzog,
frente aos frequentes ataques de cólera do ator.
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Das sonoridades em Balada do pequeno soldado

Passemos agora ao exercício analítico da obra, com o objetivo de apresen-
tar nossas apostas interpretativas sobre o modo como as canções, os ruídos e
as vozes operam no jogo audiovisual de Balada do pequeno soldado. Exa-
minaremos mais detidamente 3 aspectos. O primeiro, busca entender de que
forma as canções do filme se articulam com os fluxos de tensão e distensão da
narrativa. O segundo aspecto que julgamos relevante é o papel das canções e
dos ruídos na estrutura formal da película. Por fim, colocamos em foco, sob
uma perspectiva decolonialista, alguns aspectos das vozes que falam na trilha
sonora.

Cantos dos pequenos soldados: compaixão, alívios líricos e amores
ausentes

O jogo audiovisual inicia com um plano conjunto de um menino sentado,
vestido de farda militar e segurando uma metralhadora, na ação de apertar um
botão no gravador cassete que está em quadro ao lado dele. Uma canção co-
meça a ser tocada no aparelho e ele canta junto. O eu lírico da canção 6 é um
menino em idade escolar que está enamorado de uma colega de classe. Ele
está triste porque ella de la mochila azul, la de ojitos dormilones, não está
mais indo às aulas. Uma canção triste sobre um menino que vê despertar em
si o amor por uma menina que está ausente. Importa saber que a voz que
canta no aparelho é a voz de uma criança. A canção que estamos ouvindo é
uma gravação de “La de la mochila azul”, composta pelo compositor mexi-
cano Bulmaro Bermúdez e gravada pelo também mexicano “menino prodígio”
Pedrito Fernandez, quando tinha apenas 7 anos. Essa canção romântica ob-
teve um grande êxito radiofônico e televisivo internacional entre as crianças
da América hispanohablante na virada da década de 1970 para a de 1980 e ge-
rou 2 longas-metragens com o menino Pedrito Fernandez como protagonista:

6. Que te pasa chiquillo, que te passa / Me dicen en la escuela y me preguntan en mi casa
/ Y hasta ahora lo supe de repente / Cuando vi pasar la lista y ella no estuvo presente / Ella
de la mochila azul / la de ojitos dormilones / Me dejo gran inquetud / Y bajas calificaciones /
Ni al recreo quiero salir / No me divierto con nada / No puedo leer ni escribir / Me hace falta
su mirada / De recuerdo me quedan sus colores / Dos hojas del cuaderno dice amores entre
borrones / Yo quisiera mirarla en su pupitre / Porque si ella ya no vuelve mi salon sera muy
triste.
O que está havendo, meu pequeno? / O que você tem? / Dizem para mim na escola / E me
perguntam lá em casa / E agora, de repente eu sabia / Quando passou a lista de presença / Ela
não estava presente / Aquela da mochila azul / Com seus olhinhos sonhadores / Por ela perdi
minha calma / E as notas pioraram / Não saio para o recreio / Nada me diverte / Não sei ler
nem escrever / Sinto falta do seu olhar / De lembrança ficaram seus lápis de cor / Duas folhas
do seu caderno / Onde está escrito amor / Queria vê-la no seu banco da escola / Porque se ela
não voltar / Minha sala será triste / Aquela de mochila azul (transcrição das legendas).
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La niña de la mochila azul (1979) e La niña de la mochila azul 2 (1981), ambos
dirigidos por Rubén Galindo.

Durante toda a primeira exposição integral da letra e da melodia, o plano
conjunto fixo nos permite perceber uma expressão triste do pequeno soldado –
adequada, aliás, à natureza sentimental da canção. O olhar inquieto dele, que
ora mira o espectador, ora parece mirar para alguém da equipe, ou, ainda, pa-
rece olhar para o vazio, nos faz parecer que ele não está muito à vontade diante
da câmera e da situação. O plano nos mostra também um jogo metafórico que
explora a similaridade entre o modo como o menino segura a metralhadora e
o modo como se segura um violão (em alguns momentos, o menino parece
até “dedilhar” a empunhadeira da metralhadora). No início da reexposição da
letra, o pequeno soldado armado cresce no quadro e chegamos mais perto de
sua expressão triste. Um corte passa a nos mostrar outros meninos, igualmente
fardados e armados, entrando em formação militar. Dois deles olham para a
câmera com expressão de desconfiança. Outro corte nos traz de volta ao pe-
queno soldado que canta. Após ser apresentada na sua integralidade, ou seja,
após ouvirmos o fonograma completo sem supressão de seções e sem saída
em fade out, a canção “La de la mochila azul” declara o seu ponto final. A
seguir o vemos desligar o gravador, em plano detalhe, e a tela nos deixa com
um plano próximo do menino em silêncio por mais algum tempo. O semblante
triste se abre em um sorriso radiante. Durante alguns segundos, ele parece es-
tar sorrindo para o diretor do filme ou para alguém que está no set de filmagem.
Em seguida, olha para nós, espectadores. Aos poucos, o sorriso desaparece da
boca, mas permanece no olhar. Fim da seção de abertura do filme. A imagem
que inaugura o próximo segmento é um close-up de uma menina sorrindo.

Para utilizar um conceito famoso esculpido por Michel Chion (2011), nos
perguntamos que espécie de contrato audiovisual o filme deseja oferecer ao
espectador nesta cena de abertura? De que modo o filme pretende que o es-
pectador seja afetado pela justaposição da imagem de um menino fardado, de
olhar inquieto, segurando uma metralhadora grande demais para o tamanho
dele, com a sonoridade de uma canção romântica que chora dores de primeiros
amores em vozes infantis? Que tipo de discurso esta audiovisão tão insólita e
ambígua prenuncia? Seria somente aquilo que Nagib (2011) chamou de “per-
manent search for primacy”, a busca constante por “images and sounds that
were never seen or heard before” (p. 85), que caracterizam a obra de Herzog,
de uma maneira geral?

Nossa aposta interpretativa, de certa forma, vai ao encontro do que Ames
afirma em relação ao design de canções do filme que estamos analisando:
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Ballad of the Little Soldier consists largely of folk songs and native testimo-
nies. Together, they give voice – indeed, a chorus of voices – to the victims of
atrocities against native peoples past and present. The singing of love songs,
in particular, evokes at once the pleasures of living and the tragedy of child
soldiers who might not live so long as to enjoy such experiences. (Ames,
2012: 161).

O filme contém, de fato, um exemplo daquilo que Ames chama de folk
songs, uma “canção de amor” da tradição oral dos miskitos, mas as canções
com maior tempo de tela e maior potência expressiva na obra – abertura e final
– utilizam repertório de sucessos da canção popular massiva latino-americana
produzida no México. A outra canção também não é exatamente uma folk
song, mas uma canção utilizada em práticas rituais católicas, composta “para
cantar en una bienvenida de un retiro o en un popurri de inicio”. 7 O que nos
interessa na afirmação de Ames, contudo, é a menção à tensão entre o prazer
de viver e a trágica perspectiva de morte prematura que as love songs evocam.

O que vemos e ouvimos não é uma manifestação espontânea do real cap-
turada pela câmera e pelos gravadores. Ao contrário, estamos diante de uma
situação claramente encenada. Nossa aposta interpretativa é que essa espécie
de “número musical” encenado abre o filme oferecendo ao espectador, em uma
chave poética e metafórica, boas pistas sobre a questão central da obra. Amor
e guerra, infância e morte. São pré-adolescentes que tiveram seus laços fami-
liares dilacerados por massacres e estão sendo treinados para matar ou morrer
nas selvas da América Central. Desde o seu primeiro passo, o filme busca
construir uma aderência afetiva e solidária entre nós, espectadores, e aquelas
crianças que vamos conhecer ao longo da narrativa.

Se na dimensão do conteúdo, o que se ouve e o que se vê tem quase sempre
um caráter trágico – relatos de genocídios; de violência extrema; de perda de
mães, pais e irmãos; crianças pré-púberes sendo treinadas para matar e morrer
– as canções utilizadas no filme são signos que apontam para outras direções.
A segunda exposição de uma canção ocorre quando vemos soldados miskitos
regressarem de uma missão. Eles são recebidos por um alegre canto coletivo
de boas-vindas. Vemos muitas crianças, majoritariamente meninas, cantando
uma canção da liturgia católica que, em sua frase conclusiva diz: dame la
mano y mi hermano serás. 8 O encontro é uma confraternização festiva, ve-

7. Fontes: Cancioneiro Católico (http://musicatolica.me/cancionerocatolico/Song/2939/D
AME%20LA%20MANO.html , lacuerda.net https://acordes.lacuerda.net/musica_religiosa/da
me_la_mano_y_mi_hermano_seras.shtml

8. No me importa de todo tú seas / si detrás del Calvario estás / Si tu corazón es como el
mío / dame la mano y mi hermano serás / CORO/ Dame la mano, dame la mano, dame la mano
y mi hermano serás (bis) / No importa la raza que seas / pobre o rico Cristo te amará / Si tu
corazón es como el mío / dame la mano y mi hermano serás / CORO / No importa el sitio que
vengas / pueblo o campo, todo es igual / Si tu corazón es como el mío / dame la mano y mi

http://musicatolica.me/cancionerocatolico/Song/2939/DAME%20LA%20MANO.html
http://musicatolica.me/cancionerocatolico/Song/2939/DAME%20LA%20MANO.html
https://acordes.lacuerda.net/musica_religiosa/dame_la_mano_y_mi_hermano_seras.shtml
https://acordes.lacuerda.net/musica_religiosa/dame_la_mano_y_mi_hermano_seras.shtml
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mos crianças que cantam sorrindo, pessoas trocando abraços e apertos de mão.
O filme concede cerca de um minuto e quarenta segundos de tempo de tela
e de alto-falantes para mostrar ao espectador signos de amizade, identidade,
solidariedade e afeto.

A terceira canção é antecedida pelo comentário de Herzog, que se sobrepõe
às imagens:

– Aqui é Tapamlaya, bem perto da fronteira [com Honduras] (...) Tudo o que
filmamos aqui durante os primeiros 20 minutos foi improvisado e sem plano
algum. Primeiro seguimos a música. 9

Corta para um primeiríssimo plano de um homem cantando uma canção
em língua indígena. Logo a seguir, a música decresce para plano-de-fundo e
ouvimos de novo a voz do narrador:

– Mais tarde perguntamos pela letra... uma canção de amor.

A música volta a ocupar o primeiro plano da trilha sonora e vemos clara-
mente a alegria do intérprete. Mesmo considerando os olhares desconfiados
que alguns meninos dirigem ao espectador, os sorrisos que vemos na tela nos
permitem afirmar que estamos novamente diante de uma situação de “alívio
lírico” em relação ao caráter cruel dos fatos que vinham sendo narrados pelo
documentário. Mais uma vez, a canção é apresentada na sua integridade, no
plano diegético e em uma situação que tem um razoável grau de encenação.
Mais uma vez, um “número musical”. Mais uma vez, tal como na cena inicial,
estamos diante de um jogo metafórico entre amor e ódio, paz e guerra, vida e
morte.

Depois desse terceiro número musical, a canção só volta ao filme na última
cena. 10 Em seu ponto final, o filme opta por voltar da capo, ou seja, voltar ao
início. Um outro menino, também fardado e segurando uma metralhadora,
canta Flor de las flores, um corrido norteño mexicano que era, no período das
filmagens, um sucesso internacional no mundo hispanohablante, interpretado
pelo grupo Los Cardenales de Nuevo Leon. O eu lírico da canção diz:

Flor de las flores, flor de mi amor
Vente conmigo y dame tu amor

Vuelve bien de mi vida
La dueña de mis amores
Ven y ven flor de las flores

hermano serás / CORO / Oh, hermano, juntemos las manos / y unidos vamos a luchar / Si tu
corazón es como el mío dame la mano y mi hermano serás. / CORO

9. Tradução das legendas.
10. Antes disso, contudo, há algumas ocorrências importantes na poética sonora do filme

que merecem alguma consideração e serão discutidas na próxima subseção deste artigo.
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Ven a hacerme feliz

Se por casualidade ou por conta de um rigor obsessivo da instância que
tomou as decisões sobre as canções do filme, é difícil dizer. O fato fílmico,
contudo, é que as canções que abrem e fecham as cortinas do espetáculo falam
de amor, mas, sobretudo, de um amor ausente. A “ausência”, é sem dúvida,
uma das temáticas do filme, que nos conta histórias sobre perdas de familia-
res e, principalmente, sobre a ausência da infância. Assim como na cena de
abertura, fica evidente, no fechamento do discurso, uma estratégia passível de
ser interpretada como meio de mover os sentimentos do espectador em dire-
ção a uma inevitável ternura pelo pequeno soldado que canta dores de amores
ausentes. Ternura que nos conduz, inexoravelmente, à compaixão. Os dois
últimos rostos que o filme nos mostra, após a conclusão da canção, são ros-
tos em primeiríssimo plano de duas crianças que sorriem para o espectador.
Ao menos a julgar pelo design de canções do filme, nossa análise parece soar
em consonância perfeita com as palavras proferidas por Herzog em entrevista,
respondendo àqueles que criticaram o filme pela ausência de posicionamento
político nítido: "it does not matter what political content there is when you
have a nine-year-old fighting in a war. Child soldiers are such a tragedy that
you do not need every single detail of the conflict"(apud Ames, 2012: 159).

Um filme-balada?

Ao nos depararmos com o título da obra, uma inevitável pergunta emerge:
por que “balada”? Teria Herzog utilizado estratégia semelhante àquela utili-
zada por Ingmar Bergman em Sonata de outono? O filme de Bergman tem sua
narrativa estruturada de modo rigorosamente análogo à Forma Sonata, modelo
de composição musical dominante durante grande parte do período clássico-
romântico. Como veremos, Balada de um pequeno soldado, em sua dimensão
formal, estabelece vínculos com a balada medieval.

Para seguir nessa via de análise, em primeiro lugar temos que definir o
conceito, a temática e a estrutura formal da balada medieval. Com relação
ao conceito, podemos partir das contribuições de Albert B. Friedman (1961:
2), que considera a balada como “aliteratura” ou literatura analfabeta, devido
a seu caráter oral. F. J. Child sublinha essa questão e afirma que a balada,
stricto senso, é popular e tem que se descontaminar de elementos literários.
Tomando essas considerações para fins interpretativos, podemos nos questio-
nar se o filme de Herzog reivindica um caráter primitivo, popular e oral em
sua proposta documental. Parece que o diretor alemão busca certa “pureza”
além das formas literárias, tendo em vista que opta por abrir e fechar o filme
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com canções populares do repertório cursi mexicano, ou seja, com um regime
melódico e lírico que costuma ser preconceituosamente associado a certo mau-
gosto das classes populares.

Ao se debruçar sobre a obra do cineasta alemão em Werner Herzog: o
cinema como realidade, Nagib (1991) aponta elementos que parecem apoiar
essa interpretação. A respeito do impulso reiterado do diretor que o levou,
desde muito cedo em sua carreira, a romper com as barreiras do país natal, em
busca de paisagens e povos de diferentes regiões do planeta, a autora afirma:

Sabemos que a proposta do diretor não é imobilista. Ao contrário, teve como
germe escapar à estagnação em que se encontrava o cinema na Alemanha.
[...] O primeiro passo do jovem cineasta foi romper as fronteiras do seu país,
para encontrar fora dele a imagem inédita, antes nunca vista, e construir um
cinema essencialmente de revelação. (Nagib, 1991: 171).

Ainda que, na análise de Nagib, essa busca de Herzog seja identificada em
paralelo com o dilema do artista moderno face ao esgotamento da capacidade
criativa, e que se traduziria, no cinema de Herzog, pela busca da “imagem
inédita”, pensamos ser possível convocar, nessa mesma chave interpretativa,
os aspectos sonoros e musicais articulados em sua cinematografia. Em Balada
do pequeno soldado, no que diz respeito mais especificamente ao paradigma da
balada medieval que ora convocamos para a análise, nos parece possível traçar
um paralelo entre essa busca, identificada pela pesquisadora brasileira como
uma marca do cinema de Herzog, e certo caráter primordial que estaria inscrito
na caracterização do próprio gênero medieval segundo os autores citados.

Sobre o modo de contar histórias das baladas medieivais, Miyares (2009)
afirma:

la verdadera balada es breve, con transiciones abruptas entre episodios, sin
llegar a contar toda una historia, pero siempre coherente: la acción no suele
estar localizada puntualmente; y tiende a omitir tanto descripciones como
explicaciones; su estilo es sencillo y llano (...) no usa palabras cultas (...) la
extravagancia, el cinismo, la sofisticación, el refinamiento y la trivialidad no
le son propias. (Miyares, 2009: 13).

Ao passo que Hodgart entende que “la técnica de montaje propia de las
baladas, que presentan la narrativa no como una secuencia continua de acon-
tecimientos, sino como una serie de instantáneas rápidas y su arte reside en la
selección y yuxtaposición de esas imágenes” (Hodgart, 1962: 29). Já do ponto
de vista temático, Rojas (2016: 20) explica: “la cuestión de la temática, a di-
ferencia de lo que sucede con las “canciones”, es mucho más variada, y por
tanto es corriente que aborde temas de órdenes diferentes: políticos, sociales,
históricos, amorosos, etc.”.



i
i

i
i

i
i

i
i

72
Miguel Alfonso Bouhaben, Sandra Straccialano Coelho

& Guilherme Maia

A partir do que nos diz Rojas, ou seja, entendendo a balada como um
gênero sem tema fixo ou conjunto homogêneo de temas, não é possível esta-
belecer um vínculo de natureza temática entre o filme de Herzog e a balada
medieval. Já no que diz respeito ao que Miyares afirma sobre “a verdadeira
balada”, e ao que Hodgard chama de “técnica de montagem” da balada, po-
demos observar analogias. O filme não nos conta uma história como uma
sequência contínua de acontecimentos; omite descrições e explicações; é um
filme breve e, podemos dizer, um filme com linguagem “simples”, que evita a
“extravagância” e as “palavras cultas”.

Para examinar mais detidamente os aspectos formais da obra, na pista de
uma possível analogia com a forma da balada medieval, é preciso assinalar que
este gênero de poesia cantada surge na Europa no século XIV e que sua estru-
tura narrativa tem a singularidade de repetir um mesmo verso – o estribilho
– a cada três estrofes. Esse elemento repetitivo é uma das marcas estilísticas
que caracterizam essa forma poética: “la balada, como muchas otras formas
medievales, también se basa en un elemento repetitivo, un estribillo introdu-
cido al final de cada una de las estrofas” (Rojas, 2016: 20). Podemos observar
como a estrutura da balada medieval se ajusta, em alguns pontos, com a es-
trutura narrativa de Balada do pequeno soldado. Se relacionamos as estrofes
com as cenas, e os estribilhos con as canções e com o que aqui chamamos de
“números sonoros”, 11 podemos então configurar o seguinte esquema:

PRIMEIRO BLOCO

1. Estribilho Pequeno soldado canta “La de la mochila azul”. 00:00 a 03:06

2. Estrofe Apresentação dos Miskitos 03:07 a 04:46

3. Estrofe Acampamento do Misura. 04:47 a 05:50

4. Estrofe O exército no Rio Coco e o desembarque. 05:51 a 06:45

5. Estrofe O exército na selva 06:46 a 07:55

6. Estrofe Exército novamente em marcha 07:56 a 09:00

SEGUNDO BLOCO

7. Estribilho Canto coletivo “Dame la mano, hermano” 09:01 a 10:42

8. Estrofe Soldados conversando com as mulheres 10:43 a 11:55

9. Estrofe Mulher relata como os Sandinistas a roubaram 11:56 a 13:27

10. Estrofe O povoado de Sang Sang 13:28 a 14:49

11. Estrofe Relato de um soldado adulto sobre o sucedido 14:50 a 16:39

12. Estrofe Tapamlaya, campo de refugiados 16:40 a 18:09

11. Mais adiante, falaremos mais sobre o conceito de “números sonoros”, uma analogia
com a expressão “números musicais” que, em síntese, se refere a momentos nos quais o filme
concede um extenso tempo de tela e de alto-falantes para cenas nas quais não há diálogos,
entrevistas, narração ou música (em um sentido tradicional), mas nas quais algum outro aspecto
sonoro (tiros, reza) está em relevo.
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TERCEIRO BLOCO

13. Estribilho Canción de amor autóctone 18:10 a 19:42

14. Estrofe Entrevista com mulher miskito 19:43 a 24:54

15. Estrofe O filho da mulher 24:55 a 26:52

16. Estrofe Treinamento militar das crianças: ordem unida 26:53 a 28.37

QUARTO BLOCO

17. Estribilho Instrução militar: “número sonoro” das metra-

lhadoras

28:38 a 32:20

18. Estrofe Entrevistas com pequenos soldados 32:21 a 35:44

19. Estrofe Entrevista com instrutor 35:45 a 38:11

QUINTO BLOCO

20. Estribilho “Número sonoro” da reza coletiva dos pequenos

soldados

37:24 a 38:10

21. Estrofe Denis Reichle y los niños soldado. 38:11 a 41:11

22. Estrofe Instrução militar 41:12 a 42:27

FINAL

23. Estribilho Pequeno soldado canta “Flor de mi vida” (da

capo)

42:28-44:00

Em uma primeira mirada, fica evidente que o filme não segue rigorosa-
mente o modelo estrofe – 3 estribilhos. No primeiro e segundo blocos temos 5
estrofes/cenas, enquanto que no terceiro boloco temos 3 e apenas 2 no quarto e
no quinto. Observando, contudo, o modo como os “números musicais e sono-
ros” estão organizados na linha do tempo do filme, nos arriscamos a defender
que o filme presta tributos a uma outra característica definidora da balada: a
organização estribilho-estrofe em um regime simétrico.

De acordo com Fowler (1968: 68), o elemento estrutural mais importante
da balada é a simetria. É possível dizer que Balada do pequeno soldado é
um documentário simétrico? Até certo ponto, sim. A correlação analítica es-
trofe/cena; estribilho/canção, assim como a duração da primeira parte do filme,
dão conta de um bom grau de regularidade. A segunda e terceira canções se
iniciam exatamente 9 minutos depois do início da canção anterior. Se levar-
mos em consideração somente as canções, é fato que essa regularidade se dilui
depois da terceira canção. No entanto, cabem aqui algumas reflexões sobre
a “musicalidade” da trilha sonora em cenas que estão localizadas em pontos
estratégicos (simétricos?) do filme.

Cerca de 8 minutos após a exposição da 3a canção, tem início o segmento
em que o filme nos apresenta aos instrutores dos pequenos soldados. Vemos os
instrutores em ação, comandando exercícios de ordem unida. Como é comum
neste tipo de treinamento militar, os instrutores estabelecem o ritmo do treino
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entoando frases de comando que devem ser respondidas pela tropa. Esses pa-
drões rítmicos responsoriais, associados aos movimentos corporais e às batidas
dos pés no chão, operam como “protomúsica” e “protodança”, um (proto) bai-
lado audiovisual. Esse pulso rítmico vocalizado é ouvido em primeiríssimo
plano sonoro por cerca de um minuto e vinte segundos, quando desce para
plano-de-fundo para dar lugar à voz do narrador, que nos informa que os ins-
trutores pertenceram à antiga Guarda Nacional de Somoza e inicia a transição
para a cena seguinte: o treinamento de tiro, durante o qual a trilha sonora é
dominada pelo rugido (a)rítmico das metralhadoras. Cerca de 8 minutos após
o fim da protomúsica das metralhadoras, a trilha sonora nos oferece um ponto
de respiração: a beleza da polifonia e da polirritmia das vozes das crianças que
entoam em conjunto (mas sem sincronismo), o que nos parece ser uma reza
na língua miskito. Há aqui também um encanto sensorial que cria um forte
contraste expressivo com a espécie de desconforto espectatorial que o rugir
das metralhadoras do “número sonoro” anterior provoca. Observando a trilha
sonora sob essa perspectiva, ou seja, ouvindo a musicalidade inerente aos sons
recém descritos, defende-se aqui que o filme tem como estribilho “números
sonoros” compostos ora por canções, ora por comandos vocais responsoriais,
sons de ritmos corporais, tiros e rezas.

Sem dúvida, trata-se de um uma estrutura audiovisual que alterna estribilho
(“números sonoros”) com estrofes (diálogos, entrevistas, voz over). É verdade
que não se vê nesse filme o mesmo rigor formal de vínculo com um modelo
composicional que pode ser observado no Sonata de outono, de Bergman, mas
a análise revela que a montagem organiza no tempo o que aqui consideramos
como estribilho e estrofe de um modo proporcional. Ainda que não haja uma
aderência estrita ao formato “estribilho – 3 estrofes”, característico da balada,
acreditamos que isso não interdita afirmar que o modelo simétrico desta tenha
sido utilizado como texto-fonte, desde que consideremos que a mutação do
modelo em filme tenha desfrutado de liberdade.

As vozes do real. Diálogos, plurilinguismo e tradução

Ainda que a música tenha uma grande importância neste documentário, é
importante ressaltar que, de acordo com a tradição herzogiana discutida inici-
almente nesse texto, acima dela se situa sempre a voz. Como aponta Michel
Chion “el sonido en el cine es mayoritariamente vococentrista” (1993: 14),
isto é, a voz sempre se destaca e sobrepõe aos demais sons, como se fosse o
instrumento principal de uma orquestra. Por esta razão, o som fônico, compre-
endido pelo diálogos e vozes em off e over costuma ser gravado com a máxima
clareza possível. “El diálogo, el transmisor de la información de la historia, se
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graba y reproduce por lo general con el fin de que tenga la máxima claridad.
Las frases importantes no tendrán que competir con la música o con el ruido
de fondo” (Bordwell, 1995: 298). A seguir, vamos descrever três funções
da voz que permitem compreender, em maior medida, as estratégias criativas
de Balada do pequeno soldado: a função dialógica, a função plurilingüística
e a função tradutora. A partir destas funções, construiremos uma intercone-
xão com alguns aspectos da teoria decolonial, tais como o diálogo de saberes
(Castro Gómez), a decolonização da linguagem (Veronelli) e o perspectivismo
etnográfico (Viveiros de Castro).

Em primeiro lugar, encontramos nesse documentário de Herzog uma fun-
ção dialógica. Alguns pesquisadores apontam que Herzog dialoga com o real
e que o resultado desse diálogo é a película final (Álcala, 2013: 114). Por meio
dela, esse diálogo seria uma forma de “interrogar a lo real en el marco de una
relación subjetiva con lo que filma” (González, 2013: 20). Em Balada do pe-
queno soldado, observamos como o jornalista Denis Reichle, coautor do filme,
interroga e dialoga, ao longo do documentário, com diferentes miskitos sobre
o conflito com os sandistas: uma senhora idosa que narra como os sandinistas
a roubaram; um soldado de Sang Sang que conta como eles cortaram suas pal-
meiras e incendiaram sua casa; outra mulher que narra como os amarraram e
mantiveram presos no pátio da Igreja; alguns meninos que relatam como ma-
taram suas famílias; un instrutor que fala sobre a importância da luta contra os
sandinistas e que elogia la valentia dos meninos soldados; outro instrutor que
explica a necessidade da lavagem cerebral para a luta; e, finalmente, os meni-
nos aos quais se pergunta sobre a guerra, a morte e o medo. Na última cena,
Denis Reichle ainda conta como, ainda jovem, ele também esteve envolvido na
luta com os russos durante a II Guerra Mundial, destacando como a situação
dos meninos soldados lhe recorda sua própria infância. Se estabelece, assim,
uma espécie de processo de transferência: o jornalista alemão explica como,
aos 13 anos, lhe disseram que teria que lutar por sua pátria, assim como fazem
com os pequenos soldados miskitos. No final dessa cena, Reichle conclui que
já vê esses meninos mortos. Este modo de abordar a construção do diálogo
com os miskitos – com os Outros –, elude o a priori do roteiro. Em seus docu-
mentários, Herzog não parte de um roteiro que defina um caminho a percorrer.
O diálogo é a crise do roteiro.

Contudo, esta forma de compreensão do real por meio do diálogo se situa
distante da concepção de verdade do cinéma vérité, pois não pretende acessar o
real na mesma linha de trabalho exercida por este. Em Minnesota Declaration:
Truth and Fact in Documentary Cinema, Herzog afirma: “Por força de declara-
ção, o chamado Cinéma Vérité é desprovido de verdade. Alcança uma verdade



i
i

i
i

i
i

i
i

76
Miguel Alfonso Bouhaben, Sandra Straccialano Coelho

& Guilherme Maia

meramente superficial, a verdade dos contadores” (Herzog, 2002: 301; tradu-
ção nossa). Dessa forma, o cineasta alemão declara que o cinéma vérité forja
uma verdade superficial que é preciso transcender, mas ao mesmo tempo con-
sidera que “é possível chegar a uma camada mais profunda da verdade: uma
verdade poética, extática, que é um mistério” (Herzog, 2010b: 6; tradução
nossa). Uma verdade nas antípodas da verdade científica e pretensamente ob-
jetiva dos paladinos do cinema direto, e que tem como finalidade submergir em
uma verdade mais poética e mais política. A imagen não pode ser asséptica,
tem que conter beleza e ser crítica. O própio Herzog reconhece que “não de-
vemos ser uma mosca na parede, não vamos ser a câmera de vigilância de um
banco. Temos que ser a vespa que pica” (Herzog, 2013:13; tradução nossa).

Como então interpretar o uso da voz, da palavra e do diálogo com aqueles
que são diferentes de nós? De que maneira afrontamos a relação entre a voz e
a verdade? Há uma ou várias verdades? Estas questões, ainda que relevantes
para pensar o uso da palavra no cinema documentário, também o são para teo-
rizar sobre a importância do diálogo a partir das coordenadas da semiótica e da
teoria decolonial. Desse modo, podemos relacionar as estratégias de apreensão
do real aqui discutidas com o dialogismo de Bakhtin, quando este afirma que
“el sentido descubre sus profundidades al encontrarse y al tocarse con otro sen-
tido, un sentido ajeno” (Bakhtin, 1999: 352). Uma busca pelo outro marcou
sem dúvida o afã criativo deste cineasta-viajante que é Herzog.

De modo semelhante, também o conceito de intertextualidade dos semiólo-
gos Roland Barthes e Julia Kristeva pode ser operativo para a interpretação do
modus operandi desse cineasta alemão. Julia Kristeva diferenciava o discurso
monológico do dialógico, definindo este último como “una lógica de la dis-
tancia y de relación entre los diferentes términos de la frase o de la estructura
narrativa, que indique un devenir” (Kristeva, 2001: 32).

Esta ideia parece ajustar-se aos documentários de Herzog que, como no
caso aqui analisado, costumam configurar suas narrativas a partir do diálogo.
Se trata de dialogar com o real em um esforço de comprensão que coloca em
crise o monólogo da ciência e do cinema espetáculo. Tanto o cinema como a
ciência ocidental são profundamente ideológicos e se encontram ensimesma-
dos, sem muita vontade de se abrir a outros saberes, nem estabelecer e traçar
uma conexão intertextual.

Em Balada do pequeno soldado, observa-se, sobretudo por meio do uso da
voz, uma função dialógica rebelde, resistente. Uma voz que incorpora outras
vozes e que, por isso, permite que o cinema seja abordado a partir da ótica dos
estudos decoloniais. Podemos defender, com Castro Gómez, que não pode ha-
ver diálogo sem “permitir un intercambio cognitivo entre la ciencia occidental
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y formas posoccidentales de producción de conocimientos (...) el diálogo de
saberes sólo es posible a través de la decolonización del conocimiento y de
la decolonización de las instituciones productoras o administradoras del co-
nocimiento” (Castro Gómez, 2007: 88). O conceito de diálogo de saberes é
útil para pensar o cinema documentário, na medida em que permite não ape-
nas a fuga dos princípios etnocêntricos, como também fornece o espaço para
conhecer o outro a partir de suas próprias epistemologias. Nesse sentido, a pa-
lavra no cinema documentário pode servir para conhecer o outro a partir dele
próprio.

Em segundo lugar, pretendemos agora dar conta das singularidades lin-
guísticas do outro para identificar a função plurilinguística desenvolvida por
Herzog. Essas singularidades e essas línguas distintas que habitam o filme,
parecem despertar a curiosidade do cineasta, sempre ávido por novidades e à
caça de outras imagens, sons e línguas. Em Toyko-Ga (Wenders,1985), ele
afirma:

Lo que pasa simplemente es que solo quedan pocas imágenes. Cuando miro
aquí afuera, todo está edificado, las imágenes no tiene espacio. Uno tiene
que excavar como un arqueólogo para encontrar algo en este paisaje herido.
Necesitamos imágenes que correspondan a nuestro estado de civilización y a
nuestro profundo interior. Me iría a Marte si fuera para encontrar imágenes
puras, ya que en esta tierra no es fácil encontrarlas. (Herzog, 1985).

Sem dúvida, Herzog está sempre atravessando os estratos do real em busca
do que acredita ser uma imagem pura, um som puro. Este som puro da língua
parece ser o que de certo modo busca entre os indios miskitos. Uma pureza
sonora que atravessa seu ouvido e que podemos afirmar ser altamente fenome-
nológica, já que sempre se trata de suspender o universo das ideais preconce-
bidas para escutar. De fazer epojé para encontrar o próprio som do outro. É
preciso considerar, em outro sentido, que apesar de forjar seu filme a partir de
uma multiplicidade de voces, Herzog sustenta seu apoio à causa dos indíge-
nas. Vale lembrar que, por conta desse filme, foi tachado de antisandinsita e
de lacaio da CIA (Navas, 2015: 117), ainda que deixe claro que sua intenção,
não seja criticar a Frente Sandinista de Liberação Nacional. Sua posição era
pró-indígena (Weinrichter, 2007: 128), ou seja, o filme trata muito mais de
uma reivindicação do indigenismo do que de um debate sobre o conflito na
Nicarágua a partir da perspectiva da Guerra Fria.

É por conta disso que este filme se abre ao outro indígena, à sua língua,
adotando como estratégia o uso de uma função plurilinguística no marco do
documental. Para Herzog, como já assinalamos, a verdade sempre parte de
uma situação dialógica. No entanto, esta situação supõe um esforço para en-
trelaçar as diferents vozes em un relato polifônico in progress. Una polifonia
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marcada pelos diversos idiomas que conformam os enunciados do filme: es-
panhol, inglês, alemão, miskito. Ouvimos entrevistas e canções em espanhol
e em miskito, uma entrevista em inglês, e toda a voz over em alemão. Há,
portanto, uma multiplicidade de vozes que compartilham o espaço da banda
sonora. Uma multiplicidade fônica que Chion definiu como “poliglotía o em-
pleo de una lengua extranjera: algunas películas, necesariamente aisladas, han
pretendido relativizar la palabra utilizando una lengua extranjera, no entendida
por la mayoría de sus espectadores, o bien mezclando idiomas diversos, lo que
viene a ser relativizar las lenguas recíprocamente” (Chion, 1993: 139).

Podemos interpretar essa poliglotia a partir teoria decolonial da linguagem
proposta por Gabriela A. Veronelli. A filósofa lança luz sobre os processos
de colonailidade linguística que estão ligados ao racismo inerente ao sistema
colonialidade/modernidade:

El problema que plantea la colonialidad del lenguaje es el problema de la re-
lación raza/lenguaje (...) Desde dentro, el enorme aparato epistémico-ideoló-
gico de la modernidad permite a la imaginación colonial presuponer a los
colonizados-colonializados como seres menos-que-humanos, expresiva y lin-
guísticamente. (Veronelli, 2015: 47-48).

Em outras palavras, a colonialidade constrói ideologicamente a inferiori-
dade da linguagem indígena, e, por essa razão, a decisão de deixar que os
miskitos falem em sua própria língua, como faz Herzog, aponta para um estí-
mulo decolonial. O que se fez durante a colonização foi justamente naturalizar
a língua do conquistador, fazendo dela a única “verdadeira”, ao passo que se
fazia do indígena um ser sem linguagem e, consequentemente, aquele com o
qual não é possível a comunicação:

Dada la imposibilidad de ver al colonizado como un interlocutor (...) no
hay una disposición comunicativa por parte del colonizador-colonializador,
sordo a toda posibilidad de sentido que salga de la boca del colonizado-
colonializado. En este caso, difícilmente se puede hablar de un ‘vivir juntos’ o
‘vivir en compañía de otros’ – que es lo que finalmente significa “conversar’.”
(Veronelli, 2015: 54).

O filme de Herzog e Reichle, pelo contrário, pretende construir um diálogo
com eles, um ponto de encontro. Desse modo, a crítica à colonização da lin-
guagem reivindicada por Veronelli resulta interessante para se pensar uma voz
plural e não etnocêntrica no campo do cinema documental.

Em terceiro e último lugar, vamos nos deter no uso da função tradutora en
Balada do pequeno soldado. Logicamente, esta função está relacionada com
as duas anteriores, pois para que haja diálogo entre pessoas portadoras de lín-
guas diferentes é imprescindível un ato de tradução. Vejamos dois exemplos
de tradução em cenas distintas do filme. Na primeira, escutamos como uma
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mulher utiliza (voz in) a língua inglesa, até que, em um momento do relato,
ela chega a uma palavra que desconhece. Por esta razão, retorna a sua língua
miskito e pronuncia pialka. Neste momento, a voz over intervem e se sobrepõe
a ela para nos dizer o significado dessa palabra, agora em alemão: “máquina
de costura”. Na segunda cena em questão, outra mulher (voz in) narra, em
língua miskito, como o exército sandinista lhe tomou seus filhos. Ao terminar
seu relato, este é traduzido em espanhol por um personagem que aparece no
plano diegético, ao mesmo tempo em que, no plano extradiegético, a voz over,
em alemão, se sobrepõe. No primeiro caso, temos uma sobreposição da língua
alemã (voz over) sobre a inglesa (voz in) e, no segundo caso, uma sobrepo-
sição sobre a língua espanhola (voz in). É importante ressaltar que as vozes
diegéticas são as vozes originais, aquelas que aportam credibilidade:

la voz in (...) la opción por la voz en campo es la necesidad de hacer corres-
ponder las palabras pronunciadas con el movimiento de los labios: problema
bastante menos banal de lo que parece, puesto que incide inmediatamente en
la credibilidad de aquello que está ante nosotros. Lo advertimos limpiamente
en los films doblados: cambiando la lengua, además de cambiar el tono, o
el ritmo de la voz (...) nos arriesgamos siempre a una ligera pero sensible
separación entre la palabra que se oye y la palabra que se ve pronunciar (...)
la «toma directa» comporta casi siempre un efecto de verdad (...) porque el
micrófono forma casi un solo objeto con la cámara, y un acercamiento o un
alejamiento de esta última determina un acercamiento o alejamiento análogo
de la voz. (Casetti & Di Chio, 1991: 101).

Quando a voz over em língua alemã se sobrepõe, ela sempre o faz sobre o
inglês ou espanhol, nunca sobre a língua miskito. Tal sobreposição forja uma
transformação do tom, ritmo e timbre da qual pode derivar um câmbio semân-
tico. Na segunda cena, assistimos a um encadeamento de traduções, a uma
“tradução da tradução”. Ainda que a voz in carregue consigo um “efeito de
verdade”, é preciso dizer que este se vê simulado e traído no ato da tradução.
E, nesse caso, duplamente. Primeiro, pela tradução do miskito para o espanhol
e, depois, pela tradução deste para o alemão. O ato de tradução da palavra ori-
ginal para sua versão em outra língua sempre implica numa traição, como nos
lembra a célebre expressão traduttore, traditore. Ainda assim, é preciso no-
tar que cada uma dessas traduções apresenta suas singularidades. No primeiro
caso, do miskito ao espanhol, a tradução é encadeada e diacrônica, enquanto
que, no segundo caso, do espanhol ao alemão, é simultânea e sincrônica, o que
implica que a substância fônica da voz over em alemão apague e submeta a
voz in em espanhol.

Contudo, apesar da tradução ser um modo de afastamento do real, não
podemos esquecer que é, igualmente, uma ferramenta que possibilita o enten-
dimento. Nesse sentido, o jornalista Denis Reichle é aquele que exerce o papel
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de catalisador comunicativo no filme: Herzog “utilizó al periodista Dennis
Reichle, que figura como co-director de la película y que ejerció de interlocu-
tor con los niños y demás personas que aparecen” (Navas, 2015: 117). Um
catalisador, justamente, porque conhecia a língua espanhola e a alemã. Mas
também há um outro tradutor que o acompanha, na medida em que conhece,
simultaneamente, a língua dos miskitos e a espanhola.

A tradução permite, assim, incluir a perspectiva do outro. Eduardo Vivei-
ros de Castro, a partir do marco teórico da antropologia decolonial, atualizou o
conceito filosófico de “perspectiva” para pensar as sociedades indígenas ame-
ríndias. Para estudar os indígenas, segundo Viveiros de Castro, é imprescin-
dível colocar-se em seu lugar, ver a partir de onde se colocam: “el perspec-
tivismo amerindio comienza por la afirmación doblemente contraria: ‘el otro
existe, luego piensa’.” (Viveiros de Castro, 2013: 80). Contudo, se o outro
pensa, indefectivelmente, seu pensamento tem que ser um pensamento outro.
É este pensamento outro que caracteriza o perspectivismo:

“Perspectivismo” fue un rótulo que tomé prestado del vocabulario filosófico
moderno para calificar un aspecto muy característico de varias, sino todas,
las cosmologías amerindias. Se trata de la noción, en primer lugar, de que el
mundo está poblado por muchas especies de seres (además de los humanos
propiamente dichos) dotados de conciencia y de cultura y, en segundo lugar,
de que cada una de esas especies se ve a sí misma y a las demás especies de un
modo bastante singular: cada una se ve a sí misma como humana, viendo a las
demás como no humanas, esto es, como especies de animales o de espíritus.
(Viveiros de Castro, 2013: 36).

É possível conectar esta ideia sobre o perspectivismo com o discurso au-
diovisual do nosso filme-objeto. Há na obra uma clara intenção de oferecer
ao espectador as vozes dos miskitos e de seus pequenos soldados. No entanto,
narrativa e poeticamente, essas vozes competem com uma voz de autoridade,
materializada no filme pela voz over de Herzog.

A vespa que pica o coração do real

No âmbito dos estudos sobre aspectos sonoros nos documentários, de ma-
neira geral, uma dimensão cognitiva, centrada no conteúdo das falas em suas
tensões, distensões, fissuras e rupturas em relação ao “real”, são objetos e uni-
dades de análise que costumam deixar pouco espaço para reflexões acerca das
sensações e, especialmente, dos sentimentos que, muitas vezes, são um pro-
pósito importante da obra. É justamente nessa dimensão que as músicas que
fazem parte da peça documental operam. (Maia, 2012).

Para Bill Nichols (2005), a sensação de realismo fotográfico, de revelação
do que a vida tem a oferecer quando é filmada com simplicidade e sinceridade,
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não é, de fato, uma verdade, mas sim um estilo. Dentro dessa perspectiva,
Nichols nos fala de dimensões psicológicas e emocionais de vínculo com a
realidade. Realismo emocional, para ele,

diz respeito à criação de um estado emocional adequado no espectador. Um
número musical exótico pode gerar um sentimento de exuberância no público,
embora haja pouca profundidade psicológica nos personagens e o cenário seja
obviamente fabricado. Ainda assim, reconhecemos uma dimensão realística
na experiência: é como outras experiências emocionais que tivemos. A emo-
ção em si é familiar e sentida de maneira genuína. (Nichols, 2005: 128).

Já no entender de alguns documentaristas, atingir a emoção do espectador
é a função principal do filme documental. No documentário Capturying rea-
lity (Pepita Ferrari, 2008), Kim Longinotto considera que “rather then telling
people what to think or, you know, they are learning a lesson, we’re taking
them into an emotional experience”. No mesmo filme, Scott Hicks diz que
o documentário é “an emotional medium. It’s not a medium of intellect and
intelectual discourse. It’s about engagement and emotion.” A análise das can-
ções que operam em a Balada do pequeno soldado, nos induz à conclusão
de que elas estão em cena como “números musicais exóticos” como disse Ni-
chols, que visam o engajamento do espectador em uma experiência emocional
– como disseram Longinotto e Hicks – de realidade.

Como foi visto, apostamos aqui que, em sua dimensão formal, a obra se
constitui sobre um modelo estribilho / estrofe, segundo o qual, na função de
estribilho estão os “números musicais” e os “números sonoros”. Ouvindo o
filme sob essa perspectiva, nos foi possível inferir a presença de uma instância
realizadora que deseja não somente revelar uma realidade trágica e ser a vespa
que pica o coração do espectador, mas também produzir um efeito de encanta-
mento pela ordem da sua própria estrutura, organizada em um jogo intertextual
com a balada medieval.

Já as falas dos miskitos, dos instrutores, de Herzog e de Reichle contribuem
para a configuração de um peculiar acesso ao real por meio de 3 funções detec-
tadas na nossa análise. A função dialógica permite a interrogação da realidade
a fim de trazer à tona outras “verdades” para além daquelas que o cinéma vérité
e o cinema direto buscam revelar. A voz, nesse sentido, é também um lugar de
encontro com a alteridade. De fato, nota-se claramente um esforço de revelar
a condição trágica daquelas crianças, mas também de nos fazer ouvir as vozes
dos miskitos. A função plurilinguística decorre da inquietude dos realizadores
para gravar “outras” vozes. A ideia parece ser forjar uma trama poliglota, uma
multiplicidade de enunciados em diferentes idiomas. Finalmente, identifica-
mos a função tradutora, aquela que realmente torna possível o diálogo entre
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pessoas que falam diferentes idiomas e permite dar conta, em certa medida, da
perspectiva do outro.

Juntando as peças deste quebra-cabeças sonoro, isto é, devolvendo inte-
gridade ao que foi decomposto no processo analítico, é possível entender os
sons de Balada do pequeno soldado como eventos de uma partitura polifô-
nica complexa, composta por vozes, ruídos e canções que conspiram a favor
de uma particular decodificação poética da realidade (o que, como vimos na
introdução deste artigo, parece ser uma constante nas trilhas sonoras da obra
documental de Herzog). Para muito além do registro dos sons que emanam do
mundo filmado, o que se percebe é que a matéria sonora daquela realidade está
organizada como uma composição de muitas “musicalidades”: a musicalidade
das canções cursi mexicanas, dos cantos autóctones dos miskitos, do cântico
católico, dos tiros, da reza e das falas em miskito, espanhol, inglês e alemão.

Dessa forma, para muito além de um posicionamento político em relação
a uma situação de conflito na Nicarágua, Herzog e Reichle nos contam e can-
tam uma balada triste sobre o sequestro da infância e da vida de crianças como
aquela que nos foi apresentada na abertura do filme cantando, com sua me-
tralhadora, a dor da ausência dos ojitos dormilones de la niña de la mochila
azul.
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Resumo: Por diversas vezes, o cinema documental foi visto como um cinema que,
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Introdução

Imagem e som sempre foram objetos de fascínio e de estudo, estando estes
separados, como no caso das pinturas, fotografias, músicas, canções, etc., ou
em relação, desde os diaporamas mais antigos até as mais recentes produções
audiovisuais para o cinema, televisão ou internet. O que nos chama atenção é
que, se enquanto linguagens individualizadas já são capazes de nos contagiar
estesicamente, o que dizer, então, dos efeitos de sentido manifestados quando
estas linguagens são postas em sincronia?

Desde o surgimento do cinema falado, em 1927, até os dias atuais, a sin-
cronização de sons e imagens é capaz de causar uma série de efeitos de sentido
em seus espectadores, levando-os aos mais diversos estados passionais, como,
por exemplo, a tristeza, a alegria eufórica, a angústia, o medo, além de poten-
cializar a carga dramática das imagens em movimento.

Cabe aqui salientar que, ao mencionarmos o surgimento do cinema falado
datado de 1927, estamos nos referindo ao cinema que sincroniza o áudio e
o vídeo, pois anterior à esta data, como afirma Garcia (2014: 137), algumas
exibições cinematográficas já eram acompanhadas por instrumentos musicais,
o que proporcionava certo sincretismo das linguagens, mas não a sua sincro-
nização em um mesmo objeto tecnológico como no caso de The Jazz singer
(1927).

Em se tratando das pesquisas, muitos aspectos têm sido estudados no que
diz respeito aos efeitos de sentido do sincretismo entre música/canção e ima-
gem em movimento, em especial no cinema ficcional, como foi o caso de
Chion (1994, 1995) e Eisenstein (2002a, 2002b), isto sem mencionar os diver-
sos estudos sobre a relação entre música e imagem em anúncios publicitários.

Entretanto, o sincretismo destas linguagens é muito pouco explorado no
cinema documental e menos ainda quando falamos do cinema documental bra-
sileiro. Em dada medida, tal afirmação se faz verdadeira em decorrência dos
pequenos investimentos realizados neste gênero cinematográfico. De acordo
com o website Portal Brasil (2013), 1 houve um aporte de capital para inves-
timento em 41 produções audiovisuais de longa-metragem no valor de R$50
milhões, porém somente 3 documentários faziam parte deste projeto, um ín-
dice menor que 8%.

Ainda sobre a problemática do investimento no cinema documental, em
setembro de 2016, a Agência Nacional do Cinema (ANCINE) 2 divulgou em

1. Portal Brasil (2013). R$50 milhões são investidos na produção de 41 projetos de longa-
metragem. Disponível em: www.brasil.gov.br/cultura/2013/02/r-50-milhoes-sao-investidos-na-
producao-de-41-projetos-de-longa-metragem

2. Agência Nacional do Cinema (2016). Programa Brasil de Todas as Telas divulga in-
vestimentos em novos projetos para o cinema e a TV. Disponível em: www.ancine.gov.br/pt-

http://www.brasil.gov.br/cultura/2013/02/r-50-milhoes-sao-investidos-na-producao-de-41-projetos-de-longa-metragem
http://www.brasil.gov.br/cultura/2013/02/r-50-milhoes-sao-investidos-na-producao-de-41-projetos-de-longa-metragem
http://www.ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/programa-brasil-de-todas-telas-divulga-investimentos-em-novos-projetos-para-o
http://www.ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/programa-brasil-de-todas-telas-divulga-investimentos-em-novos-projetos-para-o
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seu portal a notícia de que 16 projetos foram contemplados pelo programa de
incentivo Brasil de Todas as Telas, dentre os quais, somente 2 representavam
o cinema documental de longa-metragem.

Portanto, o baixo investimento em conjunto com a pouca visibilidade das
produções do cinema documental brasileiro contribui e justifica, em certa me-
dida, a quase inexistência de estudos direcionados a este tipo de produção ci-
nematográfica e, em quantidade ainda menor, pesquisas voltadas para a cons-
trução do sentido e dos efeitos de sentido manifestados em decorrência do
sincretismo das linguagens sonora e visual.

Com estas observações, estamos colocando o cinema ficcional de um lado
e o cinema documental de outro, uma vez que o primeiro recebe maior aporte
de capital para investimento que o segundo e, além disso, a quantidade de
estudos que tratam como objeto o cinema ficcional é significativamente maior
que as produções acadêmicas voltadas para o cinema documental.

Entretanto, apesar das diferenças quantitativas, expostas anteriormente,
nos questionamos se qualitativamente, no fazer estético do cinema, especifi-
camente na relação entre as linguagens sonora e visual, há a reiteração destas
divergências. Desta forma, observaremos o uso da linguagem sonora no ci-
nema documental com base na literatura que compreende o sincretismo e os
efeitos de sentido desta linguagem em relação sincrética com a imagem, com
vistas a discorrer sobre possíveis diferenças e similitudes entre fazer estético
do cinema ficcional e documental.

O documentário

Antes de adentrarmos nos tópicos sobre os efeitos de sentido do fazer esté-
tico relativos ao sincretismo da linguagem sonora e imagética, acreditamos ser
de suma importância tentarmos trazer clareza para o que estamos denominando
de cinema ficcional e cinema documental.

Para tal, ressaltamos o caráter polêmico das respectivas definições e dis-
tinções conceituais bem pontuadas por Braga e Costa (2014), Nichols (2010) e
Bernardet (1990), que discorrem sobre a unicidade da linguagem cinematográ-
fica abarcando tanto o cinema documental, como o ficcional. Para os autores,
de maneira geral, a linguagem cinematográfica se propõe a contar uma histó-
ria, sendo ela real ou não e é a partir deste ponto que começam as divergências
conceituais.

Rotha (1939) explica que a principal diferença entre o cinema documental
e o cinema ficcional está no caráter autêntico do primeiro em oposição ao

br/sala-imprensa/noticias/programa-brasil-de-todas-telas-divulga-investimentos-em-novos-pro
jetos-para-o
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caráter teatral do segundo. Já Nichols (op. Cit.) comenta que esta relação
indexadora de autenticidade existe tanto no cinema ficcional quanto no cinema
documental, porém o que realmente diferencia um caso de outro é a relação
entre personagens reais e personagens imaginários.

Na ficção, desviamos nossa atenção da documentação de atores reais para a
fabricação de personagens imaginários. Afastamos temporariamente a incre-
dulidade em relação ao mundo fictício que se abre diante de nós. No docu-
mentário, continuamos atentos a documentação do que surge diante da câ-
mera. (ibid.:65 -66).

O autor continua sua diferenciação entre o cinema documental e ficcio-
nal afirmando que “o documentário re-apresenta o mundo histórico, fazendo
um registro indexado dele; ele representa o mundo histórico, moldando seu
registro de uma perspectiva ou de um ponto de vista distinto” (ibid.: 67).

Nichols (ibid.), assim como Braga e Costa (op. Cit.), acredita no poder que
a linguagem cinematográfica tem de subverter o juízo lógico do espectador
por meio da suspensão temporária da nossa incredulidade, especialmente no
cinema ficcional, estabelecendo, assim, o que Greimas (1978: 214) denomina
de contrato de veridicção.

[...] o discurso pode ser considerado como o espaço, o lugar frágil em que se
inscreve e em que se lêem a verdade e a falsidade, a mentira e o segredo, que
esses modos da veridicção resultam da dupla contribuição do enunciador e do
enunciatário, que suas diferentes posições fixam-se apenas sob a forma de um
equilíbrio mais ou menos estável que provém de um acordo implícito entre
os dois actantes da estrutura da comunicação. Designa-se esse entendimento
tácito por contrato de veridicção.

Podemos pensar, portanto que, se de um lado Nichols (op. cit.) e Braga
e Costa (op. cit.) concordam que há uma suspensão da incredulidade na te-
atralização do cinema ficcional com a inserção de personagens imaginários,
do outro lado isso só se torna possível por meio de um contrato de veridicção
estabelecido entre enunciador e enunciatário.

Sendo assim, a proposta de Greimas (op. cit.) dialoga com os postula-
dos de Nichols (op. cit.), Braga e Costa (op. cit.), uma vez que a suspensão
da incredulidade ocorre por intermédio de um contrato de veridicção estabele-
cido entre enunciador e enunciatário, produzindo um efeito de sentido típico
do cinema ficcional, assim como a manutenção da credulidade por parte do
enunciatário e da fidúcia factual do enunciador possui como pano de fundo
um contrato de veridicção envolto de um efeito de sentido mais próximo do
cinema documental.

Tal ponto de vista torna-se mais complexo se aproveitarmos as contribui-
ções de Bernardet (op. cit.) e Nichols (op. cit.) quando discorrem que, por
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mais fiel e indexadora que a imagem possa ser ao fato, não podemos nos esque-
cer que por trás deste discurso há escolhas do enunciador que potencializam ou
minimizam certos efeitos de sentido. A escolha por uma tomada em close-up
possui um efeito de sentido totalmente diferente de um plano americano ou de
um plano geral.

Estas escolhas enunciativas em si não modificam a relação com o fato apre-
sentado, mas constroem um efeito de sentido proposto pelo enunciador, o que
por si só já poderia, em certa medida, dissimular a relação de verossimilhança
com a realidade representada. Partindo disto, nos parece, então, inviável a de-
finição do documentário como um representante da realidade ou da verdade,
transformando-o, contudo, em uma representação de uma determinada ver-
dade ou de uma realidade específica, potencializada, obviamente, pela relação
indexadora da imagem e pela construção da narrativa por meio de personagens
efetivamente reais. Portanto, ampliaríamos o conceito de documentário pro-
posto por Nichols (ibid.: 68) de um “tratamento criativo da realidade” para
um tratamento criativo de uma realidade ou verdade específica, pois assim
abarcamos com maior sucesso a especificidade de cada enunciado, admitindo
diferentes perspectivas sobre um mesmo tema.

Com isso, além de descartarmos uma possível ingenuidade do enuncia-
dor e acrescentarmos a questão do ponto de vista, admitimos, também, que
o enunciador utiliza certas construções de sentido no cinema documental que
possibilitam a firmação de um contrato de veridicção com seu enunciatário,
como, por exemplo, personagens reais, sem abrir mão dos recursos estéticos
da linguagem cinematográfica.

O som no documentário

Após compreendermos as articulações definidoras apresentadas acima, po-
demos enfim entrarmos no que concerne ao som e seus efeitos de sentido em
sincretismo com a imagem na linguagem cinematográfica. Neste aspecto, de-
vemos ressaltar que os estudos de Chion (1994, 1995) são balizadores para
compreendermos a importância destes elementos no cinema.

Chion (1994: 5) propõe uma série de funções da música quando posta em
relação com a imagem. Entre estas funções, o autor destaca o valor agregado
ou adicionado que a música empresta à imagem, somando à esta última não so-
mente expressividade, dramaticidade, densidade e profundidade, mas também
informatividade.

Além disso, o autor (ibid.: 12) realça as características de temporalização
da música no cinema, elencando três categorias, sendo elas: a animação tem-



i
i

i
i

i
i

i
i

90 Alexandre Provin Sbabo

poral, a linearidade dos planos narrativos e a potencialização da dramatização
de uma determinada cena ou plano.

No que tange o som no cinema, também não podemos deixar de fora três
grandes classificações sonoras, o som diegético, o som não diegético e o som
metadiegético, sendo estas categorias bastante amplas e as bases da discussão
sobre o som no cinema ficcional e documental.

Gorban (1976) explica que o som diegético possui uma sonoridade obje-
tiva, é todo som que também é perceptível aos personagens, como, por exem-
plo, a paisagem sonora de um bar no qual está ocorrendo determinada cena,
o barulho de passos no corredor que o personagem escuta, etc. Os sons não
diegéticos são sonoridades subjetivas, que os personagens não escutam e que
são geralmente reconhecidos como trilhas sonoras, efeitos sonoros especiais,
música de fundo que o personagem não escuta, etc. Já os metadiegéticos tam-
bém são sonoridades subjetivas, mas dizem respeito ao imaginário particular
de determinado personagem, sendo este, por vezes, associado ao não diegé-
tico. Munidos, portanto, de tais conceitos, podemos agora explorar as críticas
ao uso, ou não uso, do som no cinema documental.

Lack (1997: 257), por exemplo, afirma que a “música tem a capacidade de
mudar nossos sentimentos em relação ao objeto ao qual acompanha”, podendo,
em geral, deturpar a visão pré-concebida de realidade do e no documentário,
passível de questionarmos até mesmo a autenticidade de tal obra documental.
Donelly (2015: 140) explica que a partir da pressuposição de que o recurso
sonoro não deveria sobrepor a representação da realidade:

[...] muitos realizadores evitaram a música dramática incidental como acom-
panhamento das imagens e dos sons diegéticos. Esses elementos sozinhos
parecem transmitir a realidade diretamente enquanto a música não diegética,
particularmente no seu estilo hollywoodiano, parece ser a personificação da
manipulação emocional e a ‘adição’ estetizante da realização documentária.

Desta maneira, o som no documentário sempre foi muito questionado, não
pela sua existência em si, mas pela sua qualidade dramática e pela estetização
de uma representação da realidade. A inclusão de qualquer som não diegético
poderia comprometer a percepção de autenticidade documental, assim como
recobrir uma realidade com algo que não é própria dela, como, por exemplo,
uma trilha sonora.

Criou-se, então, uma regra implícita de que um documentário, para ser
considerado fiel ao fato e representar a realidade como tal, não teria a licença
poética de usufruir das qualidades narrativas e dramáticas que uma trilha so-
nora poderia construir como efeito de sentido estético. Em outras palavras, a
estética do documentário (para ser considerado hipoteticamente verídico) de-
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veria se resignar e se submeter somente as possibilidades diegéticas do som,
mantendo assim o foco na representação do fato.

A construção do efeito de sentido e o contrato de veridicção

Após explorarmos as distinções conceituais entre o cinema documental e
o cinema ficcional e as diferentes funções e classificações do som de maneira
breve, passaremos a discutir sobre a possibilidade de utilizar sons tidos como
não diegéticos no documentário, por meio da proposta do contrato de veridic-
ção e dos ganhos ou perdas sobre os efeitos de sentido manifestados em tais
obras.

Já vimos que a principal diferença entre o cinema documental e ficcional
consiste nas diferentes formas que o enunciador constrói o fazer-crer. No pri-
meiro, há a necessidade de um fazer-crer verdadeiro, enquanto que no segundo
o fazer-crer está direcionado para a suspensão da realidade. Em outras pala-
vras, um se esforça para construir um efeito de sentido de verdade por meio do
fato real e o outro se esforça para construir um efeito de realidade dentro de
um mundo ficcional. Observando a partir da sintaxe narrativa, nos parece bas-
tante simples tal diferenciação, contudo, a manifestação ou expressão destas
torna-se o problema central deste estudo.

No nível discursivo, tanto o cinema documental como o ficcional possuem
os mesmos recursos de linguagem, ou seja, estão sujeitos às mesmas varian-
tes e invariantes, às mesmas condições de manifestação de sentido dentro das
possibilidades da linguagem cinematográfica.

A busca pela diferenciação estética de um e de outro é o que constrói nosso
objeto. O cinema ficcional, sem qualquer obrigatoriedade ou responsabilidade
com o real e/ou verdadeiro, encontra-se permanentemente livre para explorar
todo o repertório tecnológico e dramático, enquanto que o cinema documen-
tal, com a obrigatoriedade em construir sua narrativa com base na realidade e
no verdadeiro, procura manifestar sua expressão no limiar do que é aceitável
socialmente e eticamente como verdade.

Além disso, destacamos que a grande maioria das funções do som no ci-
nema expostas por Chion anteriormente possui como efeito de sentido um au-
mento na dramatização, na profundidade e na densidade de determinada cena
e, em um nível mais superficial, busca potencializar a imersão afetiva e passi-
onal do enunciatário na obra cinematográfica, com vistas à conjunção entre o
enunciatário, sujeito espectador, e o objeto, a obra cinematográfica.

Do ponto de vista do cinema documental, quando o conteúdo é reconhe-
cido como verdadeiro por meio de sua manifestação estética, há uma conjun-
ção entre a mensagem do enunciador e o enunciatário. Caso não ocorra tal
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efeito de sentido de verdade, então o enunciatário passará a desacreditar das
informações presentes no documentário e da sua veracidade de fato.

Com base nisso, podemos construir um quadrado semiótico, que consiste
em uma “representação visual da articulação lógica de uma categoria semân-
tica qualquer” (Greimas & Courtés, 2013: 400) de maneira que possamos ob-
servar claramente a articulação entre as oposições semânticas de verdade vs
ficção. Vale ressaltar que a poderíamos usar, obviamente, como oposição se-
mântica o termo mentira, contudo a noção de ficção nos parece muito mais
fértil no que diz respeito ao objeto analisado.

Sendo assim, o cinema documental acaba por se utilizar de recursos da
expressão para homologar o caráter verídico de seu conteúdo. Isto explica,
em certa medida, o motivo da preocupação no uso de sons não diegéticos nas
obras do gênero, porém tal explicação não engloba a noção de ponto de vista
do enunciador sobre o fato.

Retomando o conceito de documentário proposto anteriormente, como um
tratamento criativo de uma verdade específica, abrimos caminho para o ponto
de vista do enunciador sobre determinado fato e ao mesmo tempo tornamos
clara a possibilidade da utilização da estética típica da linguagem cinemato-
gráfica para iluminar algum acontecimento histórico. O fato histórico da elei-
ção do presidente dos Estados Unidos da América, por exemplo, poderia muito
bem ser narrado sobre dois pontos de vista diferentes, ou republicano ou de-
mocrata, o que de maneira alguma deslegitimaria a veracidade do fato.

O cinema documental propõe uma discussão a partir de um acontecimento
histórico, ou seja, o enunciador pode manifestar determinado conteúdo a partir
de diferentes expressões sem perder o caráter verídico do fato e é neste ponto
que o som diegético pode trazer ganhos expressivos para a estética documen-
tal. Fazer um documentário sobre a conquista de um campeonato mundial de
futebol utilizando o 4º movimento da 9º sinfonia de Beethoven ou o 1º mo-
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vimento da sonata para piano número 14 do mesmo compositor altera signi-
ficativamente o humor do documentário e sua carga dramática, manifestando
claramente o ponto de vista do enunciador sobre o objeto retratado, o que não
significa que o fato em si seja alterado. Hjelmslev (1975: 57) explica esse
mesmo processo por meio da teoria linguística no qual consiste em “enfatizar
valores diferentes· numa ordem diferente, coloca o centro de gravidade dife-
rentemente e dá aos centros de gravidade um destaque diferente”. Por isso, a
inserção do som não diegético no documentário altera os valores da obra, mas
não o fato histórico retratado.

Desta forma, o fazer-crer na verdade do documentário não possui relação
com a expressão sonora do filme, mas sim com o fato narrado. A justificativa
do uso do som diegético, como ponto de partida para o estabelecimento de uma
verdade e de um fazer-crer, torna-se praticamente insignificante perto da pre-
sença do fato histórico narrado. Não estamos dizendo que a música ou o som
no documentário não seja importante, muito pelo contrário, porém, alertamos
que a exaltação do uso do som diegético como justificativa de veracidade, não
corresponde em sua totalidade às condições da veracidade para o estabeleci-
mento de um contrato de veridicção, abrindo assim a possibilidade não só do
uso do som diegético, mas também do som não diegético com vistas à mani-
festação de um efeito de sentido que entre em conjunção com a proposta do
enunciador e não caminhe para uma esterilidade estética do som no documen-
tário.

Consequentemente, as possibilidades do plano da expressão estarão à dis-
posição do enunciador para, além de expor o fato histórico com caráter docu-
mental, permitir a exposição do ponto de vista ou da intenção do enunciador
de maneira poética, adicionando ou subtraindo afetos e paixões da narrativa
de um determinado conteúdo, sem que com isso invalide a obra como docu-
mentário em si. Assim, um documentário que procure expor as problemáticas
da crise migratória de refugiados para a União Europeia poderá potencializar o
efeito de sentido dramático sem que, com isso, perca sua primazia documental.
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Engenheiro de som, operador de som e mixagem, Antoine Bonfanti foi um
nome comum no créditos dos filmes da Nouvelle Vague e nos documentários
feitos por toda uma geração dos anos 1960 associada ao documentário direto,
como Chris Marker e William Klein. São documentários que possuem uma
especial ênfase na captação do som em situação de filmagem, campo em que
Bonfanti irá se destacar, chegando a ser chamado de “o papa do som direto”. 1

Filme chave para entendermos o trabalho de Antoine Bonfanti no docu-
mentário, Le joli mai (Chris Marker, Pierre Lhomme, 1963) vem a ser uma
das primeiras experiências de som direto na França a se utilizar de gravadores
magnéticos portáteis. Segundo Bonfanti,

Em Le joli mai era necessário inventar tudo. Era a primeira vez que o som saía
verdadeiramente à rua. (...) Era preciso inventar a vara de boom, encontrar os
microfones convenientes a essa situação, os suportes anti-vento... (Kohn &
Niogret, 1997: 92). 2

Em livro Le cinéma-vérité, films et controverses, Séverine Graff informa
que Le joli mai foi o quinto filme a utilizar o protótipo KMT, 3 desenvolvido
por André Coutant para a fabrica francesa Eclair, que, ligado por fio ao grava-
dor magnético como o Perfectone e mais tarde o Nagra III, desenvolvido por
Stefan Kudelski, permitia tomadas sincrônicas de imagem e som com equipa-
mentos leves e portáteis (Graff, 2014: 348). Trata-se de um momento em que
o aparato técnico ainda se encontra em fase experimental, o que exigia uma
maior atenção dos técnicos durante as tomadas, dividida entre o evento que
filmava e como o filmava. Segundo Gauthier, Pilard e Suchet:

Foi filmando Joli mai que Pierre Lhomme, como ele mesmo afirma, se fami-
liarizou com a câmera em liberdade, lançada a acompanhar pessoas que não
lhe perguntam nada. Isso exigiu a ele tomar para si sua própria aprendizagem
em uma época onde o material era ainda rudimentar, onde era preciso abafar
o ruído da câmera e não se prender nos fios que ligavam a câmera ao gravador
de áudio. (Gauthier et al., 2003: 82).

Se para o diretor de fotografia Pierre Lhomme, Le joli mai significou a
descoberta de uma nova forma de operar a câmera, longe da estabilidade pro-
piciada pelo uso do tripé, bem exemplificado por seu trabalho em filme Le
combat dans l’île (Alain Cavalier, 1962), para Antoine Bonfanti o filme de
Marker propiciou uma nova maneira de escutar o mundo. Antes de Le joli
mai, a experiência de Antoine Bonfanti estava concentrada às suas atividades

1. Disponível em: www.liberation.fr/culture/2001/10/31/antoine-bonfanti-l-ingenieux-du-
son_382348

2. Todas as traduções dos textos citados foram feitas pelo autor.
3. Sendo os quatro anteriores respectivamente: Chronique d’un été (Jean Rouch, 1960), La

punition (Jean Rouch, 1960), Les inconnus de la terre (Mario Ruspoli, 1961), Regard sur la
folie (Mario Ruspoli, 1961).

http://www.liberation.fr/culture/2001/10/31/antoine-bonfanti-l-ingenieux-du-son_382348
http://www.liberation.fr/culture/2001/10/31/antoine-bonfanti-l-ingenieux-du-son_382348
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de mixagem feitas dentro dos ambientes fechados dos estúdios de som, como o
da MGM-France e o da SIMO, dirigido por Jean Neny, como o próprio Bonfanti
afirma em entrevista concedida à Noël Simsolo (Mémoires). A experiência
adquirida no filme de Marker permitirá a Antoine Bonfanti toda uma desco-
berta de potencialidades na captação de som que orientará todo o seu trabalho
posterior:

Eu encontrei o som que me agradava. Um som que se move, que se insurge,
e se bate. Um som a fazer e a domar. Pierre e eu nos entendíamos bem. Nós
trabalhávamos em contraponto. Ele fazia os grandes movimentos da câmera.
Ele me encontrava. Eu me juntava a ele. A vara com o microfone, enfim,
poderia captar, dando uma importância ao som, não somente a de ilustrar as
imagens: mas de exprimir o espírito do filme. Uma grande lição de estética
cinematográfica. Não se tratava apenas de filmar unicamente aquilo que se
passava dentro do quadro mas aquilo que acontecia. (Bonbon: 12, 13)
Nós tentamos os primeiros microfones sem fio, que foi uma catástrofe por-
que captou tudo exceto o que estava a frente de nós. De tempos em tempos,
eu colocava um microfone de lapela no entrevistado, ia para o boom e fazia
signos cabalísticos para Pierre Lhomme quando eu achava que o plano era
demasiadamente longo e que não escutávamos bem. Nosso grande achado foi
o retorno de escuta para o cinegrafista. Pierre tinha um fone em um só ouvido
para ouvir ao mesmo tempo que a outra orelha, era como se ele enquadrasse
com um olho mantendo o outro aberto. Isso deu-lhe um monte de ideias.
Quando ia procurar um pequeno som ao lado, ele entendia, abria o olho, e se
era interessante, ele ia atrás. Depois disso, ele não conseguia mais filmar sem
o som, se eu esquecesse de retornar o som para ele, ele ficava louco de raiva.
Aquilo foi uma grande inovação na relação imagem/som. Esse foi o espírito
de Joli mai. (Kohn & Niogret, 1997: 92).

O efeito de interação entre captação de som e imagem também é comen-
tado por Pierre Lhomme, cinegrafista e coautor de Le joli mai:

Eu logo percebi que não poderia trabalhar sem o retorno da escuta. Eu nunca
tinha feito isso antes. Tinha necessidade de estar imerso dentro das palavras
das pessoas para que a imagem se harmonizasse com elas. O som me ajudou
a liberar a câmera. (Kohn & Niogret, 1997: 90).

Sobre a relação entre Pierre Lhomme e Antoine Bonfanti durante as fil-
magens de Le joli mai, Chris Marker comenta: “Como se executassem um
concerto para viola e violino, podemos dizer que eles inventaram o concerto
para Eclair e Nagra” (Marker, 2007: 8).

Os comentários de Bonfanti e Lhomme refletem bem as diferenças na re-
lação estabelecida entre o cinegrafista e o técnico de som direto nesse embate
com o mundo. São relações intermediadas por um aparato técnico, câmera,
lentes, gravador, fones de ouvido, microfones, cabos. O enquadramento vem a
ser o principal elemento no trabalho do cinegrafista que permite a ele selecio-
nar elementos que estão diante de si. Para o cinegrafista, esse recorte propicia
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uma visão distanciada daquilo que ele, de fato, tem a sua frente. O processo
de intermediação para o técnico de som direto ocorre de maneira diferente.
Se o enquadramento da câmera consegue deixar de fora boa parte do mundo
ao redor, criando essa sensação de distância e perspectiva, no caso do áudio
ocorre o contrário. Mesmo se operando com microfones direcionais, o ope-
rador de áudio não consegue deixar de fora todo o som que está a sua volta.
Antes de uma relação distanciada, o operador de áudio experimenta uma rela-
ção de imersão no mundo. Essa imersão propicia situações como a descrita por
Bonfanti acima, em que o técnico de som passa a guiar o trabalho de câmera 4.

Juntamente com Crônica de um verão, de Jean Rouch (1961), Le joli mai
marca o ápice daquela que poderíamos chamar de primeira fase do direto, si-
tuada, por alguns pesquisadores, entre os anos 1959 e 1963. 5 Uma das ca-
racterísticas marcantes desses primeiros documentários vem a ser um certo
encantamento com a palavra, a voz do outro. Como forma a atender a boa cap-
tação da voz, Bonfanti terá no famoso microfone de fita dupla, Beyer M160,
seu mais fiel aliado desde Le joli mai. “Tivemos de arranjar um microfone
que permitisse gravar inteligentemente na rua. Foi assim que descobri o M
160” (Saguenail & Guimarães, 1995: 92). “Suas qualidades permitem mo-
dular precisamente as cores do som dando interesse aos planos sonoros: nós
damos a imagem uma nova dimensão ao darmos uma profundidade ao som.”
diz Bonfanti (Personnaz, 1991: 93).

O ponto central a ser discutido quando se trata das analises sobre o ci-
nema direto, quer seja de cunho mais historiográfico ou estético, é a quase
total ausência de comentários sobre o papel desempenhado pelos técnicos na
captação de som em situação de filmagem nesses documentários. Lembrando
que essa possibilidade, nova até então, era sinônimo de enormes problemas
para os realizadores, sendo o principal deles o manutenção de sincronia entre
som e imagem durante as tomadas, conforme lembra Pierre Lhomme, em uma
extensa entrevista (12 horas) depositada na Cinemateca Francesa em 2015:

O problema do cabo entre a câmera e o magnetophone era um problema ter-
rível, porque quando você perdia a sincronia durante a filmagem, nós não
parávamos de filmar, portanto depois o montador iria encontrar quilômetros
de película que não eram sincrônicos, o que fazia da montagem algo bastante
trabalhoso. (Filmographies, 2014).

Se tomarmos como referencia três títulos canônicos sobre o cinema direto,
os livros de Guy Gauthier, Simone Suchet e Philippe Pilard, Le documentaire

4. Sobre esse assunto, ver: Sterne, J. (2003). The audible past, cultural origens of sound
reproduction. Durhan, London: Duke University Press.

5. Sobre esse assunto, ver Gauthier, G. et al. (2003) Le documentaire passe au direct.
Montreal: VLB Éditeur, Graff, S. (2014). Le cinéma-vérité, films et controverses. Renne: PUR.
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passe au direct, de Gilles Marsolais, L’aventure du cinéma direct, e de Stephen
Mamber, Cinéma vérité in America, studies in uncontrolled documentar, va-
mos observar que nomes como os de Bonfanti, Marcel Carrière, David Mays-
les ou Michel Fano, são quase ausentes no escopo das analises. Em prefácio
escrito para o livro Pour un cinéma léger et synchrone!, de Vincent Bouchard,
Michel Marie comenta:

Várias livros fizeram história, em especial aquele, fundador, de Gilles Marso-
lais, L’aventure du cinéma direct, editado pela primeira vez em 1974, depois
reeditado em 1997 sob o título L’aventure du cinéma direct revisitée. Esses
trabalhos são principalmente consagrados à história dos cineastas e dos fil-
mes, na maior parte do tempo sob o ponto de vista da crítica de cinema dentro
de uma perspectiva estética e avaliativa. É certo que elas enumeram as prin-
cipais fases da evolução técnica, o progresso das câmeras, a sensibilidade das
películas, o aperfeiçoamento dos registros sonoros graças aos novos mode-
los de magnetophones e ao sistema de sincronização, mas não fazem disso o
objeto principal de suas abordagens. (Bouchard, 2012: 13).

O baixo número de referencias a estudos voltados aos trabalhos dos téc-
nicos de som vem a ser sentida também na França, país com uma destacada
escola de som direto, muito em função de Bonfanti, cujos nomes como René
Levert, Jean-Pierre Ruh, Bernard Aubouy, Jean-Paul Mugel, entre outros, se-
quer figuram entre os verbetes dos dicionários de cinema. 6 Aqui vale men-
cionar, na lista das exceções, o livro, Le son direct au cinema, de Claudine
Nougaret e Sophie Chiabaut, valioso registro de depoimentos dos principais
técnicos de som direto franceses, de 1997 (Nougaret & Chiabaut, 1997).

Voltando ao caso de Le joli mai, o grosso das análises da época irá se
concentrar nos efeitos das imagens causados pela técnica da câmera na mão
de Lhomme, planos, movimentação de câmera. Lembrando que o próprio
Lhomme será creditado como coautor de Le joli mai por sua participação nas
decisões de filmagem 7. Como exemplo, podemos citar a crítica de Francis
Gendron, escrita para a revista Miroir du cinema (1963):

A câmera não é uma máquina estática destinada unicamente à impressão da
película, mas ao contrário, uma máquina que registra as emoções do olho e do
coração. É por isso que, no filme, a câmera é furtiva, inteligente, alerta, procu-
rando constantemente o detalhe ou o melhor ângulo das tomadas. (Gendron,
1963: 21).

Será apenas com a publicação de um dossiê especial sobre Chris Marker
na revista Positif de março de 1997 (Kohn & Niogret, 1997) é que vamos ver

6. Exceção vem a ser o Dictionnaire Mondial du Cinèma, Larousse, 2011, e o Le dic-
tionnaire de la Nouvelle Vague, de Noël Simsolo, 2013, que dedicam um verbete a Antoine
Bonfanti.

7. Sobre esse assunto, ver o livro de Séverine Graff, Le cinéma-verité, films et controverses
(Graff, 2014), que apresenta uma exaustiva pesquisa sobre o tema.
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um espaço dedicado a um depoimento de Antoine Bonfanti sobre seu trabalho
com Marker e a relação com Lhomme, sobretudo em Le joli mai. A publicação
da Positif, e o depoimento de Bonfanti, acabou por se tornar uma referência
bastante citada em diversos artigos e livros escritos posteriormente a propósito
de Chris Marker e Le joli mai. 8

Antoine Bonfanti e Méthode I

Pouco depois da experiência de Le joli mai, em mesmo ano de 1962, An-
toine Bonfanti e Pierre Lhomme irão novamente se encontrar na realização do
documentário Méthode I, de Mario Ruspoli, documentário de caráter pedagó-
gico, feito por solicitação de Pierre Schaeffer e do Service de la Recherche
de la Radio Télévision Française RTF, para ser exibido no programa do fa-
moso MIPE-TV – Marché International des Programmes et Equipements de
télévision, ocorrido em Lyon em 1963. Neste documentário, a equipe formada
por Antoine Bonfanti, Pierre Lhomme e Étienne Becker atuará tanto na frente
como atrás das câmeras, um revezamento curioso que marca o recorte reflexivo
de Méthode I, um documentário sobre documentários. Méthode I é um filme
carregado por um certo deslumbramento com as potencialidades da nova téc-
nica ligeira e leve. Logo de início, após um longo plano sequência que exibe
um empilhamento de troncos de árvores cortados, vamos ver com destaque um
plano descritivo do gravador Perfectone, operado por Bonfanti, e da câmera
KMT Coutant-Mathot Eclair. Para depois, então passarmos às experiências
da filmagem onde vemos Antoine Bonfanti acompanhando de perto Lhomme
e Becker, sempre com seu microfone posicionado de baixo para cima. Em
Méthode I, a equipe de filmagem Bonfanti, Lhomme e Becker, é apresentada
como equipe modelo, formada por técnicos profissionais, que irão orientar os
trabalhos de uma equipe formada por técnicos principiantes de som e imagem.
Dessa forma, vamos ver a equipe dos profissionais Bonfanti, Lhomme e Bec-
ker por em prática todos os aprendizados adquiridos em Le joli mai. O texto de
Ruspoli, irá destacar a participação do som durante as filmagens: “É preciso
de agora em diante filmar com os ouvidos” (Méthode), diz Mario Ruspoli em
sua locução fora de campo que acompanha o filme. Caroline Zéau, em dossiê
sobre Mario Ruspoli publicado na revista Décadrages, comenta:

Para ele (Ruspoli), na verdade, essa nova concepção de estética sonora cons-
titui o objetivo final da revolução efetuada pelo cinema direto. Descrevendo
a configuração técnica e a redefinição dos papéis que regem as filmagens do

8. Ver, por exemplo: Lupton, C. (2005) Chris Marker, memories of the future. London:
Reaktion Books, Zéau, C. (2001) Mario Ruspoli et Méthode I, le cinéma direct pour le bien
commun. Dossiê Mario Ruspoli et le cinéma direct, Lausanne: Décadrages, n.18.
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cinema direto no Le groupe synchrone cinématographique léger, Ruspoli atri-
bui ao técnico de som direto "a tarefa mais difícil, mais complexa e mais im-
portante". A captura do som de agora em diante terá por vocação "governar a
imagem,"o engenheiro de som "não é mais um simples técnico, como no es-
túdio de cinema; ele deve acima de tudo ser um homem sensível, inteligente
e psicólogo”. (Zéau, 2011: 77).

Antoine Bonfanti e Les Groupes Medvedkine

Antoine Bonfanti, Chris Marker e Pierre Lhomme voltarão a trabalhar jun-
tos no documentário À bientôt, j’espère, de 1968 (muito embora nesse filme
Antoine Bonfanti não assine a captação do som, que ficará a cargo de Michel
Desrois, mas auxilie na captação de imagens). À bientôt, j’espère marca o iní-
cio de uma relação entre cineastas, intelectuais e operários ligados a industrias
Rhodiaceta, de Besançon, e Peugeot, de Sochaux, na França, que resultará na
formação do coletivo de produção Les Groupes Medvedkine, nome dado em
homenagem ao cineasta russo Alexandre Medvedkine. Antoine Bonfanti terá
atuação intensa no Grupo Medvedkine, entre 1968 e 1974, juntamente com
Pol Cèbe, Bruno Muel, Michel Desrois, Jean-Pierre Thiébaud, Théo Robichet,
entre outros. Segundo Bonfanti:

O grupo Medvedkine era um conceito de levar as ferramentas de trabalho
às pessoas que não tinham acesso a elas, então nós deixamos nosso material
a disposição deles e eram eles que escreviam as coisas, eram eles que rea-
lizavam. Eles tinha uma mesa de montagem em Besançon e eles montavam
sozinhos com as próprias ideias para a imagem e para o som. (Antoine, 2002).

Antes de participar diretamente da realização dos filmes, Antoine Bonfanti
atuava como instrutor do grupo. Diz Bonfanti:

Nós colocávamos nossa câmera e nosso Nagra a disposição deles e dávamos
unicamente alguns conselhos técnicos do tipo “isso não é possível fazer”,
e então nós tentávamos coisas que pareciam totalmente impossíveis e nós
tínhamos sucesso. (Cornand & Lajeunesse, 1974: 82).

Em depoimento escrito para a revista Images Documentaire, em número
dedicado à palavra operária, o cineasta Bruno Muel comenta:

Na linha de frente da formação técnica, havia o engenheiro de som Antoine
Bonfanti que nos acompanhará até Sochaux e mixará todos os nossos filmes,
o cinegrafista Jacques Loiseleux além de mim mesmo. Quando eu digo for-
mação técnica, nossa abordagem comum misturava sempre teoria e prática,
forma e conteúdo, cinema e política. (Muel, 2000: 22).

Dentre os filmes produzidos pelo coletivo de realizadores, destaque para
um curioso registro de Bonfanti intitulado La charnière (1968), filme total-
mente sem imagens. Único filme assinado por Bonfanti, La charnière consiste
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da gravação de um debate ocorrido após a projeção de À bientôt, j’espère, em
Besançon. A discussão é marcada por uma tomada de consciência, por parte do
realizador Chris Marker, da impossibilidade deste representar a classe operária
nos termos da própria classe operária. Diz Marker:

Nós seremos sempre, no máximo os exploradores bem intencionados, mais
ou menos simpáticos, mas do exterior. (...) E quando os operários tiverem nas
mãos os aparelhos audiovisuais, eles nos mostrarão os filmes sobre a classe
operária, aquilo que realmente é uma greve, do interior da fábrica. (La Char-
nière).

Em La charnière temos o cinema direto em estado bruto, com o registro
das vozes dos trabalhadores, por tradição, classe bem pouco representada no
cinema francês 9. São vozes não identificadas, com todas as suas característi-
cas singulares, das tosses, pigarros, ritmos e risos, de timbres múltiplos bem
contrastados pela montagem, vozes que comentam e reivindicam. Em uma en-
trevista de 1974, Bonfanti afirma: “Nós não podemos fazer um filme no lugar
de um operário, nós não podemos falar em nome do operário” (Cornand &
Lajeunesse, 1974: 82). La charnière constitui valioso registro que marca um
divisor de águas no projeto Medvdkine, a partir do qual os operários tomam
em suas mãos os meios de produção que renderá filmes como Classe de lutte
(1968), Rodia 4/8 (1969), Week-end à Sochaux (1971-1972), no curto período
de existência do coletivo, até 1974.

Antoine Bonfanti e o som político

O envolvimento de Antoine Bonfanti com Les Groupes Medvedkine é uma
das marcas de seu lado militante que acompanhou toda a sua trajetória de vida
desde o período em que vivia em sua terra natal, a ilha de Córsega, onde lutou
contra o domínio alemão na segunda guerra para depois se filiar ao partido
comunista francês em 1946. 10

Em texto escrito em homenagem a Bonfanti para a Cinemateca de Córsega
em 2003, Chris Marker sublinha traços de uma concepção moral e política que
orientou todo o trabalho de Antoine Bonfanti. Segundo Chris Marker:

Para ele, o som não é um dado bruto submetido e registrado a partir de pa-
râmetros puramente técnicos, mas uma força a ser compreendida, a ser apre-
endida, capturada, domada, metamorfoseada. Em sendo assim, o som passa

9. Sobre esse assunto, ver: Cadé, Michel. L’écran bleu, la representation des ouvriers dans
le cinéma français. Perpignan: Presses Universitaires de Perpignan, 2013.

10. Aqui gostaria de destacar o trabalho de Maryvonne Bonfanti, viúva de Antoine Bonfanti,
que mantém um verbete no Wikipedia, bastante rico em informações biográficas e filmográficas:
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Bonfanti

https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_Bonfanti
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a ser uma metáfora do mundo inteiro, de toda a sociedade, a qual ele nunca
aceitou como sendo algo dado e imutável (Marker, 2007: 9).

Dessa concepção moral, nasce um conceito que Bonfanti passa a difundir
entre seus vários alunos e discípulos, 11 o de “som politico”. Diz Bonfanti:

Desde o primeiro dia eu senti que podia fazer tudo sozinho para fazer o do-
cumentário. Não precisava de um operador de microfone porque é assim que
a gente consegue maior liberdade. A noção do som político e justo. Significa
dizer que é o lugar do microfone que conta e que este lugar do microfone não
está nunca escrito, a gente não pode aprender em um livro. (Antoine, 2002).
Captar um som já é um ato político. É o oposto da objetividade, no sentido
que sou eu que escolho o lugar do microfone, sou eu que descubro o valor dos
sons que me parecem importantes. (Personnaz, 1991: 93).
Não se deve copiar os outros. É que cada um de nós, se fizer o seu ofício
como deve ser, faz um som particular. Um som que se reconhece. O som
do Jean-Pierre Ruh não é o meu (é a mesma escola, fui eu que o formei), o
som do Michel Desrois não é o meu, o René Levert também faz o dele. As
pessoas que eu formei fazem todas o seu som muito pessoal. (Pimentel &
Vasconcelos, 1985: 12, 13).

A ideia de som politico está ligada ao poder de intervenção do técnico de
som direto no momento da sua captação. Trata-se de um gesto eminentemente
criador que muitas vezes é ignorado pelo grosso das análises sobre o docu-
mentário direto, mais centradas no poder de seleção operado pela câmera, que
nos anos 1960 foi potencializado pelo ganho de mobilidade dos aparelhos mais
leves. É certo que o som é algo bem mais difícil de ser domado, enquadrado,
selecionado, na comparação com o potencial criativo operado pela seleção da
câmera. Mas para Antoine Bonfanti, não era um dado que simplesmente se
registra como algo pronto, imutável. Como afirma Chris Marker, a propósito
de Bonfanti, “O universo sonoro que nos envolve e às vezes nos submerge,
devemos enfrentá-lo, para extrair seus componentes” (Marker, 2007: 9).

Para Antoine Bonfanti:

O som é uma forma de enquadramento. É evidente, só não é evidente para
quem não ouve o que escreve. Para quem não ouve o filme no momento
em que concebe. Quem só pensa em imagens e movimento de câmara não
consegue criar em termos de quadro sonoro. O enquadramento sonoro deve
permitir à imagem transbordar o ecrã. O som é para mim uma espécie de
zoom psicológico. (Saguenail & Guimarães, 1995: 98).

As possibilidades oferecidas pela captação de som direto, como forma a
apreender, no instante da tomada, algo único, que não se repete, constituiu a

11. Antoine Bonfanti ministrou cursos em diversas escolas e institutos tais como: Institut
national supérieur des arts du spectacle – INSAS, Belgica, Escuela Internacional de Cine y
Televisión – EICTV, Cuba, Fondation européenne des métiers de l’image et du son – FEMIS,
França, entre outros.
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base do pensamento de Bonfanti, precursor de toda uma escola de som direto
constituída na França nos anos 1960, 1970. Diz Bonfanti: “O som de cada
filme é único, Sou contra o uso abusivo das bibliotecas de som. Depois, nós
vamos encontrar as mesmas ambiências em 80% dos filmes. Muitos imaginam
que o som se faz na mixagem” (Kermabon & Ode: 15).

Em uma entrevista de 4 horas depositada junto à Biblioteca Nacional da
França, registrada em vídeo e não creditada, Jean-Pierre Ruh, destacado téc-
nico de som direto francês morto no mesmo ano de Bonfanti, 2006, declara que
“existe um conhecimento do som direto que é invejado pelos ingleses, ameri-
canos, um conhecimento, uma sensibilidade tipicamente francesa em que o
grande mestre de tudo foi Bonfanti, foi Antoine Bonfanti”.
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En 2014 la cineasta paraguaya Paz Encina 1 (n. 1971) realizó la trilogía
Tristezas de la lucha, una serie de cortometrajes que abordan, con diferentes
estrategias, la extensa dictadura stronista que gobernó Paraguay entre 1954 y
1989. 2 El cortometraje que da título a la trilogía se propone como una ficción
a partir de textos del escritor español-paraguayo Rafael Barrett. Los otros
dos cortometrajes, Arribo y Familiar, se presentan como ensayos fílmicos que
intervienen sobre el archivo del Centro de Documentación y Archivo para la
Defensa de los Derechos Humanos, conocido como Archivo del Terror, situado
en Asunción. 3

En el contexto del retorno democrático, la desclasificación de los archivos
stronistas puso en circulación una cantidad notable de documentos oficiales:
fichas, interrogatorios, audios y fotografías. Encina se aventuró en ese material
para explorar las historias de los resistentes y construir sus semblanzas. 4 Su

1. El estreno de su primer largometraje, Hamaca paraguaya (2006), posicionó a Paz Encina
en un lugar de privilegio en el marco del cine latinoamericano contemporáneo. En la película
se narra la Guerra del Chaco (1932-1935) que enfrentó a Paraguay y Bolivia a través de la
historia de una pareja que espera el regreso de su hijo del frente de batalla. Encina propone un
relato articulado desde los discursos silenciados y los sujetos invisibilizados por la historiografía
oficial. La indagación de la memoria se retoma en su cortometraje Viento sur (2011). Allí, se
centra en la historia de dos hermanos perseguidos durante la dictadura de Alfredo Stroessner que
deben decidir si partir o no al exilio. En todos los casos, Encina construye films complejos sobre
la historia paraguaya del siglo XX, centrados en el funcionamiento de la memoria y dedicados
a rediseñar el orden de lo visible, de lo audible y de lo pensable en los discursos oficiales.

2. El golpe de estado que destituyó al Presidente Federico Chaves y colocó en el poder
a Alfredo Stroessner no puede pensarse fuera del contexto geopolítico americano y mundial.
Durante la gestión de Harry Truman como Presidente de Estados Unidos (1945-1953), en el
marco de la guerra fría y el temor a la “amenaza soviética”, se impuso la célebre Doctrina
Truman dedicada a otorgar apoyo financiero a los países que combatieran al comunismo. Se
trataba de conseguir así cierto consenso en torno a las concepciones occidentales a cambio de
ofrecer tutelaje político y económico. En esa dirección, se impulsó el Tratado Interamericano
de Asistencia Recíproca destinado a brindar ayuda a las resistencias nacionales anti-comunistas.
La asistencia económica tenía como contrapartida la sumisión a las políticas implementadas por
los Estados Unidos. Paraguay fue uno de los primeros países en suscribir este tratado.

En ese marco se produjo el golpe de estado de Stroessner del 4 de mayo de 1954. Su
llegada al poder contó con el apoyo del Ejército y el Partido Colorado, a partir de allí las dos
bases del sistema represivo instaurado. Durante los casi treinta y cinco años de stronismo,
su extremo anti-comunismo se sostuvo con el apoyo de la industria, el Ejército y el gobierno
norteamericano. Durante los años ochenta, en una región que atravesaba los procesos de los
retornos democráticos, la dictadura paraguaya quedó desfasada. Los cambios en la política
internacional, condensados en el abandono del apoyo norteamericano, la consecuente caída de
la economía, y las pujas en el interior del Partido Colorado terminaron con el derrocamiento de
Stroessner por un nuevo golpe de estado dado por su consuegro, el General Andrés Rodríguez
Pedotti el 3 de febrero de 1989.

3. El hallazgo de estos archivos constituye una de las particularidades más notables del
proceso del retorno democrático paraguayo. Por un lado, esto se debe a que en ningún otro
país de la región se desclasificaron archivos de tal envergadura, tanto en términos cuantitativos
como cualitativos. La información que consta en los documentos hallados da cuenta, de manera
rigurosa, del funcionamiento de la dictadura de Stroessner y de la implementación del Plan
Cóndor. Por otro lado, la aparición de los archivos motivó todo tipo de pujas por parte de
sectores del poder político y económico que intentaron invisibilizar los documentos y reducir
su impacto sobre la sociedad civil.

4. Estos cortometrajes se vinculan con Notas de memoria, una serie de videoinstalacio-
nes realizadas por Encina en diciembre de 2012 en distintos espacios públicos de Asunción.
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acercamiento abre una serie de interrogantes: ¿qué apropiación puede hacerse
del arsenal fotográfico y sonoro de la dictadura?, ¿cómo puede interrogarse la
historia a partir de estos archivos?, ¿es posible desmontar el vínculo de este
material con su finalidad represiva?, ¿qué nos dice acerca de la migración de
las imágenes y los sonidos?

El Archivo del Terror

En El cuerpo y el archivo, Alan Sekula afirma que la fotografía, en tanto
sistema de representación, puede funcionar tanto honoríficamente (allí se per-
cibe la herencia de los retratos pictóricos) como represivamente. Esta segunda
alternativa inaugura la posibilidad de posicionar la fijación fotográfica de de-
lincuentes en el origen de los dispositivos archivísticos implementados por
diversos sistemas represivos estatales durante los siglos XX y XXI. Ya en la
clausura del siglo XIX, el procedimiento de identificación criminal moderno
desarrollado por Alphonse Bertillon para la policía de París incluyó a la foto-
grafía en un lugar preponderante. Sus métodos de individualización antropoló-
gica 5 se reforzaban con la apelación a las fotografías de los sospechosos. En el
marco de esta operatividad, Bertillon estandarizó el doble recurso a la imagen
de frente y perfil. Así, el fichaje y las ciencias criminológicas se localizan en
la base del archivo fotográfico a través de la sumisión de este a las finalidades
previstas por el prontuario policial.

Esta inclusión de la imagen identificatoria en el prontuario evidencia que
la toma fotográfica funciona allí como un acto performativo. La fotografía
no actúa como un mero registro, una simple captura, sino que contribuye con
una acción significativa: la creación del enemigo. En la imagen fotográfica se
materializa el peligro del adversario. A su vez, esta jerarquización de la imagen
fotográfica deriva de la imposición de un régimen de visibilidad centrado en
la imbricación del ver, el poder y el saber. La mirada fotográfica es fundadora
del archivo y este del sistema represivo.

En la argumentación esgrimida por Sekula, en tanto la fotografía de identi-
ficación permite individualizar y “guardar los suficientes antecedentes de una

También debe señalarse que en 2016 Encina estrenó su segundo largometraje, Ejercicios de me-
moria. Allí, aborda la vida de Agustín Goiburú, un dirigente del Movimiento Popular Colorado
(Mopoco) secuestrado y desaparecido durante la dictadura. En este film-ensayo, la cineasta vu-
elve a indagar en la potencia memorística del Archivo del Terror. A través de la recuperación de
los testimonios orales de los hijos y la viuda de Goiburú, Encina radicaliza la puesta en tensión
de los archivos represivos y los archivos familiares de las víctimas de la persecución política en
Paraguay.

5. Se trataba, como explica Anna María Guasch, de la elaboración de un sistema bipartito
basado en el entrecruzamiento de registros microscópicos (lo individual de cada sujeto) y ma-
croscópicos (los rasgos colectivos) “realizado con la voluntad positivista de definir y regular la
desviación social” (2011: 169).



i
i

i
i

i
i

i
i

Contra-archivos: estrategias de apropiación de imágenes y sonidos de
perpretadores 109

personalidad para poder identificar la actual descripción con la que se pueda
presentar en el futuro” (2003: 159), el archivo fotográfico policial se instaura
como una máquina biográfica. El archivo fotográfico no solo colabora con la
creación y reconocimiento del enemigo, sino que escribe también su biografía.

Los archivos organizados en Paraguay durante la dictadura de Alfredo
Stroessner se adhirieron desde su origen a esta matriz. El archivo stronista,
como todo archivo represivo, se dedicaba a asegurar la unificación, identifica-
ción y clasificación de los fichados. En este sentido, como precisa Sekula, la
unidad inicial del archivo resulta siempre impuesta por su propietario.

En los años posteriores al fin de la dictadura stronista se iniciaron investi-
gaciones judiciales que condujeron a una serie de hallazgos archivísticos. El
22 de diciembre de 1992 fue allanado el Departamento de Producciones de la
Policía, situado en la ciudad de Lambaré, a 4 km. de la capital. 6 Dos días des-
pués fue allanada la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos. Estos primeros
procedimientos permitieron acceder a una cantidad ingente de documentos de
los primeros años del gobierno de Stroessner; en particular del período com-
prendido entre 1958 y 1965. En esos años se había puesto en funcionamiento la
Dirección de Fichas de Detenidos Políticos y Documentos Personales dirigida
por Antonio Campos Allum. En enero de 1993 se hicieron nuevos allanami-
entos en el Departamento Judicial de la Policía y en la Comisaría Tercera de
Asunción.

Pocos días después se iniciaron los trabajos de inventariado, llevados ade-
lante por funcionarios de la Corte Suprema de Justicia en colaboración con in-
tegrantes de organismos de derechos humanos. Los documentos encontrados
y catalogados incluyen fichas de detenidos, informes confidenciales, pedidos
de búsquedas, declaraciones indagatorias e informativas, controles a partidos
políticos de oposición, grupos estudiantiles, sindicatos, controles de entradas y
salidas del país, controles telefónicos, vigilancias domiciliarias, publicaciones
periodísticas, fotografías, documentos de identidad y cassettes con grabacio-
nes de interrogatorios, programas radiales, conferencias y discursos.

El 26 de marzo de 1993 se creó el Centro de Documentación y Archivo
para la Defensa de los Derechos Humanos, dependiente de la Corte Suprema
de Justicia de Paraguay. La conformación de este archivo puso en funciona-
miento un potente proceso de migración de los documentos y ejecutó así una
notoria desvinculación del material archivado con su finalidad inicial.

Esta travesía supone la puesta en crisis de la autoridad hermenéutica origi-
nal. En Mal de archivo, Jacques Derrida propone concebir al archivo no como

6. El procedimiento fue llevado a cabo por los Doctores José Agustín Fernández y Luis
María Benítez Riera. La investigación había sido impulsada, en gran medida, por el periodista
Martín Almada.
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un lugar de almacenamiento y conservación de un pasado que existiría de to-
dos modos sin él, sino como un archivo archivante que determina la estructura
del contenido archivable en su surgir mismo. Dado que la archivación pro-
duce el acontecimiento, el primer archivero instituye el archivo como debe ser.
No solo exhibe el documento, sino que lo establece, lo lee, lo interpreta y lo
clasifica. La caída de la autoridad hermenéutica original impone una apertura
de las lecturas posibles. Y esas lecturas inauguran nuevas interpretaciones y
clasificaciones.

Frente al estado monolítico del archivo stronista, la creación del Archivo
del Terror implicó la emergencia de un contra-archivo. En “Archive and As-
piration” Arjun Appadurai propone concebir al archivo como una aspiración
más que como una recolección. De este modo, el archivo se instaura como
el producto de la anticipación de la memoria colectiva. En él se lleva a cabo
un combate por el futuro sentido de la historia. Por este motivo, a Appadu-
rai le interesa pensar el contra-archivo como una estrategia de redistribución
de la capacidad de aspirar. La conformación de un contra-archivo configura
un ejercicio productor de memorias. En ese gesto de intervención se pone de
manifiesto la potencia de los contra-archivos para desmontar el funcionami-
ento represivo y operar una transformación radical de las identidades fichadas.
En esta apertura se manifiesta la potencia de convertir los prontuarios de los
criminales en los retratos de las víctimas.

La configuración de este contra-archivo asume dos desafíos. Por un lado,
como señala Arlette Farge (1991), la desclasificación de los archivos judiciales
o policiales impone una estrategia de visibilización basada en la circulación no
restrictiva de lo que solía conformar un reducto secreto. Por otro lado, como
señala Derrida, el archivo es una cuestión del porvenir. De hecho, es “la cu-
estión del porvenir mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de
una responsabilidad para mañana” (Derrida, 1997: 44). En este sentido, si el
Archivo del Terror pone en funcionamiento un proceso de migración de los
documentos que incluye un desvío de sus finalidades iniciales, pero también
una torsión en las identidades de quienes habían sido capturados por los re-
gistros oficiales, este proceso se complejiza cuando el arte suma una nueva
destinación en esta travesía.

La captura del archivo por parte del arte quiebra la confianza en que la
mera mostración implica la inevitabilidad de la lectura. En esa confianza se
encuentra agazapada la ingenua creencia en la potencia política y estética del
gesto de hacer visible. Sin embargo, la legibilidad del archivo solo es posible a
través de la búsqueda de estrategias de intervención. El archivo solo es legible
a través de una construcción analítica que le otorgue consistencia epistémica.
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El arte constituye una vía posible para esta construcción. A partir de allí,
se esbozan tres preguntas: ¿cómo propiciar la emergencia de estrategias que
aseguren la legibilidad del archivo?, ¿cómo convertir la experiencia represiva
en experiencia estética?, ¿cómo desmantelar, mediante la intervención sobre el
archivo, las máquinas biográficas del archivo policial?

Fig. 1. Fotograma de Familiar (2014), de Paz Encina.

Familiar

Tanto Familiar como Arribo parten de una asunción: los archivos consti-
tuyen el repositorio desde el cual es posible escribir otras historias. Un primer
requisito para la gestación de este contradiscurso es el reconocimiento del ma-
terial de archivo como tal. En concordancia con esta necesidad, los dos corto-
metrajes concluyen con un cartel que explicita que las imágenes y los audios
forman parte del Archivo del Terror. 7 Sin embargo, la explicitación de este ori-
gen problematiza su empleo e instaura una pregunta acerca de la posibilidad
de liberarlos de la función originaria para la que fueron concebidos.

El material de archivo al que apela Encina se inscribía en una cadena que
conducía, frecuentemente, a la detención, la tortura y la muerte. Son imágenes
y audios bajo sospecha que muestran el funcionamiento de la represión desde
su interior. Marianne Hirsch (2012) propone la categoría “imágenes de perpe-
tradores” para estudiar aquellas imágenes que se pliegan a una maquinaria de

7. El cartel final de Familiar explicita: “La ficha de Apolonia Flores Rotela y la delación
formal forman parte del Centro de Documentación para la Defensa de los Derechos Humanos
(Archivo del Terror) situado en Asunción, Paraguay”. El de Arribo sostiene: “Las fotografías
y el interrogatorio forman parte del Centro de Documentación para la Defensa de los derechos
Humanos (Archivo del Terror) situado en Asunción, Paraguay”.
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destrucción. 8 Se trata, como señala Vicente Sánchez Biosca, de imágenes cap-
turadas “ante la carne viva del dolor por quien ejerce (o se encuentra próximo
o involucrado con quien lo hace) violencia sobre sus víctimas; violencia en la
que la producción visual se convierte en inseparable de la física o psicológica”
(2017: 43).

El espectador de estas imágenes experimenta la incomodidad de plegarse
a los ojos físicos, y al ojo mecánico, de quienes gobernaban ese dispositivo.
Esa mirada carcelaria, a pesar de quedar conservada en el fuera de campo, se
inscribe en la imagen. La visión de los verdugos, aunque implícita, impregna
la fotografía del prontuario. A su vez, como señala Sánchez Biosca (2017),
la fotografía también incluye la respuesta voluntaria o involuntaria del foto-
grafiado. A partir de su imagen puede interrogarse qué ocurrió en el fuera de
campo durante el registro y en los tiempos que rodean el disparo fotográfico.
La fotografía de identificación de los prontuarios constituye una imagen-huella
que señala el hiato entre lo que se muestra y lo que ha pasado. Debido a que
el horror suele estar a resguardo de la imagen, es necesario interrogar el linde
entre lo que la foto revela y lo que la foto esconde.

Dado que estas imágenes y audios formaban parte de un dispositivo de
escucha y visión policial, su propia escucha y visión promueve la incomodidad
de compartir la percepción de los perpetradores. El registro no puede aislarse
del acto de violencia que envuelve su aparición. En efecto, el propio registro
constituye un acto de violencia. Por este motivo, debe analizarse el accionar
del dispositivo perceptivo del que emanaron estas imágenes y audios. Frente
a esta disyuntiva, emerge la necesidad de evaluar la posibilidad de arrancar
estos registros de su origen, volverlos en contra de su funcionalidad inicial y
pensarlos como un interrogante lanzado sobre lo no dicho/visto de la historia.

El primer aspecto a tener en cuenta reside en la torsión radical de la circu-
lación prevista. El archivo de la dictadura stronista se definía como un espacio
ambiguo entre lo visible y lo invisible, lo audible y lo inaudible. Estaba com-
puesto por imágenes y audios elaborados para tener una mínima, casi nula, cir-
culación. Extraer este material de esa restricción y promover su incorporación
a otras cadenas discursivas supone un gesto de violencia sobre ese archivo.
Si este encontraba su poder en su carácter reservado, su exposición en otro
espacio, su ofrecimiento a otras miradas, ejerce una primera liberación.

El segundo aspecto destacable consiste en explicitar que todo proceso de
apropiación se basa en la dificultad, o imposibilidad, de determinar un sig-
nificado intrínseco de las imágenes y los audios. En ese vacío originario se

8. Hirsch desarrolla esta categoría en The Generation of Postmemory (2012) a partir del
análisis de fotografías tomadas por miembros del ejército alemán en el frente oriental durante
la Segunda Guerra Mundial.
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ubica la posibilidad de las apropiaciones posteriores. Allí se inscribe la poten-
cia de uso y reciclaje del archivo. Las imágenes y los audios migran y, en esa
migración, pueden alejarse de la cadena de represión y destrucción en la que
surgieron. Por este motivo, los documentos archivísticos constituyen los obje-
tos supervivientes que dan cuenta del funcionamiento de un sistema criminal,
pero también de la experiencia de la resistencia. La conversión de las fotos
de los culpables en las fotos de las víctimas es posible, precisamente, por esta
ausencia de un sentido clausurado.

En Familiar, la cineasta recupera un fragmento de la historia de Apolonia
Flores, una niña de 12 años integrante de las Ligas Agrarias. Flores fue he-
rida por las fuerzas represivas y detenida en el Policlínico Policial “Rigoberto
Caballero”. A partir de este episodio de la historia paraguaya, el cortometraje
dirigido por Encina se articula en torno a una pregunta que asedia a Georges
Didi-Huberman en Remontajes del tiempo padecido: cómo se promueve la
legibilidad del archivo, cómo se extrae legibilidad histórica de su visibilidad
y audibilidad, cómo se accede a su valor de anamnesis y de conocimiento.
La estrategia implementada por Encina coincide con la propuesta por Didi-
Huberman: erigir al montaje en principio articulador del discurso. En este
caso, la primera manifestación del montaje reside en el proceso de recontextu-
alización: el mero hecho de extraer estas imágenes y audios de su espacio de
encierro implica un gesto potente de remontaje.

En el prólogo del cortometraje se presenta un procedimiento clave: la dis-
cordancia entre la banda sonora y la banda de imagen. Ambas proceden de
fuentes distintas: en tanto se escucha el discurso de asunción presidencial de
Alfredo Stroessner, en un loop que desnaturaliza, mediante la repetición, las
palabras pronunciadas, se alternan dos dimensiones visuales: planos de los
momentos previos y posteriores a un partido de fútbol (la llegada de los juga-
dores, los carteles publicitarios y la bandera nacional presente en el estadio) e
imágenes fantasmáticas, borrosas, de un cuerpo infantil apenas percibido entre
sombras. En esa tensión entre la oralidad del discurso público y la visibilidad
muda de la vida cotidiana se inscribe la potencia del título del cortometraje:
el vínculo inescindible de la praxis vital con los acontecimientos históricos.
Ese vínculo también se inscribe en la tensión entre el registro oficial de la voz
del dictador y las imágenes filmadas en súper 8, formato que remite a lo ho-
gareño y, precisamente, familiar. Mientras Stroessner asume el poder, la vida
cotidiana, condensada en esa práctica social que es el fútbol, parece seguir su
curso. Al mismo tiempo, esa imagen espectral remite a la experiencia de la
infancia en el contexto dictatorial. Esta figura borrosa instaura una nueva una
disyunción temporal. A la incertidumbre en torno a la relación temporal en-
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tre la imagen y el audio se suma la existente entre las dos dimensiones de lo
visible.

Desde esta instancia germinal, se propone un desmontaje de los dispositi-
vos de visión y escucha, pero también de las construcciones de la discursivi-
dad política y aun de las configuraciones remanidas de la cotidianeidad. Ese
trabajo sistemático de desmontaje acentúa, después del prólogo, el conflicto
establecido entre la imagen y el sonido. Mientras se escucha una voz mascu-
lina, en guaraní, que delata ante el comisario a los hermanos Flores, 9 la banda
de imagen imprime, sobre un fondo negro, pequeñas ventanas que muestran
filmaciones familiares, nuevamente en súper 8, de una fiesta. Después de al-
gunos segundos, el fondo negro se sustituye por el plano detalle de la huella
digital de la niña baleada y detenida por la dictadura. A partir de allí, la cá-
mara segmenta y recorre, en un movimiento continuo, la ficha policial. 10 El
recorrido la conduce a las fotos: una de frente y una de perfil en concordancia
con las fotos de identificación.

La aparición del rostro implica la desaparición de las ventanas con las imá-
genes de la fiesta. Supone también una ruptura mayor: la imagen se detiene
sobre ese rostro de frente. Esa pausa resulta clave para evaluar la conversión
de la mera foto de identidad, integrada en un prontuario que participa de una
cadena de destrucción, en el retrato de una resistente. La suspensión del mo-
vimiento se imbrica con la sumatoria de una temporalidad de la pausa que
se centra en el rostro de la niña. En esta extensión se cifra la posibilidad de
desmontar el funcionamiento del prontuario policial. Ese tiempo brindado al
rostro, sin embargo, no deja de estar en tensión permanente con la delación que
se escucha. A su vez, luego de algunos segundos, sobre el plano del rostro de
la fragilidad se imprime la información consignada en los antecedentes de la
detenida, registrados por la Sección Técnica de la Dirección de Política y Afi-
nes. El contraste entre el rostro de la niña y la descripción policial radicaliza
la estrategia de remontaje operada por Encina.

En la fotografía de la infancia quebrada de Apolonia Flores se inscribe la
complejidad derivada de los archivos represivos y sus desclasificaciones. Esta
reside, como precisa Danusa Depes Portas, en que el “encuentro con el po-
der, en el mismo momento en que las deja marcadas de infamia, arranca de la
noche del silencio existencias humanas que, de lo contrario, no hubieran de-

9. Luego de unos segundos, se suspende la traducción del guaraní. De esta manera, el corto
no queda abrumado por la información una vez que se establece el mecanismo de la delación. A
su vez, esta elección acentúa el hiato idiomático. Encina incluye el mismo audio en su segundo
largometraje Ejercicios de memoria (2016).

10. Entre la información que consta se encuentra la descripción física, edad, nombre, datos
de sus padres, profesión, ideología política, fecha de entrada al país. En este caso, la mayor
parte de los casilleros se hallan vacíos.
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jado ninguna señal de sí mismas” (2011: 5). Por eso, en “el acto de rescatar un
evento del pasado la obra no devuelve su identidad histórica sino que evidencia
e historiza su borrado” (Depes Portas, 2011: 7).

Una vez que concluye la delación, se imprime un nuevo fundido a negro.
Allí comienza la coda: el audio de El Danubio Azul de Johann Strauss acom-
paña tres ventanas que se imprimen sobre un fondo negro: niñas bailando bal-
let, una fiesta y un desfile cívico. Si hasta ese momento, la principal estrategia
del montaje residía en la tensión entre la banda de imagen y la banda sonora,
aquí se suma una nueva dimensión: la tensión entre esta secuencia y la ante-
rior, entre la ficha policial de la niña prisionera y la vida cotidiana, familiar,
que parece excluida de la historia de la dictadura. El choque impulsado entre
esa cotidianeidad anodina, extendida entre el baile presuntamente inocente y el
apoyo cívico decidido a la dictadura, y el caso particular de la niña prisionera,
refuerza la potencia del título: familiar es no solo la recurrencia a las imágenes
hogareñas para encarnar un período de la historia; familiar también es la na-
turalización del horror y la emergencia de su sombra en las dimensiones más
banales de la vida.

En este sentido, el último plano afirma esta complejidad: la imagen penum-
brosa de un cuerpo infantil, aparecido ya en el prólogo, inscribe la temporali-
dad de lo fantasmático y propone una materialización de la crianza espectral
en el marco de la dictadura. Esa infancia es el contrapunto de la otra infan-
cia, la arrasada por la violencia institucional. Pero quizás también constituya
una formalización de la manera en la que la dictadura se imprimió sobre los
cuerpos infantiles, sobre las primeras experiencias, aun aquellas en apariencia
alejadas de cualquier vínculo con la política. Esa penumbra de la memoria que
opaca el cuerpo infantil está atravesada por el silencio y lo inaudible, por lo
oculto e invisible.

Fig. 2. Fotograma de Arribo (2014), de Paz Encina.
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Arribo

En Arribo, Encina retoma el interrogatorio al que fue sometido el líder
opositor Benigno Perrotta, uno de los fundadores del Partido Revolucionario
Febrerista, en su regreso a Paraguay en 1988, tras 27 años de exilio en Argen-
tina. Encina monta el audio del interrogatorio al que fue sometido Perrotta por
parte del jefe de la Brigada del aeropuerto y una serie de fotografías perteneci-
entes también al Archivo del Terror. En este caso, la realizadora lleva adelante
una inversión de lo propuesto en Familiar. Si en este, el audio de la delación se
tensaba con la foto de identidad de la resistente, en Arribo la escucha de la voz
de Perrotta se tensa con la negación de su rostro. En ambos casos, la duración
de los cortometrajes está pautada principalmente por la duración del audio: la
delación y el interrogatorio respectivamente. 11

En este sentido, resulta posible recuperar algunas categorías propuestas por
Jean-Louis Comolli en “Lo oral y el oráculo” y “Tomar la palabra” para pensar
el funcionamiento de la dimensión oral del archivo. Si bien en estos ensayos
no se articula una teoría unificada del archivo sonoro, sí se pone en circulación
un análisis lúcido y abierto de esta problemática. La primera preocupación,
relevante para los cortometrajes de Encina, reside en revisar la separación de
la voz y el cuerpo. Para Comolli, la voz es la parte del cuerpo que se proyecta
hacia los otros y, por lo tanto, conlleva un resto de sombra. Si la voz filmada
constituye ineludiblemente un umbral entre lo visible y lo invisible, en Arribo
y Familiar se redobla este carácter liminal dado que no se actualizan en imagen
los cuerpos de los que proceden las palabras. La voz aislada de la corporalidad
se concibe siempre como la voz de un cuerpo fantasmático. En Arribo esto
se radicaliza debido a que Benigno Perrotta falleció en 2011. Sin embargo,
su palabra resulta presentificada a través del registro sonoro. Un resto de su
propio cuerpo se materializa a través de esa captación de su palabra. Así,
se explora no solo la posibilidad de gestar un archivo sonoro, sino de gestar
un archivo sonoro que cobije la voz de los ausentes y proceda, mediante el
registro, a conservar su huella material.

En esta dirección, una segunda preocupación radica en la necesidad de
indagar los restos del cuerpo presentes en la voz. Para Jean-Louis Comolli,
siempre hay “rastros de los cuerpos en la voz, pero esos rastros están del lado
de lo no-visible” (2017: 235). Por eso es posible interrogar qué se inscribe
en la materialidad de las voces, en sus acentos, tonalidades, texturas, alientos,
respiraciones. Los parámetros fisiológicos que rigen la emisión de la voz son
signos del cuerpo. Por este motivo, el análisis de la voz y la conformación de

11. Se trataba, en ambos casos, de audios que no habían sido explorados y que no habían
sido digitalizados por falta de presupuesto.
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un archivo sonoro no pueden desprenderse de la imbricación cuerpo-espacio-
palabra-historia. Así, es posible interrogar el tono dubitativo de las respuestas
de Perrotta, sus vacilaciones, sus errores. Allí se encarna la distribución del
poder, el retorno del exilio y su vinculación con la desposesión territorial, la
confrontación de los relatos sobre la historia y, a su vez, la construcción de un
relato en función del porvenir, de cómo se quiere ser percibido en el futuro.
El archivo sonoro conserva estas basculaciones de la voz, su oscilación entre
el presente, el pasado y el futuro, su linde entre las marcas materiales y las
experiencias sensibles.

Si la estructura de Arribo deriva del intercambio desigual entre el Brigadier
y el político exiliado, sobresale la resolución de negar el rostro del resistente.
Dos operaciones se destinan a desviar la mirada: la fragmentación de las fo-
tografías y el flou sobre las imágenes. De esta manera, no solo se acentúa la
tensión entre el audio y la imagen, sino que se incluye la posibilidad de pensar
el discurso oral como una materialización particular de una práctica general:
los interrogatorios a los exiliados que volvían, transitoria o definitivamente, a
Paraguay. La tensión entre la imagen y el audio instaura una tensión entre lo
particular y lo general, entre el caso y la práctica estandarizada.

A su vez, dado que el retorno de Perrotta se produjo poco antes de la caída
de la dictadura stronista, resulta comprensible la necesidad del Brigadier de
resguardar su propio cumplimiento de las órdenes recibidas. En este sentido,
la grabación del interrogatorio no se orienta solo al registro de la información
consignada, sino también a explicitar el trato dado y las pautas de convivencia
impuestas. Sus destinatarios no eran solo los perseguidores de Perrotta sino
también los superiores del interrogador. Se trata de imágenes y palabras que
se encadenan en un sistema político policial y que encuentran allí la clave de
su carácter performativo. Su propia emergencia resulta condicionada por la
función represiva que deben cumplir tanto el audio del interrogatorio como las
fotografías incluidas.

Por este motivo, y debido a que somos espectadores no previstos, podemos
inquirir cómo se determina el fuera de campo de la violencia, el contracampo
del que proceden las imágenes y los audios. ¿Cómo se inscribe en la materia
sonora y visual la maquinaria destructiva de la que surgen?

Si entre el tiempo y el espacio de la violencia y el presente desde el que
se monta el cortometraje se inscribe un hiato témporo-espacial, entonces es
imprescindible interrogar cómo se construye la legibilidad de estas tempora-
lidades estalladas y de estos espacios vacíos. ¿Cómo se registra en el audio
y en la imagen la relación de poder? ¿Cómo se inscribe la violencia? En-
cina se involucra con estas preocupaciones y las aborda nuevamente a partir
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del montaje. Por una parte, en el plano de las imágenes fotográficas, recurre
a una fragmentación de los cuerpos y objetos que privilegia la aparición de
los números que constan en los registros y fichas policiales. Cada imagen apa-
rece organizada numéricamente. En algunos casos son números presentes en lo
pro-fotográfico; en otros se trata de números impresos sobre las fotografías. En
ambas modalidades, la numeración se concibe como una materialización del
poder clasificatorio, de la eficacia de una maquinaria de distribución y ordena-
miento de los cuerpos. Por otra parte, frente a esta operatoria de un régimen
escópico del control, Encina apela a la obstaculización de la mirada. En tanto
la operatoria del poder consiste en la valoración de la transparencia y en la
imposición de un régimen de la visibilidad absoluta, una estrategia posible de
confrontación consiste en la sumatoria de mediaciones que dificulten el acceso
irrestricto a los cuerpos de los resistentes.

En el cortometraje, Encina se detiene sobre una fotografía borrosa de un
grupo humano que parece conformar una familia: dos cuerpos adultos y dos
cuerpos infantiles que caminan por la pista de un aeropuerto saludando a un
fuera de campo no especificado. A continuación irrumpe el detalle de una foto
que muestra un grabador transportado por dos piernas masculinas. El resto del
cuerpo queda, también, fuera de campo. Finalmente, en un tercer momento,
se muestra la foto entera que evidencia que ambas imágenes pertenecen a una
misma fotografía: la familia que llega y el oficial que los conduce y porta
el grabador. El desglose y montaje de los tres tiempos construyen no solo
un atisbo de narratividad, sino que confirman la potencia del montaje para
articular y desarticular un documento histórico.

Distintas imágenes incluidas en ambos cortometrajes no pertenecen al Ar-
chivo del Terror, sino al archivo fotográfico y videográfico de la familia En-
cina. De esta manera, la realizadora suma un nuevo pliegue a su construcción
archivística. La sumatoria de documentos de su propia biografía impone la vo-
luntad de inventariar el mundo a partir de sí misma. Los planos capturados con
una cámara Súper 8 entre 1975 y 1980 conforman un archivo personal. Así se
inscribe su experiencia como niña durante la dictadura. Sin embargo, no hay
nada en los cortometrajes que explicite el origen de este archivo familiar. La
elección de no atribuir este material propicia una entrada oblicua en la historia
y configura a quienes aparecen capturados por ese registro casero como sujetos
políticos atravesados por la historia.

La inclusión de estas imágenes opera procesos de descontextualización y
remontaje. Por un lado, este procedimiento remueve los archivos de los cir-
cuitos de visión previstos. Extrae los documentos del marco familiar y los
introduce en un entorno que los desnaturaliza y los conforma, en esa travesía,
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como documentos de una historia no solo doméstica. En Le film de famille,
Roger Odin concibe al film familiar como aquel realizado por un miembro de
una familia a propósito de personajes, acontecimientos u objetos ligados de
alguna manera con la historia de esa familia y para el uso privilegiado de sus
miembros. En este sentido, su definición no depende solo de su capacidad
para documentar e historizar lo cotidiano, sino de este alcance limitado. Por
este motivo, la ruptura de este cerco implica la puesta en tensión del límite
establecido entre lo público y lo privado.

Por otro lado, como señala Steve Anderson en Technologies of History, las
home-movies promueven estrategias de remontaje dado que encarnan la histo-
ria en el micronivel de lo familiar. Así, la historia aparece figurada en indivi-
duos y familias y experimentada en esa dimensión cotidiana. La intervención
sobre estos archivos compone un gesto performático y constituye un acto de
memoria. En esta dirección, Antonio Weinrichter afirma que la apelación a las
home movies supone una “operación de restitución de imagen a los marginados
por la Historia oficial, de la que aquí se ofrece el contraplano” (2005: 82).

Esta restitución se manifiesta con particular intensidad en los films docu-
mentales sobre las dictaduras latinoamericanas de los años setenta: En me-
moria de los pájaros (Gabriela Golder, 2000) y M (Nicolás Prividera, 2007)
en Argentina, En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003), Mi vida
con Carlos (Germán Berger, 2008) y El eco de las canciones (Antonia Rossi,
2010) en Chile y Por esos ojos (Virginia Martínez y Gonzalo Arijón, 1997)
en Uruguay. Beatriz Tadeo Fuica (2015) explora este film para indagar las
múltiples maneras en las que es posible contraponer las imágenes de la coti-
dianeidad familiar y el horror político que rodeaba su contexto de aparición.
Los cortometrajes dirigidos por Encina pueden incluirse en esta tradición fíl-
mica a través de esta tensión que se establece entre los archivos oficiales de la
dictadura y las imágenes que registraron la experiencia de su propia familia.

En el epílogo de Arribo, una imagen abstracta en blanco y negro de una
figura móvil inscribe el tiempo. En este vacío que sigue a la tensión audio-
sonido se habilita el espacio de la reflexión. El sonido sucio de Arribo y la
ficha ajada de Familiar refuerzan el hiato temporal que separa a los espec-
tadores actuales del origen de ese material de archivo. La sumatoria de esta
heterogeneidad temporal favorece el proceso de desmontaje y remontaje em-
prendido por Encina. El montaje se pone en juego para desligar estas imágenes
y audios de su función inicial y propiciar su conversión en una redención de los
resistentes ante la dictadura. Si bien en un caso se congela el tiempo sobre su
rostro y en otro se apela a su voz, en ambos se trata de proponer retratos hetero-
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doxos, fragmentarios, tensionados, arrancados de los prontuarios organizados
por el poder institucional.

A su vez, en los dos se trata de pensar el trabajo sobre el archivo como
un ritual que liga, como señala Georges Didi-Huberman (2015), la imago y
la dignitas. El tributo rendido a la lucha llevada a cabo por los opositores a
la dictadura stronista a través de la experiencia de Apolonia Flores y Benigno
Perrotta recupera una certeza de Didi-Huberman: reescribir el archivo, operar
sobre sus restos para repensar el presente supone, en un mismo gesto, cerrar
los ojos de los muertos y mantener los ojos abiertos sobre los muertos.

Referencias bibliográficas

Anderson, S. (2011). Technologies of history. Visual media and the eccentri-
city of the past. Hanover: Dartmouth College Press.

Appadurai, A. (s.d.). Archive and aspiration. Disponible en https://archivepubl
ic.wordpress.com/texts/arjun-appadurai/

Comolli, J. L. (2017). Cuerpo y cuadro, vol. II. Buenos Aires: Prometeo.

Comolli, J. L. (2016). Cuerpo y cuadro, vol. I. Buenos Aires: Prometeo.

Depes Portas, D. (2011). Lo que resta del tiempo: el archivo de Rosángela
Rennó. Disponible en: www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_1
2 /depes_portas_mesa_12.pdf

Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta.

Didi-Huberman, G. (2015). Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la
historia 2. Buenos Aires: Biblos.

Farge, A. (1991). La atracción del archivo. Valencia: Alfonso el Magnanim.

Foster, H. (2002). Archives of Modern Art. October, 99: 81-95. Nueva York.

Giunta, A. (2010). Objetos mutantes. Sobre arte contemporáneo. Santiago:
Palinodia.

Hirsch, M. (2012). The generation of postmemory. writing and visual culture
after the Holocaust. Nueva York: Columbia University Press.

Odin, R. (1995). Le film de famille. Usage privé, usage public. París: Méridi-
ens Klincksieck.

Sánchez Biosca, V. (2016). Miradas criminales, ojos de víctimas. Imágenes
de la aflicción en Camboya. Buenos Aires: Prometeo.

Sekula, A. (2003). El cuerpo y el archivo. In G. Picazo & J. Ribalta (ed.), In-
diferencia y singularidad: la fotografía en el pensamiento artístico con-
temporáneo (pp. 137-187), Barcelona: Gustavo Gili.

https://archivepublic.wordpress.com/texts/arjun-appadurai/
https://archivepublic.wordpress.com/texts/arjun-appadurai/
http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_12 /depes_portas_mesa_12.pdf
http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2011/10/mesa_12 /depes_portas_mesa_12.pdf


i
i

i
i

i
i

i
i

Contra-archivos: estrategias de apropiación de imágenes y sonidos de
perpretadores 121

Tadeo Fuica, B. (2015). Presencias y ausencias: Uruguay y los documentales
sobre hijos (des)aparecidos. Revista Cine Documental, 12: 169-196.

Wees, W. (1993). Recycled images. The art and politics of found footage films.
Nueva York: Anthology Film Archives.

Weinrichter, A. (2005). Desvíos de lo real. El cine de no ficción. Madrid:
T&B.

Filmografía
Arribo (2014), de Paz Encina.

Familiar (2014), de Paz Encina.

Hamaca paraguaya (2006), de Paz Encina.

Ventana sur (2011), de Paz Encina.



i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: 10.20287/doc.d22.dt08

A fala no documentário O fim e o princípio (2005) de
Eduardo Coutinho

Fernando Andacht & Débora Regina Opolski*

Resumo: No artigo serão analisadas duas cenas do documentário O fim e o princípio
(2005), de Eduardo Coutinho, com o objetivo de estudar o aspecto performativo do
material sonoro da fala, com o modelo semiótico triádico, colocando a ênfase nos as-
pectos icônicos-indiciais. Na narrativa, a fala estabelece cada indivíduo como pessoa
singular através da expressividade que os aspectos sonoros únicos transmitem.
Palavras-chave: documentário; Eduardo Coutinho; performance vocal; pessoa/perso-
nagem; semiótica.

Resumen: Este artículo analiza dos escenas del documental O fim e o principio
(2005), de Eduardo Coutinho, para estudiar el aspecto performativo del material so-
noro del habla mediante el modelo semiótico triádico y poniendo el acento en sus
elementos icónico-indiciales. En el relato, la palabra retrata a cada individuo como
una persona única gracias a la expresividad que transmiten esos aspectos sonoros úni-
cos.
Palabras clave: documental; Eduardo Coutinho; desempeño oral; persona/personaje;
semiótica triádica.

Abstract: This article analyses two scenes of Eduardo Coutinho’s documentary O
fim e o princípio (2005) to study the performative aspect of the sound component
of speech, through the triadic semiotic model, with a focus on its iconic-indexical
components. In the narrative, the speech depicts each individual as a unique person
through the expressiveness that these distinctive sound aspects convey.
Keywords: documentary; Eduardo Coutinho; speech performance; person/character;
triadic semiotic.

Résumé : Cet article analyse deux scènes du documentaire O fim e o princípio (2005)
d’Eduardo Coutinho pour y étudier l’aspect performatif de la composante sonore de
la parole, avec le modèle sémiotique triadique, en mettant l’accent sur ses éléments
iconique-indiciels. Dans le récit, la parole dépeint chaque individu comme une per-
sonne unique grâce à l’expressivité que ces aspects sonores distinctifs transmettent.
Mots-clés : documentaire ; Eduardo Coutinho ; performance orale ; personne/ person-
nage ; sémiotique triadique.

* Fernando Andacht: Universidad de la República, Facultad de Información y Co-
municación, Departamento de Teoria & Metodología. 11200, Montevideo, Uruguay.
E-mail: fandacht@gmail.com
Débora Regina Opolski: Universidade Federal do Paraná, Setor Litoral, Licenciatura
em Artes. 83260-000, Matinhos, Brasil. E-mail: deboraopolski@gmail.com

Submissão do artigo: 31 de maio de 2017. Notificação de aceitação: 17 de julho de 2017.

Doc On-line, n. 22, setembro de 2017, www.doc.ubi.pt, pp. 122-142.

fandacht@gmail.com
deboraopolski@gmail.com
http://www.doc.ubi.pt


i
i

i
i

i
i

i
i

A fala no documentário O fim e o princípio (2005) de Eduardo Coutinho 123

Introdução

Muitas produções cinematográficas, tanto filmes documentários quanto
ficções, utilizam os aspectos sonoros da voz como características integrantes,
ou muitas vezes, características estruturais da narrativa (Jaeckle, 2013; Koz-
loff, 2000).

Eduardo Coutinho (1933-2014), um dos grandes diretores brasileiros de
documentário, sempre buscou a oralidade dos homens comuns, criando espaço
nos documentários para a exposição da fala de cada pessoa que, conforme seu
critério estético e ideológico, conseguia narrar algo de modo interessante. Esse
algo é descrito como “a criação de um dispositivo” (Lins, 2004: 101), que o
próprio Coutinho descreve assim: “as pessoas que viram personagens viram
porque criam uma comunicação, uma conversação, uma interação que permite
a elas virarem personagens (...)” (Bezerra, 2014: 74). Coutinho reforçou em
outros momentos, como nesta entrevista realizada pouco depois da estréia do
Edifício Master (Figuerôa et al., 2003: 217), que “na interação que se dá no
processo de filmagem é que nasce um grande personagem”. Coutinho buscava
investigar e registrar com o máximo cuidado, e de um modo ético a palavra
falada, os modos de expressão espontânea das pessoas, aquilo que pode ser
descrito sem alusão a um ato artificial ou ensaiado como sua autêntica perfor-
mance vocal, para assim capturar “a complexidade e as modulações da língua
portuguesa de camadas diversas da população brasileira” (Lins, 2016: 41). A
questão ética era indispensável para o diretor que afirmava o seguinte: “eu
esqueço que aquela pessoa existe, salvo por questões éticas e morais que pos-
sam prejudicá-las” (Figuerôa et al., 2003: 220). Um aspecto fundamental que
explica e justifica essa atitude de grande cuidado do outro, afirmamos neste
artigo, é o cuidado de uma pessoa e não de um personagem.

Durante a filmagem dos documentários, a relação singular entre Coutinho
e as pessoas com as quais ele conseguia conversar proporcionava o registro da
riqueza do som do cotidiano. Para capturar este instante, Coutinho favorecia
o surgimento do acontecimento, criando para esse fim um ambiente propício
para o desenvolvimento da fala espontânea; trata-se de uma fala que flui com
facilidade, e que tende a ser marcada pela ausência da autoconsciência, do
pudor e do sentimento de insegurança.

Seguindo a premissa do encontro (Bresson, 1977: 82), o diretor escutava
com grande atenção as histórias de cada um dos interlocutores, porque com-
preendia a importância da palavra falada, e o efeito extraordinário dessa forma
de escuta em seus interlocutores. Por isso prestava tanta atenção ao outro, em
uma atitude que lembra a escuta psicanalítica, porque possui algo da “atenção
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flutuante” recomendada por Freud para produzir a terapia da fala, sem uma
finalidade terapêutica, claro.

O fim e o principio (2005) é um documentário realizado no município de
São João do Rio do Peixe, no sertão da Paraíba, que dá voz à comunidade de
idosos sertanejos residentes no povoado. Neste filme, o diretor, que sempre
optou por um diálogo com o mínimo de influências possíveis sobre as pessoas
participantes, mudou de postura, dialogando com eles de forma mais próxima.
É um filme que contém muitas manifestações vocais do próprio Coutinho, por-
que em várias ocasiões o diretor interage de modo visível com os entrevista-
dos, estabelecendo um ambiente de conversação fluída pela troca de indaga-
ções. Para Mesquita & Lins (2014: 51), neste filme existe “uma proximidade
física entre cineasta e personagens, uma recusa deles de se manterem na fun-
ção de “entrevistados”, uma interação efetiva, uma conversa de fato, em que
o cineasta é convocado a responder muitas vezes às mesmas questões que ele
coloca”.

Esse artigo pretende refletir sobre a dimensão estética da materialidade
sonora com uma abordagem semioticista, demonstrando que a sonoridade da
fala é um meio de comunicação e de expressividade fundamental neste docu-
mentário, um eixo gerador da estrutura do filme. Para atingir esse objetivo,
adotaremos a seguinte proposta.

Primeiro, refletiremos sobre a fala como um meio de comunicação expres-
sivo, que estabelece uma pessoa como indivíduo dentro da comunidade e como
centro narrativo distintivo. Esta afirmação resulta de nossa posição a favor de
substituir o muito usado conceito de ‘personagem’ quando se trata do gênero
documentário, pela noção de ‘pessoa’, por considerar que a fala produzida nos
encontros é justamente um dos elementos que demarca a singularidade de uma
pessoa real no mundo, mesmo quando essa pessoa é filmada em um documen-
tário como acontece em O fim e o princípio.

Em segundo lugar, vamos discorrer sobre Eduardo Coutinho e sua forma
de fazer cinema, que adota a premissa do “encontro” (Bresson, 1977), para
procurar e filmar o “ato da palavra” (Figuerôa et al., 2003: 217). Essa busca de
Coutinho está marcada por uma forte influência do teórico e realizador francês
do cinéma vérité, Jean-Louis Comolli. Comolli (1995: 66) possuía interesse
em pessoas que “não apenas trazem (ao filme) aquilo que tinha me interessado
neles, mas também aquilo que eu ainda não conheço, isso que eu vou descobrir
enquanto eu estou filmando eles e que é também, de seu jeito, o modo deles de
pensar no filme”.

Por fim, vamos mostrar como estes dois pontos estão conectados no do-
cumentário O fim e o princípio, a partir de dois encontros que resultaram em
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performances vocais sonoras texturais, que comunicam a mensagem através da
expressividade sonora da performance vocal. Este terceiro item trará o aporte
da teoria da semiótica, através da consideração dos signos icônicos (tom, me-
lodia, etc.), indiciais (tudo o que tem a ver com a existência dessa pessoa,
compreendendo a situação geográfica, a cultural, a tradição local, etc.), e sim-
bólicos (o significado da fala). Na experiência humana, e isso inclui assistir
a filmes como este, os três componentes semióticos funcionam de modo si-
multâneo, porém na nossa análise vamos nos concentrar na dimensão icônica-
indicial do processo de significação ou semiose. O motivo dessa escolha meto-
dológica é por considerarmos que nesses componentes da significação estética
do documentário analisado encontra-se essa quimera, não de ouro mas de som,
que Coutinho tanto procurava na sua criação fílmica, como um garimpeiro
apaixonado pela fala incomum das pessoas comuns.

A pessoa comum no documentário de Eduardo Coutinho

Para iniciar a discussão sobre a singularidade da performance vocal é fun-
damental explicar em detalhe o motivo pelo qual escolhemos chamar os inter-
locutores de Coutinho ‘pessoas’ e não ‘personagens’. Sabemos que no campo
dos estudos de cinema é uma ideia hegemônica a utilização do conceito ficcio-
nal de ‘personagem’ em documentários. No entanto, existe a possibilidade de
defender a noção de ’pessoa comum’. Coutinho, assim como a maioria dos re-
alizadores, estudiosos e críticos cinematográficos (Baltar, 2007; Hamburguer,
2017; Lins, 2016; Ramos, 2012; Xavier, 2004) utilizam o conceito de ‘per-
sonagem’. Não obstante, no decorrer do texto, poderemos verificar que não
apenas o filme mas as próprias declarações do diretor e desses autores citados
contradizem o conceito de ‘personagem ficcional’ no gênero documentário.

Coutinho procurava uma troca genuína através do diálogo. O diretor espe-
rava que a interação humana do momento pudesse alavancar um diálogo. Para
ele “da conversação é que surge a personagem; ela sozinha não vai falar nem
um terço. (...) na conversa entre os dois, é que surge a grande personagem. Mas
ele surge porque você foi lá. Ele surge porque você filmou” (Bezerra, 2014:
74-76). Ele tinha aversão à falta de espontaneidade do interlocutor e por isso,
não gostava de pessoas que se preparavam para a entrevista, de pessoas que
estudavam histórias e que interpretavam essas histórias pré concebidas para
ele. A reação de Coutinho perante as narrativas não envolvia julgamento al-
gum, essa era sua contrapartida dialógica: uma dedicação e atenção absolutas
ao outro, desde que a interação fosse espontânea. No documentário Ultimas
Conversas (2015), houve inclusive uma frustração muito grande por parte do
diretor ao se deparar com uma forma de interação dos adolescentes e jovens a
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qual ele interpretou como uma completa falta de espontaneidade. Essa decla-
ração pode ser conferida na cena inicial, aos 2’40” do filme. Reforçamos que
esta foi uma interpretação de Coutinho que parece estar muito mais relacio-
nada com o estado de ânimo do diretor no momento da realização desse filme
do que com os resultados da fala dos jovens que integram o documentário, que
são em muitos momentos extraordinários.

Também podemos mencionar algo que Coutinho explicou várias vezes so-
bre seu modo de produção de documentário. O diretor não se encontrava com
a pessoa antes do momento da filmagem, justamente para evitar que fosse ne-
cessário fingir ou simular para a câmera um suposto primeiro encontro. Teria
se perdido assim todo o vigor (ou o frescor) desse momento inaugural, algo
que o semioticista Peirce descreve de forma quase poética como “o choque
externo” (“the outward clash”, CP 8.41) 1, justamente para caracterizar o im-
pacto do mundo na experiência no processo de significação; essa justaposição
cria uma resistência ou força contrária, da qual resultam os signos indiciais
como efeito semiótico. Os contatos prévios e necessários com as pessoas que
participariam do filme eram feitos sempre pela equipe de produção. Depois,
Coutinho escolhia as pessoas a partir de gravações realizadas pela equipe, e
só as encontrava no momento da filmagem. Em O fim e o princípio, no en-
tanto, não houve nenhum tipo de encontro prévio. Os encontros registrados
aconteceram uma única vez, em uma situação em que todos, a equipe, Couti-
nho e as pessoas participantes, lidavam com o desconhecido. Isso explica em
boa medida nossa escolha deste documentário: há uma experiência forte do
encontro que afeta a todos e não apenas ao diretor. Mesquita & Lins (2014:
51) inclusive relatam que essa condição do acaso vivenciada pela equipe e pelo
diretor, que iniciaram um filme apenas com a ideia de uma localidade, encon-
trou um ambiente em que “os personagens não são informantes sobre esta ou
aquela temática – são pessoas singulares que não representam, tipificam ou
exemplificam nada”. A afirmação das autoras corrobora a ideia de que não
estamos falando de ‘personagens’, porque estes sim representariam ou seriam
exemplos típicos de algo. Essas pessoas são singulares, reagem de modo não
previsível, como aconteceu, por exemplo em outra obra de Coutinho, no filme
Edifício Master. Coutinho relata que durante a realização deste filme, ele foi
surpreendido por atitudes que não tinham surgido no momento prévio, quando
a equipe filmou um pré-encontro.

Mesquita & Lins (2014) também refletem sobre o efeito estético da exis-
tência de uma proximidade física entre Coutinho e os participantes. Essa vi-

1. A obra de Peirce está referenciada do modo convencional: (CP, x.xxx), para se referir ao
volume e ao parágrafo da edição da obra The Collected Papers of C. S. Peirce (1931-1958).
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zinhança material que parece ser também empática, pode ser usada como uma
evidência forte de uma situação de conversa entre duas pessoas, e não entre um
criador e seus personagens. Coutinho tem interesse na fala dos sertanejos, por-
que esse ato verbal mas também gestual, que revela uma existência em poucos
minutos, consegue retratar de modo único o ambiente em que eles vivem den-
tro e fora do documentário. As perguntas que Coutinho faz objetivam sanar a
curiosidade do diretor (e provavelmente do espectador do filme) com relação
àquela comunidade perdida no sertão e no tempo. Da mesma forma, quando as
pessoas questionam Coutinho, elas querem saber o que aquele senhor desco-
nhecido e curioso, que está dentro da casa delas, conversando com elas, pensa
a respeito daquele assunto que ele trouxe. Coutinho fez uma declaração a res-
peito dessa interação afirmando que o que acontece é “uma conversação, uma
interação que permite a elas (= as pessoas) virarem personagens, e a mim tam-
bém, porque, na verdade, às vezes, elas é que me perguntam coisas.” (Bezerra,
2014: 74, grifo nosso)

Analisar este documentário a partir da perspectiva da performance vocal
corrobora a ideia de ‘pessoa’, porque a fala, a ‘performance’, deve seu inte-
resse e riqueza fundamentalmente ao carácter indicial (e, conforme o modelo
triádico, também icônico, pelas qualidades manifestadas nessa performance,
que é humana antes de ser artística) do ato de fala perante a câmera. Por-
tanto, para concretizar os objetivos deste artigo, que se ocupa especificamente
da produção natural de sentido, daquilo que caracteriza o ser humano como
sendo humano, que é o seu modo de falar – e de pensar e sentir nisso que
ele ou ela fala -, o tom, a escolha de certas palavras, o estilo que acompa-
nha como uma sombra o que é dito, as pausas, etc., é necessário considerar
a discussão sobre essa oposição entre o personagem, que é um ser ficcional,
e a pessoa, que integra momentaneamente a não ficção, sendo parte contínua
nesse contexto real da vida, mesmo que esse contexto real seja filmado em um
documentário.

A palavra como ato expressivo e elemento cênico nos documentários de
Coutinho

A voz é um dos centros de interesse dos estudos do cinema (Chion, 1994;
Chion, 1999; Jaeckle, 2013; Smith, 2008). No entanto, muitas vezes os estu-
dos concentram o interesse nos aspectos verbais da fala, desconsiderando os
aspectos sonoros. Um ponto de início para esta discussão é compreender a
fala como um elemento fundamental da trilha sonora, destacando não apenas
o aspecto verbal, mas também o aspecto aural (Kozloff, 2000), ou em outras
palavras, ressaltando as características sonoras da fala e as questões da pronún-
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cia, que são as características que materializam a fala como elemento estético
no âmbito da trilha sonora e que caracterizam a pessoa como um ser singular,
portador de determinados signos indiciais e, neste caso, vocais da personali-
dade.

De forma que estamos falando sobre aspectos vocais que são relaciona-
dos à região geográfica dos participantes, porque o filme foi iniciado a partir
de uma única ideia, que foi a da localidade, parece relevante começar falando
sobre a especificidade geográfica da região. Como já foi mencionado, este
documentário foi feito no nordeste do Brasil, no estado da Paraíba, na comu-
nidade de São João do Rio do Peixe. A Paraíba é um estado relativamente
pequeno quando comparado aos outros estados brasileiros, que contém belas
praias no litoral e regiões extremamente secas a uma distância de aproximada-
mente duzentos quilômetros do mar. O sítio do Araçás, em São João do Rio
do Peixe, está situado na região seca denominada ‘sertão’, que é uma região
desértica e pobre que sofre com vários tipos de escassez, não apenas com a
escassez de água. Por outro lado, as relações humanas criadas pela oralidade
da comunidade produzem um terreno fértil para o estudo da fala.

A fala é constituída de sonoridade e essa sonoridade cria uma gama de
significados. No campo de estudos do design sonoro, existe um efeito sonoro
denominado walla que é um efeito vocal criado pela sonoridade da voz. O
walla é a combinação de algumas palavras, frases ou expressões vocais que
não possuem significado verbal imprescindível para a compreensão da narra-
tiva. O walla é um efeito que cria texturas vocais em vez de comunicar uma
mensagem específica. Para Hurbis-Cherrier (2007: 422), o walla faz parte dos
sons ambientes porque “envolve a conversa geral, ininteligível de um grupo de
pessoas”. Nessa categoria de elementos da trilha sonora, os aspectos sonoros
ficam em evidência, porque a inteligibilidade da mensagem não é o principal
objetivo. Quando acontece o contrário, ou seja, quando a inteligibilidade é
almejada, a percepção desses mesmos aspectos perde a prevalência. No en-
tanto, é importante ressaltar que eles são importantes para o diálogo inclusive
quando o objetivo é a inteligibilidade, porque os elementos sonoros desem-
penham funções como a criação da diegese e a ancoragem dos personagens
(Kozloff, 2000), através da forma de falar e das marcas vocais utilizadas du-
rante a pronúncia.

A fala pode ser analisada semioticamente também como um signo icônico
porque é composta por material sonoro. Nöth (1995: 131) afirma que “na
medida em que um signo lingüístico ou padrão sintático é motivado cogniti-
vamente pela estrutura da experiência corpórea, ele é um signo icônico”. A
afirmação de Nöth corrobora o pensamento de Zumthor (2007) de que a voz
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não se dissocia do corpo, pois só é plena quando emana da presença física do
corpo. Bühler (apud. Shapiro, 1983: 77), chama os signos indiciais da fala
de “fisionômicos”, pois eles revelam a identidade do falante. Shapiro (1983:
77), por sua vez, considera que “eles não são literalmente parte da linguagem,
sendo tratados como produtos da realização física da fala”, portanto são signos
individuais de um falante que se manifestam na fala.

A voz contém informações biológicas e psicológicas do emissor da fala.
Essas características não possuem relação com o sentido textual das palavras
ou frases, mas sim com as questões fonéticas de pronúncia, ou dialetos, que são
compartilhados por determinados grupos. Este aspecto da comunicação ver-
bal e oral, aponta para o aspecto semiótico indicial, que sugere que a emissão
vocal não poderia, em princípio, não informar sobre as circunstâncias vitais
de um indivíduo. Podemos lembrar do filme A dama de ferro (2011), e da
busca de Margaret Thatcher pela mudança da qualidade da fala para uma me-
lhor adequação ao novo status social. Os aspectos da entonação podem afetar a
comunicação da mensagem em vários níveis, criando situações dúbias, como
aquelas em que nos questionamos se alguém está perguntado ou afirmando
alguma coisa, ou situações extremas, nas quais ocorre uma modificação com-
pleta na mensagem textual, que pode ser exemplificada na criação da ironia.
Outro exemplo é encontrado no filme Minha bela dama (1964), quando o fo-
noaudiólogo, o professor Henry Higgins, que é um renomado especialista em
fonética, trabalha com a mudança da forma da fala da personagem com o ob-
jetivo de adequação à classe social e de mudança radical da identidade social e
cultural da jovem mulher ‘cockney’, que é o oposto exato do refinado professor
Higgins.

As características da voz personificam um falante. Conforme Zumthor
(1997: 13), a voz é “aquilo que designa o sujeito a partir da linguagem”. Sendo
assim, tanto em performances cotidianas como em performances audiovisuais,
a fala é um elemento que demarca a singularidade de uma pessoa. Os falantes
usam palavras e interjeições favoritas, criando a fala a partir de impressões
digitais acústicas, ou índices de pertencimento, como denominados por Peirce
(W, 5:379), que resultam em performances singulares. Esses índices, que se
manifestam no momento do diálogo entre Coutinho e os interlocutores, são
os elementos semióticos daquela interação que despertam no diretor o grande
interesse pela escuta, porque além de serem índices únicos de existência de
cada pessoa, acontecem motivados pelo encontro.

Cada uma das interações resulta em uma fala que contém a manifestação
da hecceidade, que é definida por Peirce como “um elemento de existência
que é distinto de todo o resto não apenas pela semelhança entre suas diferentes
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aparições, mas por uma força de identidade interior, se manifestando na conti-
nuidade de aparição ao longo do tempo e no espaço” (CP 3.460). A hecceidade
da voz é o laço que une determinada materialidade sonora a apenas um corpo
físico, assim como vincula a fala a um determinado tempo e espaço de acon-
tecimento. O conceito extraído da lógica medieval por Peirce está relacionado
com a essência de algo que se afirma pela “identidade contínua e pela força,
mas não por qualquer caráter distintivo” (CP 3.434). Portanto, a hecceidade
da fala identifica uma pessoa como distinta de outras, caracterizando-a como
única, podendo ser, portanto, um índice fundamental para a caracterização da
personalidade.

Lins (2016: 45) escreve que “Coutinho acreditava profundamente que é
através da linguagem que nós nos constituímos como sujeitos”. Esta é uma das
reflexões do diretor que afirma o contrário do que ele argumentava nas várias
entrevistas, quando falava da importância dos “personagens” na sua produção
fílmica. Se acreditarmos que nossa auto-constituição como sujeitos através
do uso da fala é algo real e existencial, uma mistura do biológico e do soci-
ocultural, então também é possível inferir que nos documentários de Eduardo
Coutinho contemplamos pessoas falando como uma única pessoa, em papéis
diversos (mãe, amante, filha, rebelde, cético, etc.), mas sobretudo, naquela
hora, no papel de interlocutor de um homem desconhecido - para a grande
maioria deles, ao menos – e dotado de uma inesgotável curiosidade e genuíno
interesse por tudo o que essa pessoa tem a dizer para produzir esse componente
fundamental de sua poética fílmica. Coutinho declarou em uma entrevista (Fi-
guerôa et al., 2003: 217) que “fazer um documentário é provocar a fala. O
ato de falar é extraordinário porque é, sobretudo, um ato da palavra”. Assim,
Coutinho descreve a forma como ele provocava a fala das pessoas que inte-
ragiam com ele. Quando o diretor usa a expressão “ato da palavra”, ele não
está se referindo à palavra como algo que é apenas verbal, mas a um fenômeno
mais próximo ao objeto estudado pela filosofia da língua comum (“ordinary
language”) de J. L. Austin (1962), qual seja, o ato mesmo de produção de um
enunciado. É verdade que nessa perspectiva filosófica o fundamental é o efeito
social do ato de fala (speech act), quer de tipo declarativo (o tipo de enunciado
que pode ser verdadeiro ou falso), quer performativo (a classe de enunciado
cuja validade depende dele ter as circunstâncias adequadas na sua produção
ou não, mas que não é nem falso nem verdadeiro, por exemplo, declarar que
duas pessoas são agora marido e mulher). Na mesma entrevista, o diretor pau-
listano acrescenta “há uma pessoa que me conta coisas extraordinárias, nem
tanto pelo conteúdo, mas pela forma: uma digressão, um vocabulário, uma
entonação que ela nunca produziu” (Figuerôa et al., 2003: 217). Coutinho
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não era pesquisador acadêmico, portanto não precisava ser consistente na des-
crição dos componentes de sua própria obra. Aqui ele mesmo usa a palavra
‘pessoa’ em vez de ‘personagem’. Não obstante, essas reflexões sobre sua cri-
ação fílmica repercutem no pensamento teórico hegemônico sobre a natureza
das pessoas que participam em documentários semelhantes.

A palavra como forma de expressão sempre foi um elemento estrutural nas
produções de Eduardo Coutinho, sendo “usada mais por sua sonoridade, ou
seja, importa como significante, e não como significado” (Bezerra, 2009: 61).
A palavra falada compreendida como expressividade é tão importante para a
produção fílmica do diretor paulistano que no documentário intitulado Últimas
conversas (2015), o qual não foi finalizado por ele, 2 uma conversa é utilizada
como trilha sonora durante os créditos finais. Quando a conversa termina,
nenhuma música é inserida. Pelo contrário, o silêncio prevalece até o final dos
créditos.

Os documentários feitos por Coutinho procuravam ouvir e representar com
extremo cuidado a voz falada gerada pela interação entre ele e os entrevistados.
Coutinho ia em busca deste ato expressivo e portanto estético, e o conseguia
graças a essa atenção minuciosa à palavra que acontece no momento do en-
contro, e que não poderia jamais ser reiterada, nem alterada com elementos
visuais ou de montagem. Ainda na mesma entrevista encontramos o seguinte
comentário de Coutinho: “Esqueci de pedir para ela mostrar a foto no mo-
mento da gravação e achei que não valia a pena inserir a imagem depois, como
insert, e pelo mesmo motivo: para não escapar desse presente do depoimento,
do encontro” (Figuerôa et al., 2003: 219). Essa afirmação resume bem a preo-
cupação do realizador com o momento irrecuperável, com o caráter irrepetível
do momento da conversação, com a captura do presente, uma ocasião pre-
ciosa que não poderia ser jamais reconstruída, alterada e muito menos ainda
ensaiada, sem perder sua autenticidade, o fim procurado por ele. A frustração
é reveladora, porque teria sido facílimo inserir essa imagem de modo digital
depois daquela conversa, durante a montagem, mas é um modo de Coutinho
dizer que nada pode ser alterado após o registro desses signos indiciais. O
encontro é um momento em que o ato da palavra ocorre de uma forma espe-
cífica e única devido à interação entre o entrevistado e o entrevistador e o ato
da escuta. Pode-se pensar em um momento quase litúrgico no cinema de Cou-
tinho: a arqueologia de alguns instantes verdadeiros e por esse mesmo motivo
preciosos na vida dessas pessoas.

2. O filme Últimas conversas foi finalizado pela montadora Jordana Berg e pelo também
realizador de documentários João Moreira Sales, após a morte de Eduardo Coutinho. Sendo
assim, Jordana e João Moreira, como responsáveis pelas decisões criativas da pós produção,
são co-autores desse filme póstumo.
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Para Bezerra (2009: 116), “quando o diretor passa a fazer um cinema es-
truturado na palavra gerada, exclusivamente, em um “acontecimento fílmico”,
a atuação das pessoas diante das câmeras torna-se o elemento essencial para
a existência do próprio filme”. A partir dessa citação do autor, é importante
ressaltar que o uso da palavra “atuação"não vincula necessariamente a ação de
quem fala com o diretor a um ‘personagem’. Ao menos não no sentido ficci-
onal ou imaginário desse termo, que é um de seus significados tradicionais e
relevantes. De um modo aparentemente paradoxal, o modelo dramatúrgico da
(micro)sociologia de Goffman (1959) justifica nossa abordagem. Nesse texto
clássico que analisa a interação humana, Goffman (1959) propõe o modelo
teórico dramatúrgico, que consiste em postular uma cena ou uma encenação
cotidiana que aconteceria em todo lugar e em toda a ocasião, na sociedade.
Justamente é dessa cena, se tudo der certo, que pode surgir um si mesmo (self ),
que é a identidade legítima da pessoa perante os outros. Nesse momento e lu-
gar, essas formas de interação são atuações corriqueiras que fazem parte do
comportamento normal das pessoas. Elas acontecem continuamente, no âm-
bito que Goffman (1983) chamou de “ordem da interação” (interaction order),
qual seja, o espaço social no qual acontece o face a face interativo, quer num
elevador, quer numa conversa de boteco. Nesse modelo dramatúrgico goff-
maniano, todos adotamos papéis que devemos colocar e desempenhar na cena
social de modo mais ou menos persuasivo. Como esse processo é universal, é
possível deduzir que a atuação microssocial não acontece para ou através da
câmera do documentário exclusiva ou primordialmente, mas em todo momento
e em todo lugar, durante as interações cotidianas, no mundo da vida. Sendo as-
sim, tanto em performances sociais corriqueiras, automatizadas, como em per-
formances audiovisuais solicitadas para produzir um documentário, e portanto
completamente infrequentes, a fala é um elemento que constrói, desenvolve e
identifica o papel que a pessoa está desempenhando naquele momento, e que
outro pode reconhecer e aceitar (ou não), na terra como na tela.

Esses filmes de Coutinho colocam a palavra em uma espécie de pódio de
honra, fornecendo algo que está em decadência hoje: a escuta atenta ao outro.
A escuta atenta compete hoje em desvantagem com o frenético multitasking
ocasionado pela presença ubíqua dos aparelhos eletrônicos de comunicação.
O resgate dessa forma de escuta que coloca a palavra em evidência e em con-
templação estética pode ser percebido pela forma como a diegese é constituída,
por planos com câmera fixa que evidenciam o corpo, o rosto e os gestos dos
personagens. Nesses documentários “o corpo fala por si, é o foco de todas
as atenções, ao mesmo tempo uma imagem de revelação e credibilidade, e não
raro se expande para ocupar todo o espaço da tela em primeiro plano, tornando-
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se uma paisagem a ser observada e analisada” (Bezerra, 2009: 32) Os docu-
mentários de Coutinho utilizam a imagem e a trilha sonora como meios para
favorecer ao máximo a proeminência da performance vocal, utilizando essa
forma de expressão do indivíduo como elemento essencial da narrativa. Em tal
sentido, podemos contrastar seu estilo ou abordagem do gênero documentário
com aquele que faz uma pesquisa de tipo jornalístico, e que procura obter a
verdade através da acumulação de evidência; um caso célebre deste subgênero
é o documentário de Andrew Jarecki, The Jinx: A vida e as mortes de Ro-
bert Durst (2015), que foi usado pela justiça americana como evidência para
condenar a pessoa cuja história de vida é precisamente o tema do filme.

A forma utilizada por Coutinho para a criação da diegese fílmica coloca
o corpo da pessoa em evidência, fazendo com que esse corpo seja percebido
como um elemento cênico. Ao mesmo tempo, também favorece a compre-
ensão da palavra como um elemento narrativo, porque a cena é estruturada
fundamentalmente pela expressão vocal da pessoa que narra as histórias de
forma expressiva para Coutinho. Chion (1994: 06) afirma que devido a uma
espécie de magnetismo que a voz exerce sobre as pessoas, no cinema, a “voz
guia os olhos do espectador”. O ato de colocar o corpo e a fala em evidência
é, de certa forma, a repetição amplificada de uma postura cotidiana que utiliza
essas expressões vocais, que contêm um magnetismo, porque elas são expres-
sões únicas e singulares de cada indivíduo, para estabelecer relações com o
outro e com o mundo. Ao aplicar a evidência cotidiana do corpo e da fala no
cinema documental, além de aproximar ainda mais o seu cinema das experiên-
cias diárias, Coutinho reforça a importância da característica cênica da palavra
comum, não ensaiada, que é um elemento destacado na narrativa fílmica. Por-
tanto, a ênfase no corpo falante, a ação da escuta e a provocação do ato da
palavra do outro criam um documentário estruturado fundamentalmente nas
narrativas orais de pessoas comuns e em todas as nuances de individualidades
que esse ato invariavelmente contém. A importância dessa escolha estética é
a base de nossa posição sobre a presença de pessoas e não de personagens no
documentário.

Sobre o documentário O fim e o princípio

Bezerra (2009) divide a produção de Eduardo Coutinho em três grandes
fases. O fim e o principio é o último documentário da segunda fase, na qual o
espaço físico também é um elemento cênico na produção. Este filme marca o
final de uma série de produções que procuravam registrar visualmente um per-
tencimento ao espaço físico porque é o último que o diretor filmou utilizando
o espaço como uma obrigatoriedade para dar voz à uma comunidade. Reali-
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zando esse tipo de documentário, talvez ele tenha compreendido que a forma
de falar de cada pessoa contém o ambiente em que ela vive e que, portanto,
o pertencimento ao espaço poderia ser retratado sonoramente. Nos filmes de
Coutinho existe um “corpo falante”, maleável e moldável através da palavra
em ato expressivo” (Bezerra, 2009: 32).

Questões sobre a vida, morte, Deus, céu e inferno são reincidente em O
fim e o princípio. É um filme que retrata o início e o final da vida, uma te-
mática cara para os residentes idosos, bem como para o próprio Coutinho, o
que contribuiu como mais um aspecto para gerar a proximidade entre os que
dialogam. As pessoas são singulares, com performances vocais que poderiam
ser analisadas por vários ângulos, inclusive pelo ângulo da reação motivada
pela fala. Esse ângulo, se pensarmos em termos semióticos, é fundamental no
contexto da filmagem, pois é o âmbito do signo indicial, do registro audiovi-
sual da interação que, de fato, aconteceu perante a câmera, mesmo que depois
o que foi filmado tenha passado pelo processo da montagem.

Na entrevista com Mariquinha, por exemplo, acontecem as primeiras ações
que confrontam Coutinho. Em muitos momentos do filme, os entrevistados
querem saber de Coutinho o que ele mesmo acha do assunto em questão. Ma-
riquinha é a primeira a fazer uma pergunta para Coutinho, deixando o dire-
tor desconcertado. Mariquinha fala, aos 15’30”, “porque reza não se vende!
Vende?”, fazendo uma grande pausa entre essas duas sentenças. Coutinho res-
ponde essa pergunta com silêncio. Logo depois, aos 17’50”, quando Coutinho
pergunta se ela tem medo da morte, Mariquinha responde: “eu tenho muito
medo. O senhor não tem não?”. Pela primeira vez, Coutinho responde, rapida-
mente, como se a pergunta tivesse acontecido de forma tão inesperada que ela
esteve a ponto de provocar uma reação sobressaltada, sem uma reflexão prévia.
Parece que não houve tempo necessário para o diretor pensar se responderia
ou não, ele apenas replica de forma reativa e espontânea, lhe dizendo: “claro
que tenho.”

A temática desperta o sentimento da empatia, em situações em que dife-
rentes visões de mundo são compartilhadas a partir de um ponto em comum.
Mesquita e Lins (2014: 52) sugerem que essa proximidade possa ser devida a
“uma igualdade de princípios, talvez em função da idade próxima à de Couti-
nho, que leva alguns dos personagens a tocar o corpo do cineasta, adentrando o
espaço atrás da câmera, em busca de cumplicidade”. No entanto, outro aspecto
que colabora para reforçar a empatia é a necessidade de repetir as palavras.
Muitas vezes as palavras não são compreendidas, na primeira vez em que são
pronunciadas. Algumas vezes, as repetições acontecem devido aos problemas
de surdez, compartilhados em menor ou maior grau pelos participantes. Outras
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vezes isso acontece, porque o vocabulário utilizado não é compartilhado entre
os residentes e o diretor. Quando Mariquinha fala “o casamento foi rim” em
16’20”, Coutinho não entende o significado da palavra “rim”, em um primeiro
momento. Mariquinha precisa repetir a palavra para que Coutinho consiga as-
sociar a palavra ao contexto, para então compreender a mensagem. Em um
país tão grande quanto o Brasil, é possível imaginar a variedade de sotaques
e dialetos existentes, que muitas vezes não são compartilhados e nem mesmo
conhecidos por pessoas que moram em regiões diferentes. Nessas situações, a
repetição acaba sendo uma obrigatoriedade para o estabelecimento do diálogo.
Talvez a diferença de sotaque e da forma de expressão através das palavras
pudesse criar uma distância entre eles. Mas parece que a empatia surge justa-
mente pela disposição mútua de se fazer entender. A empatia surge, em parte,
no ato da repetição das palavras, em uma situação de entrega que exige uma
total dedicação de atenção para que o diálogo se estabeleça.

Existem várias abordagens possíveis para as questões vocais neste docu-
mentário. Vamos nos concentrar em duas cenas que destacam a importância
da sonoridade, em situações em que a fala desempenha a sua função habitual
de comunicar a mensagem, mas que para desempenhar essa função, utiliza de
elementos que comunicam de modo não verbal, e que envolvem notáveis as-
pectos icônicos e indiciais. Nestas duas cenas, a fala dos entrevistados resulta
em sonoridades muito próximas do efeito sonoro do walla, porque é uma fala
quase ininteligível, mais próxima de uma textura vocal, que configura o seu
sentido pela sonoridade em conjunto com a completude de ações não verbais
da performance do corpo falante.

Zefinha

O primeiro encontro que vamos analisar acontece no primeiro contato entre
a mulher chamada Rosa e a equipe de filmagem. Esse primeiro contato intro-
duz Rosa, que é o ponto de conexão entre Coutinho e a comunidade. Apesar
de estar próxima da equipe, Rosa é uma pessoa como os outros, que gosta
de falar, de ajudar, de fazer com que Coutinho e a equipe se sintam confortá-
veis, falando espontaneamente sobre tudo, mesmo quando ela não compreende
muito bem as circunstâncias ou o propósito da filmagem.

Quando Coutinho pergunta se ela sabe porquê eles estão lá, primeiro Rosa
diz: “Eu não sei”. Mas logo depois, para agradar os visitantes, ela arrisca
“ela disse mais ou menos que é pra fazê o que? Uma... uma apresenta-
ção no cinema... ou coisa assim, é? Fazendo uma pesquisa. Um tipo as-
sim né?”. Quando Rosa compreende o motivo da visita, prontamente oferece
ajuda, “ahhh, olha aqui se contasse a vida dela, ela ia dizê tudo, de quando
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nasceu, do tempo em que se alimentou de casca de pau quando teve fome, pas-
sou uma seca... muito difícil. Madrinha avó, a senhora pode contar mais ou
menos como foi a vida da senhora desde criança até hoje?”. Nesse momento,
Rosa começa a mediar a entrevista com a madrinha avó, Zefinha. Num sentido
bem literal do termo, podemos afirmar aqui que Rosa funciona como o inter-
pretante do modelo semiótico peirceano 3, pois o discurso dela desenvolve e
faz com que seja inteligível aquilo que falam ou mesmo o que não falam essas
pessoas, que para Rosa são bem conhecidas, mas para Coutinho e sua equipe
não são.

Essa conversa, com dois minutos de duração, de 4’45” até 6’44”, é o nosso
primeiro foco de análise, porque é também o primeiro ato da palavra que apre-
senta uma configuração de diálogo que pode ser considerado um efeito sonoro.

A cena inicia com Rosa fazendo perguntas para a madrinha avó e termina
com um ritual de benção. Durante a benção, a performance vocal como ato
cênico é mais importante do que o significado das palavras. Pode-se pensar
que o carácter ritual, sacro ou venerável da benção é transferido ao ato da fala,
à produção oral de alguém que parece ter a idade de um dos patriarcas bíblicos,
como se ela acumulasse no seu corpo todas as vivências dessa terra impossível
para a vida. A avó está rezando, e nós compreendemos que ela reza por Rosa,
que tem “oiádo”, que é uma espécie de energia negativa gerada por alguém que
olha para outra pessoa com ciúme ou inveja. Nem a audiência, nem a equipe de
filmagem, talvez nem mesmo a família seja capaz de compreender a totalidade
das palavras pronunciadas pela avó. No entanto, essa característica de fala
não inteligível não importa tanto, porque estamos diante de uma fala que é um
efeito sonoro, uma performance vocal sonoramente cênica, que é criada pela
entonação, pelas pausas, pelas ênfases e por todas essas propriedades icônicas
e indiciais que constituem a forma da fala.

Se Rosa tentasse repetir em português convencional, moderno e inteligível
essa fala, o efeito hipnótico se extinguiria. Peirce (CP 8.40) define o signo
indicial “como um dedo apontado que exerce uma força fisiológica real sobre
a atenção, como o poder de um hipnotizador, e direciona a atenção para um
sentido em particular”. A fala de Zefinha emana esse aspecto indicial, pois é
um efeito sonoro que direciona o foco da atenção do espectador para a cena e
também para as características físicas, pessoais, enfim, a tudo aquilo que seria
inseparável da existência nesse espaço e nesse momento dessa mesma mulher.
Algumas palavras como “Deus, Jesus, protege, tira esse mal, etc.”, criam o
contexto do ato da palavra e isso é suficiente para transmitir o sentido da ação

3. “Tal representação mediadora pode ser chamada de interpretante, porque desempenha o
cargo de um intérprete, quem diz que um estrangeiro diz a mesma coisa que ele mesmo diz”
(CP 1.553).
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e reforçar a presença da palavra expressiva como um elemento cênico central
no filme, qual seja, a produção nessa hora dessa expressividade. Essa atuação
também reforça o fato de que estamos perante essa pessoa chamada Zefinha,
que está transmitindo algo importante de sua história de vida para Coutinho e
para nós, os espectadores.

Zequinha Amador

A cena de Zequinha Amador começa aos 47’. Não é realmente uma con-
versa que se desenvolve, porque Zequinha se apresenta como uma pessoa do-
ente e sem condições de falar com a equipe. No entanto, é uma presença
vocalmente interessante porque assim como Zefinha, essa performance vocal
e sonora produz um efeito cênico icônica e indicialmente marcante.

Os movimentos do corpo falante somados a algumas palavras que podem
ser extraídas da produção vocal, que formam uma espécie de textura sonora de
difícil compreensão, informam que o personagem não pode conversar porque
está adoentado. Sua negativa para a conversa exige que ele converse sobre isso,
e assim ele é capturado e representado como um caso limite ou limítrofe das
pessoas que participam no documentário. Neste caso específico, ele participa
para dizer que não pode ou que prefere não participar. Ou talvez ele use essa
explicação como um álibi, um pretexto para não falar ao diretor. De qualquer
forma, mais uma vez, estamos perante um comportamento humano, natural,
real e não da ação de um personagem.

As palavras de Rosa (a mediadora da conversa) criam o enquadre analí-
tico 4 e, de certa forma, explicam a fala de Zequinha para o público. Sem o
enquadre de Rosa, aquilo seria uma espécie de violação da intimidade de Ze-
quinha; em vez disso, a fala, a presença, o jeito escolhido por Rosa para apelar
e convencer o homem transformam a situação, a legitimam e fazem com que
ela seja menos invasiva. Logo depois da primeira fala de Zequinha, Rosa diz
“Mas aí o senhor não pode, assim, conversar com a gente?” e a resposta para
essa pergunta, que acontece em 48’10” é crucial para a compreensão desse
homem, desse corpo que fala e gesticula. Primeiro ele fala a palavra “não”,
depois continua pronunciando algumas palavras que não são facilmente com-
preensíveis, enquanto realiza um movimento longo com as mãos para frente.
Logo depois de pronunciar essas outras palavras, dentre elas “polido”, ele fala
claramente “não dá pra mim”. O significado da resposta dele pode ser deduzido
pela soma dessas informações verbais e não verbais: ele não pode conversar

4. ’Enquadre analítico’ é um termo da psicanálise que se refere a uma espécie de con-
trato pelo qual alguém aceita ser tratado pelo terapeuta considerando algumas condições como
tempo, número de sessões, honorários, etc.
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porque está adoentado. Zequinha também acha que precisaria ser mais polido
para participar da conversa e, portanto, reforça a negativa. Toda essa delica-
deza profundamente humana e compreensível corrobora a tese de estar perante
uma pessoa e não de um personagem. A vontade, o desejo dessa pessoa que
Coutinho não conhece se impõe no momento em que ele se nega a participar
como as outras pessoas que topam fazer parte do filme. Depois de se posi-
cionar sobre a impossibilidade de participar, ele estabelece um outro tipo de
performance. A partir deste momento, a fala de Zequinha é clara e articula-
damente compreensível. Começa então uma nova performance, que acontece
depois que Zequinha se libera da obrigação da participar da conversa.

Zequinha apresenta uma performance vocal peculiar, porque a forma da in-
teração, está relacionada com o papel que ele, como pessoa, quer desempenhar
nesse momento e nessas circunstâncias nada comuns que ele está vivendo. Na
primeira apresentação de Zequinha, ninguém duvidaria que ele não está pas-
sando pelo seu melhor momento, que sua vitalidade está diminuída, etc. O
motivo pode ser que ele esteja fisicamente doente, ou deprimido. Mas pouco
importa qual é o motivo verdadeiro, o fundamental na economia semiótica do
documentário de Coutinho é que há uma série de signos indiciais que apontam
para um mal-estar visível e audível dessa pessoa filmada.

Um dos signos que queremos destacar é a performance vocal, que é uma
textura vocal, uma emissão tímida, quase um walla no sentido de que não é
possível compreender as palavras pela associação simbólica do código verbal.
Quer dizer, até ele não deixar claro que não poderia participar, temos uma per-
formance sonora exclusivamente cênica, porque ele não pronuncia as palavras
com clareza. Depois, a textura desaparece e as palavras são externadas, porque
ele já não sente mais obrigação de participar de qualquer coisa. Enquanto o
primeiro ato da palavra é realizado de forma contrariada, o segundo acontece
de forma interessada e satisfeita. No entanto, é o primeiro ato da palavra que
nos interessa, aquele que é realizado de forma visivelmente resistente, porque
é essa fala adversativa que faz com que Zequinha seja lembrado por possuir
uma performance vocal singular no filme.

Zequinha reaparece depois, aos 54’, para recitar um poema de sua autoria,
mas dessa vez ele intervém no filme de forma satisfeita, demonstrando grande
prazer em falar o poema. Nessa presença, as mudanças da atitude do homem
são, mais uma vez, evidências tangíveis da variabilidade humana, de um fenô-
meno profundamente pessoal, natural, que acontece no mundo e claro, também
nos filmes que se ocupam dessa ações. Em um momento determinado, alguém
não sente vontade de entrar naquele projeto, que é uma proposta estranha para
quem mora fora do mundo moderno, ou nas fronteiras dele. Mas em outro mo-
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mento, essa mesma pessoa, como acontece com todas as pessoas do mundo,
pode mudar e de fato muda de ideia, de opinião, e quer entrar no filme para
apresentar algo de sua vida.

Considerações finais

Para concluir, podemos dizer que neste documentário, a sonoridade da fala
é uma forma de comunicação e de expressividade extraordinária, no sentido
literal da palavra, porque as pessoas, no documentário de Coutinho, são repre-
sentadas sobretudo como corpos falantes, presenças humanas físicas e emoti-
vas que se comunicam através de aspectos sonoros de pertencimento, que, por
sua vez, geram performances vocais singulares e, portanto, interessantes, dig-
nas de serem contempladas. Esse é o ingrediente estético central da proposta
documentária não apenas em O fim e o princípio, mas em vários dos filmes
memoráveis do diretor paulistano.

Os índices vocais de pertencimento da comunidade, que são compreendi-
dos como expressividade na comunicação, foram fundamentais para estabele-
cer a fala como o elemento propulsor do filme, porque O fim e o Princípio é um
filme que possui como centro da diegese o ato da palavra, através da ênfase no
corpo falante que emite uma performance vocal expressivamente cênica. As
pessoas entrevistadas utilizam uma forma de falar que os unifica como per-
tencentes àquela comunidade. Para além disso, cada um deles também utiliza
marcas vocais individuais que os distingue.

A espontaneidade que permeia essas falas também é almejada em ficções,
mas sob a forma de uma mimese realista, de uma simulação que pode che-
gar a ser verossímil, se ela for bem feita. Muitas produções ficcionais tentam
agregar atores com alguma espécie de relação existencial com o espaço da
narrativa, para utilizar a forma de falar do ator como um estilo que localiza
os personagens como pertencentes a um determinado grupo social (Andacht
& Opolski, 2017). O resultado do pertencimento seria a verossimilhança ou
uma aparência forte e persuasiva de fala espontânea, mesmo sendo roteirizada.
Além de buscar atores pertencentes ao local, o improviso parece ser permitido,
e, muitas vezes, desejado também com o objetivo de agregar verossimilhança e
credibilidade à história. As ficções buscam reproduzir convenções fonéticas e
gramaticais de determinados grupos e pessoas para criar histórias interessantes
e verossímeis, que prendam a atenção e mantenham a expectativa do público.
O filme documentário de Coutinho possui no elemento da performance vocal
justamente o recurso pessoal e intransferível que é a espontaneidade da emis-
são vocal, que define o interesse do interlocutor e do público naquela história
de vida que está sendo narrada.
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Na cena de Zefinha, a performance vocal da madrinha avó contém um
forte aspecto indicial que desperta o interesse de Coutinho e do público na
cena. É possível observar a câmera fixa, que evidencia o corpo, o rosto e os
gestos de Zefinha. A saliência do corpo falante na cena, que fala com palavras,
sons e gestos, reforçando a palavra expressiva como elemento sonoramente
cênico. Na outra cena, a produção vocal textural de Zequinha é ancorada pela
expressividade indicial do falante, sua presença fornece toda essa evidência.
Durante a fase de negação da fala, Zequinha desenvolve uma produção vocal de
alguém que não quer ser compreendido ou que quer manifestar seu incômodo,
nessa hora. Ele demonstra fraqueza, debilidade e um certo receio pela forma
da fala que utiliza para se comunicar. Em ambas as cenas, a mediadora, Rosa,
acaba sendo a pessoa que de certa forma traduz o sentido daquela performance
icônica-indicial para Coutinho e para os espectadores. Nesse momento, é o
signo simbólico o que predomina, que ganha saliência na tela e na história.

As duas cenas analisadas reforçam a importância da sonoridade na co-
municação, porque apresentam performances vocais sonoras que comunicam
cenicamente a partir do som da fala de cada pessoa. As falas de Zefinha e
Zequinha são quase por completo texturais. A sonoridade provocada por cada
uma das interações compreende determinadas interjeições, sotaques e dialetos
que são signos icônico-indiciais que sustentam as histórias daquelas pessoas
idosas residentes na comunidade do interior da Paraíba. Coutinho, denomi-
nado por Lins (2016) “lingüista selvagem”, encontrou na comunidade de São
João do Rio do Peixe a riqueza da oralidade que ele procurava, a partir de todo
um conjunto de manifestações vocais icônico-indiciais espontâneas. Embora
elas sejam provocadas por Coutinho no filme, sua função é a de um xamã se-
miótico, que consegue que as pessoas com as quais ele interage mostrem e
revelem o mais autêntico delas.
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Resumo: O artigo examina as diferentes formas de utilização e apresentação das pa-
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Résumé: L’article examine les différentes formes d’utilisation et de présentation des
mots dans les témoignages de documentaires argentins qui rappellent le passé récent.
Avec cet objectif, il passe en revue les origines de la mémoire documentaire en Ar-
gentine, en décrit les modes dominants et soulève les caractéristiques générales qui
définissent les témoignages des documentaires. Enfin, on propose d’analyser deux
films contemporains qui établissent des ruptures par rapport aux moyens habituels de
travail avec les témoignages : Mots, de Ana Mohaded et Comptes d’âme : confessions
d’une guérilla, de Mario Bomheker.
Mots-clés : témoignage ; mémoire documentaire ; mémoire sociale ; documentaire
contemporaine.

Introducción

La producción documental Argentina que reconstruye acontecimientos de
la historia reciente del país es numerosa y variada. Su lugar resulta fundamen-
tal para la construcción de las memorias sociales y el debate permanente que
la sociedad realiza sobre acontecimientos históricos que la mayor parte de las
veces se viven como traumáticos. En diversas oportunidades ha sido señalada
la apelación a las palabras de testigos como recurso central dentro del campo
de los discursos audiovisuales que evocan el pasado. 1 Este componente de la
banda sonora de los documentales se convierte en uno de los ejes (en muchas
oportunidades el principal) alrededor de los que se articulan las narraciones
que interpretan eventos fundamentales para la construcción de identidades co-
lectivas.

La importancia del registro de las palabras de los testigos puede relacio-
narse con distintos factores. En primer lugar, existe de una cuestión práctica
común a la mayor parte de los films latinoamericanos que abordan temáticas
conectadas con las luchas revolucionarias de las décadas de 1960 - 1970 y
la feroz represión de las dictaduras que acabaron con ellas. Los testimonios
brindan información sobre hechos alrededor de los que no hay otra posibili-
dad de acceso, ya sea porque se refieren a acciones realizadas en el marco de
una actividad clandestina revolucionaria o porque tienen como objeto la de-
nuncia de la represión estatal basada en una estrategia de ocultamiento. En el
caso argentino es necesario señalar, además, que existe una gran deficiencia

1. En este sentido se pueden señalar entre otros los trabajos de Lorena Verzero (2009),
Lorena Moriconi (2012), Pablo Piedras (2014), Gustavo Aprea (2015), Pablo Lanza (2016).
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en la conservación del material de archivo fílmico por lo que el recurso a los
testimonios tiende a adquirir un peso extra. 2

Desde el punto de vista de la puesta en cámara y el montaje de los docu-
mentales el registro de las declaraciones de los testigos aparece como un ele-
mento clave para el sostenimiento de la verosimilitud de los sucesos narrados.
Todos los testimonios ponen en escena el acto de la evocación: hay al menos
un testigo frente a la cámara y se dirige al espectador. Si los otros componentes
de la puesta no lo contradicen, a partir de esta interpelación al público se cons-
truye el relato que permite organizar la explicación de los hechos históricos
que se recuerdan. De esta manera, los documentales que trabajan con testimo-
nios validan su lectura de la historia sobre una doble narrativa: la que cuenta
cómo se recuerda desde el presente y la que se refiere a los acontecimientos
del pasado. La existencia de los dos relatos (el de la evocación y el evocado)
permite que la interpretación del documental se sostenga más allá de la falta
de imágenes que actúen como documentos probatorios, las posibles contradic-
ciones entre los declarantes y las subjetividades diferentes involucradas en las
miradas sobre el pasado (Aprea, 2015).

La manera en que se hacen visibles las diferencias y tensiones entre los
recuerdos personales y las diferentes versiones de las memorias colectivas le
otorgan un interés especial al uso de los testimonios en los documentales de
memoria. En Argentina desde la vuelta a la democracia en 1983 se mantie-
nen la actualización y el debate sobre un pasado que deja huellas permanentes
tanto entre los que lo vivieron como entre los que sufren sus consecuencias.
Un análisis de los testimonios, sus modos de construcción y usos se presenta
como una forma de abordaje pertinente para la comprensión de las diferentes
formas en que la sociedad va procesando un pasado cada vez más distante pero
siempre presente. Precisamente ésta es la reflexión que completa el resto del
artículo.

Algunos antecedentes de testimonios y documentales

En la tradición documental Argentina la presencia de los testimonios no ha
sido tan fuerte en los momentos previos al desarrollo de los documentales de
memoria. Recién a mediados de la década de 1990 comienzan a perfilarse dos
procesos paralelos que potencian el lugar de los testimonios audiovisuales y los
documentales que buscan interpretar el pasado reciente argentino basándose en
ellos. Por un lado, se abre una nueva etapa en la construcción de las memorias

2. Hay una descripción minuciosa de los problemas de los archivos audiovisuales en Argen-
tina en el informe coordinado por Silvia Romano y Gonzalo Aguilar (2010) para la asociación
Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual.
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sociales en la que los que recuerdan el pasado dictatorial dejan de presentarse
como víctimas y comienzan a presentarse como militantes políticos revolucio-
narios objeto de la persecución dictatorial. Con la llegada del kirchnerismo a
la presidencia, esta postura fue la sostenida por el gobierno y se convirtió en la
dominante, al menos dentro del terreno cinematográfico. (Feld, 2010; Aprea,
2011) Al mismo tiempo, el campo del documentalismo argentino comienza un
proceso de especialización, primero y profesionalización después (Margulis,
2014). Por esta vía, la producción documental argentina comienza a crecer de
manera exponencial. Los documentales de memoria sobre el pasado reciente
constituyen una de las bases sobre las que se sustenta este proceso de institu-
cionalización. A partir de dicho proceso se genera una cuantiosa producción
dedicada al tema que rápidamente construye algunas convenciones que validan
las formas de interpretación del pasado. Entre ella se encuentra la utilización
de testimonios, no solo por el valor probatorio que éstos pueden llegar a tener
sino por la capacidad de transmitir los aspectos subjetivos de las experiencias
del pasado (mayormente traumáticas) que se evocan. De esta manera se con-
solida una tradición que prioriza el uso de los testimonios para organizar las
narraciones que interpretan la historia reciente. Puede afirmarse que el sostén
del hilo narrativo a través de testimonios que se combinan con imágenes de
archivo tiende a reemplazar a la tradicional “voice of god” (de pretendida ob-
jetividad) que caracteriza a muchos documentales de montaje o simplemente
expositivos. (Nichols, 2001).

¿Cómo funcionan los testimonios en los documentales de memoria?

El proceso de institucionalización del campo documental facilita la con-
formación de estándares que de alguna manera regularizan y le otorgan una
especificidad a los testimonios. Se puede pensar al testimonio como un dis-
positivo de tipo dialógico (un intercambio entre dos o más personas) que se
utiliza en diversas esferas de la vida social (la justicia, las ciencias sociales, el
periodismo) y se presenta en múltiples soportes (oral, escrito, audiovisual). En
todas estas variantes se repiten tres figuras que pueden estar presentes de ma-
nera explícita o implícita: un testigo cuyas palabras son valoradas en función
de una experiencia vivida y recordada; un solicitante que realiza la primera
escucha de las palabras del testigo; un destinatario que puede asociarse a un
público concreto como los presentes en una sala judicial o presentarse como
un concepto como la Historia. Además de estas características comunes a toda
actividad testimonial, las palabras de los testigos en los documentales tienen
rasgos distintivos. Quedan registradas y pueden ser manipuladas. Aunque
suelen configurarse como relatos, se incluyen necesariamente dentro de una
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narración mayor, la que organiza el documental. Involucran no solo lo que
se dice, sino cómo se dice, de tal modo que pueden resultar tan significativos
como lo dicho, los elementos gestuales y paralingüísticos. (Aprea, 2015) Ade-
más de por estos elementos, la credibilidad de las palabras de los testimonios
queda condicionada por lo que en términos de Pessoa Ramos (2012) conforma
la mis en scene de todo documental. En principio encuadres y la iluminación,
lugares y movimientos escogidos, los carteles de presentación, la sonorización
y otros recursos audiovisuales permiten validar la credibilidad de los testigos
y la empatía con respecto a sus declaraciones. Por sobre esto, las palabras de
los testigos se enmarcan en series (visuales, sonoras, otros testimonios) que
termina por sostener o destruir su credibilidad.

En el marco de los documentales de memoria argentinos que evocan el
pasado reciente el trabajo con los testimonios apela mayoritariamente a la plu-
ralidad de voces individuales que reconstruyen los acontecimientos evocados.
A través de ellas se sigue el hilo de la narración y se articula una interpreta-
ción de la historia. Los otros componentes del documental como el material de
archivo, los carteles y la musicalización se presentan como materiales comple-
mentarios que potencian la centralidad de la palabra de los testigos y ocupan
un tiempo generalmente escaso dentro de los filmes.

Los estudios que plantean una mirada abarcadora sobre la producción de
documentales de memoria en Argentina describen algunas estrategias comunes
para el uso de los testimonios en los documentales que re-construyen el pasado
reciente (Russo, 2009; Piedras, 2014; Aprea, 2015; Lanza, 2016).

En algunos casos como Cazadores de utopías (Blaustein, 1995) la suma-
toria de testigos construye una voz colectiva que trae al presente una lectura
(en este caso la de la generación militante) del pasado. En ella el material de
archivo noticioso ilustra las declaraciones que organizan un relato lineal. Un
autor como Nicolás Prividera en M (2007) contrasta las declaraciones de los
compañeros y amigos de sus padres para investigar la desaparición de su ma-
dre y las relaciona con imágenes del archivo íntimo de la familia. Aun en un
caso como Los rubios de Albertina Carri (2003) que critica los componentes
básicos habituales de los documentales de memoria (testimonios y materiales
de archivo), la linealidad narrativa y las conclusiones cerradas, las palabras de
los testigos tienen una presencia importante. Se desconfía de ellos pero apare-
cen como parte de una mis en scene en la que se prioriza el acto de evocación
por sobre la reconstrucción del pasado.

Sobre estas apreciaciones se suelen delimitar en los trabajos académicos
dos grandes tipos de lectura y narración del pasado reciente (Aguilar, 2006;
Piedras, 2014; Aprea, 2015). Por un lado, los documentales que a través de la
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acumulación de múltiples testimonios construyen una mirada que se presenta
como colectiva y desarrollan un relato que, en clave heroica, evoca un pasado
compartido que de alguna manera puede ser transmitido al conjunto de la soci-
edad. Este tipo de uso de los testimonios no excluye ni el material de archivo
ni las dramatizaciones, de ser necesarias. Se suele señalar el comienzo de esta
modalidad en el film Andrés Di Tella Montoneros, una historia (1994), pero se
prolonga hasta nuestros días en biografías de revolucionarios como Carlos Ol-
medo en Última carta sobre la revolución (Pablo Spatola, 2016). Abarca tanto
recorridos de trayectorias militantes como la del ERP en Gaviotas blindadas
(Mascaró Cine Americano, 2006- 2008) reconstrucciones de sucesos como la
masacre narrada en Trelew (Mariana Arruti, 2003).

Por contraposición a esta propuesta mayoritaria, aparecen las narrativas en
primera persona, identificadas con la clasificación de documental performativo
(Nichols, 2001) que se caracterizan por la presencia activa de los realizadores
en la reconstrucción de su pasado cercano del que toman distancia. La impo-
sibilidad de transmitir la experiencia traumática de una revolución fracasada
involucra tanto a los miembros de la generación militante como a los pocos re-
alizadores que terminan negando tanto la posibilidad de un destino épico como
de la construcción de una memoria que posibilite la acción política colectiva.
Suele asociarse esta posición que enfatiza la subjetividad individual de la mi-
rada sobre el pasado construida con la generación de los hijos de los militantes
desaparecidos, tal como sucede en las ya citadas Los rubios y M.

Dos casos en los límites que adoptan una actitud reflexiva sobre el testi-
monio

Dentro de este contexto en que se estabilizan diferentes modalidades de uso
de los testimonios en los documentales que evocan el pasado traumático puede
destacarse un par de films que con estrategias diferentes (casi contrapuestas)
fuerzan los límites de los usos habituales de la presencia y la palabra de los
testigos: Palabras de Ana Mohaded (2009) 3 y Cuentas del alma. Confesiones
de una guerrillera de Mario Bomheker (2012). 4

3. Palabras es un cortometraje de 21 minutos. Se presentó en el Teatro Libertador San
Martín de Córdoba el 10 de diciembre de 2008. Luego circuló por festivales, instituciones
académicas y organizaciones sociales tanto en Argentina como en el extranjero. Nace por la
invitación del Equipo Acompañamiento a testigos y querellantes en el marco de los juicios
contra el terrorismo de Estado. Fue apoyado por la Universidad Nacional de Córdoba y la
productora Kipus Documenta, ligada a la Central de Trabajadores Argentinos. La producción y
la dirección son de Ana Mohaded.

4. Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera es un largometraje de 72 minutos.
Hizo su primera exhibición pública en el BAFICI de Buenos Aires en 2012 y se estrenó en salas
en de Córdoba el 9 de agosto de 2012. Luego se exhibió en salas comerciales de Buenos Aires.
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Más allá de las diferencias de enfoque, estilísticas y temáticas tienen una
serie de rasgos en común. Uno de ellos es su origen: la provincia de Cór-
doba. En un país en que, entre muchas otras cosas, la producción audiovisual
se encuentra mayoritariamente concentrada en la ciudad de Buenos Aires, las
películas realizadas fuera de ella se encuentran en un lugar marginal y tienen
muchas más dificultades para circular en todo el territorio nacional. De un
modo paradojal, en la construcción de las memorias sociales sobre el pasado
reciente Córdoba ocupa un lugar central. En dicha provincia los movimientos
revolucionarios setentistas alcanzaron la mayor difusión, radicalidad y varie-
dad. Consecuentemente el accionar represivo en dicha zona fue de una feroci-
dad particular y sus consecuencias marcan con fuerza hasta la actualidad a la
sociedad cordobesa.

Una segunda cuestión que une a los dos films es que sus directores perte-
necen a la generación militante de los setenta y sufrieron en distinta medida
la represión dictatorial. Mario Boemheker se exilió durante la dictadura y
Ana Mohaded estuvo “desaparecida” y luego presa política entre 1976 y 1982.
Es decir que ambos reflexionan de diferentes maneras sobre experiencias que
afectaron directamente sus vidas siendo adultos.

Más allá de estas coincidencias, tanto Palabras como Cuentas del alma
tienen un rasgo en común que las acerca entre sí y al mismo tiempo las dife-
rencia del grueso de los documentales de memoria argentinos: configuran un
relato que busca evocar e interpretar acontecimientos del pasado a través de
un único testimonio. No pretenden armar narrativas corales, ni contraponer
puntos de vista sino desarrollar su lectura del pasado a partir de las palabras y
la gestualidad de un solo personaje. Desde esta perspectiva, la elección de la
modalidad de mis en scene de los testimonios aparece como un elemento clave
comprender la lógica que ordena los relatos que interpretan el pasado evocado.

Cuentas del alma: la escucha de las palabras desautorizadas

En 2012 se estrena Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera un
documental de Mario Bomheker que se basa en un extenso testimonio de Mi-
riam P., una ex militante del PRT-ERP. 5 Este trabajo plantea una serie de rasgos
que lo distancian del tipo de uso habitual de los recuerdos que evocan el pasado

Contó con financiamiento del INCAA y fue Distribuida por Cine Ojo. Sus guionistas son Mario
Bomheker, Susana Romano Sude y Carmen Guarini.

5. El Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército del Pueblo fue una de las mayo-
res organizaciones revolucionarias que optaron por la lucha armada en Argentina durante los
Setenta. Tenía especial arraigo en el interior del país y entre 1974 y 1976 emprendió un foco
de guerrilla rural en la provincia de Tucumán. Allí fue a militar, resultó herida y cayó presa
Miram P..Una vez en poder de los militares aceptó declarar el arrepentimiento por sus accio-
nes revolucionarias frente a la prensa. Sus declaraciones fueron presentadas en su ciudad natal,
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dictatorial. Introduce novedades tanto en la estética del documental como en
el modo de encarar una problemática que resulta muy cuestionada en este tipo
de reconstrucciones del pasado: la traición a la causa revolucionaria.

La mayor parte del film está ocupada por el testimonio de la protagonista
que fue registrado en una única jornada y un solo lugar: su casa en Israel.
Trabajar con un solo testigo es poco habitual dentro de los documentales de
memoria argentinos, aunque dentro del documentalismo internacional existen
algunas obras que se organizan en torno a entrevistas a personajes. 6 En estos
casos, si bien las palabras de los entrevistados constituyen el eje vertebrador de
dichos textos, suelen contener además otro tipo material que ilustra sus dichos
(materiales de archivo público o íntimo, musicalización) que funcionan como
validación y refuerzo de lo expresado por los personajes que brindan su testi-
monio. 7 En Cuentas del alma, no sucede esto. El documental no homenajea
ni juzga abiertamente a su protagonista. La entrevista que realiza el director
ocupa el centro del relato sin la inserción de ningún elemento externo ni en las
imágenes ni en la banda sonora.

El film se abre con dos textos sobre un fondo oscuro que explican: qué
fue el Ejército Revolucionario del Pueblo y cuál fue su trágico destino seguido
por otro que da sentido a la expresión hebrea Jeshbon Nefesh (cuentas del
alma) como un momento en que los miembros de la comunidad judía deben
recordar y asumir la responsabilidad por los actos desarrollados durante el año
que acaba de pasar. Sigue una brevísima presentación de los antecedentes del
personaje narrados por la voz del director sobre la imagen de una nota de un
diario de 1976. La acción se ubica en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
La introducción culmina con una secuencia que une varios traveling largos
mediante los que la cámara narra el recorrido hacia la casa de Miram P. en el
pueblo israelí Gav Yavne.

El testimonio arranca con un plano americano en el que aparecen juntos
el director y la protagonista sentados en un sillón dentro de la casa. A partir
del momento en que la voz de Bomheker termina de plantear su interés por
la historia que se va a narrar, Miram P. aparece sola en la pantalla siempre

Córdoba, el mismo día del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Por eso su figura es recordada
y aparece como un epítome de la traición.

6. En el plano internacional existen antecedentes en este tipo de planteo. Por ejemplo:
Otelo Saraiva Carbalho, uno de los dirigentes del golpe contra el régimen salazarista de Portu-
gal, narra en La noche del golpe de estado. Lisboa, 1974 (Ginette Lavigne, 2001) sus experi-
encias desde el mismo bunker en que comandó el centro de comunicaciones de los rebeldes o
Traudl Junge, en La secretaria de Hitler (André Heller y Othmar Schmiderer, 2001) narra los
últimos tiempos del dictador y su círculo íntimo.

7. Dentro de los documentales que recuperan trayectorias militantes basados en homenaje
a quienes presentan testimonios pueden citarse Juan Germán y otras cuestiones (Jorge Dente,
2005), La escuela (Eduardo Yedra, 2006) sobre Miriam Lewis y Horas de vida (Lucy Reyes,
2006) sobre Susana Reyes.
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encuadrada en planos medios o primeros planos que rescatan su gestualidad
relajada. El monólogo 8 testimonial se extiende por los siguientes 65 minutos.
Solo después de los títulos finales reaparece el director junto con Miriam P.
frente a una mesa con fotos que hacen referencia a la vida que se acaba de
contar. Reafirmando lo que sostiene en su testimonio la protagonista lee sus
“confesiones” de 1976 y acuerda con el texto de la nota periodística que inició
el documental.

De esta manera Miriam P. se constituye en la articuladora de la narración
de su vida transformando sus palabras en el hilo del relato que constituye el
foco de atención. A diferencia de otras estrategias que buscan resaltar la figura
de los testigos despegándolos del fondo, la protagonista cuenta su historia en
su ambiente cotidiano. El rodaje transcurre en su casa incluyendo dentro de
la escena testimonial, situaciones no previstas como la vuelta del marido a la
casa durante la entrevista. El ambiente en el que se desarrolla el testimonio
es hogareño y luminoso. La iluminación tiene pocos contrastes, la figura de
Miriam aparece recortada y nítida. El énfasis del encuadre se pone en el res-
cate de gestos y actitudes cotidianas. Como fondo aparece una ventana que
da un jardín con plantas. Se genera así una distancia entre el ambiente de la
evocación y el sentido trágico de los acontecimientos evocados. A esta ca-
racterística se suma el tono exento de dramatismo con que la testigo narra los
episodios trágicos de su experiencia. El distanciamiento con los sucesos que
evoca incluso puede llegar a la ironía. Su biografía incluye múltiples elemen-
tos dramáticos que exceden su declaración de arrepentimiento público en una
conferencia de prensa. Todos estos hechos son presentados sin intervenciones
airadas o violentas. Cierta sonrisa nerviosa que se repite, los silencios y el
modo presentarse ante la cámara son los componentes que expresan la subje-
tividad de la narradora. Podría decirse que actúan como lapsus que permiten
intuir el desgarramiento interno que sufre o sufrió Miriam P. a través de una
experiencia sin dudas traumática. 9

Durante el desarrollo del testimonio Bomheker solo participa con algunas
intervenciones en off, acotando detalles o aclarando asuntos con la protago-
nista en hebreo. Su trabajo se orienta hacia que la testigo se sienta lo más
cómoda posible para desarrollar su historia y explicar sus posiciones. Si bien

8. Puede afirmarse que se construye un monólogo ya que se trata de una escena en la que
un personaje se dirige a la cámara y narra su historia. La mediación del director a través de
preguntas que quedan fuera del montaje queda minimizada y sus acotaciones no hacen otra
cosa dar fuerza a la palabra de la monologuista. (Pavis, 1998: 297-299)

9. Tal como relata en su testimonio, Miriam P. quedó huérfana siendo muy joven, perdió la
relación con su pareja al caer prisionera, sufrió vejaciones por parte de los militares, el desprecio
de sus ex compañeros, vivió un exilio en Paraguay con nombre falso, hasta que finalmente logró
establecerse en Israel e iniciar una nueva vida.
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los recortes de fragmentos en la edición final no son ocultados (hay fundidos a
negro, saltos de raccord), el relato de una vida plena en episodios impactantes
tiene una continuidad lineal evidente y resulta fluido 10. La escena general que
se construye es la de una confesión en la que la testigo expresa abiertamente
todo lo que piensa y siente que tiene que decir.

Por su parte, la testigo asume su rol a través de una actitud calmada. Relata
las diversas circunstancias conflictivas que tuvo que padecer de un modo que
se aleja del dramatismo. Su narración se distancia permanentemente de los
hechos evocados. Mantiene un tono sosegado que no expresa indignación ni
enfatiza el sufrimiento. Plantea un balance de su trayectoria desde una perspec-
tiva que apela a la racionalidad en la que se entrelazan sucesos excepcionales
y asuntos cotidianos. Más allá del acto de abandono de una postura política y
el pacto con sus enemigos, la confesión de 1976 implica también una ruptura
violenta con el grupo que había suplantado a su familia e incluía a su propia
pareja y en torno al cual había construido su identidad hasta el momento.

La relación que se establece en el transcurso del encuentro entre Miriam
P. y Mario Bomheker permite, por un lado, que la testigo exprese lo que qui-
ere o puede decir y, por otro, que se logre escuchar lo que hasta el momento
aparecía como inaudible. Si bien el centro de la narración son las palabras de
Miriam P., la presencia en off del realizador hace que el contacto entre la tes-
tigo y el entrevistador le confiera un aspecto confesional a las declaraciones.
La testigo no le habla a la cámara sino a otra persona. El tipo de escucha cons-
truida se distingue de las formas del documental expositivo clásico en el que
los dichos de los testigos parecen dirigirse directamente al espectador o la pos-
teridad. Pero también se diferencia del tipo de utilización de los testimonios
característicos de los documentales en primera persona. En ellos, los realiza-
dores disputan el protagonismo con testigos y en muchos casos no dudan en
generar situaciones tensas y conflictivas que pueden llegar a desvalorizar las
declaraciones de los entrevistados. La escena construida en Cuentas del alma
establece un juego de distancias que permite escuchar una lectura del pasado
que quiebra lo aceptado hasta el momento en relación con la militancia revolu-
cionaria. Por un lado, genera una sensación de proximidad a través del modo
en que se construye y exhibe la relación entre el realizador y la testigo. Por
otro, en la introducción donde el realizador presenta el caso se apela a una
exposición distanciada de los acontecimientos que choca con el acercamiento
que se produce en la escena final en la que Mario y Miriam revisan fotos del
pasado. Las distancias entre el entrevistador y la testigo visibles en las mira-

10. Evidentemente las declaraciones no siguieron un orden cronológico lineal, pero la edi-
ción organizó la trama de los acontecimientos siguiendo la linealidad de la historia.
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das que el realizador realiza a la protagonista durante la secuencia final. Pese
a ello, se ha avanzado en la comprensión de una lectura del pasado que hasta
el momento estaba reducida al espacio de lo aberrante: la de los “quebrados”,
los traidores. Las palabras de la testigo en Cuentas del alma no se usan para
justificar o atacar esta posición polémica, sino que se las presenta como una
vía para la interpretación de una postura difícil de escuchar: la aceptación de
la traición y la falta de arrepentimiento por dicha acción.

La elección del personaje que testimonia implica un cambio significativo
con respecto a las opciones habituales. Miriam P. no fue una militante de peso
dentro de su organización, ni una víctima que narra los sufrimientos de los
procesos de desaparición. Es famosa porque se la considera una traidora. Ni
bien producido el golpe militar da una conferencia de prensa que aparece por
televisión, diarios y revistas de la época 11 como parte de la campaña a través
de la cual los medios de comunicación buscan congraciarse con el nuevo go-
bierno. En el transcurso de sus declaraciones Miriam P. expresa su convicción
de que se debe transformar el mundo sin el uso de la violencia y critica a la
conducción política del ERP que la abandonó a su suerte. Al ser considerada
una traidora, se dificulta la audibilidad 12 de sus palabras como sobreviviente
de la represión dictatorial de sus palabras. No encuadra ni en el modelo de la
víctima inocente que se estableció durante los primeros años de la recupera-
ción democrática, ni en el de militantes heroicos que con sus diversas variantes
se difunde desde mediados de la década de 1990. Las conclusiones sobre el
origen sus convicciones revolucionarias y su críticas a la actuación del ERP

resultan casi opuestas a las de los sobrevivientes de los campos de concentra-
ción. 13 Por todas estas cuestiones, aunque la experiencia de de Miriam P. fue
también traumática, su testimonio aparece como la figura de aquél que pactó
con el Mal. Esto plantea serias dificultades para acercarse al personaje que ha
ido construyendo a través de toda su vida de sobreviviente.

En este sentido el testimonio de Miriam P. introduce varias novedades den-
tro las reconstrucciones audiovisuales del pasado traumático. En primer lugar,
pese a la gravedad de los acontecimientos recordados quiebra la lectura trágica
sobre la historia reciente que parece caracterizar a las realizaciones contempo-
ráneas. Luego, aborda el problema de la identidad de una manera que com-
plejiza ciertas posiciones esquemáticas. Miriam P. debe reconstruir la suya a

11. El título con que el diario La voz del interior (Miriam P. y Mario Bomheker son cordo-
beses) fue “Confesiones de una guerrillera”, segunda parte del nombre del documental.

12. Se utiliza el término audibilidad en el sentido que le da Ana Longoni (2007) como la
dificultad – que puede llegar a la imposibilidad – que tiene la sociedad para absorber las palabras
de los sobrevivientes de los procesos de desaparición que va variando a través de los años.

13. También difiere de aquellos que, una vez caídos prisioneros, se convirtieron en colabo-
radores activos de la represión y, en general, carecen de palabra pública.
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través de pertenencias que sostienen diversas memorias colectivas: como judía
que pasa de un grupo sionista a una guerrilla marxista cuya derrota la con-
vierte en una paria que termina viviendo en Israel; como argentina que debe
vivir diferentes exilios; como sobreviviente debe construir una versión que no
comparte la mirada canónica sobre el pasado de la lucha armada. Finalmente,
el documental construye una mirada política que analiza el pasado y el modo
en que se lo reconstruye. No aparece lo que “se debe decir” sobre una histo-
ria varias veces contada. Se hace un esfuerzo por escuchar una lectura difícil
de aceptar al mismo tiempo que a través del modo en que se organiza y es-
cenifica la recordación se reflexiona en torno a las tensiones que existen entre
los recuerdos personales y las memorias colectivas. De esta manera, Cuentas
del alma no solo escenifica un acto de evocación del pasado, sino que además
construye una escena en la que se construye el ambiente para escuchar una voz
que resulta disonante dentro del conjunto de las memorias sociales.

Palabras: nos queda la palabra

El corto de Ana Mohaded se encuadra dentro de los documentales de en-
sayo que adoptan una forma libre y, a la vez, recupera elementos de un género
de tradición campo del videoarte: el autorretrato. A partir de estas bases com-
plejas Palabras se presenta como un soliloquio 14 en el que la protagonista /
directora evoca su pasado como víctima de la represión y reflexiona sobre su
rol frente a su próxima participación como testigo en un juicio por crímenes
de lesa humanidad realizado en la ciudad de Córdoba. El grueso del docu-
mental se organiza alrededor de un plano medio de Ana Mohaded mirando a
cámara que se edita por sobreimpresión o corte con distintos tipos de imáge-
nes: la propia Ana encuadrada desde un punto de vista diferente que pone el
foco en detalles como sus manos en el teclado de la computadora o sus gestos
de perfil; algunas tomas de archivo sobre la represión dictatorial y homenajes
a desaparecidos; esquemas dibujados a mano sobre los centros clandestinos
de detención; textos escritos que aparecen en la computadora o se proyectan
sobre un fondo; imágenes abstractas productos de juegos de luces y colores.

La voz que sostiene las evocaciones y reflexiones de la testigo aparece
sola, aislada de todo sonido externo que no sea el de las teclas de una com-
putadora. Sus palabras se presentan en un amiente deliberadamente artificial
que se fortalece con otros elementos de la puesta en escena: la contraposición
entre la blusa blanca del personaje y el fondo negro sobre el que aparece, la
iluminación contrastada que intensifica el dramatismo frente a un rostro que

14. Palabras puede ser asociado a la forma dramática soliloquio ya que se trata de reflexiones
en voz alta de un personaje que expresa sus pensamientos íntimos. (Pavis, 1998: 430)
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no tiene una gesticulación exagerada. Parece que la sombra de un barrote le
cruza el rostro pero habla como en una charla cotidiana. La entonación de las
declaraciones y recuerdos de Ana Mohaded quiebran deliberadamente la sen-
sación de estar viendo un testimonio espontáneo. Por momentos se acentúa el
hecho de que las palabras expresadas son producto de la escritura. No se trata
de una improvisación. Cuenta su vida pero pensó lo que está diciendo. Sin
embargo, esta actitud que rompe con una pretendida naturalidad se distancia
de la utilización de un vocabulario que apela a lo familiar e íntimo con el uso
de diminutivos, apodos o expresiones coloquiales 15. Tiene un acento localista
que no oculta. La gestualidad medida y el tono confesional con que habla la
protagonista generan un efecto de sinceridad. Ana no finge. Su modo de ha-
blar expresa su biografía. Es una profesora universitaria que mezcla citas a
escritores o políticos, una militante que dice las cosas por su nombre y una
provinciana que puede apelar a las formas de habla populares. La exposición
de su persona genera un acercamiento a las palabras que se opone al marco
teatral en que están dichas. Dentro de este clima de intimidad el espectador es
interpelado. En un plano medio Ana lo mira casi frontalmente a través de la
cámara. Varias veces se dirige a él y dice: "sabés", "ves".

Toda esta expresión de los pensamientos íntimos en un marco de distanci-
amiento choca con la estética de la coda final del film. Cuando Ana Mohaded
termina de hablar irrumpe en la pantalla una voz masculina (el Secretario del
Juzgado) que lee el veredicto final del juicio al que debía presentarse en la que
se condena a los culpables en medio de ovaciones aplausos. El cierre culmina
en la canción de Paco Ibáñez “Nos queda la palabra” 16, basada en un poema de
Blas de Otero titulado “En el principio”. En este final apoteótico acompañan
a la banda de sonido imágenes de movilizaciones por los Derechos Humanos
que festejan los fallos judiciales y recuerdan a los desaparecidos. Entre el fin
del testimonio de la directora / testigo y la última secuencia no solo se produce
una elipsis temporal evidente (del momento previo al testimonio en el juzgado
a la resolución del juicio), sino que se pasa de un universo íntimo y reflexivo a
otro que manifiesta una explosión colectiva.

Siguiendo la estética de los autorretratos audiovisuales la presentación de
los hechos evocados es fragmentaria y no sigue una linealidad de orden crono-
lógico 17. Las ideas de Ana Mohaded pasan del pasado (recuerdos de la mili-

15. Expresiones como «la gran flauta» o «bañadita y cambiadita como dicen en mi pueblo».
16. Las canciones musicalizadas y cantadas por el cantante español exiliado Paco Ibáñez

sobre versos de poetas sociales fueron sumamente populares entre los militantes políticos de la
década de los Setenta.

17. Tal como plantea Raquel Schefer refiriéndose al video arte “El autorretrato como re-
trato/imagen (‘dibujo’) del sí mismo como otro trastocan el concepto de ‘mimesis’ y rompen
parodísticamente con las normas y convenciones literarias y artísticas establecidas.” (Schefer,



i
i

i
i

i
i

i
i

156 Gustavo Aprea

tancia y la tortura) al presente (preparativos para la declaración en el juzgado) y
se proyectan hacia un futuro incierto (¿cómo funcionará la declaración?, ¿los
represores serán declarados culpables?). Pese a que estos pensamientos son
presentados en forma discontinua terminan construyendo una reflexión sobre
el acto de recordar y las formas de transmitir una experiencia. En este caso
lo que se evoca y cuenta varias veces tiene una dimensión traumática que la
protagonista no expresa abiertamente pero se desprende por la yuxtaposición
de recuerdos traumáticos y su contraste con las circunstancias de su vida pri-
vada como el entierro de su madre. Sería bueno olvidar pero no se puede.
Por eso las primeras palabras del testimonio hablan de una recuperación de la
capacidad sanadora del olvido.

A través de esta opción estética Palabras construye un relato en primera
persona que, como en todos los testimonios, hace visible el proceso de recorda-
ción. Solo que en este caso las figuras de testigo, protagonista de un soliloquio
y realizadora coinciden en una sola persona. En este punto debe considerarse
una relación entre Palabras y los documentales performativos que se produje-
ron sobre una temática similar. La presencia activa del realizador en la acción
narrada y las referencias autobiográficas resultan evidentes. Más allá de estos
rasgos comunes, en el corto de Mohaded se constituye un tipo de reflexividad
particular. Su estrategia de puesta en escena permite que se testimonie el tes-
timonio. Es decir que se da cuenta del acto de recordar como un dispositivo
construido y visibilizado para transmitir una vivencia personal que termina re-
lacionándose con una experiencia colectiva. El soliloquio comienza con dos
preguntas: en la pantalla se lee "¿PARA QUIÉN ES EL JUICIO?"y Ana Mohaded
se pregunta "El olvido sirve para protegerse. ¿Y la memoria paraqué sirve?".
A partir de esta doble interrogación el documental desarrollo su reflexión so-
bre la acción de testimoniar. No solo registra y preserva las declaraciones del
testigo sino que a través de la mis en scene las expresa y analiza en un mismo
movimiento (Renov, 1993) el acto de recordación. En este sentido puede ha-
blarse de un caso de enunciación audiovisual enunciada tal como describen
Christian Metz (1991) e Ismail Xavier (2008).

La actitud reflexiva que plantea la forma de presentación del testimonio
permite que la mirada del documental se extienda sobre cuestiones que por lo
general no son consideradas. Testimoniar tiene costos y genera consecuencias.
La repetición de los recuerdos 18 traumáticos (tortura, violencia, compañeros

2011: 212). En este género se pueden combinar libremente fuentes diversas unidas por la ima-
gen o la voz del realizador/retratista que puede presentar historias del plano íntimo de un modo
fragmentado que no implica necesariamente una narración lineal.

18. Ana Mohaded como muchos de los desaparecidos tuvo que relatar en múltiples ocasio-
nes sus experiencias traumáticas: ante diversas comisiones ligadas a la defensa de los Derechos
Humanos, ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, en los juicios aborta-
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asesinados) causa un dolor que no se quiere o no se puede manifestar abier-
tamente. Además hace que las imágenes del pasado se vayan modificando e
integrando con otras banales ("Me sentí una boluda. Yo con mi blusa para ir
al juicio y los compañeros que no están") o chocar con otras siniestras ("Se
acordará Menéndez [el jefe de la banda asesina] de la belleza de Elena em-
barazada"). Pero además recordar tiene consecuencias que exceden la simple
la transmisión de una experiencia personal. Se enmarca en la recuperación de
una perspectiva ideológica "igualitaria, ética y libertaria"y culmina con la con-
dena a los responsables los campos de exterminio que se presenta al final del
documental. De esta manera, el film construye un mundo en el que las pala-
bras tienen valor y se convierten en acciones que traen el pasado al presente,
transmiten los recuerdos en declaraciones públicas y logran una condena ju-
rídica. Por esta vía se articulan la “subjetividad” de los trabajos de memoria
con la capacidad probatoria que sostiene la “objetividad” de los dictámenes
judiciales.

Más allá de estas cuestiones, las palabras se presentan a través de una sola
voz, (otra de las originalidades del film): la de la testigo. A diferencia de los
procedimientos estandarizados el testimonio de Ana Mohaded aparece como
el espacio combina procesos complejos. Es mucho más que una testigo que
evoca hechos históricos. Se la conoce como hija, madre, militante, ex de-
saparecida, compañera de los que no pueden declarar y amiga de los que la
acompañan. Al mismo tiempo, su discurso condensa una polifonía en la que
aparecen múltiples voces: las de los que no están, las de los que la acompañan
o las de los propios torturadores. Puede asumir directamente las palabras de
una policía torturadora "¡Uy! ¡Se me hace tarde! Me voy que tengo que darle
la teta al bebe"o citar literalmente a un prócer nacional "San Martín dice que
no es soplar y hacer botellas". Pero también su figura puede aparecer a través
de las palabras de otros expresadas indirectamente por ella: "cuando el Ñato y
el Claudio me dijeron que estaba propuesta como testigo en el juicio a Menén-
dez y su patota, me dieron ganas de llorar". Tal como la propia Ana afirma,
en su memoria "hay mucha gente". Todos condicionan sus recuerdos. Pero
también, cuando testimonia no habla solo de su experiencia personal, asume
la palabra por los que no pueden tenerla, por otros que la tienen y no la usan
y también reconoce que sus recuerdos están cruzados por las voces y las ac-
ciones de aquellos que la torturaron. De esta manera, al mismo tiempo que
narra vivencias personales, puede reconstruir una experiencia colectiva. Por
esta vía la acción de testimoniar y las palabras tienen un efecto curativo. Se

dos de la década de 1980 y en los que se generaron a partir de la derogación de los indultos a
los genocidas en 2006.
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pueden narrar sucesos traumáticos que generan una gran incertidumbre ante el
futuro (no existen garantías plenas de que no se repitan), pero el hecho mismo
de transmitirlos permite conjurar los miedos que un pasado opresivo genera.

Conclusiones

Tanto Palabras como Cuentas del alma: confesiones de una guerrillera
son dos documentales que se recortan de las tendencias dominantes en la pro-
ducción documental sobre la memoria en Argentina. Si bien se las puede con-
siderar como el resultado de una tradición que trabaja con testimonios para
reconstruir el pasado traumático, establecen quiebres con respecto a las moda-
lidades de presentación de dicho pasado. Tal como planteamos anteriormente
se pueden distinguir dos grandes maneras de utilizar los testimonios para in-
terpretar acontecimientos de la historia reciente. Por un lado se encuentran
los films que acumulan testimonios que pueden organizarse en forma coral o
por contrastes, pero que, finalmente se constituyen en las bases de una na-
rrativa épica sobre el pasado. Por otro, en los documentales que trabajan con
una modalidad performativa, los testigos terminan subordinándose a la figura
omnipresente del realizador que exhibe su manipulación de los testimonios,
muchas veces fuerza las respuestas y enjuicia a los testigos en función de los
objetivos del relato crítico con respecto al pasado que construyen.

Palabras y Cuentas del alma rompen esta disyuntiva de dos formas dife-
rentes. El corto de Ana Mohaded lleva a un extremo la reflexión crítica sobre
el acto de testimoniar, pero, a diferencia de la mayor parte de los documentales
performativos, el testimonio puesto en cuestión es el de la propia realizadora.
La película de Bomheker adopta una estética minimalista en relación con el
testimonio. Solo presenta una testigo que plantea una lectura discordante del
pasado y no la pone en cuestión, solo la escucha. De esta manera ambos tra-
bajos rompen con los verosímiles sostenidos hasta el momento para validar las
interpretaciones de la historia en los documentales de memoria. Excluyen la
repetición interna de las figuras que testimonian y se abren a nuevos tópicos en
base a los que se interpreta un pasado muchas veces evocado. Cada uno de los
documentales que analizamos desarrolla la creación de un nuevo tipo de vero-
similitud siguiendo su propia estrategia. En este punto resulta pertinente acudir
a un clásico texto de Christian Metz (1968) en el que señala dos posibilidades
de quiebre del verosímil, generación de un efecto de realidad y ampliación del
campo de lo decible en el cine. Por una parte, siempre según Metz, se puede
producir la ruptura exagerando y poniendo en evidencia las convenciones que
sostienen el verosímil existente, tal como hace Ana Mohaded en Palabras. Por
otra, se puede expandir el campo de lo decible introduciendo nuevas formas de
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presentar personajes o situaciones cristalizados por verosímil, tal como hace
Mario Bomheker en Cuentas del alma.

Las dos vías de innovación en la presentación de la forma de los conteni-
dos, a su vez condicionan, dos maneras de construcción de la figura del autor
y un planteo de relación con los posibles espectadores. Es decir, sostienen
modalidades enunciativas diferentes. En este sentido vale la pena retomar las
categorías desarrolladas por Christian Metz (1991) e Ismail Xavier (2008) que
proponen dos tendencias en la forma de construcción de la enunciación cine-
matográfica: la que tiende a la opacidad y la que tiende a la transparencia.
La primera, presente en la obra de Mohaded implica la existencia de marcas
visibles en el texto del film que exponen su condición de constructo. La re-
presentación que realiza el documental se valida justamente porque el propio
film da cuenta de la manipulación a la que somete al material con que trabaja.
De esta manera, se abre la posibilidad, cumplida en Palabras, de construir
una distancia crítica y reflexiva frente a las imágenes visuales y sonoras pre-
sentadas. La enunciación transparente, propia de la narrativa cinematográfica
clásica, no exhibe (o exhibe lo menos posible) las marcas que dan cuenta del
proceso de producción del film. Las imágenes parecen presentarse solas frente
al espectador, tal como sucede en Cuentas del alma. Si bien esta distinción
entre formas enunciativas se originó como modo de diferenciación de las es-
téticas cinematográficas clásica y moderna, dentro del cine contemporáneo se
hibridan, coexisten y pueden o no fomentar una lectura distanciada de lo que se
observa. Esta mirada crítica caracteriza a Palabras y Cuentas del alma. Plan-
teando puntos de vista diferentes, ambos documentales cuestionan el modo en
que se utilizan habitualmente los testimonios en los documentales de memoria
argentinos.

Tal como plantea Javier Campo (2012) el documental (esto se hace cada
vez visible en el contemporáneo) no puede encasillarse ni en una postura es-
tética objetivista en la cual resulta indeseable la manipulación para presentar
representaciones válidas del “mundo real” ni en una que niega la posibilidad
de una correlación efectiva entre ese “mundo real” y las representaciones cine-
matográficas. Ni pura transparencia apenas mediada por la tecnología, ni pura
convención, los documentales de Mohaded y Bomheker, abordan elementos
que van más allá de la subjetividad de los realizadores y construyen una mi-
rada que busca interpretar este “mundo real”. En el caso de los films que
analizamos el punto de partida que abre y organiza la lectura de un pasado que
sin dudas existió, son las palabras de los testimonios. No solo resultan un vehí-
culo fundamental para traer el pasado al presente y se convierten en el sostén
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de las narraciones sino que, además, a través la mis en scene de los testimonios
delinean el punto de vista que interpreta los sucesos evocados.

Las rupturas de verosímil impulsadas por los documentales que analizamos
dan cuenta de dos cuestiones que hasta el momento no habían sido demasiado
abordadas por los documentales pero que en los estudios sobre los trabajos de
memoria son consideradas importantes. Palabras hace visible el modo en que
las diversas versiones de los recuerdos se van superponiendo y construyendo
nuevas capas de memoria que se acumulan y modifican más allá de las vo-
luntades personales. Cuentas del alma muestra la necesidad de una actitud
de escucha para que las lecturas del pasado marginadas puedan ser transmiti-
das. Los dos documentales introducen novedades que actualizan las maneras
en que se presentan las memorias sociales en los lenguajes audiovisuales. Sin
embargo, quizás la principal de las contribuciones de ambos films sea que de-
jan claro que las interpretaciones del pasado que presentan no son las únicas
posibles ni se presentan como definitivas. Esto no les resta importancia sino
que aparecen como mojones significativos en el flujo y reflujo permanente de
las memorias sociales que se sostienen nada más y nada menos que con recu-
erdos construidos con palabras.
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Música e som em três documentários brasileiros
curta-metragem de 1959: nacionalismos, tradição,

modernismos e identidade brasileira

Luíza Beatriz A. M. Alvim*

Resumo: Analisamos características sonoras comuns a três documentários curtas-
metragens brasileiros de 1959 (O mestre de Apipucos e O poeta do Castelo, de Jo-
aquim Pedro de Andrade e Arraial do Cabo, de Paulo Cezar Saraceni e Mário Car-
neiro): O uso de música preexistente ao longo de todo ou quase todo o filme, em
especial, peças de Villa-Lobos e Bach, voz over e pouco ou nenhum ruído. Após ma-
peamento de cada trecho de música, consideramos evocações de nacionalismos, mo-
dernismos, tradição e identidade brasileira trazidas tanto pelas associações dos sons
com as imagens quanto por aspectos da música em si.
Palavras-chave: música; som; documentário; nacionalismo; modernismo; identidade.

Resumen: Analizamos características sonoras comunes a três cortometrajes docu-
mentales brasileños de 1959 (O mestre de Apipucos y O poeta do Castelo, de Joaquim
Pedro de Andrade, y Arraial do Cabo, de Paulo Cezar Saraceni y Mário Carneiro): el
uso de música preexistente a lo largo de toda o casi toda la película, en especial, piezas
de Villa-Lobos y Bach, voz over y poco o ningún ruido. Después de cartografiar cada
fragmento de música, consideramos las evocaciones de nacionalismos, modernismos,
tradición e identidad brasileña proporcionadas tanto por la asociación de los sonidos
con las imágenes como por aspectos de la propia música.
Palabras clave: música; sonido; documental; nacionalismo; modernismo; identidad.

Abstract: Here I analyse sound aspects common to three Brazilian short documen-
taries of 1959 (O mestre de Apipucos and O poeta do Castelo, by Joaquim Pedro de
Andrade, and Arraial do Cabo, by Paulo Cezar Saraceni and Mário Carneiro): the use
of preexistent music through all or almost all the duration of the film, specially, with
pieces by Villa-Lobos and Bach, voiceover and few or no sounds. After mapping each
musical extract, we consider the evocations of nationalisms, modernisms, tradition
and Brazilian identity proportioned by the association of sound and image, as well by
aspects of the music piece itself.
Keywords: music; sound; documentary; nationalism; modernism; identity.

Résumé: Nous analysons les caractéristiques sonores communes à trois court-mé-
trages documentaires brésiliens de 1959 (O mestre de Apipucos et O poeta do Castelo,
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de Joaquim Pedro de Andrade, et Arraial do Cabo, de Paulo Cezar Saraceni et Mário
Carneiro) : en l’occurence, l´utilisation de musique préexistante au long de tout ou
presque tout le film, et, particulièrement, de pièces de Villa-Lobos et Bach, voice over
et peu ou aucun bruit. Après une cartographie de chaque extrait de musique, nous
considérons les évocations de nationalismes, de modernismes, de la tradition et de
l´identité brésilienne en correspondance avec l´association du son et de l´image, ainsi
qu’avec les aspects de la musique elle-même.
Mots-clés : musique ; son ; documentaire ; nationalisme ; modernisme ; identité.

Em três curtas-metragens brasileiros do ano de 1959 – O mestre de Apipu-
cos e O poeta do Castelo, de Joaquim Pedro de Andrade, e Arraial do Cabo,
de Paulo Cezar Saraceni e Mário Carneiro – considerados precursores do Ci-
nema Novo, observamos um traço comum: o uso de música preexistente, em
especial, peças do compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos (1887-1959) e do
compositor barroco alemão Johann Sebastian Bach (1685-1750).

Villa-Lobos foi o único compositor a ter participado da Semana de Arte
Moderna de 1922 em São Paulo, marco do Modernismo brasileiro, e, nos
curtas-metragens em questão, estão presentes outros personagens do Moder-
nismo: o poeta Manuel Bandeira (em O poeta do Castelo) e o sociólogo
Gilberto Freyre, autor do famoso livro Casa Grande e Senzala, a respeito da
formação da população brasileira e a questão da escravidão (em O mestre de
Apipucos). Além disso, há uma discussão sobre modos de vida tradicional
em meio à industrialização na localidade de Arraial do Cabo do documentário
homônimo.

A banda sonora como um todo desses filmes de 1959 mostra caracterís-
ticas comuns com os primeiros curtas-metragens de cineastas franceses nos
anos 50: feitos com orçamento pequeno, sonorizados principalmente na pós-
produção com comentário over e compilações de músicas preexistentes. Foi
assim com Operação concreto (Opération beton, 1954), documentário e pri-
meiro curta-metragem de Jean-Luc Godard, com música de Handel e Bach, e
a ficção Bérénice (1954), de Éric Rohmer, com música de Beethoven.

No caso dos curtas-documentários brasileiros, o emprego frequente (e qua-
se total no caso de Arraial do Cabo) de peças de Villa-Lobos aponta justamente
para a grande presença da música do compositor nos filmes dos anos 60 do Ci-
nema Novo, em que funcionava, tal qual observado por Irineu Guerrini Júnior
(2009), como uma “alegoria da pátria”, em especial, no longa-metragem de
Glauber Rocha de 1964, Deus e o Diabo na terra do sol.

Em vida, Villa-Lobos foi responsável pela trilha musical do filme de Hum-
berto Mauro de 1937, O descobrimento do Brasil, mas o Cinema Novo leva a
uma “redescoberta” do compositor e do próprio Brasil, já iniciada nos curtas-
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metragens a serem aqui analisados. Por outro lado, em relação à presença de
peças de Bach, tão importante nesses curtas quanto as de Villa-Lobos, é preciso
observar que o compositor alemão foi evocado pelo brasileiro como uma das
fontes de sua série Bachianas Brasileiras, numa conjugação de nacionalismo
e universalismo.

A partir da análise dos elementos sonoros desses curtas-metragens em con-
junção com as imagens, vamos neles considerar as relações entre naciona-
lismos e modernismos, importantes para questionamentos sobre a identidade
brasileira. Levamos em conta também aspectos relacionados com o contexto
original das músicas em si, considerando que traços desses significados res-
valam em sua apropriação pelo cinema. Observamos ainda a relação do uso
desses elementos sonoros em comparação ao que acontece no cinema moderno
e ao que era característico do cinema clássico.

1. Villa-Lobos, o nacional e o universal

O Nacionalismo na obra de Villa-Lobos é, muitas vezes, atribuído como
resultado das temporadas do compositor em Paris (a primeira, com início em
1923), quando, longe do país natal, ele se distancia do estilo impressionista e
próximo a Debussy de sua obra anterior (Guérios, 2003a) e se apropria mais
de elementos nacionalistas, “tornando-se brasileiro em Paris” (Guérios, 2003a:
não paginado). Antes disso, na Semana de Arte Moderna de 1922, Villa-Lobos
foi o único compositor presente, tendo sido convidado não por ser um músico
nacionalista, mas sim, de “vanguarda”.

Para efeito de classificação, Ricardo Tacuchian (1988) propôs quatro fases
na obra de Villa-Lobos: uma primeira fase de formação até 1919; a segunda, na
década de 20: a da vanguarda modernista dos Choros; a terceira (1930-1945),
a da criação das Bachianas Brasileiras, corresponde a uma tentativa de síntese
do nacional com o universal; e a quarta fase, a partir de 1945, correspondente
ao “universalismo” na obra do compositor.

Tacuchian (1988) faz a ressalva de que essas fases não são compartimentos
estanques. Assis (2005) também observa que, numa primeira fase do moder-
nismo musical brasileiro, nos anos 10-20, houve grande influência das princi-
pais tendências vanguardistas da Europa, sendo que algumas delas eram con-
jugadas com ideias nacionalistas, pois “ser nacional significava ser moderno
e nesta fase inaugural, praticamente todo modernista foi nacionalista e todo
nacionalista, modernista” (Assis, 2005: 29).

A série Bachianas Brasileiras traz em seu nome uma homenagem e inspi-
ração no compositor barroco alemão Johann Sebastian Bach, já presente nos
12 Estudos para violão de Villa-Lobos (evocando os famosos estudos de Cho-
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pin para piano, que, por sua vez, evocam os 24 prelúdios e fugas do Cravo Bem
Temperado de Bach) da década de 20, assim como nos 5 Prelúdios de 1940,
também para violão, que estão presentes nos filmes analisados nesse trabalho.

Há, nessa homenagem, uma relação antropofágica com questões nacionais
que apareciam já na apropriação feita pelo Romantismo alemão do compositor
barroco. Cem anos após sua morte, Bach estava esquecido no cenário musical
e foi um compositor romântico, Felix Mendelssohn, que passou a reger e a
popularizar a Paixão de São Mateus a partir de 1829. Desta forma, Bach foi
transformado numa figura central da autoconsciência nacional e da identidade
alemã, bem ao gosto nacionalista da época (Rueb, 2001). Por outro lado, na
virada para o século XX, o compositor passou a significar “progresso” (Rueb,
2001:41).

Contando a história à sua maneira, Villa-Lobos aventou uma suposta afi-
nidade de Bach com a música nacional brasileira, evocando uma “universali-
dade” de sua música. Segundo o compositor, as Bachianas Brasileiras foram
“inspiradas no ambiente musical de Bach, fonte folclórica universal, rica e pro-
funda, com todos os movimentos populares de todos os países, intermediária
de todos os povos” (Guérios, 2003b: 168).

Em relação à conjugação de nacional e universal, Mário de Andrade (1972)
observou que a suíte (peça característica do período barroco, constituída por
uma série de danças, tal como é a sua tradução nas Bachianas Brasileiras),
está também presente na música interior do Brasil. Por esse motivo, como
constatou Arcanjo (2008), ele a considerou como um instrumento adequado
para um compositor brasileiro fazer música “universalisante”.

A conformidade com certo “projeto de nação” presente na obra de Villa-
Lobos foi uma das principais razões elencadas por Guerrini Júnior (2009) para
a apropriação de suas peças musicais pelo Cinema Novo, que apostava na
busca de uma identidade nacional como proposta de superação do subdesen-
volvimento. Outra razão, segundo o autor, foi o acesso facilitado às gravações
existentes no mercado pela viúva de Villa-Lobos. Tal apropriação já aconteceu
desde os três curtas precursores do movimento, como veremos aqui.

2. O díptico de Joaquim Pedro de Andrade: tradição, modernismos e
nacionalismos

Joaquim Pedro de Andrade foi uma figura essencial do Cinema Novo bra-
sileiro. Em 1957, fundou a produtora Saga Filmes, junto com Sérgio Montana
e Gerson Tavares. Com a Saga Filmes e financiamento do Instituto Nacional
do Livro, filmou, em 1959, os curtas-metragens documentários O poeta do
Castelo e O mestre de Apipucos. Na verdade, como observa Luciana Araújo
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(2013), os dois foram concebidos e realizados como um só curta, mas logo
houve um desmembramento em partes separadas e foi a esse formato que tive-
mos acesso para a nossa análise.

É preciso dizer que já havia uma conexão de base de Joaquim Pedro de An-
drade com o modernismo e a cultura brasileira, representados por esses perso-
nagens dos seus primeiros curtas. O diretor era filho de Rodrigo Mello Franco
de Andrade, “guardião do tesouro modernista” (Bentes, 1996: 3), fundador,
junto com Mário de Andrade e Gustavo Capanema, do Serviço do Patrimônio
Histórico e Artístico Nacional (SPHAN). A casa da família era frequentada
por figuras importantes do modernismo brasileiro, como Carlos Drummond de
Andrade, Lúcio Costa, Vinícius de Moraes, além do próprio Manuel Bandeira,
que era padrinho de crisma de Joaquim Pedro (Bentes, 1996). Gilberto Freyre
também fazia parte do círculo de amizades de seu pai, estando o nome de Ro-
drigo M. F. de Andrade num agradecimento, no final do prefácio da primeira
edição de Casa Grande & Senzala (Araújo, 2013).

Embora não fosse exclusividade de Joaquim Pedro de Andrade, dentro do
grupo do Cinema Novo, a ligação com a literatura brasileira e com o moder-
nismo dos anos 1920 (Paschoa, 2004), ele e, em especial, seus dois curtas-
metragens de estreia representam, por excelência, a relação com essa tradição.

Quanto à forma geral dos documentários em si, observamos que os perso-
nagens são captados em atividades de seu cotidiano. Diferentemente da voz
over onisciente, bastante comum em documentários até então – considerados
por Bill Nichols (2005) como característicos de um “modo expositivo” –, são
as vozes dos próprios documentados que narram um texto produzido por eles,
tal como foram solicitados pelo diretor: no caso de Gilberto Freyre, um texto
narrando o seu cotidiano e, no de Manuel Bandeira, constituído inteiramente
por poemas do escritor.

Tal procedimento de Joaquim Pedro de dar voz aos retratados tem seme-
lhanças com o que acontecia no chamado cinema-verdade do cineasta francês
Jean Rouch, que começava a se desenvolver no final dos anos 50, como em Eu,
um negro (Moi, un noir, 1958), em que os documentados criaram o texto em
voz over enquanto assistiam às imagens captadas. O cinema-verdade de Rouch
também lançava mão de procedimentos de encenação durante a filmagem.

Embora o trabalho de Rouch já fosse conhecido, Joaquim Pedro de An-
drade não teve um contato mais profundo com ele na época dos seus primeiros
curtas-metragens, pois só foi à França em 1961, com uma bolsa para estudar
no IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques). Foi com um es-
tágio seguinte, em Nova York, que o diretor conheceu outros documentaristas
importantes da época, os irmãos Maysles, e o assim chamado “cinema direto”.
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Característico do “modo observativo” de Nichols (2005), no cinema direto não
há entrevistas, mas sim a captação de uma situação em seu todo de imagem e
som. Para isso, foi muito importante o surgimento do gravador Nagra 3, que
permitiu a captação do som direto.

O poeta do castelo e O mestre de Apipucos, porém, foram feitos antes da
chegada do Nagra 3 ao Brasil 1 e seus elementos sonoros (em que se destacam
a música e a voz over) foram colocados na pós-produção, numa “aceitação
do limite tecnológico” (Resende, 2007: 35) da época. Mesmo assim, há uma
preocupação de Joaquim Pedro em sonorizar O poeta do Castelo com ruídos
do cotidiano.

Em relação à música, tanto O poeta do Castelo quanto O mestre dos Apipu-
cos tiveram sua trilha musical escolhida por Zito Batista e Carlos Sussekind.
Ambos os filmes contam com uma peça de Villa-Lobos e uma de Bach, as-
sim como os créditos dos dois estão ao som de parte da Introdução da Suíte
n.1, O Descobrimento do Brasil, de Villa-Lobos (estamos, como mencionado,
levando em conta o formato separado em dois curtas-metragens).

Essas características já nos revelam aspectos importantes. Os créditos, por
exemplo, tornam clara a filiação reivindicada mais tarde pelo Cinema Novo à
figura de Humberto Mauro, além de associar os dois personagens capitais da
cultura nacional retratados pelos documentários (Manuel Bandeira e Gilberto
Freyre) a um terceiro, Villa-Lobos. O próprio caráter gráfico dos créditos re-
metem a uma “estética modernista” e Araújo (2013) observa que o estilo era
semelhante ao do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. A relação com
o Modernismo também estará nos créditos de Arraial do Cabo, sobre gravuras
de Oswaldo Goeldi.

Além disso, o fato de contarem tanto com uma peça de Villa-Lobos (Pre-
lúdio/Modinha das Bachianas Brasileiras n.1 no início do Poeta do Castelo
e o Prelúdio n.2 para violão em O mestre de Apipucos) quanto com uma de
Bach (o Quinto Concerto de Brandenburgo BWV 1050, em O poeta do Cas-
telo, e o Concerto para violino e oboé em dó menor BWV 1060, em O mestre
de Apicucos) também aponta para a relação já mostrada no ítem anterior entre
Villa-Lobos e o compositor barroco alemão.

Vamos investigar com mais detalhes as sequências desses filmes. Além
de Villa-Lobos e Bach, há peças de outros compositores do repertório pree-
xistente, seja brasileiro, como Alberto Nepomuceno, ou internacional, como
Gabriel Fauré e Paul Bowles.

1. Um marco para isso foi o curso realizado pelo sueco Arno Sucksdorff no Rio de Janeiro,
em 1962-1963.
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2.1. O mestre de Apipucos

A banda sonora de O mestre de Apipucos é constituída inteiramente pela
voz over de Gilberto Freyre e peças musicais (tabela 1), uma se seguindo à
outra, na totalidade do filme (o início de cada uma é geralmente indicado por
olhares do protagonista ou raccords de movimento), sem sonorização com ruí-
dos.

Tabela 1. Peças musicais em O mestre de Apipucos.
Tempo Peça musical Imagem e voz over
0’46” - 1’52” Suíte n.1 Descobrimento do Brasil

de Villa-Lobos Introdução
Créditos iniciais

1’53” - 2’22” Música de coro misto não identifi-
cada 2

Casarão. Passeio matinal
no jardim.

2’22” - 3’22” Música orquestral não identificada Passeio matinal no jardim
3’22” - 4’32” Adagio do Concerto para violino e

oboé em dó menor BWV 1060, de
Bach.

Na biblioteca

4’33” - 5’43” Música orquestral não identificada Toma café com a mulher.
5’48” - 6’43” Sonata para violino n.1 em sol me-

nor, Sicilliana de BACH- Segovia.
Vai para a porta da cozi-
nha e olha para fora. Plano
seguinte: o mar e Gilberto
Freyre na praia.

6’43” - 8’13” Prelúdio n.2 para violão de Villa-
Lobos

Ele na cozinha observando
o trabalho da empregada ao
fogão. Ele próprio prepara
uma bebida.

8’17” - 9’01” Sesta na rede (terceira parte da Sé-
rie Brasileira), de Alberto Nepo-
muceno

Deitado na rede, com o ga-
to.

A segunda incursão musical começa com o primeiro plano do filme, o casa-
rão de Apipucos. 3 É uma peça de coro misto, que traz um significado religioso
e, desta maneira, relaciona-se com a fala over de Gilberto Freyre sobre o tre-
cho musical seguinte, que menciona “os meus vizinhos, os maristas, acordam
cantando”. Porém, ao mesmo tempo em que se configura uma função referen-
cial da música, bastante comum no cinema clássico (Gorbman, 1987), assim

2. Entramos em contato com a família de Joaquim Pedro de Andrade, mas, infelizmente,
não há material de produção em que essas peças estejam identificadas. Também não foi possível
com a nossa escuta, nem com a utilização de diferentes programas de computador.

3. Apipucos é o bairro de Recife onde ficava a casa de Gilberto Freyre.
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como uma tentativa de simular uma música diegética, justificada no mundo
narrativo, por outro lado, o fato de ser o coro “misto” não condiz com o que
se esperaria de uma congregação de irmãos, em que tenderíamos a ouvir canto
gregoriano em uníssono de vozes masculinas.

A emenda da música coral com a música orquestral seguinte se faz de
maneira fluida tanto no som quanto na imagem (com raccord de movimento,
quando Gilberto Freyre abaixa uma folha em plano-detalhe com a bengala).
Não identificamos também essa música, mas ela apresenta semelhanças com
peças escritas para cinema em sequências passadas no campo, com uso de
intrumentos como o oboé. Mais uma vez, a música funciona de maneira refe-
rencial ao local: o jardim.

Já a peça seguinte, o Adagio do Concerto para violino e oboé em dó me-
nor BWV 1060 de Bach, ajuda a corroborar o que tanto as imagens do filme
quanto a narração de Gilberto Freyre denotam: o sociólogo como um grande
intelectual, possuidor de imenso tesouro cultural (pensamos, aqui, na associa-
ção da música de Bach com uma suposta tradição cultural universal 4) em suas
estantes (ele diz: “Os livros, espalhados por várias salas, chegam a 20 mil”).
Além disso, a presença de Bach aponta para a associação deste compositor a
Villa-Lobos, cujo Prelúdio n.2 será ouvido mais adiante.

Ouvimos, a seguir, uma música orquestral (também não identificada) de
andamento rápido e com um caráter alegre, que combina com a felicidade do
momento de convívio familiar cotidiano, quando Gilberto Freyre toma café
com sua mulher. 5

No momento em que Freyre, à porta da cozinha, olha para fora, começa
a Sicliana da Sonata para violino n.1 de Bach em transcrição para violão de
Andrès Segóvia, havendo uma elipse, pois, no plano seguinte, vemos o mar e
o escritor na praia da Boa Viagem.

Embora a tonalidade principal da sonata de Bach seja sol menor, seu ter-
ceiro movimento, a Siciliana, está na tonalidade relativa maior, Si bemol maior.
Para Joel Lester (1999), a tonalidade maior é um dos motivos de sua leveza,
além de enfatizar o seu caráter de dança. No entanto, Lester também observa
que alguns importantes violinistas a interpretam destacando a mesma serie-
dade presente nos outros movimentos da peça. Tal é a nossa impressão quanto

4. Consideramos, em algumas partes do texto, clichês gerais a que são associadas peças mu-
sicais preexistentes desde sua utilização como acompanhamento no cinema silencioso, quando
se consolidaram vários códigos culturais (Gorbman, 1987) no uso com a imagem. Peças co-
nhecidas do repertório “clássico universal”, como a citada música de Bach, trazem à tona uma
assocação com a tradição cultural do passado ocidental.

5. Essa sequência, em que aparece Manuel, o empregado, de libré, foi um dos motivos
por que Gilberto Freyre e sua mulher Magdalena não gostaram do filme, pois estariam sendo
apresentados como esnobes. Magdalena observou que a sequência foi completamente encenada
e irreal em relação aos verdadeiros hábitos da família (Araújo, 2013).
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ao arranjo para violão de Segóvia e à interpretação que ouvimos no filme: certa
lentidão e gravidade, e, talvez por isso, uma melancolia (presente já nos pri-
meiros quatro compassos, mesmo antes dos compassos 5 e 6, em que a música
vai para sol menor 6) nas imagens de Gilberto Freyre na praia, sozinho.

Ainda ouvimos os últimos compassos do trecho da Siciliana quando vemos
o escritor passando a mão na barriga: a “deixa” para a indicação da fome e a
volta para o ambiente da cozinha da casa. Na imagem do peixe sendo frito, os
últimos sons da Siciliana são emendados com os do Prelúdio n.2 para violão
de Villa-Lobos.

Levando-se em conta essas duas últimas peças, ambas para violão, é im-
portante considerar a presença do instrumento em si. Na Espanha, o violão
teve vários compositores e virtuoses no século XX, como Andrès Segovia, au-
tor da transcrição. No caso do Brasil, o instrumento era execrado no meio
erudito do início do século XX por ser associado à marginalidade. Acabou se
tornando um símbolo de brasilidade e teve em Villa-Lobos um de seus maiores
difusores e reabilitadores. De fato, no final do século XIX, o violão havia sido
adotado pelos nascentes conjuntos de choro no Rio de Janeiro, sendo cons-
truída, com isso, uma associação do instrumento como “manifestação musical
própria dos setores marginais da sociedade” (Taborda, 2004: .61). Villa-Lobos
foi fascinado desde cedo pelos chorões e estudou violão escondido da família,
mas o seu pioneirismo foi o de levar o violão, no Brasil, ao status de instru-
mento de concerto, com peças escritas originalmente para ele, como os estudos
e prelúdios (Amorim, 2007).

O Prelúdio para violão n.2 de Villa-Lobos tem como título “Homenagem
ao homem capadócio” e contém justamente uma série de elementos que re-
metem ao choro, como o caráter brejeiro (Amorim, 2007). No filme, a sua
primeira parte, em que esses elementos estão mais presentes, é ouvida duas
vezes: primeiramente, sobre as imagens de Gilberto Freyre observando a cozi-
nheira no preparo do peixe; depois, quando ele mesmo prepara “uma batida de
pitanga, maracujá e hortelã”, culinária e bebida típicas locais (uma evocação
de elementos próprios de uma identidade local e, por que não, brasileira).

A última peça musical do filme, Sesta na rede, da Suíte Brasileira (1887-
1897) de Alberto Nepomuceno (um dos primeiros compositores brasileiros a
escreverem obras numa estética considerada nacionalista) aponta também para
esse caráter nacional brasileiro, além de que seu título se remete com função

6. Lester (1999) divide a Siciliana, de maneira geral, em três partes, cada uma delas come-
çando com o motivo principal da tríade ascendente: do compasso 1 ao 4, na tonalidade principal
de Si bemol maior; do 4 ao 9, em sol menor; do 9 ao 19, com uma coda nos compassos 19-20.
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referencial 7 ao que acontece na imagem: o escritor se balança numa rede após
o almoço, na compainha de seu gato. O balançar da rede é evocado, na música,
pelo naipe de cordas, com os graus conjuntos ascendentes em legato da viola,
seguido do acorde de V grau arpejado e stacatto dos violinos, além do balanço
entre o V e o I grau. Tal “balanço” é comumente evocado como um elemento
de brasilidade na peça.

O último plano mostra a capa do livro que Gilberto Freyre está lendo:
Poesias, de Manuel Bandeira. Era o gancho para o começo da parte sobre o
poeta, antes do desmembramento dos dois curtas-metragens.

2.2. O poeta do Castelo

Na tabela 2, vemos o esquema dos trechos musicais em O poeta do Cas-
telo.

Tabela 2. peças musicais em O poeta do Castelo
Tempo Peça musical Imagem e voz over
0’40” - 1’17” Suíte n.1 “Descobrimento do Bra-

sil” de Villa-Lobos, Introdução
Créditos iniciais

1’18” - 3’00” Prelúdio/Modinha (II) das Bachia-
nas Brasileiras n.1 de Villa-Lobos.

Bandeira no beco do Cas-
telo. Prédios. Poema “Be-
lo Belo”.

4’55” - 6’22” Pavane para orquestra e flauta op.
50, de Gabriel Fauré

Bandeira à janela, depois
na biblioteca.

6’23” - 8’ Affettuoso (II), do Quinto Concerto
de Brandenburgo BWV 1050 de
Bach.

Bandeira no quarto.

8’00” - 8’52” Allegro (III), do Quinto Concerto de
Brandenburgo BWV 1050 de Bach

Bandeira levanta da cama
e começa a recitar “Passár-
gada”.

8’52” até fim Music for a Farce, Allegro (IV) , de
Paul Bowles

Bandeira na rua. Continua
a recitar “Passárgada”

Embora os créditos de O poeta do Castelo tenham como trilha musical a
mesma peça de Villa-Lobos (e o mesmos grafismos) presente em O mestre de
Apipucos, é interessante que, aqui, a transição para o Prelúdio (Modinha) das
Bachianas n.1, também de Villa-Lobos, mal se faça notar, dando uma maior
continuidade ao que se segue. Em parte, tal sensação de continuidade pode

7. Outro elemento curioso é a menção de Freyre, em seu comentário over, que ele se deita
numa “rede do Ceará”, tendo sido o compositor também cearense.
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ser explicada por ser uma peça do mesmo compositor, mas, além disso, há
características semelhantes de textura (cordas, na Suíte n.1, com parte da me-
lodia desenvolvida pelos violoncelos, instrumentos para os quais foi escrita a
Bachianas n.1), rítimicas, melódicas e de andamento (Andante, em ambas as
peças).

Assim, depois dos créditos iniciais, enquanto ouvimos a progressão cro-
mática ascendente a partir da nota fá sustenido do compasso 11 do Prelúdio
(Modinha), vemos Manuel Bandeira caminhar da esquerda para a direita por
um beco do Castelo 8 até uma mercearia, onde entrega uma garrafa vazia. O
tema pungente e lírico em tom menor, a partir do compasso 14, começa no
plano próximo de Bandeira, logo após a sua tosse (cujo som não ouvimos) e
corrobora o sentimento de melancolia perante a finitude, indicada pela tosse e
pela idade avançada do poeta. O plano seguinte, o chão cheio de papeis e lixo,
também se relaciona com uma sensação de decrepidude. Depois disso, vários
planos dos prédios vazios, destacando a sua arquitetura, imagens que reforçam
ainda mais a melancolia e a solidão.

Esses sentimentos são propiciados mais ainda porque a música é o único
elemento sonoro em todo esse início do filme. É somente depois, no plano
de Bandeira na mercearia recebendo a garrafa com leite, quando o poeta olha
para o céu como que buscando inspiração, que ouvimos os primeiros versos
do poema Belo Belo: “Belo belo minha bela/ Tenho tudo que não quero/ Não
tenho nada que quero”. A beleza mencionada no verso inicial de Bandeira
contrasta com as imagens de lixo até aí e as seguintes, em que vemos o poeta
caminhando por entre os prédios num beco, ao passo em que o sentimento de
frustração dos outros versos também está em sinergia com essas imagens.

Como observa Airton Paschoa (2004), todo esse trecho inicial do filme faz
referência a outra obra de Bandeira, o Poema do Beco, de 1933, em que o poeta
descrevia a visão que tinha da janela de seu quarto, num beco da região da Lapa
(e não do Castelo, como nas imagens do filme), onde morava na época. Isso
evidencia a conexão do material fílmico com a própria obra literária de seu
retratado para além dos poemas recitados no curta-metragem.

O corte do trecho do Prelúdio/Modinha de Villa-Lobos coincide com o tér-
mino dessa sequência inicial e o começo da seguinte, em que vemos Bandeira
em seu apartamento. Diferentemente de O mestre de Apipucos, temos, então,
quase dois minutos sem música, só com os sons e as imagens do cotidiano de
Bandeira, caracterizado pela simplicidade e pela solidão, além de sua voz over
recitando seu poema Testamento. O caráter cotidiano dessa sequência é mar-

8. O Castelo é uma localidade no centro da cidade do Rio de Janeiro, onde, antes da re-
forma dirigida por Pereira Passos, no início do século XX, havia o Morro do Castelo, que foi
derrubado.
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cado por uma série de ações prosaicas sonorizadas: Bandeira, de roupão, pega
uma panela, derrama o leite, acende um fósforo, sopra a boca do fogão para
aumentar o fogo, coloca ali a panela, pega duas fatias de pão no armário e as
põe na torradeira, o leite ferve, as torradas ficam prontas, o poeta coloca o leite
numa xícara, põe sua refeição sobre a mesa e abre a janela. Como observa Flo-
res (2015), essa exposição do cotidiano está em consonância com a proposta do
Cinema Novo de focar seus personagens na vida comum do dia-a-dia. Embora
essa proposta esteja evidente também no curta anterior, em O poeta do Cas-
telo há uma aproximação maior com o Neo-realismo italiano, como observa
Araújo (2013), por conta do olhar afetuoso e demorado sobre ações banais.

Flores (2015: 17, tradução nossa do espanhol) considera que essas duas
primeiras sequências do filme denotam a presença “do novo e do velho que ca-
racterizariam a arte modernista representada por Bandeira: a visita ao leiteiro
(e não a um grande mercado), assim como o seu sopro para avivar o fogo se
contrapõem com o uso de aparelhos modernos como a torradeira”. Essa união
do tradicional e do novo está também em muitas das músicas escolhidas para
o filme. É o caso da já citada peça de Villa-Lobos, compositor que, a grosso
modo, faz uma releitura da tradição europeia representada por Bach (este, por
sua vez, com duas obras no filme), conferindo cores locais, assim como da
peça que estará na sequência seguinte, a Pavana para orquestra e flauta op.50
de Fauré.

A pavana é uma dança europeia do período renascentista, com origem ita-
liana ou espanhola (de acordo com as fontes), tendo sobrevivido como forma
musical no Barroco e sido comum na França do século XVII. No final do
século XIX, Gabriel Fauré a retomou, tal como fizeram outros compositores
franceses da época, Ravel e Debussy. Além de uma volta à tradição musical
do passado, a Pavana op.50 de Fauré representou, como observa Ricon (2014:
387), uma reação a um cenário musical francês de final de século XIX do-
minado por compositores germânicos, com um retorno àquilo “considerado
plenamente nacional” (no caso, nacional francês).

No filme de Joaquim Pedro, a Pavana de Fauré começa ainda no plano de
Bandeira à janela de sua cozinha. Uma panorâmica para a esquerda, efetuada
num tempo bastante condizente com o andamento lento da música, vai nos
revelar outra janela da casa do poeta, a de sua biblioteca, que ele abre a seguir.
Vemos, então, Bandeira pegando um livro de uma estante sobre a qual está
seu próprio busto. A câmera faz várias panorâmicas da biblioteca, destacando
grandes estantes e armários plenos de livros e obras de arte. A Pavana de
Fauré também corrobora o peso da tradição das imagens do acervo cultural
(universal, diríamos, embora não possamos ler os títulos) encarnado nos livros



i
i

i
i

i
i

i
i

Música e som em três documentários brasileiros curta-metragem de 1959:
nacionalismos, tradição, modernismos e identidade brasileira 175

da biblioteca de Bandeira, numa sequência que, em significado, aproxima-se
da presente no curta sobre Gilberto Freyre.

A panorâmica que inicia a passagem da janela da cozinha à biblioteca,
junto com a música de Fauré, marca o momento de uma reconsideração por
parte do espectador sobre a figura de Manuel Bandeira, assim como aponta
para a reencenação da própria trajetória de vida do poeta efetuada pelo curta-
metragem. Ao chegarmos à biblioteca, deixamos de ver um homem humilde
e solitário, como o poeta da Lapa dos anos 30: não é mais o poeta do beco,
mas sim o artista reconhecido de 1959, é o Poeta do Castelo. Assim, nesse
momento do filme “nos damos conta de que o curta operou um largo recuo
temporal” (Paschoa, 2004: 152) até o poeta humilde do beco, recuo no tempo
que a panorâmica e a música de Fauré vão desfazer.

A sequência seguinte se passa no quarto de Bandeira (com um rápido plano
de sua varanda) e tem como trilha musical dois movimentos, Affettuoso (II)
e Allegro (III), do famoso Quinto Concerto de Brandenburgo BWV 1050 de
Bach. Também aqui a tradição cultural representada tanto pela música de Bach
como por Bandeira é destacada: vemos, inicialmente, o poeta do Castelo traba-
lhando em sua cama, ao lado de uma estante com livros, ao som do Affettuoso
de Bach, de andamento lento e melodia pungente.

Enquanto Bandeira está em sua cama com a máquina de datilografar no
colo e ao som do Affetuoso, outro som é ouvido, destacando um elemento
da modernidade do século XX: o telefone. O poeta atende e dá uma risada,
que não ouvimos. Joaquim Pedro de Andrade (1966) conta ter sido a risada
do poeta, tão ouvida quando ele frequentava a sua casa, a motivadora dessa
sequência. O diretor também explicita o caráter encenado dela e atribui a não
sincronização perfeita da campainha do telefone com a imagem a seu monta-
dor:

Às quartas-feiras, ele [Bandeira] vinha jantar com meu pai [...]. Vinha então
aquela risada alegre que eu quis pôr no filme e acabou resultando na única
cena que o ator Manuel Bandeira teve dificuldade de fazer.[...]
Fizemos um ensaio. Manuel riu sem vontade. No segundo e terceiro ensaios o
ator se irritava cada vez mais, quando ria. Experimentamos então o estímulo
real. Manuel telefonou a um amigo, Dante Milano, se não me engano, para
pedir que ele lhe telefonasse de volta. Mas o Dante não estava. Quando
começamos a procurar outro amigo, no caderninho de telefones do poeta, ele
perdeu a paciência. Mandou rodar a câmera, atendeu o telefone que não tinha
tocado, perguntou quem estava falando e ao ouvir a risada imaginária deu
a risada, mais alegre e espontânea do que nunca. Guardo mágoa, até hoje,
porque a campainha do telefone continuou tocando, no filme, mesmo depois
do poeta ter tirado o fone do gancho. A culpa foi do montador Baldacconi, que
num momento de mau humor resolveu me hostilizar dessa maneira insólita
(Andrade, 1966: não paginado).
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Pouco depois que Bandeira desliga o telefone, assim que desiste de conti-
nuar trabalhando (ele afasta a tábua com máquina de datilografar) e se levanta
para trocar de roupa, começa o Allegro de Bach. O andamento mais rápido da
música combina com a série de ações de Bandeira arrumando-se para sair de
casa. O poeta confirma que “irá embora” ao recitar os primeiros versos de seu
famoso poema Passárgada: “Vou-me embora pra Pasárgada/ Lá sou amigo do
rei/ Lá tenho a mulher que eu quero/ Na cama que escolherei/ Vou-me embora
pra Pasárgada// Vou-me embora pra Pasárgada/ Aqui eu não sou feliz/”.

Joaquim Pedro de Andrade (1966) conta que a alegria da risada era o ele-
mento que, segundo o roteiro, impulsionava o poeta para a ascenção a Pas-
sárgada no fim do filme. Mais do que ela, não sendo ouvido o som da risada,
Airton Paschoa (2004: 153) observa que o ruído do telefone, “insistente, repro-
duz o chamado do mundo, Passárgada e sua promessa de felicidade terrestre”.

A felicidade no filme é bem simples: o prazer de comprar um jornal, de
encontrar um amigo na rua e de andar pelas ruas do centro do Rio de Janeiro,
próximas ao apartamento dele. Sua voz over continua recitando o poema Pas-
sárgada. É, porém, importante lembrarmos, como salientamos anteriormente,
que Bandeira já aparece para o espectador como um poeta reconhecido e não
é à toa que o vemos passando em frente à Academia Brasileira de Letras, de
que já fazia parte há quase 20 anos.

A peça musical que acompanha tudo isso desde a primeira imagem da
sequência (os jornais e revistas da banca) é o quarto movimento, Allegro, de
Music for a Farce, peça de 1938 de Paul Bowles para clarineta, trompete,
piano e percussão. O andamento rápido, o caráter brejeiro dado em parte pelo
ritmo e pelos timbres da clarineta e do trompete e os traços jazzísticos são
características comuns e costumeiramente associadas, no uso de música no
cinema, a um ambiente urbano.

Paul Bowles foi um escritor e compositor americano que estudou com Aa-
ron Copland, fez parte do círculo de Gertrud Stein em Paris e passou a viver
definitivamente no Marrocos a partir de 1947, tendo sido sua casa um ponto de
encontro da geração beat 9. Bowles fez parte, portanto, dos modernismos lite-
rários e musicais do século XX, que, de certa maneira, infiltram-se na última
sequência do filme de Joaquim Pedro.

9. Foi no Marrocos que ambientou seu livro mais conhecido, O céu que nos protege, adap-
tado para o cinema por Bernardo Bertollucci.
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3. Arraial do Cabo: o violão de Villa-Lobos como símbolo de brasilidade e
modos de vida tradicionais

Arraial do Cabo foi dirigido por Paulo Cezar Saraceni, produzido por Jo-
aquim Pedro de Andrade e sua montagem ficou a cargo de Mário Carneiro, o
fotógrafo do filme. Foi Mário Carneiro quem colocou a trilha musical, feita
quase que completamente com obras de violão de Villa-Lobos e, por conta
desse grande papel no resultado final do filme, foi creditado também como
diretor (Saraceni, 1993). Sobre a música, Saraceni conta:

Eu tinha pensado em colocar no filme as músicas que ouvíamos muito nos
alto-falantes das ruas de Arraial. Eram músicas de Lindomar Castilho, Jack-
son do Pandeiro, como aquela do fim do filme, chamada “Aurora” 10, no bar
do Juca. Mas Mário me mostrou os exercícios para violão de Villa-Lobos, os
choros de Villa-Lobos, e como eram lindos! (Saraceni, 1993: 55).

O filme trata das mudanças ocasionadas entre pescadores da cidadezinha
de Arraial do Cabo, no Rio de Janeiro, pela instalação de uma fábrica de álca-
lis. Há um texto over, escrito por Claudio Mello e Souza e lido pelo ator Ítalo
Rossi, admirado por Saraceni justamente porque “não tem voz de narrador,
nem é impostada” (Saraceni, 1993: 55), como habitual nos documentários da
época. O filme foi realizado sem som direto, embora se note uma fascinação
de Saraceni pelos ruídos locais – o que lembra bastante o fascínio de Godard
pelos ruídos da construção de uma barragem em seu primeiro curta, Operação
concreto (sendo que Godard contou com a pesada aparelhagem de som di-
reto da época) – e o diretor tenha lamentado muito a falta do Nagra (Saraceni,
1993).

Essa presença dos ruídos marca a anunciação da chegada do “progresso”
com o caminhão (e seu som) percorrendo as ruas que antes eram atravessadas
somente por um cavalo, além das imagens a seguir da fábrica de álcalis, seus
ruídos e sons de bateria 11. Tudo isso é ouvido assim que a música da primeira
sequência (o Prelúdio n.1 de Villa-Lobos, tabela 3) se cala.

10. Parece se tratar da peça Aurora gravada por Nelson de Castro e Orquestra Tupã no disco
Esquentou o baile, de 1959. Porém, não conseguimos o áudio dela para confirmar.

11. Em Terra em transe (1967), Glauber Rocha também utilizou sons de bateria para indicar
agressividade (Alvim, 2015).
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Tabela 3. peças musicais em Arraial do Cabo
Tempo Peça musical Imagem e voz over
0’ - 1’03” Não identificada Créditos – imagens de Go-

eldi
1’03” - 2’52” Prelúdio n.1 em mi menor para

violão de Villa-Lobos
Homem tomam café. Mu-
lheres carregam baldes de á-
gua. Barcos e os pescadores.
Mulheres em suas atividades
diárias.

3’43” - 4’08” Estudo n.8 de Villa-Lobos, In-
trodução

(Depois da menção à fábri-
ca no comentário) Os pesca-
dores se afastam para praias
mais distantes.

5’55” - 7’38” Prelúdio n.4 em mi menor de
Villa-Lobos

Atividades dos pescadores

7’38” - 8’48” Estudo n.1, Animé, de Villa-
Lobos, em mi menor

Atividades dos pescadores

8’48” - 11’17” Estudo n.11 em mi menor, de
Villa-Lobos, parte Animato e
Lento final.

Atividades dos pescadores

11’17” - 12’23” Sonata para violino n.1 em
sol menor, Sicilliana de BACH-
Segovia.

Atividades dos pescadores

12’23” - 13’43” Estudo n.5, Andantino, em Dó
Maior, de Villa-Lobos

Atividades dos pescadores

13’44” - 15’11” Estudo n.8 em dó # menor de
Villa-Lobos, parte depois da
introdução

Atividades dos pescadores.
Voz over.

15’19” até fim Aurora, Nelson de Castro e Or-
questra Tupã (?)

Após pescador ligar o rádio
no bar. Homem discursa.

Na primeira sequência, portanto, vemos atividades cotidianas da comuni-
dade de Arraial ao som da música de Villa-Lobos. O Prelúdio 1 em mi menor
tem o título de “Homenagem ao sertanejo brasileiro” e, no filme, vai funcionar
como evocação saudosista daquele modo de vida “primitivo” (mesmo que sem
deixar de expor suas mazelas) em vias de desaparição pela chegada do pro-
gresso. Ele tem uma forma tripartita ABA e, no filme, ouvimos um pedaço da
primeira parte A e a parte B seguinte. Na parte A, Villa-Lobos explora a região
grave do violão (Amorim, 2007) e a tonalidade menor dá um sentido melan-
cólico às imagens, que revelam a penúria daqueles habitantes: o desjejum re-
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sumido a uma xícara de café numa casa de parede esburacada e a necessidade
de se buscar água num poço e carregá-la em latas na cabeça, os barcos em que
os pescadores se lançam à batalha diária. Na parte B do prelúdio, há a evoca-
ção de um ponteio de viola (Amorim, 2007): a música adquire um caráter de
dança e vemos principalmente as mulheres em sua atividade diária de passar e
costurar assim como meninas dançando em roda.

Essa dualidade tradição (Villa-Lobos 12) X progresso (ruídos) continua
com a breve incursão da Introdução do Estudo n.8 de Villa-Lobos sobre as
imagens dos pescadores e de um barco. Essa introdução, assim como a parte
A do Prelúdio 1 analisada anteriormente, está no registro grave do violão e é
bastante modulante, apontando para a necessidade de mudança dos pescadores
para lugares mais afastados, evocada pelo narrador. A seguir, voltamos a ouvir
o som de bateria e a ver as imagens da fábrica. Tal som permanece ainda sobre
imagens do barco e dos pescadores, como se indicasse uma batalha entre o an-
tigo e o novo. Então, são ouvidos vários sons maquínicos, não necessariamente
sincrônicos com as imagens.

Até que, depois de alguns sons de burburinho e vozes dos pescadores, co-
meçamos a ouvir o Prelúdio n.4 de Villa-Lobos. Daí até quase o final do
filme teremos vários estudos para violão de Villa-Lobos e a mesma Siciliana
de Bach na transcrição de Segovia, já utilizada em O mestre de Apipucos (ta-
bela 3). Como relata Amorim (2007), Villa-Lobos encontrou Segovia pela
primeira vez em 1924 em Paris, dedicou a ele seus Estudos e esse contato fez
com que rasgueios e outros elementos típicos do violão espanhol tenham se
incorporado à escrita de alguns deles.

Além disso, observamos que, com a presença dessa peça, Arraial do Cabo
também coloca em evidência a relação de Villa-Lobos com Bach (passando por
Segovia), como nos dois curtas-metragens de Joaquim Pedro. Por outro lado,
a predominância de peças de violão no documentário como um todo – especi-
almente os prelúdios e estudos de Villa-Lobos – em associação às atividades
tradicionais dos habitantes de Arraial do Cabo evoca aspectos de brasilidade
(embora, na verdade, o violão, originalmente, fosse associado a uma identi-
dade mais urbana e carioca, à modernidade).

Analisamos, então, a grande sequência que começa com o Prelúdio n .4
e vai até os 15 minutos de filme. Como os prelúdios 1 e 2 de Villa-Lobos, o
Prelúdio n.4 também tem uma “homenagem” em seu título, agora ao “índio

12. Chamamos a atenção de que, aqui, estamos considerando a música de Villa-Lobos, com
seu resgate de elementos da identidade brasileira, como associada a modos de vida tradicionais
brasileiros, de que faz parte a pesca com rede dos habitantes de Arraial do Cabo (e não como
a tradição da “música clássica universal”, tal qual evocamos anteriormente quanto à música
de Bach). É em oposição à pesca tradicional e à música de Villa-Lobos que o documentário
apresenta os ruídos e a modernidade da fábrica de álcalis.
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brasileiro”. É ouvido desde o seu início, lento, e, como as peças anteriores,
também no registro grave do instrumento e em mi menor, sobre imagens do
mar, dos pescadores preparando a rede e de um pescador fumando e obser-
vando a paisagem. Vem a sua parte B, Animato, com arpejos muito rápidos e
as imagens mostram os pescadores com movimentos apenas um pouco mais
rápidos que os das atividades anteriores, até que a parte A´(A modificada, com
altura mais aguda) volta a imagens e gestos mais contemplativos. Alterna-se
novamente com arpejos rápidos, agora do Estudo n.1 de Villa-Lobos, também
em mi menor, sobre imagens também com um pouco mais de movimento (pes-
cadores correndo, puxando seu barco, remando, mexendo nas redes e fazendo
sinais da terra para os companheiros no mar). A transição para a parte Animato
do Estudo n.11 é bem fluida, até porque o trecho ouvido também é mi menor.
É a volta dos pescadores do mar, finalizada no Lento do estudo.

Depois dessas alternâncias lento-rápido geralmente na tonalidade de mi
menor, a emenda, exatamente na nota si bemol, é com a Siciliana de Bach-
Segóvia, no caso, com sua segunda parte, que começa no compasso 4, com
o motivo principal do arpejo ascendente, indo para o tom de sol menor, até
o começo da volta para a tonalidade maior principal nos compassos 10 e 11.
Aqui, diferentemente do que evoca o trecho em Si bemol Maior no filme de
Joaquim Pedro de Andrade, mesmo com a tonalidade menor, a Siciliana res-
vala uma leveza – característica observada por Lester (1999) –, uma sensação
de tranquilidade condizente com a aparente “vitória” dos pescadores sobre a
natureza, com imagens de muitos peixes nas redes, homens sorrindo e crianças
participando desse final de dia.

Ouvimos, a seguir, o Estudo n.5 em Dó maior com as imagens de gran-
des peixes em planos detalhe. O Estudo n.5 é escrito a três vozes, sendo a
sua voz central constituída por um ostinato (começando cada ciclo com a nota
sol, como a tonalidade do trecho anterior da Siciliana), que dá um caráter de
inexorabilidade à prática tradicional da pescaria e à agonia dos peixes mor-
rendo. Quando a voz superior vai para um registro mais agudo para construir
a melodia, passamos a ver uma alternância de planos médios e próximos de
pescadores conversando entre si. Essa coincidência da música com a troca
de ênfase das imagens mostra, mais uma vez, o grande cuidado que houve na
montagem por parte de Mário Carneiro. Com o término da condução melódica
no agudo, vemos mais imagens dos homens e crianças na praia ao fim do dia.

Junto com o Estudo n.8, que, diferente das outras transições, promove um
grande contraste já a partir da tonalidade bem distante, temos a volta da voz
over. Ela anuncia o processo de salga dos peixes retirados do mar, que vemos
nas imagens seguintes do documentário, iniciando-se com dois planos de pei-
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xes sendo puxados. A parte do Estudo n.8 que ouvimos é a mais melódica,
depois de sua introdução (presente no início do documentário).

Assim, a música de Villa-Lobos utilizada nessa sequência, além da já refe-
rida associação à brasilidade, por efeito do registro predominante do grave do
instrumento e pela tonalidade de mi menor na fase da busca dos peixes, confere
também um caráter épico a todas essas atividades cotidianas dos pescadores.

O final do filme tem uma música de banda (provavelmente a Aurora men-
cionada por Saraceni, do repertório da Orquestra Tupã), vinda do rádio do bar
onde se reúnem os pescadores. Ela destaca o caráter provinciano de Arraial do
Cabo e evoca os bailes comuns nas pequenas cidades brasileiras.

Considerações finais

Observamos, a partir da análise da música (tanto considerando a sua rela-
ção com as imagens do filme, quanto em associações simbólicas mais gerais
das peças em si que resvalam nos filmes) e dos sons presentes nos curtas-
documentários brasileiros O poeta do Castelo, O mestre de Apipucos e Arraial
do Cabo, todos de 1959, evocações de elementos relacionados à identidade
brasileira, de aspectos relacionados a nacionalismos (seja um nacionalismo
brasileiro, como no caso de Villa-Lobos e Nepomuceno, ou, no caso de Bach
e de Gabriel Fauré, de nacionalismos alemão e francês, respectivamente) e de
questionamentos já presentes na época da Semana de Arte Moderna de 1922
(a relação do nacional com o universal e do moderno com a tradição).

Consideramos que a escolha de um determinado repertório é essencial para
trazer esses questionamentos à tona. Por exemplo, a presença da música de
Villa-Lobos nos três documentários, especialmente por conta de sua inspiração
no compositor barroco alemão J. S. Bach – ele próprio elevado como símbolo
da identidade germânica no século XIX, sendo que sua música foi, por vezes,
aqui considerada como representante de uma tradição cultural, em sua associ-
ação com imagens de bibliotecas e livros –, expõe a relação, já considerada em
análises da obra como um todo de Villa-Lobos (como em Tacuchian, 1988),
do nacional com o universal.

A noção de modernismo também se faz complexa e é por isso que dei-
xamos a palavra no plural no título. Tais documentários são precursores do
Cinema Novo, um dos movimentos do cinema moderno brasileiro, e possuem
várias características em comum com ele, como a presença da música de Villa-
Lobos (na função de “alegoria da pátria”, como na análise de Guerrini Jr,
2009), a relação com o Modernismo de 1922 (sugerida, entre outras coisas,
pela figura de Manuel Bandeira no curta-metragem de Joaquim Pedro de An-
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drade e pela música de Villa-Lobos) e a ênfase no cotidiano dos desvalidos
(em Arraial do Cabo).

Por outro lado, em Arraial do Cabo, as peças de Villa-Lobos utilizadas, to-
das elas para violão, associam-se às atividades cotidianas e tradicionais (como
a pesca com rede) dos habitantes da vila de pescadores. Deste modo, embora
não seja uma música ligada a uma tradição popular rural (apesar das fontes
populares em que Villa-Lobos se inspirou em sua obra como um todo, o vi-
olão se insere nela por suas fontes urbanas: a música do chorões do Rio de
Janeiro), em nossa análise, nós a consideramos como do lado da tradição e
resvalando significados de brasilidade, mesmo que também contando com ele-
mentos característicos do violão espanhol. Em oposição a ela, estão os ruídos
e as imagens das máquinas, símbolo de um progresso irreversível e deletério
para aquelas pessoas, atadas a modos de vida tradicionais.

Ainda em relação à música e ao som nos três documentários, observamos
que, de maneira semelhante a outros curtas-metragens do final dos anos 50 e
indicando uma tendência comum no cinema moderno dos anos 60, há o uso de
música preexistente como trilha musical. No entanto, tal característica aponta
também para uma certa restrição de recursos (o pagamento e gravação de uma
orquestra ou instrumentista implicaria em mais gastos) e limitações tecnológi-
cas, também presentes no uso predominante do elemento sonoro da voz over
em detrimento dos ruídos, colocados na pós-produção.

A presença da voz over assim como alguns modos de utilização da mú-
sica (por exemplo, usos bastante referenciais, especialmente em O mestre de
Apipucos) nos remetem ao cinema clássico narrativo. Porém, de modo mais
próximo às produções do documentário moderno, a voz dos curtas-metragens
de Joaquim Pedro de Andrade pertence aos próprios retratados e a voz do nar-
rador de Arraial do Cabo se cala na maior parte do filme e não é impostada
como a voz onisciente e onipresente nos documentários clássicos.
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A lo largo del año 1975, Bélgica celebraba el quinto centenario de la mu-
erte de Dirk Bouts, 1 pintor holandés nacido en Haarlem pero que – según do-
cumentó Karel van Mander 2 – ya a mediados del siglo XV se había instalado
en Lovaina, 3 lugar donde se casó, trabajó y donde murió. Para conmemorar
este aniversario, la Belgische Radio en Televisie (BRT), la televisión pública
belga, y el Ministerio de Cultura Flamenca (Ministère Flamande de la Cul-
ture) proyectaron producir un mediometraje sobre el pintor y contactaron con
el cineasta André Delvaux, seguramente el realizador más prestigioso inter-
nacionalmente del país, para realizarlo. Sería su primer trabajo en dos años,
desde que estrenase Belle (Belle, 1973), coincidiendo con la XXVIª edición
del festival de cine de Cannes, en la sección a concurso. Lo que no evitó que
en un principio el director rechazara el encargo, pensando que el hecho de
aceptar eso que Georges Franju denominó expresivamente “filmes culturales
de propaganda”, 4 le alejaría del mercado de producción de largometrajes de
ficción. Albergaba también serias dudas, debido a lo limitado de su futura dis-
tribución (un producto audiovisual destinado exclusivamente a la televisión),
de que la película le aportase demasiado prestigio dentro de la profesión. Sin
embargo, tras sus cuatro primeros largometrajes, aplaudidos por la crítica espe-
cializada y galardonados en diversos festivales internacionales, que le habían
granjeado la condición de figura señalada del cine belga de ficción, Delvaux
empezaba a considerar algo que confesaría solo algunos años más tarde 5: que
las posibilidades expresivas, estructurales y temáticas de ese realismo mágico
cinematográfico, que había desarrollado merced a títulos como El hombre del
cráneo rasurado (De man die zijn haar kort liet knippen, 1965), Una noche,
un tren (Un soir, un train, 1968) o Cita en Bray (Rendez-vous à Bray, 1970),
estuviesen próximas a apurarse. “Serían las circunstancias las que me iban a
permitir transgredir ese sistema [el realismo mágico], al aceptar un encargo
en el que se unían la pintura, la literatura y el cine”. 6 Así, con Met Dieric
Bouts (1975) inauguraría un nuevo trayecto dentro de su filmografía, lo que

1. El nombre del pintor aparece a veces también escrito con las grafías Dieric, Dierick y
Dirck.

2. Como atestigua su Het Schilder-boeck (“Libro de pintores” o “Libro de la pintura”),
publicado por Passchier Wesbusch en Haarlem 1604, que describe la vida y obra de más de
doscientos cincuenta pintores flamencos.

3. Fue documentado por primera vez en Lovaina hacia 1457 y se convirtió en pintor de la
ciudad desde 1472 en adelante.

4. Brumagne, M-M. (1977), Franju. Impressions et aveux, Lausana: L’Age d’Homme, p.
24.

5. Ver Sojcher, F. (2005), André Delvaux, le cinéma ou l’art des rencontres, París:
Seuil/Archimbaud, p. 56.

6. Delvaux, A. (2003), Un trayecto de cineasta. En LARA, F. (Ed.), Doce miradas sobre el
cine europeo (el autor y su obra), Valladolid: Junta de Castilla y León, p. 84.
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los estudiosos Borgomano y Nysenholc 7 han dado en denominar filmes de in-
vestigación (“films de recherche”). Este grupo de películas incluye, además
del citado mediometraje que nos ocupa, los largos To Woody Allen from Eu-
rope with love (1981) y Babel Opera ou La répétition de Don Juan (1985) y,
a partir de un ejercicio que combina a menudo el cine-ensayo con dispositivos
propios del cine de ficción, reflexiona sobre las condiciones de la creación ci-
nematográfica y sus relaciones con otros lenguajes expresivos – como los de la
pintura o la música – así como sobre el oficio del cineasta en tanto que praxis –
con el espejo de un Woody Allen inmerso en el rodaje de Recuerdos (Stardust
Memories, 1980) – a través de diversas problemáticas asociadas a labores de
puesta en escena o de edición.

Con Dieric Bouts

Ya desde su mismo título, significativamente Met Dieric Bouts, Delvaux e
Ivo Michiels, su co-guionista, despejan una incógnita. Después de la última
gran guerra, cineastas como Henri Storck, Alain Resnais, Luciano Emmer o
Pierre Kast llevaron a cabo una serie de investigaciones cinematográficas en
torno al cine documental y la pintura. A propósito de ellas Bazin escribió su
célebre ensayo “Pintura y cine”, 8 en el que exponía cómo este paradigma do-
minante del “film de arte” – con un encuadre que no incluye la totalidad del
cuadro, privado de su marco, esto es, de sus límites; descomponiendo la pintura
a partir de un montaje fragmentario que le priva de su continuidad; creando una
narrativa externa a la de la obra pintada; etc. – destruía por completo la unidad
temporal y el espacio pictóricos. Una operación que “desnaturaliza radical-
mente la manera de ser de la pintura”, 9 haciéndola “soluble” (Bazin, 1990:
213) al aparato cinematográfico anteriormente expuesto de manera sinóptica.
Estas películas documentales, partiendo de la biografía del artista – un período
concreto dentro de su obra, la gestación de una de sus obras maestras, etc. –,
desglosada en el comentario que las acompaña, elaboran un “repaso” visual
gracias a los fragmentos de sus pinturas que nos muestran sus imágenes. El
resultado – como en los célebres Le monde de Paul Delvaux (1946), Van Gogh
(1948), Il paraiso perduto (1948) o Les desastres de la guerre (1951), por citar
algunos ejemplos – es una mera ilustración divulgativa y fragmentaria de los
cuadros de Delvaux, Van Gogh, Hyeronimus Bosch o Goya. Una ilustración
que, según Aumont (1997: 80), se apoya fundamentalmente en tres operacio-

7. Ver Borgomano, L. & Nysenholc, A. (1988), André Delvaux. Une œuvre, un film:
L’Œuvre au noir, Klincksieck: Éditions Labor-Méridiens, pp. 22-31.

8. Incluido en Bazin, A. (1990), ¿Qué es el cine?, Madrid: Rialp, pp.211-216.
9. Bazin, A. (1990), Op. cit. p. 213.
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nes sistemáticas: a) una diegetización de la pintura, es decir, el hecho de que
cada cuadro, un mundo ficcional completo, sea descompuesto en sucesivos
planos/episodios destruyendo su unidad; b) una narratización que se sirve de
esos fragmentos (a veces, incluso, de cuadros distintos), a través del montaje,
creando una falsa continuidad pictórica, para crear un nuevo “relato visual”
pictórico y c) una psicologización que, derivada de las dos anteriores, busca
penetrar en la intencionalidad del pintor para explicar sus obras. Como conse-
cuencia de las mismas, en dichas películas se evacua, se vacía, precisamente
“lo que en ellas es pintura – el toque, la pasta, el color, la composición – para
convertirlas en diégesis, en relato, en film”. 10 Se trata de una cinematización
de un lenguaje, el de la pintura, a través del lenguaje fílmico.

Al aceptar Delvaux el encargo de realizar la película sobre Bouts, la pri-
mera que hubo de abordar fue, precisamente, la cuestión de qué tipo de film
quería concebir sobre el pintor. Lejos de este tipo de “cinematización de la
pintura” propia del documental sobre arte dominante, el autor de El hombre
del cráneo rasurado pretendía, sin recurrir a aspectos biográficos, indagar en
la figura del pintor a través de algunas de sus huellas visibles (sus pinturas, los
lugares en los que habitó, etc.). Indicios que les sirven a Delvaux y Michiels
para, más allá de la pintura, realizar una meditación sobre las relaciones del
pintor con la cultura flamenca e, incluso, con ellos mismos. Retomando ese
Met Dieric Bouts del título, es decir, “Con Dieric Bouts”, éste nos indica el pa-
pel de guía que desempeñará el pintor, una huella a partir de la cual rastrearse.
“Hemos construido la película – admitía el propio Delvaux – diciéndonos que
no la íbamos a hacer sobre Dieric Bouts, sino que la íbamos a hacer con Dieric
Bouts”. 11 Una idea que se impone desde los propios títulos de crédito. En
ellos, se superponen los contratos que legalizan la realización de dos encargos
bien distintos pero entrelazados estrechamente: el panel central del Retablo
del Santo Sacramento, pintado por Bouts en 1464 con destino a la iglesia de
Sint-Pieterskerk (San Pedro de Lovaina), y «un film sonoro y en color dedi-
cado a Dieric Bouts», por parte de Delvaux. En el centro del retablo (como
escuchamos gracias a la lectura del contrato) deberá figurar «la última cena
de Nuestro Señor Jesucristo en compañía de sus doce apóstoles». De manera
análoga, toda la película se construye, poniendo en escena esa última cena de
Bouts, a partir de la identificación de sus creadores, Delvaux y Michiels, con el
pintor y sus obras. Una afinidad que, según el realizador, va aún más allá, dado
que la película es también “una manera de reencontrar nuestras raíces flamen-
cas a través de la pintura y de nuestras respectivas vivencias... Ivo Michiels, la

10. Aumont, J. (1997), El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona: Paidós, p. 81.
11. Declaraciones del cineasta recogidas en el V.V.A.A. (2001), André Delvaux, Madrid:

Filmoteca Española, p. 6.
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muerte de su madre, yo, la de mis abuelos y mi padre, que fueron enterrados
en Lovaina al igual que Bouts” 12. Lovaina es, evidentemente, el territorio de
esa coincidencia, una suerte de país – unidad vivencial, lingüística, cultural –
común que no es “sino un espacio interior, una región del alma”, 13 basada en
la experiencia más que en un lugar físico determinado.

Figs. 1 y 2. Los contratos para la realización de dos encargos, el panel central del
Retablo del Santo Sacramento, pintado por Bouts, y «un film sonoro y en color

dedicado a Dieric Bouts», por parte de Delvaux.

De la mano del pintor, siguiendo su rastro, los autores se lanzan en pos de
una exploración, de una búsqueda. Met Dieric Bouts no es una película de arte,

12. Sojcher, F. (2005), Op. cit., p. 56.
13. Delvaux, A. (2003), Op. Cit. en LARA, F. (Ed.), p. 84.
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o sobre el arte. Al menos no es solo eso. El mediometraje, con la pintura como
punto de partida pero más allá de ella, resulta una reflexión (comparada) sobre
el oficio de cineasta y un reconocimiento del mismo en tanto que artista. Dos
formas de expresión visuales, dos lenguajes – el de las pinturas de Bouts y el
aparato cinematográfico ideado para representarlas – son confrontados. Casi
sería mejor escribir que son doblemente confrontados: el lenguaje de la pintura
en el del cine y el del cine en la pintura. Al poner en escena una de las obras
más famosas de Bouts, precisamente esa «Última cena» central del Retablo del
Santo Sacramento, formando con los actores un tableau vivant que busca su
reproducción más exacta posible, el cineasta reflexiona sobre los problemas de
la representación, de la puesta en imágenes. Delvaux escribe:

era posible, partiendo de Bouts, hacer una reflexión sobre las condiciones
de nuestro propio oficio y acerca de la forma en que nosotros concebimos
ejercerlo. Y nos dimos cuenta de que Bouts se había planteado, en cierta ma-
nera, los mismos problemas que nosotros: cómo poner en escena determinado
tipo de acontecimientos; cómo situar en el espacio, por ejemplo, a los doce
o catorce personajes de la Cena; cómo se debe manipular un espacio; cómo
emplear los colores. (...) El paralelismo entre estas formas de trabajar ha sido
nuestro punto de partida. (V.V.A.A., 2001: 6).

Así, la reconstrucción adquiere aquí un valor de modelo; toda escena se
corresponde con una mirada y necesita, por lo tanto, la elección previa de un
punto de vista. El de Bouts a través de la cámara de Delvaux y Michiels;
el de Delvaux y Michiels reflejado en los ojos de Dirk Bouts. Los cineastas
se sitúan en el mismo Augenblick (punto de vista) pictórico, sustituyéndolo,
convirtiéndose en dobles mismos de Bouts. Una operación – la de la puesta
en escena de la «Última cena» – que tiene algo de instante suspendido, de
captura del “instante mejor, más significativo, más típico, más pregnate.” 14 El
resultado: “un pintor, un escritor y un cineasta unidos fraternalmente.” 15

Un ejemplo de ensayo cinematográfico

La noción de cine-ensayo, o de ensayo cinematográfico, uno de los modos
dentro del cine de no-ficción o documental, como ha señalado Weinrichter
(2007), pese a su pujanza en las últimas décadas, es aún un concepto huidizo
y al que falta todavía algo de precisión conceptual. En este sentido, Alain
Bergala ha señalado que el cine-ensayo “no obedece a ninguna de las reglas
que rigen generalmente el cine como institución”, 16 siendo un género libre

14. Aumont, J. (1997), Op. Cit., p. 59.
15. Delvaux, A. (1977/78), Ecriture, peinture, cinéma, Positif, 200/202, Lyon, p. 39.
16. Bergala, A. (2000), Qu’est-ce qu’un film-essai? en Astric, S. (Ed.), Le film-essai: iden-

tification d’un genre, París: Bibliothèque du Centre Pompidou, p. 14.
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que no se pliega a imperativos y condicionantes ni industriales ni expresivos.
Un tipo de film que

debe inventar, cada vez, su propia forma, que solo le valdrá a ella. El docu-
mental, generalmente, tiene un tema, es una película “sobre”... Y este tema,
por regla general, preexiste como tal en el imaginario colectivo de la época
(...) El film-ensayo surge cuando alguien ensaya pensar, con sus propias fuer-
zas, sin las garantías de un saber previo, de un tema. (Bergala, 2000: 14).

Éste es precisamente el caso de la película de Delvaux, que no solo in-
venta su misma forma, como veremos más tarde, sino también, a un tiempo,
su propio tema. Y es precisamente ahí donde el film se desliga – tanto temática
como formalmente – del documental sobre arte anteriormente expuesto. Si la
principal búsqueda de Met Dieric Bouts es una reflexión, a través del pintor y
sus obras, sobre el oficio de cineasta, ésta se consigue paradójicamente des-
pegándose de la figura de Bouts. En contra de ese paradigma dominante del
documental sobre pintura, desafiándolo, el guión de Delvaux y Michiels se li-
bera del segundo nivel de la anécdota argumental, es decir, de cuestiones tales
como quién es Bouts, de dónde viene, cuáles fueron sus vivencias, cuál es el
contexto histórico de sus pinturas, cuándo fueron pintadas, etc. Se prescinde
de lo biográfico en el sentido en que podría hacer uso de ello un historiador
del arte, y se busca un nuevo campo de correspondencias y asociaciones en-
tre él y los autores de la película. Una de ellas, como ya he comentado, es
Lovaina, un lugar de encuentro más vivencial que físico. Otra, definitiva, es
esa comparativa entre los oficios del pintor y del cineasta a partir de deter-
minadas problemáticas comunes surgidas de sus respectivas praxis. Delvaux
(y Michiels), sirviéndose de una insólita y compleja suerte de mise en abyme
– procedimiento narrativo recurrente en la obra delvauxiana (Borgomano y
Nysenholc, 1988) –, la reconstrucción de esa última cena tal y como fue con-
cebida por el pintor, se ponen en su lugar. Mediante ese tableu vivant no solo
se reconstruye una sesión de posado (los actores jugando sus roles), si no que
ésta se alterna con planos del aparato cinematográfico (los técnicos del equipo,
la cámara y su objetivo, el propio Delvaux poniéndola en escena y buscando el
ángulo exacto del que se sirvió el pintor) y planos-detalle de la obra de Bouts.
Como el «Johannes van Eyck fuit hic» de El matrimonio Arnolfini, la inclusión
del propio cineasta, esa imagen en abyme se convierte en “el revés testimonial
de la propia representación, haciendo de esta forma explícita la causa que ge-
nera la obra”. 17 En la convivencia de esas tres imágenes – armonizadas por

17. Iglesias Santos, D. (2014), La imagen-testigo. Una aproximación a la función narrativa
del plano en abyme (tesis doctoral), Barcelona, Tesis doctoral: Universidad Pompeu Fabra,
p. 20. [https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/23003/TFM_DavidIglesias.pdf?seque
nce=1] Documento recuperado el 20/09/2016.

https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/23003/TFM_DavidIglesias.pdf?sequence=1
https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/23003/TFM_DavidIglesias.pdf?sequence=1
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una banda de sonido en la que escuchamos en todo momento los sonidos de esa
reconstrucción filmada –, esa imagen en abyme las aúna en una sola, haciendo
explícita la meditación principal del film sobre su propia estructura.

Figs. 3, 4 y 5. La reconstrucción filmada, o un trayecto de la película a la pintura y
no a la inversa.
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Como el mismo Delvaux afirmó en el transcurso de una entrevista:

La técnica de la película consiste únicamente en la asociación de imágenes y
sonidos, de las imágenes entre ellas, de los sonidos entre ellos, y de imágenes
y sonidos entre ellos. Ya no hay lógica narrativa, ya no hay dependencia de
ninguna ficción, de ningún orden, sino que la manipulación de todo este ma-
terial conjunto construye la película, de la misma manera que la manipulación
de colores, de formas y de líneas en el espacio constituía para Bouts la obra
pictórica. (V.V.A.A., 2001: 6).

Y es que la dialéctica de los materiales (filmaciones originales, fragmentos
de una especie de diario fílmico, filmaciones de cuadros y elementos pictó-
ricos, puesta en imágenes de los mismos a través del tableu vivant), según
Weinrichter la expresión más propia del principio básico ensayístico – lo que
él mismo denomina un “montaje de proposiciones” (Weinrichter, 2007: 28)
–, es el modo elegido por Delvaux y Michiels de cara a conseguir visualizar
toda una serie de conceptos intelectuales a través de imágenes y sonidos. Un
trabajo y una investigación en torno a las posibilidades representativas y ex-
presivas del cine de no-ficción que continuará en películas-ensayo como To
Woody Allen from Europe with love y Babel Opera ou La répétition de Don
Juan.

A la búsqueda de un contrapunto cinematográfico

Lo cierto es que esa técnica resulta un poco más compleja de lo que el
propio cineasta admite. Y en ella juega un papel decisivo, como en algunos de
sus filmes de ficción, la noción musical de contrapunto.

Con cierta seguridad gracias a su amplia formación musical (Rubín de Ce-
lis, 2008: 39), marcado también de forma decisiva por sus experiencias acom-
pañando musicalmente en vivo la proyección de películas mudas – "acompañé
muchas veces al piano Metrópolis, obras de Murnau y de Sjöstrom (...) Así
entré en el cine.” 18 –, le permitió a Delvaux apreciar el firme contacto exis-
tente entre los lenguajes musical y cinematográfico. Incluso antes de iniciarse
en su práctica. Los dos persiguen el dominio y un control del tiempo. 19 Una
afinidad que se dedicó a indagar a lo largo de una filmografía entendida si-
empre como una búsqueda, o una investigación, de los límites del lenguaje
cinematográfico. El cine de Delvaux surge de una concepción no ya musical
– como se ha escrito a menudo, incluyéndome a mí – sino sonora, que forma
parte de un planteamiento experimental mayor, por expresarlo de algún modo,
de la praxis cinematográfica: “Decir que el sonido es tan importante como la

18. Delvaux, A. (2003), El dominio del tiempo. En Lara, F. (Ed.) Op. cit., p. 76.
19. Como afirma Michel Chion, “es al sonido sincrónico al que debemos el haber hecho del

cine un arte del tiempo” (Chion, 1993: 22).
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imagen es decir muy poco. En el mundo sonoro creo que hay infinitamente
más cosas para hallar que en el de la imagen”. 20 Una concepción tan patente
en sus primeras películas de ficción, como Una noche, un tren o Belle, surgidas
musicalmente en su estructura, como en sus posteriores ensayos cinematográ-
ficos. En Cita en Bray, construida estructuralmente a partir de la forma del
rondó (A, B, A, C, A...), basada en “un tema principal que reaparece y se al-
terna con diferentes temas intermedios”, 21 que da paso a la construcción a
partir de la irrupción del pasado (a través de numerosos flash-backs) en el pre-
sente. Y muy notablemente, desde luego, en el caso de Met Dieric Bouts, que
sigue un esquema de construcción derivado de las estructuras rítmicas de las
obras de Guillame Dufay y Guillame de Machault. En composiciones como
motetes, ballades, rondeux y virelais, de gran influencia en la música medie-
val posterior y que muestran con claridad las tendencias del Ars nova, ambos
desarrollaron formes fixes en las que el texto y la música poseen unos patrones
de repetición concretos, determinados por el género poético correspondiente.
Así, Hoppin 22 y Grout y Palisca 23 proponen las siguientes fórmulas musicales
para ballades (aabC, donde C representa el estribillo), rondeaux (ABaAabAB)
y virelais (Abba...A, donde A representa el estribillo; b, la primera parte de la
estrofa, que se repite; y a, la última, que lleva la misma melodía del estribillo).
Formas contrapuntadas que sirven de inspiración estructural para el texto y las
imágenes de Michiels y Delvaux. “Decidí organizar – escribe este último –
una estructura rítmica, como hacen muchos músicos, y completarla después
con imágenes que iría seleccionando”. 24

Dentro de la concepción sonora por parte del cineasta flamenco de la praxis
del cine, no solo los diálogos y la música resultan categóricos. Todos los soni-
dos comparten su importancia. Es absolutamente necesario que “los ruidos lle-
guen a ser música” 25 – según refleja la nota bressoniana – y que esta “música”,
conformada por todos los elementos de la banda de sonido (incluido el uso del
silencio o la supresión de la misma), jamás entendida como acompañamiento,
como sostén o refuerzo, sino como un principio compositivo más, se equipare
a la primacía de las imágenes, acabando con su hegemonía. El uso combinado
de imágenes y sonidos, más allá de su valor añadido (Chion, 1993: 13) o de

20. Aprà A., Comolli, J-L., y Narboni, J. (1971), Conversación con André Delvaux, Film
Ideal: 222-223, Madrid, p. 244.

21. Grabner, H. (2001), Teoría general de la música, Madrid: Akal, pp. 197-198.
22. Hoppin, R. H. (1991), “El Ars Nova en Francia” y “Guillaume de Machaut” en La

música medieval, Madrid: Akal, pp. 369 446.
23. Grout, D. & Palisca, C. (2001), “La música francesa e italiana del siglo XIV” en Historia

de la música occidental, Vol. 1 Madrid: Alianza Música, pp. 145 157.
24. Delvaux, A. (2003), El dominio del tiempo. En Lara, F. (Ed.) Op. cit., p. 79.
25. Bresson, R. (1979), Notas sobre el cinematógrafo, México DF: Ediciones Era, p. 25.
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lo puramente descriptivo, aproxima a Delvaux a la sensibilidad, los principios
e ideales del Simbolismo, “alerta a posibilidades de efectos sinestesícos, a si-
metrías inquietantes, correspondencias intrincadas, a ritmos y rimas”. 26 Con
anterioridad a su actividad cinematográfica, el autor de El hombre del cráneo
rasurado cursó, como complemento a sus estudios avanzados de composición
y de piano, las materias de contrapunto y fuga con el maestro Francis de Bour-
guignon en el Conservatorio Real de Bruselas. Ambas técnicas compositivas
tratan por igual de la relación existente entre dos o más voces independientes
– polifonía – con la finalidad de obtener un determinado equilibrio armónico.
Dado que Delvaux concibió siempre la música como un arte capaz de pro-
porcionar formas y estructuras a las otras artes (notablemente al cine), resulta
bastante lógico que, en sus películas, experimentase con las posibilidades es-
tructurales derivadas de formas musicales como la alternada del rondó – para
la construcción quebrada a partir de flash-backs en Una noche, un tren y la ya
citada de Cita en Bray – o la superposición de voces/líneas instrumentales de
la fuga – muy notablemente en la película que nos ocupa –. En ambos casos,
se trata de desarrollar una estructura con una lógica, una construcción y un
desarrollo propios, basada en un sistema de repetición-variación.

Al no existir en Met Dieric Bouts ese hilo de ficción, ese segundo nivel ar-
gumental anteriormente mencionado, que imponga unas exigencias narrativas
determinadas así como una temporalidad asociada a éstas, la banda de sonido
se erige en la principal herramienta de construcción (y de cohesión) del con-
junto del film. Todas sus imágenes diversas, reales o pintadas, se funden entre
sí merced no tanto al montaje, que las amalgama, sí, como a la edición de la
banda de sonido que crea insospechadas rimas, correspondencias y uniones,
analogías y contraseñas que reaparecen de cuando en cuando en los diálogos,
en las voces, en los sonidos que se escuchan. Diálogos que se dirían rimados,
pautados, como si consistieran en la letra de la melodía a la que acompañan,
con esos leit motiv repetidos incesantemente: «Nuestro Ayuntamiento», «nu-
estros mercados», «nuestros muertos», «nuestros...». Ahí es donde el contra-
punto hace su trabajo, recubriendo con su ropaje melodioso un catálogo dispar
de elementos audiovisuales a los que aporta un equilibrio armónico tan per-
sonal como novedoso. En un momento determinado, ante la visión de una
campiña en Lovaina, una música – cuya partitura vemos representada gráfica-
mente en la imagen – suena asociada con los diálogos y los ruidos provenientes
de esos mismos campos por los que deambuló el pintor cinco siglos atrás y que
reaparecen una y otra vez como fondo de sus telas. La disparidad cede su lugar

26. Mosley, P. (2004), The Man Who Had His Hair Cut Short. En Mathjis E. (Ed.), The
cinema of the Low Countries, Londres: Wallflower, p. 81.
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a la armonía. Todo es uno. Un trabajo polifónico de composición que ejempli-
fica paradigmáticamente esa forma de contrapunto cinematográfico. Modélico
igualmente en la escena en la que se confrontan el día de mercado y la ce-
lebración fúnebre de Todos los Santos en esa pequeña localidad norteña del
país.

Conclusiones

Met Dieric Bouts resulta, por la suma de sus búsquedas audiovisuales an-
teriormente expuestas, que abundan en un género “libre” como el cine-ensayo,
superando el paradigma dominante hasta entonces del documental sobre pin-
tura, quizás la más sistemática y personal de todas las obras del cineasta. Segu-
ramente la más abstracta y experimental narrativa y estructuralmente. Siendo
una suerte de conversación de los autores con el pintor Dirk Bouts, conversa-
ción que les acerca a unos y a otro a partir de la práctica de sus respectivos
oficios, la película combina libremente la imagen – real y pintada – con los
tres elementos propios de la banda de sonido en una forma que podríamos
denominar una “organización musical” del film, que constituye un ejercicio
singular de contrapunto cinematográfico. Una sistematización formal que, si
bien estará presente en los posteriores trabajos de Delvaux, no alcanzará una
perfección que, en este caso, tiene algo de modélico.
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Eduardo Coutinho et la création d’un « espace sonore »
dans le documentaire

Gustavo Coura Guimarães*

Resumo : Ao longo da sua carreira, Eduardo Coutinho colocou em prática um mé-
todo de filmagem baseado na experimentação. Passando da ficção ao documentário,
do cinema à televisão, o cineasta brasileiro construiu uma técnica de filmagem com-
pletamente híbrida, onde as influências de suas diferentes experiências profissionais
se encontram. Neste artigo, vamos nos debruçar sobre o papel da palavra filmada nos
documentários de Eduardo Coutinho. Nosso objetivo é entender a forma com que este
verdadeiro « espaço sonoro » criado entre entrevistador e entrevistados coloca em
evidência certos aspectos inerentes à diversidade cultural do Brasil – fato raramente
observado em obras de outros cineastas brasileiros.
Palavras-chave : palavra filmada ; espaço sonoro ; entrevista ; documentário.

Resumen : A lo largo de su carrera, Eduardo Coutinho ha puesto en marcha un mé-
todo de filmación basado en la experimentación. Pasando de la ficción al documental,
del cine a la televisión, el cineasta brasileño ha construido una técnica de filmación
completamente híbrida donde se encuentran las influencias de sus diferentes experien-
cias profesionales. En este artículo, vamos a ver el papel del discurso filmado en los
documentales de Eduardo Coutinho. El objetivo es entender cómo este verdadero "es-
pacio sonoro" creado entre cineasta y filmado destaca ciertos aspectos inherentes a la
diversidad cultural de Brasil que rara vez observamos en otros directores brasileños.
Palabras clave : palabra filmada ; espacio sonoro ; entrevista documental.

Abstract : During his career, Eduardo Coutinho created a particular way of filming
based on experimentation. Passing from fiction to documentary, from cinema to te-
levision, the filmmaker has built a totally hybrid method of filming, where all these
influences can be observed. In this article, I will analyse the oral speech of Eduardo
Coutinho’s documentaries. My intention is to understand the way that this real “sound
space” created between the director and his witness can reveal some characteristics
rooted in the cultural diversity of Brazil rarely observed in the work of other Brazilian
filmmakers.
Keywords : recorded word ; sound space ; interview ; documentary.

Résumé : Tout au long de sa carrière, Eduardo Coutinho a mis en place une méthode
de tournage basée sur l’expérimentation. En passant de la fiction au documentaire, du
cinéma à la télévision, le cinéaste brésilien a construit une technique de tournage com-
plétement hybride, où les influences de ses différentes expériences professionnelles se
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retrouvent. Dans cet article, nous allons nous pencher sur le rôle de la parole filmée
dans les documentaires d’Eduardo Coutinho. L’objectif est de comprendre la façon
dont ce véritable « espace sonore » créé entre filmeur et filmés met en évidence cer-
tains aspects inhérents à la diversité culturelle du Brésil que nous observons rarement
chez d’autres réalisateurs brésiliens.
Mots-clés : mot filmé ; espace sonore ; interview ; documentaire.

L’héritage du journalisme audiovisuel

Pendant presque 10 ans, la TV Globo a été une sorte de laboratoire pour
Eduardo Coutinho. Au sein de cette chaîne, il a pu développer et murir son
approche vers l’« autre ». Après avoir quitté de manière précipitée la réalisa-
tion du film Un homme à abattre, 1 Coutinho a fait une pause dans sa carrière
de cinéaste. Le contexte de la dictature militaire n’étant pas favorable au mé-
tier de réalisateur indépendant, Coutinho a accepté l’invitation qui lui avait été
proposée d’intégrer l’équipe du Globo Reporter, une émission hebdomadaire
de documentaires pour la télévision. C’est à cette occasion qu’Eduardo Cou-
tinho a pu vérifier ce qui marche et ce qui ne marche pas lors des interviews,
c’est-à-dire les inconvénients et les avantages de travailler à la télévision.

Le drame était le suivant : la TV Globo te donne toutes les conditions pour se
préparer rapidement, pour préparer une équipe, pour avoir un bon équipement,
pour avoir une bonne équipe, de l’argent pour filmer, pour voyager. Et il y a la
limitation d’être une télévision : il y a un temps précis, il y a une censure etc.
Donc, j’ai une chose et je n’ai pas l’autre. Parce que, si j’étais indépendant,
j’aurais toute la liberté de faire le film mais je n’aurais jamais la capacité
que l’équipement de la TV Globo a, j’aurais besoin de payer l’équipement,
de payer le voyage. [...] Donc, la contradiction est celle-ci : je suis à la TV
Globo, en apprenant... non seulement en faisant les films que je pense qui sont
importants... Au-delà de tout ça, chaque chose que je fais, en plus de ce qui
n’est pas diffusé, soit à cause de la censure, soit parce que je n’ai pas réussi à
filmer, m’enrichit profondément par rapport à la réalité du nord-est, qui est ce
qui m’intéresse le plus. 2

1. En portugais, Cabra marcado para morrer.
2. O drama é o seguinte : a Globo te dá todas as condições para se preparar rapidamente,

preparar uma equipe, ter um bom equipamento, ter uma boa equipe, dinheiro para filmar, para
viajar. E tem a limitação de ser televisão : há um tempo preciso, há censura etc. Então, eu tenho
uma coisa e não tenho a outra. Porque, se eu fosse independente, teria toda a liberdade de fazer
o filme mas não teria de nenhum jeito a capacidade que tem esse equipamento na Globo, teria
que pagar equipamento, pagar a viagem. [...] Então a contradição é esta : eu estou na Globo,
aprendendo... não só fazendo os filmes que eu acho que são filmes importantes... Além de tudo,
cada coisa que faço, além daquilo que não vai para o ar, seja por censura, seja porque não
consegui filmar, me enriquece profundamente em relação à realidade do Nordeste, que é a que
mais me interessa. In : Felipe Bragança. Eduardo Coutinho : Encontros. Rio de Janeiro : Beco
do Azougue, 2008, p. 199.
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Le croisement entre le journalisme et le cinéma est une des caractéristiques
majeures des documentaires d’Eduardo Coutinho. Ces deux domaines se sont
imbriqués au cours de la carrière du cinéaste en contribuant à l’élaboration
d’une nouvelle forme de représentation de l’« autre » à l’écran. Néanmoins,
dans ses films, le réalisateur brésilien ne voulait pas parler de la réalité sociale
du Brésil à la place des gens, mais leur donner l’opportunité pour qu’ils s’ex-
priment à leur manière. Cette ambition, pas toujours évidente à mettre en place,
est devenue un des éléments les plus représentatifs de son cinéma, puisqu’il le
faisait avec une maîtrise rarement observée dans l’histoire du documentaire
brésilien. Cette image de soi que les témoins des documentaires d’Eduardo
Coutinho ont pu construire d’eux-mêmes au fil des années ressemble beaucoup
au concept d’ « auto-mise-en-scène » créé par Claudine de France. Autrement
dit, ce sont les interviewés qui se mettent en scène en présentant à la caméra
une image de soi qu’ils estiment traduire leur essence. Ce rapport privilégié
instauré entre filmeur et filmés est le résultat d’une négociation lente e fragile
entre les deux instances du discours. Claudine de France appelle cette étape
cruciale du tournage comme étant la phase d’ « insertion ».

Cette insertion consiste à se faire accepter par les personnes filmées – avec ou
sans caméra – et à les convaincre de l’intérêt de collaborer à la réalisation du
film comme à l’approfondissement de l’enquête. C’est dire que l’originalité
et la réussite de la phase d’insertion tiennent principalement à la qualité mo-
rale et psychologique des rapports que parvient à nouer le cinéaste avec les
personnes filmées 3.

Il est important de souligner, avant tout, que cette attention consacrée à la
parole des citoyens ordinaires a été viabilisée en grande partie grâce au cinéma
direct. La portabilité des équipements techniques, ainsi que la possibilité d’en-
registrer le son et l’image simultanément ont contribué à ce que le réalisateur
puisse accorder aux personnages de ses films un temps de parole plus étendu.
Cependant, le simple fait d’avoir réuni toutes les conditions techniques néces-
saires à la réalisation des prises de parole hors des studios ne veut pas dire
que le résultat sera forcément réussi. Dans le cadre du cinéma de Coutinho,
son expérience à la télévision, ainsi que la mise en place de la méthode des «
dispositifs », 4 jouent un rôle capital dans ce processus.

3. Claudine de France. Cinéma et anthropologie. Paris : Éditions de la Maison des Sciendes
de l”Homme, 1989, p. 311.

4. Eduardo Coutinho appelle les « dispositifs » l’ensemble de procédures établies avant
le tournage de ses documentaires afin de guider le travail de l’équipe technique sur le terrain.
Par exemple, dans le film Jeu de Scène (Jogo de Cena – 2007), le réalisateur a voulu intervie-
wer uniquement des femmes âgées de plus de 18 ans en mélangeant leurs témoignages à des
mises-en-scènes d’actrices censées reproduire les témoignages des personnes réelles afin que le
spectateur tente de distinguer celle qui raconte sa propre vie de celle qui joue un rôle devant la
caméra.
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Tout d’abord, nous aimerions mettre l’accent sur la subtile différence entre
le son et la parole. Quand nous parlons de « son », nous faisons référence à
toutes sortes de bruits capables d’être enregistrés par des appareils techniques,
que nous soyons capables de les distinguer ou pas. En revanche, la « parole »
est définie par sa capacité à nous transmettre des informations d’ordre linguis-
tique par le biais de l’expression orale. Dans le cadre du cinéma, son et parole
sont présentés au spectateur de façon simultanée. Néanmoins, comme le sou-
ligne Michel Chion, l’être humain confère à la parole une priorité instinctive
par rapport aux autres composants sonores auxquels il est confronté lorsqu’il
est devant l’écran.

Il faut rappeler que la voix possède en effet, comme beaucoup d’autres sons,
ce qu’on appelle une image-poids – à savoir la référence à une certaine échelle
de puissance, une certaine dimension, une certaine impression référée à l’é-
chelle humaine et qui reste stable même si le son est plus fort ou plus petit
selon la distance où il nous parvient. Cette image-poids étant indépendante de
l’intensité du son en valeur absolue. 5

Ainsi, en cherchant instinctivement la compréhension des scènes, le spec-
tateur sélectionne cette « image-poids » qui est censée lui apporter les informa-
tions dont il a besoin pour comprendre le déroulement des événements ciné-
matographiques. Cette priorité consacrée à la parole est une des raisons selon
lesquelles certains critiques considéraient que le cinéma parlant coupait l’ima-
ginaire du spectateur en lui fournissant le mot.

Il en est de même pour tout espace sonore, vide ou non : qu’il s’y trouve
une voix humaine, et infailliblement l’oreille se porte vers elle, l’isolant, et
structurant autour d’elle la perception du tout ; s’efforçant de décortiquer le
son pour en extraire le sens, et toujours cherchant à localiser et si possible à
identifier la voix. 6

Ce bouleversement provoqué par l’arrivée du son a forcément révolutionné
le processus de fabrication du récit cinématographique. En fin de compte,
l’image photographique n’était plus l’élément principal vers lequel conver-
geaient tous les messages symboliques transmis par le film. Si, avant, la pro-
gression des images était conditionnée à la production du sens, avec l’arrivée
du cinéma parlant, les images pourraient être juxtaposées d’une façon désor-
donnée sans le moindre problème, parce que, de toutes façons, la voix était
présente pour pouvoir donner du sens à ce qui, a priori, n’en avait pas.

C’est en s’appuyant sur cette possibilité que le cinéma parlant offrait dé-
sormais aux cinéastes, que Coutinho s’est penché sur la mémoire, afin de lui

5. Michel Chion. Le promeneur écoutant : essais d’acoulogie. Paris : Plume/Sacem, 1993,
p. 164.

6. Ibid., p. 19.
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donner du sens à travers ses représentations dans le documentaire. Aussi désor-
ganisés que les images peuvent l’être, les souvenirs du passé sont gardés dans
la mémoire des personnages de ses films de manière dispersée et aléatoire. Les
documentaires de Coutinho cherchent donc à donner du sens à cette mosaïque
abstraite qui compose la mémoire des citoyens ordinaires. L’outil principal
à travers lequel le réalisateur tisse les événements du passé racontés par les
personnages en les transformant en film est la parole. Cependant, contraire-
ment à la façon dont les images du passé sont disposées dans la mémoire, ses
documentaires ont un propos plus didactique. Dans ce sens, les témoignages
recueillis par le réalisateur sont réorganisés d’une telle manière que les faits
acquièrent du sens, en étant articulés de manière progressive, afin que le récit
soit compréhensible pour le spectateur. Cette opération peut même présenter,
en certaines occasions, un anachronisme visuel qui n’échappe pas à la percep-
tion du spectateur plus attentif. Voyons dans l’exemple suivant comment cela
se produit.

Selon Rodrigues, 7 le témoignage d’Elizabeth dans Un homme à abattre
(1984) illustre de manière conséquente cette remarque. Tout au long de son té-
moignage, le public voit à l’écran les trois entretiens réalisés avec la veuve de
João Pedro Teixeira entrecoupés et partagés en blocs tout au long du récit ci-
nématographique. Il s’agit d’une opération mise en pratique par le réalisateur
afin d’apporter de la linéarité au discours d’Elizabeth. Toutefois, cette inter-
vention de la part du cinéaste ne nous empêche pas, pour autant, de remarquer
la transformation du personnage depuis le premier entretien jusqu’à la fin du
film. Malgré le fait que son témoignage ait été réorganisé par le cinéaste au
cours du montage, sa puissance reste, malgré tout, conservée. La critique que
certains chercheurs font de cette opération de bricolage réalisée par Coutinho
tient compte d’une sorte de dénaturation de la façon dont les souvenirs du passé
sont stockés dans la mémoire. Selon eux, le montage réalisé par le réalisateur
entrerait en conflit avec la manière dont les souvenirs sont disposés dans la
mémoire de ceux qui témoignent. Dans le cas d’Elizabeth, son témoignage a
été entrecoupé et réorganisé lors du montage dans le but de donner un sens
plus clair et linéaire à son raisonnement.

En raisonnant de manière complètement opposée, le montage réalisé par
Coutinho peut être accusé d’être trop didactique. C’est ce qui lui est arrivé lors
de la réalisation du film O fio da memória (1991). Pour comprendre la façon
dont ce film a été fabriqué, il faut revenir au contexte dans lequel le projet a été
conçu. D’après ce que Rodrigues décrit dans sa thèse de doctorat, le film avait

7. Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues. A primazia da palavra e o refúgio da memória :
o cinema de Eduardo Coutinho. Thèse de Doctorat. Universidade Estadual de Campinas – Uni-
camp, 2012.
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été commandé par le département de culture du gouvernement de l’état de Rio
de Janeiro (1987 – 1991). L’idée était de construire un panorama de la vie des
noirs brésiliens pour les commémorations du centenaire de l’abolition de l’es-
clavage au Brésil. A partir de cette information, nous pouvons déjà identifier
le premier obstacle auquel Coutinho a été confronté : représenter la population
noire du Brésil dans un film, comme s’il s’agissait d’un groupe homogène et
restreint. Ce principe de généraliser des histoires et de les résumer à des for-
mules statiques contrarie toute l’essence du cinéma d’Eduardo Coutinho. Le
réalisateur brésilien cherche exactement le contraire dans ses films, puisque,
selon lui, l’intérêt de ses documentaires est de montrer la diversité ainsi que
les contradictions au sein d’un petit groupe social.

Ensuite, un autre obstacle s’est présenté au cinéaste. Le budget prévu pour
la réalisation du film s’est trouvé dépassé. Ainsi, la sortie du documentaire a
dû être reportée, afin que l’équipe puisse réunir toute la somme nécessaire à la
réalisation du projet. La solution trouvée par les professionnels a été la com-
mercialisation du film vers les chaînes de télévision étrangères. Néanmoins,
cette nouvelle tournure prise par le projet a apporté des modifications drama-
tiques dans la structure du film qui n’ont pas été appréciées par le réalisateur,
comme l’extension de la durée à une heure et 55 minutes, ainsi que l’insertion
de narrations pour que le sujet soit présenté d’une façon plus didactique aux
publics étrangers. Selon la critique, ces exigences commerciales ont abimé le
côté esthétique du film, puisque le cinéaste a dû consacrer davantage d’atten-
tion aux barrières linguistiques du projet au détriment du côté artistique.

Le troisième problème rencontré par le cinéaste a été l’obligation, pour
des raisons commerciales, de réaliser son film en pellicule et pas en vidéo
comme il le souhaitait. Ce choix a occasionné de lourdes conséquences lors de
la réalisation des entretiens.

L’infime durée des prises de vue en pellicule empêchait les personnages de
gagner du temps pour être à l’aise en scène. Souvent, l’entretien finissait pré-
cisément quand l’un ou l’autre des interviewés acquérait finalement de la fa-
miliarité avec la caméra, ainsi qu’avec l’approche du réalisateur. 8

Toutes ces péripéties ont reconditionné la construction du documentaire
d’Eduardo Coutinho. Au lieu de laisser les interviewés s’exprimer comme ils
le souhaitaient et que cette expression authentique soit transmise au spectateur
« sans intervention », le cinéaste s’est vu obligé de traduire les symboles de

8. O exíguo tempo de duração das tomadas em película impedia os personagens de ganhar
desenvoltura em cena. Não raro, a entrevista findava precisamente quando um ou outro entre-
vistado finalmente adquiria familiaridade com a câmera e a abordagem do diretor. In : Laécio
Ricardo de Aquino Rodrigues. A primazia da palavra e o refúgio da memória : o cinema de
Eduardo Coutinho. Thèse de Doctorat. Universidade Estadual de Campinas – Unicamp, 2012,
p. 68.
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la culture afro-brésilienne – y compris des symboles linguistiques – afin qu’ils
soient compris par le public international. Tous ces obstacles ont retardé la
sortie du film de trois ans, et ont contribué au manque de succès du projet lors
de sa sortie en salle.

En fonction de tous ces contretemps qui ont conditionné la réalisation de ce
film, nous pouvons observer à travers sa structure des passages qui divergent du
style des documentaires de Coutinho. Son dispositif a été remplacé par le mo-
dèle figé qui conditionne le journalisme audiovisuel dans le but de transformer
le projet en un produit commercial. La façon dont les images, les témoignages
et la voix off ont été associés démontre cet objectif majeur de formater le film
et d’assurer son caractère didactique.

... la vigueur des témoignages individuels se dilue face aux prises de vue vides
par l’excès de voix et de descriptions – souvent, certains plans semblent sim-
plement illustrer l’off, ou, de l’autre côté, certains extraits narratifs se limitent
à répéter ce que l’image rend évident par soi-même, en promouvant des re-
dondances. Dans l’évaluation de Coutinho, le problème majeur du film est
justement l’excès d’explication... 9

Le choix spécifique de ce documentaire de Coutinho dans le cadre de notre
analyse a été fait dans le but de démontrer le poids de la parole au sein de
son dispositif. Quand des obstacles se présentent au cours de la réalisation de
ses projets, le cinéaste les rend visibles au spectateur, afin qu’il puisse témoi-
gner du processus de fabrication de l’œuvre. Or, dans le documentaire O fio
da memoria (1991), les interférences que le film a subies n’ont pas été res-
senties au moment du contact entre le réalisateur et les interviewés, mais lors
de l’élaboration et de la mise en place du dispositif. En outre, les questions
commerciales empêchaient le réalisateur de rendre ces perturbations visibles
ou audibles dans le documentaire. Cette interférence est frappante pour ceux
qui connaissent l’œuvre du cinéaste et qui constatent que, dans le cas de ce
documentaire précisément, il y a quelque chose qui cloche.

Prenons comme exemple la voix off. Comme il s’agit d’un film réalisé en
pellicule, Coutinho n’avait pas beaucoup de temps pour faire les entretiens,
comme il le faisait normalement lors de ses documentaires filmés en vidéo
puis en format numérique. Ainsi, dans ce documentaire, la voix off occupe
une place trop importante. Toutefois, pour apporter de l’originalité à la struc-
turation du film et pour sortir un peu du format des reportages de télévision,
le réalisateur a pris les mémoires d’un descendant d’une famille d’esclaves

9. O vigor dos depoimentos individuais se dilui frente às tomadas esvaziadas pelo excesso
de vozes e de descrições – não raro, alguns planos parecem simplesmente ilustrar o off, ou, por
outro lado, alguns trechos narrativos se limitam a repetir o que a imagem torna evidente por si,
promovendo redundâncias. Na avaliação de Coutinho, o problema maior do filme é justamente
o excesso de explicação. Ibid., p. 70.



i
i

i
i

i
i

i
i

Eduardo Coutinho et la création d’un « espace sonore » dans le documentaire 205

brésilienne comme fil conducteur de l’histoire. Cela permet au cinéaste de re-
centrer le récit cinématographique, afin qu’il soit moins générique, en faisant
en sorte que les différentes prises de vues réalisées avec des communautés
afro-brésiliennes variées soient rassemblées autour d’une structure commune.
Ainsi, l’histoire de Gabriel Joaquim dos Santos sera le guide du spectateur tout
au long de l’expédition proposée par le film vers le Brésil noir.

Coutinho a pris connaissance de son existence grâce au manuscrit de ce
citoyen ordinaire, où il enregistrait les faits dont il était témoin. Au moment
du tournage, Gabriel était déjà décédé. C’est pour cette raison que ses en-
registrements ont été transformés en voix off. Les images qui illustraient les
paroles du narrateur étaient des plans de la maison que le personnage avait
construit lui-même pour y habiter, ainsi que des plans de son cahier et des
images de divinités religieuses dont les descendants des religions africaines
sont dévots. Ces images, associées aux descriptions de la voix off, avaient pour
but de transporter le spectateur dans le passé, de sorte qu’il soit capable de
construire mentalement la personne de Gabriel Joaquim dos Santos et de re-
vivre ses expériences.

J’ai couvert cette maison avec des tuiles le 24 janvier 1943. Je veux beaucoup
de respect ici à l’intérieur. Imaginons qu’il s’agit d’une maison religieuse. Ici
il y a le nom de Dieu et tout ça. Je dis que le Brésil est une nation sainte,
parce que quand Pedro Alvares Cabral a sauté en terre avec les portugais,
la première chose qu’ils ont faite c’est une croix. Vous le savez, une croix
faite de « pau-brasil ». 10 Et les portugais à genoux. Et le prêtre « capelão » a
célébré une messe (39’05”). 11

L’aspect curieux de cette procédure mise en place par le réalisateur est que
les situations décrites par la voix off ne sont pas vues par le spectateur. Ce
sont les symboles associés aux paroles du narrateur qui produisent une image
mentale chez le public.

Ce que l’on sait aussi mais que l’on dit moins souvent, c’est que le cinéma
parlant consiste aussi à nous montrer une porte fermée ou un rideau opaque,
en faisant entendre la voix de quelqu’un supposé être derrière. Ou bien à ex-
poser un espace vide et à faire résonner la voix de quelqu’un supposé être «
là », dans le « hic et nunc » de la scène, mais en dehors du cadre. 12

10. Arbre originaire de la forêt « Mata Atlântica », au Brésil, et qui est devenu un symbole
culturel du pays.

11. Eu forrei essa casa com telha em 24 de janeiro de 1943. Eu quero muito respeito aqui
dentro. Isso faz de conta que é uma casa religiosa. Aqui tem o nome de Deus por aí e tudo.
Eu digo que o Brasil é uma nação santa porque quando Pedro Alvares Cabral saltou em terra
com os português, a primeira coisa que fizeram foi uma cruz. A senhora sabe, uma cruz feita de
“pau-brasil”. E a portuguesada a se ajoelhar. E o padre “capelão” rezou uma missa (39’05”).

12. Michel Chion. La voix au cinéma. Paris : Editions de l’Etoile, 1982. Réédition 2005, p.
30.
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Contrairement à ce que certains théoriciens pensent du cinéma parlant, l’ar-
rivée de la parole n’a pas empêché que les films fassent appel à l’imaginaire
du spectateur pour combler les lacunes présentées par les images. D’autres,
comme Béla Bálazs, disent que celui-ci n’est pas le rôle du cinéma, puisqu’il
doit, avant tout, signifier à partir de son caractère visuel et non audible. « Au
moins aussi nuisible pour le cinéma serait la bonne littérature, parce qu’elle
transpose l’action dans une toute autre sphère, une autre dimension, et nous
fait perdre la cohérence visuelle des images en nous orientant vers leur cohé-
rence conceptuelle ». 13

Nous devons admettre que, lorsque le documentaire de Coutinho utilise
une telle procédure pour produire une image mentale chez le spectateur, l’es-
sence du cinéma – l’image – est mise de côté dans le but de prioriser le discours
oral. C’est lui qui fournit les informations les plus importantes qui guideront le
public tout au long de la projection. Les images utilisées pour couvrir la voix
off lors de ces séquences, malgré le fait d’être également représentatives, ne
sont pas capables de guider le discours filmique, afin que le spectateur soit ca-
pable de suivre le déroulement de l’histoire. Ce sont des images qui jouent un
rôle plutôt abstrait, voire secondaire, puisqu’elles font appel au répertoire du
spectateur, ainsi qu’à son audition, pour pouvoir signifier. La voix qui oriente
le discours filmique est placée, de cette manière, à un degré supérieur à celui
de l’image. Il s’agit d’une voix qui connaît tout et qui partage ce qu’elle sait
avec le spectateur. C’est ce que Chion appelle le principe de l’acousmatique.

L’acousmêtre voit tout, sa parole est comme celle de Dieu : « Nulle créature
n’est cachée devant elle. » Celui qui n’est pas dans le champ est le mieux
placé pour voir tout ce qui s’y passe ; celui que vous ne voyez pas est le
mieux placé pour vous voir, c’est du moins le pouvoir que vous lui prêtez.
Vous retourneriez-vous pour le surprendre, qu’il pourrait toujours être derrière
vous, et ainsi de suite. C’est le fantasme panoptique, de caractère obsessionnel
ou paranoïaque, qui est celui d’une maîtrise totale de l’espace par la vue. 14

Cette voix, connue également comme étant la « voix du savoir », confère au
personnage de Gabriel Joaquim dos Santos un certain caractère de réalité. Fi-
nalement, il s’agit de la voix qui partage les moments d’intimité du personnage
avec le public. Même si la personne de Gabriel a déjà disparu, le spectateur a
l’impression de le voir à travers ses mémoires qui sont racontées sous forme de
discours oral. Plus qu’avoir l’impression de voir quelqu’un qui n’existe plus,
la voix off confère de la légitimité à son discours, puisqu’il s’agit de quelqu’un
qui a vécu les expériences décrites par cette voix.

13. Béla Balazs. L’homme visible et l’esprit du cinéma. Traduction : Claude Maillard, Paris :
Les éditions Circé, 2010, p. 121.

14. Michel Chion, Ibid., p. 35.
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Selon Chion, ce voyage dans le passé se fait plus facilement à travers le
son, parce que, contrairement à l’image, nous ne pouvons pas le maîtriser to-
talement. Une image projetée à l’écran peut être mise en pause, tandis que le
son, quand il s’arrête, est remplacé par le silence.

...beaucoup plus que l’image animée, le son d’une voix, ou bien une ambiance
sonore fixés et réécoutés nous réentraînent dans le fil du temps qui passe. Un
temps que nous ne pouvons pas maîtriser : il n’y a pas d’arrêt sur le son
possible comme il y a des arrêts sur les images, lesquels nous donnent le
sentiment de contrôler leur durée. Enregistré, donc emprisonné et conservé,
le son des voix et des bruits n’en continue pas moins d’enfermer du temps
« à l’état sauvage » (bizarrement seule la musique tonale, parmi toutes les
manifestations sonores, peut nous délier du temps réel de son écoute). 15

Ainsi, c’est comme si le son avait le pouvoir d’emprisonner le temps et de
préserver toute sa puissance. Le spectateur, lorsqu’il est confronté aux voix qui
l’emmènent vers le passé, n’a donc pas le pouvoir de s’arrêter au milieu de son
parcours. Son voyage dans le temps est conditionné à la durée emprisonnée
dans les enregistrements sonores.

Dans le cadre de ce film d’Eduardo Coutinho, ce voyage dans le passé
est promu par l’association entre la voix off, les témoignages et les extraits
de musique qui composent ce que Chion appelle l’« environnement sonore »
du documentaire. Cela s’explique grâce à la signification que les images ac-
quièrent lorsqu’elles sont associées au son qui intègre le film. La maison de
Gabriel Joaquim dos Santos, par exemple, n’aurait pas eu la même significa-
tion si elle avait été montrée sans les descriptions en voix off auxquelles elle
était liée. C’est alors le son qui conditionne le message qui sera transmis au
spectateur à travers la juxtaposition entre l’image et la parole.

C’est d’ailleurs une des nouveautés qu’amène l’enregistrement de ce qu’on
appelle environnement sonore : il fabrique un panorama avec ce qui sur place
n’a jamais été perçu comme tel, en réagglomérant des éléments que séparait
l’audition directe, et en faisant percevoir de manière plus intense les bruits de
fond, dont la présence fonctionne alors sur l’ensemble comme un principe to-
talisant, unifiant. Le « paysage sonore » est un artefact de l’enregistrement. 16

Il s’agit d’un environnement sonore créé au sein d’un art qui se reven-
dique comme un art de l’image. Néanmoins, dans le cas spécifique de ce film,
l’image n’est pas présentée de manière achevée au spectateur. C’est à lui de
la fabriquer mentalement à travers les éléments fournis par le film. C’est une
méthode qui nous rappelle le principe de la littérature, qui nous fournit des in-
formations textuelles, afin que nous construisions mentalement les images du

15. Michel Chion. Ibid., p. 144.
16. Ibid., p. 28.
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récit. Dans le cas de ce documentaire, c’est la voix off qui remplace le texte
écrit, en s’appuyant sur d’autres composants, comme les images de la maison
du personnage central par exemple, pour créer l’univers sur lequel le spectateur
doit transiter lors de son voyage dans le passé.

De cette manière, nous considérons que l’image n’est pas totalement mé-
prisée par le réalisateur par rapport à la voix. Malgré le fait que le son ait une
place importante au sein de ce documentaire, il est utilisé plutôt pour contex-
tualiser le spectateur et rendre visible les mémoires de Gabriel. En définitive,
il n’y a pas assez d’images d’archives capables d’illustrer ce que la voix off
raconte. C’est pour cette raison que le texte oral fait appel à l’imaginaire du
public pour combler les lacunes qui errent tout au long du récit. Encore une
fois, les plans de la maison du personnage illustrent ce propos. Lorsqu’ils sont
diffusés, c’est comme si le personnage y était en nous présentant une partie de
son intimité.

Dans d’autres circonstances, ce sont les propres témoignages des inter-
viewés qui reconstruisent le passé, en le rendant audible au spectateur. D’ail-
leurs, il s’agit de la méthode la plus utilisée par Coutinho dans ses documen-
taires. Les discours des personnages s’enchaînent dans ses films, comme s’il
s’agissait de morceaux d’une histoire, dispersés dans l’espace et qui sont ras-
semblés par le réalisateur sous forme de film. C’est comme si le spectateur
se plaçait devant un conteur d’histoires, afin de les revivre par le biais de la
force expressive de l’interviewé. Le rôle du réalisateur est de garantir la cohé-
rence du discours, en s’assurant que les témoignages s’accordent entre eux, en
fournissant de la progression au récit filmique. C’est, pour cette raison, que la
voix off reste toujours présente dans certains de ses documentaires. Sous cet
aspect, nous pouvons constater une certaine proximité entre le cinéma de Cou-
tinho et celui de Rouch. Les deux cinéastes ont mis en pratique une méthode
de tournage qui privilégie un groupe social minoritaire, afin de mettre en relief
la complexité et la diversité existantes au sein de chaque groupe. Dans le cas
des documentaires de Jean Rouch, nous observons une particularité. Contrai-
rement à l’époque à laquelle Coutinho a réalisé ses films, dans les années 1940
et 1950, le cinéaste français ne pouvait pas compter sur la vidéo comme mé-
thode d’enregistrement de ses documentaires. Lorsqu’il est parti en Afrique,
la caméra utilisée par Rouch exigeait que le réalisateur soit capable de prévoir
mentalement la durée de chaque plan, afin que le montage soit réalisé au cours
de chaque prise de vue. Ainsi, chaque scène était prévue mentalement avant
d’être filmée. La bande sonore devait être rajoutée aux images a posteriori.
Lors de cette étape, Rouch avait développé une astuce remarquable, qu’il a
mise en pratique dans certains de ses films, comme Moi, un noir (1958).
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Jusqu’au début des années 1960, les appareils 16mm, destinés au marché ama-
teur, ne sont pas conçus pour être associés à un appareil de prise de son.
Ce type de caméra, que Rouch utilise lors des tournages en Afrique (Bell &
Howell Filmo 16mm sur le tournage de Maîtres fous en 1954, par exemple)
impose une prise de son indépendante des images, problème auquel Rouch
répondra de manière totalement innovante en 1958 avec Moi, un noir, en in-
vitant le protagoniste principal à improviser un commentaire lors du premier
visionnement des rushs. 17

Nous observons, ainsi, la mise en pratique de deux procédures qui carac-
térisent le plus le cinéma de Jean Rouch et celui d’Eduardo Coutinho, à savoir
la technique du retour des images aux filmés, ainsi que l’attention consacrée
à la parole des citoyens ordinaires. Néanmoins, dans le cadre du film Moi,
un noir (1958), c’est une question technique – l’impossibilité d’enregistrer
l’image et le son simultanément – qui a poussé le réalisateur français à trou-
ver une autre solution pour son problème. De cette manière, c’est comme si
la voix du personnage principal du film revivait sa propre histoire lors du vi-
sionnage des scènes enregistrées. C’est pour cette raison que nous pouvons
considérer que cette procédure mise en pratique par Rouch dialogue d’une fa-
çon assez proche avec le cinéma d’Eduardo Coutinho, puisque le réalisateur
brésilien utilise aussi des images photographiques ou des extraits filmiques
afin d’activer le processus de remémoration des personnages de ses documen-
taires. Toutefois, dans le cadre des films du réalisateur brésilien, cette méthode
a le but de réveiller les souvenirs du passé de ceux qui témoignent devant sa
caméra à l’instant précis de l’établissement du contact entre filmeur et filmé.
Ainsi, leurs discours, enregistrés lors de cette remémoration, portent toute la
puissance émotionnelle ressentie par les personnages lorsqu’ils se souviennent
de leurs histoires passées.

Nous pouvons donc considérer que la méthode de Jean Rouch est, même de
manière intuitive, à l’origine du dispositif cinématographique mis en place par
Coutinho au cours de sa carrière. Si, pour des raisons techniques, le réalisateur
français ne pouvait pas aller plus loin dans sa démarche, le cinéaste brésilien
a su s’inspirer de la méthode mise en pratique par Rouch en l’adaptant au
contexte social du Brésil, ainsi qu’aux appareils techniques capables d’enre-
gistrer le son et l’image simultanément dont il disposait à l’époque. C’est pour
cette raison que nous considérons que les images enregistrées par les deux ci-
néastes communiquent sous plusieurs aspects. Les deux ont su exploiter les
potentialités du son, afin d’enrichir leurs représentations cinématographiques,
chacun en son temps et dans des contextes très spécifiques. Cependant, cela

17. Séverine Graff. Techniques légères et cinéastes du direct : un cas de « Rouchéole ».
Colloque International Jean Rouch, 14-20 nov. 2009, p. 3.
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n’empêche pas que les images voyagent dans le temps et qu’elles se parlent
entre elles. C’est le principe de la migration des images dont nous parle Jacques
Aumont 18 et que nous appliquons aux spécificités de notre objet. Dans le cadre
de notre recherche, c’est comme si Rouch était à l’origine de la technique dé-
veloppée par Coutinho tout au long de son parcours, en servant d’inspiration
pour que le réalisateur brésilien s’aperçoive de toute la puissance que la parole
peut apporter aux représentations ethno-cinématographiques. La technologie
de la vidéo a été le coup de pouce qui a rendu possible l’adaptation de la mé-
thode rouchienne au contexte dans lequel le réalisateur brésilien a réalisé ses
documentaires. Nous ne défendons pas, pour autant, l’hypothèse qu’Eduardo
Coutinho soit une sorte de « Jean Rouch Brésilien ». Cependant, comme il
s’agit d’un réalisateur qui avait une grande connaissance dans le domaine du
cinéma, notamment du cinéma documentaire, nous ne pouvons pas amoindrir
le rôle que les films de Jean Rouch ont probablement joué dans la conception
des « dispositifs » qu’il a mis en pratique par la suite tout au long de sa carrière.

Le rôle de la parole filmée au sein du contexte culturel brésilien

Pour mieux comprendre la dynamique sociale brésilienne actuelle, il faut
remonter à l’époque de la colonisation du pays, en 1500. Lors de l’arrivée des
portugais au Brésil, le contact entre la population indienne et européenne ne
s’est pas établi de manière amicale. Peu après avoir débarqué sur le sol brési-
lien, les portugais ont initié un processus d’évangélisation des indiens dans le
but de leur imposer la religion catholique ainsi que les règles de l’esclavage
auxquelles ils seraient désormais soumis. Il s’agit du premier choc culturel qui
a eu lieu au Brésil entre deux populations complétement distinctes.

Plus tard, la main d’œuvre indienne étant insuffisante pour l’exploration
de l’ensemble du territoire brésilien, les portugais ont fait venir des esclaves
noirs de l’Afrique. Le but était d’explorer l’intérieur du pays à la recherche de
richesses naturelles qui seraient ensuite commercialisées en Europe.

Ce processus lent, douloureux et sanglant a marqué un chapitre important
de l’histoire du Brésil. Pendant plus de 300 ans, l’exploitation de l’homme
par l’homme a dessiné le tissu social brésilien dont les traces sont toujours
visibles dans la société actuelle. Les populations indienne et noire, reléguées
pendant plusieurs siècles au rez-de-chaussée de la pyramide sociale, n’ont ja-
mais pu sortir complétement de cette relation d’esclavage à laquelle elles ont
été condamnées depuis le début de la colonisation. Même la loi d’abolition de

18. Colloque « Décrire, construire le cinéma », réalisé les 17 et 18 mars 2012 à l’Université
Paris Diderot – Paris 7.
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l’esclavage, promulguée en 1888, n’a pas donné les moyens nécessaires pour
que les esclaves du Brésil soient réellement libres et indépendants.

De cette manière, au fil des années, l’écart entre les blancs et les ex-
esclaves brésiliens et leurs descendants n’a cessé d’augmenter. L’ascension
sociale se montrait de plus en plus rare et les inégalités entre les deux couches
de la population sont devenues encore plus importantes.

A Rio de Janeiro, cette disparité entre les côtés riche et pauvre du Brésil se
traduit par l’apparition des « favelas », situées juste à côté des quartiers les plus
bourgeois de la ville. Ce mode d’organisation sociale a été instauré dans la ville
de Rio de Janeiro prioritairement pendant le mandat du maire Francisco Pereira
Passos, à partir de 1902. Son objectif était de moderniser le centre-ville en lui
donnant l’air d’une ville européenne. Pereira Passos s’est inspiré de la ville de
Paris, où il a fait ses études à la fin des années cinquante. Ainsi, pour mener
les réformes prévues dans le cadre de son projet, il a dû expulser la population
qui avait occupé le centre-ville et qui vivait dans des conditions extrêmement
précaires. Son but était de moderniser la façade des immeubles et de prioriser
l’accès au centre-ville aux membres des classes les plus aisées. Pour y parvenir,
les anciens habitants des immeubles précaires du centre-ville de Rio ont dû se
reloger de manière précipitée et désordonnée dans les collines qui entourent
la ville. Sans aucune aide de l’Etat, ces constructions ont été financées par
les habitants eux-mêmes. C’est ainsi que, au fil des années, les « favelas »
ont dessiné le paysage de Rio de Janeiro. Néanmoins, les conditions précaires
dans lesquelles les habitants y vivaient n’ont pas été changées. Le manque
d’infrastructure est resté le même et l’exposition à des maladies demeurait un
des problèmes majeurs auxquels ils devaient faire face.

Dans cette perspective, la verticalisation des relations entre les classes so-
ciales au sein de la société brésilienne est restée inchangée depuis l’époque de
la colonisation. La séparation entre les côtés riche et pauvre de la population a
toujours conditionné l’occupation du territoire. La ville de Rio de Janeiro est
un des exemples les plus explicites de la façon dont la dynamique sociale bré-
silienne a été déterminée à partir des relations de domination qui se sont créées
dans le pays depuis l’arrivée des portugais.

C’est exactement cette fracture sociale que le cinéaste Eduardo Coutinho
a voulu explorer dans ses documentaires. A partir de son expérience à la té-
lévision, le réalisateur a pu observer que la population marginalisée du Brésil
avait une grande richesse culturelle et historique que le grand public ignorait la
plupart du temps. Il a donc décidé d’explorer cette partie oubliée du territoire
brésilien et de montrer au public toute la complexité inhérente à cet univers.
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Si d’un côté les médias traditionnels parlent souvent de cette partie de la
population brésilienne de manière superficielle et stéréotypée, de l’autre côté
Coutinho met en place une méthode de tournage qui consiste à donner aux in-
terviewés un temps de parole plus étendu pour qu’ils puissent s’exprimer à leur
manière. Libre des préjugés et des caricatures qui parfois polluent l’image des
habitants des « favelas », dans les documentaires de Coutinho nous découvrons
un autre visage de cette population. Ses films révèlent un véritable exercice de
découverte de l’« autre » par le biais de la parole filmée. A partir d’un mini-
malisme esthétique remarquable, le cinéaste brésilien arrive à créer une sorte
d’« espace sonore », où les témoins livrent leurs mémoires du passé lorsqu’ils
sont placés devant la caméra. Le résultat de cette confrontation entre filmeur
et filmés est une interaction authentique, car, selon Coutinho, la fraîcheur de la
première rencontre est essentielle pour que les interviewés puissent livrer leurs
souvenirs du passé.

Coutinho dispose d’informations de ses personnages, un « type de munition
» qui, dans les mains d’un cinéaste inexpérimenté, convertit la rencontre en
discussion dirigée, prévisible. Dans de tels films, Coutinho intercepte ses in-
terlocuteurs sur des situations et des histoires déjà recueillies par l’équipe de
recherche et qui lui sont retransmises (il y a donc une direction) ; néanmoins,
compte tenu de la fraîcheur de la rencontre entre le réalisateur et les person-
nages, la capacité d’agencement du cinéaste (qui suscite l’exhibitionnisme
et la dimension fabulatrice des sujets en scène) et l’articulation ouverte des
questions, favorable au « délire », cette rencontre, presque toujours, gagne des
contours surprenants et inattendus pour les deux pôles du processus commu-
nicatif (personnages, cinéaste et spectateurs), en « en fuyant » les directions
suggérées par la recherche préalable.

Ainsi, à partir de cette méthode de tournage, le cinéaste brésilien met en
évidence les nuances d’une population métissée et hétérogène qui ne se res-
treint pas aux stéréotypes souvent véhiculés par les médias traditionnels. Par
le biais du « dispositif » mis en place dans chaque documentaire, Coutinho
creuse cet « espace sonore » créé entre lui et l’interviewé afin de montrer au
spectateur le « lieu de parole » de ceux qui témoignent.

Les théories modernes de l’énonciation nous forcent à admettre que l’énon-
ciation provient toujours de quelque part. Elle ne peut pas ne pas être située.
Elle ne peut pas ne pas être positionnée. Elle est toujours positionnée dans
un discours. Et c’est quand un discours oublie qu’il est situé qu’il en vient à
prétendre parler au nom de tous les autres. 19

Nous pouvons donc observer que la parole filmée occupe une place privi-
légiée au sein du cinéma d’Eduardo Coutinho. Tout au long de sa carrière, le

19. Stuart Hall. Identités et cultures 2 : politiques des différences. Paris : Editions Amster-
dam, 2013, p. 48.
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réalisateur brésilien a appris à travailler avec le discours oral des interviewés
avec une telle aisance grâce aux différentes expériences professionnelles qu’il
a eues. En montrant au spectateur la façon dont le contact entre filmeur et
filmés est construit, Coutinho dévoile non seulement les souvenirs du passé
stockés dans la mémoire de ses interviewés, mais également les contraintes
inhérentes à cette prise de contact, sans pour autant vouloir parler de leur vie
à leur place. La mise en valeur de ce lien fragile entre les deux instances du
discours est une des marques identitaires les plus éloquentes de son cinéma.
Au sein d’un art réputé comme étant l’art de l’image en mouvement, les do-
cumentaires d’Eduardo Coutinho nous montrent que la parole filmée peut se
révéler extrêmement puissante. Il suffit de savoir la manipuler avec la dexté-
rité nécessaire afin de montrer au spectateur que les combinaisons entre image
et son sont multiples, puisque, dans le cadre du cinéma d’Eduardo Coutinho,
elles ne cessent de se réinventer.
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1. Introdução: A imagem-tempo deleuziana e o cinema documental

Um dos aspetos mais importantes da imagem-tempo deleuziana refere-se
à situação ótica e sonora pura. Esta acompanha a emergência daquilo que o
autor francês viria a conceptualizar como as formas cristalinas da narração ci-
nematográfica. No novo caminho procurado pelo cinema da imagem-tempo,
tudo se passa como num cristal, assistindo-se a uma permanente troca entre a
opacidade e a transparência, o visível e o invisível, o presente e o ausente, o
verdadeiro e o falso. A imagem é pois empurrada para um regime de coexis-
tência, no qual cada termo não subsiste isolado, mas devém continuamente o
seu contrário. Mais exatamente, e seguindo a terminologia deleuziana, o que
acontece é que, ao invés de se ligar a ações operativas no espaço, definido-
ras de um todo narrativo coerente e totalizador, próprio ao regime orgânico do
cinema dito clássico (regime da imagem-movimento), a imagem cristalina da
situação ótica e sonora pura passa a constituir um circuito de indecidibilidade e
de incerteza, pela ligação a uma imagem puramente virtual. O acontecimento
narrado pelo cinema envolve agora uma troca recíproca entre o presente e o
passado, o verdadeiro e o falso, o atual e o virtual, o real e o imaginário, e o
ato do ver é atirado para uma zona de infinita reserva e questionamento.

Por outro lado, perante o critério de coexistência e de indiscernibilidade
das imagens cristalinas, que definem o regime da imagem-tempo, não bas-
tava já, para Deleuze, evocar o flashback. Este depende ainda da intervenção
de uma consciência individual que restitui o acontecimento narrado através
de imagens-lembrança datáveis e perfeitamente determinadas. Aí, o passado
surge ainda simplificado como presente antigo, inserido num esquema diegé-
tico tendente a explicar a ordem dos factos, por recurso a esquemas de sucessão
do antes e do depois. Com efeito, é de notar que, em Deleuze, o critério do cris-
talino (que deve ser preservado como metáfora de uma condição não-orgânica
e mineralizante) não é atribuível à produção subjetiva da mente. Trata-se, pelo
contrário, de uma característica inerente às próprias imagens e linguagem ci-
nematográfica, cuja potencialidade é a de fundar uma representação incomen-
surável das coordenadas de espaço-tempo. Como referia Deleuze, aquilo que
nós vemos no cristal não é a progressão empírica do tempo, mas a sua apre-
sentação direta, o desdobramento constitutivo que emerge da interrupção dos
prolongamentos racionais e motrizes, confrontando a perceção atual com uma
repentina e perturbadora incapacidade de evocação de um passado delimitável.

A imagem-tempo pode por isso ser equiparada, como viu D.N. Rodowick,
a uma imagem da memória. Esta envolve uma operação na qual a perceção
é continuamente redobrada por uma lembrança, mas uma lembrança que res-
peita ao constante jogo de reciprocidade entre o presente e o passado. Tudo
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se passa, efetivamente, como numa interminável fita de Moebius. Ora, o que
a imagem-direta do tempo apresenta é, justamente, este movimento da pró-
pria memória e do pensamento, e não o movimento mecânico dos corpos no
espaço. Como escreve Rodowick, “Estas imagens desdobram-se através de
deslocamentos na memória mais do que em ligações cronológicas; o espaço é
organizado através de uma lógica de falsa continuidade, apresentando o tempo
como movimento aberrante” (Rodowick, 1997: 113). Reside aqui a marca
da especificidade do cronosigno da imagem-tempo. O cronosigno implica um
passado que não pode ser mostrado, ou melhor, um passado que não pode ser
identificado e designado nem em função de estados de coisas fixados, nem
em função de proposições verdadeiras e totalizadoras. Trata-se de um passado
incerto, sem ponto fixo, apontando para séries de desdobramentos e bifurca-
ções nunca completas, até porque o critério da indiscernibilidade aponta para
um processo de contínua renovação e reprodução do acontecimento. Como
escreve Deleuze, na imagem-tempo:

[...] não há mais ligação entre imagens associadas, mas apenas rearticula-
ção de imagens independentes. Em vez de uma imagem depois da outra,
existe uma imagem ‘mais’ outra imagem, e cada plano é desenquadrado em
relação ao desenquadramento do plano seguinte... [A imagem-tempo] põe o
pensamento em contacto com o impensável, o inapreensível, o inexplicável,
o indecidível, o incomensurável. O fora ou o reverso das imagens substituiu
o todo, ao mesmo tempo que o intervalo [‘interstice’] ou o corte substituiu a
associação. (Deleuze. Cit. Rodowick, 1997: 14).

Neste sentido, a imagem-lembrança terá, por si só, pouco interesse, en-
quanto ela não supuser regiões virtuais do passado e ligações que subsis-
tem num constante esforço de evocação, envolvendo a contração do presente
como parcela mais vasta de uma procura constantemente redobrada e reto-
mada. Desta forma, várias possibilidades do passado coexistem ao nível de
uma arquitetura da memória sem centro fixo ou identificável. É esta relação
da imagem-tempo com o fenómeno dos deslocamentos da memória não sub-
jetiva, e consequente aproximação ao sentido próprio de historicidade, tomada
enquanto relação de tempos heterogéneos que se encaixam através de múl-
tiplas combinações, que justifica, como pretendemos demonstrar a partir de
diferentes exemplos, o encontro entre a teoria de Deleuze sobre o cinema e o
filme documental, nomeadamente no momento em que este procura expressar
o irrepresentável de um acontecimento limite como o Holocausto. Interessa
igualmente pensar a radical transformação da linguagem cinematográfica na
sua potência documental e histórica, pois só essa transformação se revelará
adequada à narração dos eventos-limite da História.
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Neste sentido, a afirmação de Adorno de que “nenhuma palavra com um
tom elevado, nem mesmo uma palavra teológica, permanece com um direito
não-transformado depois de Auschwitz” (Adorno 2009: 304), adquire toda a
relevância. Esta afirmação, frequentemente citada e ligada, como assinalou
Anton Kaes, a um "sentimento de pós-história"(Kaes, 1992, 207), expressa a
ideia de que o acontecimento traumático do genocídio perpetrado pelos Na-
zis exige uma transformação radical das formas artísticas e do pensamento, as
quais devem integrar novas metodologias e configurações, capazes de respon-
derem aos efeitos produzidos pelo Holocausto e pela Segunda Grande Guerra.
É esta exigência de transformação radical do cinema, considerada nas suas im-
plicações antropológicas, culturais, filosóficas e políticas, que marca a teoria
de Deleuze, algo que, de resto, orienta decisivamente a identificação da pas-
sagem que nos leva da imagem-movimento à imagem-tempo. Também aqui,
a teoria de Deleuze converge com a problemática do cinema documental en-
quanto forma alternativa de conhecimento histórico, interessando examinar as
transformações formais e semânticas que afetam a linguagem cinematográfica
como documento do real.

É o que acontece no exemplo, central na teoria deleuziana, da obra de
Alain Resnais. Em Alain Resnais, o inconcebível da morte e da violência
do acontecimento produz o apagamento de um centro, ou ponto fixo, a par-
tir do qual aquele poderia ser atingido como instância unitária e conclusiva.
Veja-se Hiroshima, mon amour (1959), paradigmaticamente situado num es-
paço de permanente indecisão entre o documental e o ficcional. O passado
não é suscetível de ser estabilizado num ponto fixo e rigorosamente evocável,
possibilitador de uma ligação direta com o presente. O diálogo que pontua o
prelúdio do filme marca esse caráter de incerteza: “Ele: Tu não viste nada em
Hiroshima. Nada. Ela: Eu vi tudo. Tudo”. Os planos aproximados dos cor-
pos dos amantes são então intercalados com fragmentos de filmes de arquivo
da tragédia de Hiroshima, evocando os limites impossíveis do nada e do tudo
daquilo que pode ser dito e mostrado. Esses fragmentos envolvem os afetos e
as sensibilidades das personagens numa memória que, todavia, não pode ser
reduzida a uma produção subjetiva. Algo de semelhante acontece no documen-
tário de Resnais sobre os campos de concentração e de extermínio Nazi, Nuit
et brouillard (1955): “9 milhões de mortos obcecam esta paisagem”, apelando
a um ponto procurado que é inacessível, um ponto do passado que é da ordem
do impensável, não sendo por isso suscetível de atualizar-se numa lembrança
totalizadora e unívoca (Deleuze, 2006: 162).

É que, como refere Deleuze, a morte não pode fixar-se no presente como
centro determinável enquanto o impensável obscurecer a memória e os níveis
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do passado. Estes envolvem não só a lembrança, mas também “o esqueci-
mento, a falsa lembrança, a imaginação, o projeto, o julgamento...” (Deleuze,
2006:152-53), impedindo que o passado se degrade numa lembrança cronoló-
gica balizada pelo modelo do verdadeiro e pelos esquemas interpretativos da
história. Desta forma, é a própria narrativa que se vai transformando a par-
tir de vários tempos coexistentes, persistentemente bifurcados e entrecortados,
dando azo ao irromper de múltiplas saídas que não são nunca inteiramente
concretizadas. Perante o impensável da morte e da destruição, o evento perde
a sua invariabilidade e não pára de se transformar e de se recriar como ato de
fabulação, como ato de pensamento irredutível à conformação a um modelo
de verdade e de universalidade. A verdade não tem de ser produzida ou alcan-
çada. Ela terá de ser criada e fabulada. Desta forma, Deleuze remete-nos para
a ideia de uma “função fabuladora” do cinema que, sendo encontrada pelo au-
tor francês no cinema documental de realizadores como Perrault e Jean Rouch,
produz a erosão da ficção a favor de uma memória ativa e politicamente com-
prometida. Porque o que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade – cujo
modelo, como afirma Deleuze, “é sempre a dos mestres ou dos colonizadores”
(Deleuze, 2006: 195), mas a potência de fabulação que inscreve a memória
como duração e ato criador de narração.

Isto não significa, como tal, que o acontecimento histórico não possa ser
conhecido, interpretado e construído pelas formas do cinema documental, in-
separáveis de um certo valor de veracidade que importa preservar ao nível do
relato do acontecimento. Simplesmente, história e memória não serão mais
apreendidas como facto já dado, cingidas a um único tempo e a um único
espaço, devendo ser, precisamente, construídas e reinventadas no seio de um
processo imaginativo que une o testemunho e o literário, trazendo consigo
uma forma alternativa de construção documental. No cinema documental da
imagem-tempo, a história emergirá, mais exatamente, como facto da memó-
ria que faz existir aquilo que não pode ser mostrado e que subsiste como pura
virtualidade e reserva. Como indicámos, esta questão revela-se crucial no que
toca a perspetivar a possibilidade de construção da imagem histórica no mo-
mento em que o presente procura contactar com um passado que é atravessado
pela dimensão do impensável e do inimaginável, tal como acontece quando
consideramos um acontecimento limite como o extermínio na Segunda Grande
Guerra. É esta questão que procuraremos abordar nos próximos pontos.

2. O sonoro e o visual: Shoah e Nuit et brouillard

Coloca-se uma primeira questão: revelar-se-á adequado suscitar a catego-
ria do inimaginável para os eventos-limite da História? Em Imagens apesar
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de tudo, Georges Didi-Huberman propõe que o inimaginável não deve sequer
ser convocado perante as imagens e as palavras que nos chegam das experiên-
cias hediondas dos campos de concentração e de morte (Didi-Huberman, 2012:
15). O que está em causa na tentativa de imaginar aquilo que julgávamos im-
possível é uma dívida e um tributo para com aqueles que se dispõem a relatar
essa experiência. Equivale a disponibilizarmo-nos a ver e a ouvir os testemu-
nhos que procuram dar uma forma ao inimaginável, de modo a retirar algo,
nesse gesto de humanidade, da vivência de um inferno mecanizado e erigido
sob a racionalização do horror. Não é a dimensão hedionda do extermínio de
massa que constitui a exclusividade do Holocausto, mas sim o programa indus-
trializado da morte e da supressão, por sua vez acompanhado de um programa
de supressão das provas desse ato duplamente monstruoso. Aqueles capazes de
testemunhar eram liquidados, e se alguma informação, ou alguém, escapasse
para o exterior, os relatos seriam demasiado dispersos, e, sobretudo, demasi-
ado inconcebíveis, como observou Jacques Rancière, para serem inteiramente
críveis: ainda que um de vós fique para testemunhar, ninguém o acreditará
(Rancière, 2011: 170).

É este o cerne da supressão ligada à terrível lógica negacionista dos Na-
zis. É esta a maquinaria da desimaginação em que estava sustentada a Solução
Final: fazer desparecer os utensílios, as estruturas e as fábricas de liquidação,
mas também os arquivos e a “memória do desaparecimento” - forma de “man-
ter, ainda e sempre [o acontecimento] na sua condição inimaginável” (Didi-
Huberman, 2012: 37). Esta ideia é igualmente defendida por Peter Haidu no
seu ensaio The Dialectics of unspeakability (Haidu, 1992). Segundo o autor,
nós devemos hesitar profundamente perante a utilização de conceitos como os
de irrepresentabilidade e de indizidibilidade para caracterizar o Holocausto.
Isso equivaleria a aceitar, e até a perpetuar, depois dos factos e depois das
mortes, a apologia do encobrimento e do silenciamento.

É por isso que, para Jacques Rancière, aquilo que se exige representar do
Holocausto é “uma dupla supressão: a supressão dos judeus e a supressão das
marcas da sua supressão” (Rancière, 2011: 168). A habitual lógica ficcional
que aspira ao modelo do todo e do verdadeiro não se coaduna a esta exigên-
cia. O inominável do Holocausto é incompatível com o tratamento ficcional,
regulado pelos habituais artifícios dramatúrgicos e pela encenação da história
dos carrascos e das vítimas numa lógica de espetáculo e distração (Rancière,
2011: 169). Mas também o testemunho puro, pretensamente capaz de resti-
tuir factualmente o acontecimento do passado, constitui uma resposta insufici-
ente, dado que falha a representação da segunda supressão, aquela respeitante
ao programa de apagamento das marcas e da memória do extermínio. Dar
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conta dessa dupla supressão metodicamente elaborada exige que se edifique
um trabalho de fabulação que incorpora a dimensão lacunar e fragmentária do
evento. Implica que a palavra proferida pelas testemunhas seja relacionada
com a realidade material e o esvaziamento do lugar onde ocorreu o massacre e
o aniquilamento (Rancière, 2011: 168). E, dessa forma, é também a inserção
do próprio sujeito-testemunho numa narrativa capaz de atingir o outro, o outro
que não experienciou o horror do acontecimento senão indiretamente, que é
atingida.

É esta, com efeito, a fórmula ativada por Claude Lanzmann em Shoah,
filme-documentário de 1985 que se baseia na coleção dos testemunhos diretos
dos sobreviventes do extermínio. As questões colocadas diretamente por Lanz-
mann aos sobreviventes dos campos solicitam uma resposta, uma descrição do
inimaginável. Em Shoa, o conteúdo dos relatos é pontuado pela gravidade dos
rostos daqueles que falam, mas também pelas imagens dos lugares agora de-
sertos e esvaziados da presença. Aquilo que é narrado pelo ato da palavra, e
que se reporta aos acontecimentos vividos, prolonga-se através da imagem que
mostra os vestígios e os lugares esvaziados. Neste sentido, a imagem aparece
como testemunho visual e fabulador daquilo que persiste no tempo como ras-
tro e invisibilidade, como ruína do que é descoberto pelos lentos movimentos
de câmara. Mas, por esse mesmo motivo, a articulação entre voz e imagem
está sempre em falta. Existe uma inadequação entre palavra e imagem, entre
discurso proferido na primeira pessoa, que procura desenterrar o episódio no
seu terror, e o lugar agora vazio, apresentando-se como clareira, como esvazi-
amento. É essa inadequação entre sonoro e visual que a montagem sublinha,
convocando um ato de construção como imaginação.

Em Shoah, a relação entre a palavra e a imagem implica, assim, aquilo
que D.N. Rodowick viria a conceber como um ato de “imaginação histórica”.
Um ato que nos coloca em contacto com a memória enquanto trabalho de
reconstrução e montagem, enquanto “relação histórica” que combina os traços
visuais do presente com o ato de testemunho dos sobreviventes (Rodowick,
1997: 147). A palavra que se forma e se torna palpável no lugar esvaziado,
adquire, ao ser proferida no presente, uma dimensão alucinatória. O seu real
é o real da desaparição, é o momento paradoxal em que a ausência é tornada
presente e presença, podendo ser atingida apenas como ato de fabulação, isto
é, ato de imagem e de imaginação.

Na primeira sequência de Shoah, por exemplo, Lanzmann acompanha a
história de um sobrevivente que revisita o campo de extermínio de Chelmno,
na Polónia. O campo encontra-se agora totalmente soterrado na paisagem. A
câmara percorre um espaço de grande extensão, mas no qual é apenas possível
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ver uma grande clareira, rodeada de uma densa cortina de árvores que se pro-
longa indefinidamente. As palavras proferidas pelo sobrevivente, que procura
descrever aquilo que ali se tinha passado, formam-se como que estratigrafi-
camente no espaço deserto. A dada altura, e por via da abertura do plano, a
presença do corpo é miniaturizada, ocupando uma imagem que aviva o cerne
da supressão e a lógica do negacionismo Nazi (Rancière, 2011). Na realidade,
é a própria imagem que adquire, na sua relação com o sonoro, uma dimen-
são estratigráfica. É que aquilo que estava soterrado na paisagem é tornado
agora visível através da palavra, que se converte numa imagem independente.
A imagem, por sua vez, torna-se legível, adquire um caráter problemático e ar-
queológico, fazendo surgir múltiplas linhas de confronto entre a imagem visual
e a imagem sonora. Esta imagem legível implica, assim – tal como observado
por D.N. Rodowick, a partir do que Deleuze considerava como constituindo o
regime verdadeiramente audiovisual do cinema (Deleuze, 2006 : 293) – um ato
de leitura e de atenção pelo espectador. Este relaciona os dados apresentados
através de formas de inteligibilidade que dependem de um registo simultane-
amente factual e imaginativo. Só assim o espectador pode imaginar e chegar
perto do inominável e do irrepresentável que lhe é apresentado.

A rutura sensorial motriz que funda a narração cristalina da imagem-tempo
encontra, desta forma, o seu culminar na apreensão do intolerável que suscita
a desarticulação entre o ato da palavra e o ato da imagem. A imagem torna-se
ato fundador e faz subir aquilo que está antes e depois da palavra, enquanto
esta atinge o seu limite pelo modo como profere o invisível e o inominável do
passado do acontecimento. A circulação entre a palavra e a imagem depende
de um espaço estratigráfico, apontando para uma zona de exterioridade infini-
tamente longínqua, dado que o mundo exterior registado encontra-se ocultado,
dissolvido no tempo, constituindo um fora, ou um puramente virtual, que força
a sensibilidade e obriga a pensar o impensável. Por isso mesmo, o fora remete
simultaneamente para um dentro que surge como o impensado no pensamento,
uma estranha forma de subjetividade que é mais profunda do que qualquer
mundo interior. Em suma, uma subjetividade que se forma num espaço de dra-
maturgia singular, afeta ao registo documental cinematográfico como exercício
fabulatório e operação audiovisual (Deleuze 2006: 354). Esta dissociação en-
tre o sonoro e o visual acaba por fornecer a cada uma das componentes da
imagem uma potência renovada, apontando para as múltiplas camadas de sig-
nificação que organizam o espaço da imagem como algo a decifrar, como ponto
enigmático que requer um ato de interpretação ativa. Um ato de pensamento
que procura no discurso aquilo que não pode ser visto, e no visível aquilo que
a palavra não consegue mais expressar (Rodowick, 1997: 151).
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Este tipo de correlação entre palavra e imagem caracteriza alguns dos mais
importantes momentos de Shoah. Todavia, esta marca da audiovisualidade
não é algo de exclusivo, nem muito menos de inaugurado, por Claude Lanz-
mann. No contexto do tratamento do Holocausto pelos meios fílmicos, essa
relação encontrava-se já exemplarmente trabalhada por Alain Resnais, embora
de uma outra forma, em Nuit et brouillard, de 1955, com textos de Jean Cay-
rol. Neste caso, o ato da palavra não é o do testemunho direto e na primeira
pessoa, correspondendo antes à voz off que evoca, que comenta e que abre a
sequência de imagens a uma nova potência sensorial e cognitiva, fornecendo
ao não-visto uma presença específica. O discurso autonomiza-se, ultrapassa a
imagem visual. Mas sem renunciar a essa imagem completamente, dado en-
contrar nos lugares desconectados e vazios, que só a câmara pode percorrer, o
espaço privilegiado de acolhimento de um ato da palavra que funciona verda-
deiramente como testemunho. Por outro lado, a voz off sofre, também ela, um
deslocamento, pois deixa de ver tudo de forma omnisciente. Torna-se incerta,
questionadora, dado que aquilo de que ela fala é o inominável. Na realidade,
já não há fora de campo ou voz off, como observava Deleuze, dado que o fora
e o invisível se tornaram a própria imagem visual e sonora, o visual e o sonoro
relacionando-se através de um corte irracional, um ponto irracional que faz
intervir o pensamento como ato de criação e de construção. Em Nuit et brouil-
lard, este movimento recíproco entre o visual e o sonoro pode ser encontrado,
por exemplo, numa sequência em que o travelling faz avançar a câmara sobre
os carris que levam à entrada do campo de morte, justapondo-se ao discurso
que diz:

Hoje, nos mesmos caminhos, o sol brilha. Percorremo-los lentamente, mas à
procura de quê? Do traço dos cadáveres que tombavam no chão quando as
portas das carruagens se abriam? Ou talvez daqueles guiados para os campos
com uma arma apontada à cabeça, entre o ladrar dos cães e as luzes dos pro-
jetores, com o fumo do crematório à distância, numa dessas cenas noturnas
tão ao gosto dos Nazis? (Cayrol, 1955).

Mais à frente, sobrepondo-se a um travelling sobre as camas amontoadas
dos dormitórios: “[...] nenhuma descrição, nenhuma imagem pode revelar a
sua verdadeira dimensão: interminável, ininterrupto medo [...] [Estas ima-
gens] são tudo o que nos resta para imaginar uma noite de gritos penetrantes,
de controlo de infestações, de ranger de dentes. É necessário tentar adormecer
rapidamente” (Cayrol, 1955). Em Resnais, a palavra cria o acontecimento, e o
acontecimento é recoberto pela terra, pela paisagem que oculta os cadáveres,
fornecendo um sentido estratigráfico à imagem que complementa a palavra.
O sonoro renuncia agora ao exercício empírico de ligações visuais convenci-
onadas, orientando a imagem visual para o limite do invisível e do indescrití-
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vel: nenhuma imagem pode revelar a verdadeira dimensão do acontecimento,
como é afirmado em Nuit et brouillard, mas é por ela, ou melhor, é por via da
sua relação assíncrona com o sonoro, que é possível imaginar, chegar perto do
ponto do inominável e do invisível de uma experiência que não é a nossa.

Uma vez mais, a imagem não regista o espaço nas suas relações mensurá-
veis, mas imprime o tempo, incorporando a memória e o pensamento do fora
no dentro da imagem e da perceção. Como escrevia Deleuze, “a imagem visual
nunca mostrará o que a imagem sonora enuncia” (Deleuze, 2006: 355). Cada
uma atinge o limite que a separa da outra, descobrindo um território comum
de relações incomensuráveis

Desde então, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercício superior sem
atingir o limite que a separa da outra, mas referindo-se à outra separando-
a. O que a palavra profere é igualmente o invisível como a vista só vê pela
vidência e o que a vista vê é o que a palavra profere do indizível. (Deleuze,
2006: 332).

3. O arquivo de imagens: uma imagem sem imaginação?

O filme Shoah constitui um exemplo incontornável na problemática refe-
rente aos limites representativos do cinema. Mas que limites são esses? Ou
melhor, quais os limites a que o filme deve obedecer quando está em causa a
transmissão de um evento-limite que escapa às habituais metodologias e for-
mas de conceptualização? Para Lanzmann esses limites são claros e dizem res-
peito à desclassificação das imagens de horror dos arquivos fílmicos. Porém,
como notou por exemplo Jacques Rancière, esta posição resulta numa colagem
a um discurso ligado ao irrepresentável e ao interdito da representação, e, mais
exatamente, ao interdito da imagem.

Não tanto por aquilo que é o filme de Lanzmann considerado isoladamente,
pois esse, como se viu, parte de uma utilização da imagem no seu confronto
com o ato da palavra, atingindo o cerne de uma experiência representativa e
fabulatória. Mas sim porque é o próprio Lanzmann que, em inúmeros discur-
sos e entrevistas, questiona a efetividade da imagem como ato de testemunho,
concedendo ao ato da palavra um quase total privilégio, com subsequente me-
norização dos poderes da imagem. O que está aqui em causa é, igualmente, a
problemática relativa aos valores e usos do arquivo de imagens, nomeadamente
quando este pode intervir na compreensão e transmissão de um acontecimento
decisivo na história do Séc.XX Ocidental. É pois sobre este conjunto de ques-
tões que importa refletir.

Lanzmann não podia ser mais perentório quando afirma que a imagem não
é capaz de mostrar o indizível e o inconcebível do Holocausto. A imagem não
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mostra tudo – não há, por exemplo, imagens daquilo que se passou no inte-
rior das câmaras de gás; não há sequer uma única imagem de Chelmno nem
de outros campos de extermínio. Mas mesmo que essas imagens existissem,
elas seriam, na opinião de Lanzmann, profundamente insuficientes, dado pro-
duzirem uma visão sempre dispersa e incompleta da realidade. Mais ainda, a
imagem é, segundo Lanzmann, sem imaginação, pois ela tende a produzir uma
ficção do acontecimento; ela tende a estabilizar o horror num ícone especta-
cularizado, que nada nos diz sobre a experiência do medo e da angústia das
vítimas. A imagem de arquivo seria, por isso, um ícone vazio, uma instância
que pouco ou nada conta para o verdadeiro conhecimento dos acontecimentos
mais extremos. Repare-se nesta passagem de Lanzmann:

Sempre disse que as imagens de arquivo são imagens sem imaginação. Elas
petrificam o pensamento e matam todo o poder de evocação. Vale bem mais
fazer o que eu fiz, um imenso trabalho de elaboração, de criação da memória
do acontecimento. O meu filme é um monumento que faz parte daquilo que
monumentaliza, como diz Gérard Wajcman [...] Preferir o arquivo às palavras
das testemunhas, como se aquele pudesse mais do que estas, é reconduzir
sub-repticiamente esta desqualificação da palavra humana na sua destinação
para a verdade. (Lanzmann, 2001 : 274).

O primeiro ponto importante a assinalar neste posicionamento refere-se ao
facto de Lanzmann conferir um privilégio absoluto ao ato da palavra. O relato
direto e na primeira pessoa dos sobreviventes é, segundo o realizador, o único
testemunho passível de nos dar conta da experiência dos campos. É o ato da
palavra, e a presença que ganha corpo naquele que a profere, que constitui a
única forma adequada de testemunhar a experiência do Holocausto, pois só
através da palavra é possível conhecer e imaginar o impossível desse aconte-
cimento. Donde o interesse de Lanzmann pelo pormenor e pelo detalhe dos
relatos; as questões por ele colocadas procuram insistentemente ir ao encontro
do mais ínfimo e aparentemente banal pormenor das descrições. Lanzmann
não se dirige às grandes questões metafísicas sobre o mal, a injustiça ou a re-
denção. À semelhança do método historiográfico de Raul Hilberg, assumido
pelo próprio Lanzmann como a sua grande referência metodológica, Lanz-
mann procura investigar as pequenas questões: Estava frio?; Desenterrava os
corpos com as mãos ou com instrumentos?; Mostre-nos como cortava os ca-
belos das mulheres... Dessa forma, ele procura retirar dos relatos uma forma
de descrição e de construção tão metódica quanto os métodos e os processos
usados pelo programa Nazi (Salles, 2012). É dessa descrição cumulativa, –
que fala, por exemplo, da limpeza dos espaços de onde haviam sido retirados
os cadáveres, ou dos preparativos dos corpos para a entrada nas câmaras de
gás, – que se levanta o horror do extermínio. Aquilo que emerge é, assim,
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uma imagem como construção, uma imagem que não se converte num cliché,
num ícone visual ostensivo e inserido numa forma de ritualização mediática,
tendente a transformar o singular e a reserva do Holocausto em informação e
objeto cultural. No final, Lanzmann restringe à palavra a faculdade e a força
de mostrar o irrepresentável. Mas fá-lo à custa de uma crítica e de uma ge-
neralização abusiva da imagem e do arquivo. Como se a imagem de arquivo
fosse sempre um mero documento, como se a imagem fosse sempre a mesma,
como se ela não dependesse do uso e das formas de montagem em que se in-
sere, das relações originais entre o sonoro e o visual a que dá acesso. Como se
a imagem pudesse ser reduzida a uma apreensão consensual e estabilizada do
real, aprisionando o acontecimento num ícone de horror que teria como função
encobrir e velar, numa forma mais ou menos tranquilizadora, aquilo que é da
ordem do irrepresentável.

Shoah é efetivamente caracterizado pelo rigor de uma escolha que pres-
cinde das imagens de arquivo do Holocausto a favor do testemunho dos so-
breviventes, produzindo uma obra exímia no seu detalhe e precisão. Tudo
se complica, porém, quando essa escolha e esse método é elevado ao valor
de uma regra que deve ser obrigatoriamente aplicada em qualquer abordagem
séria do acontecimento. Shoah adquiriu, em alguns círculos, uma aura de ex-
clusividade. Transformou-se, para muitos, na única obra sobre o Holocausto.
Converteu-se no filme que, ao longo das suas mais de 9 horas de duração, nos
dá a verdade toda e única da experiência do extermínio. 1

Este tipo de posicionamento não se revela frutífero, desde logo, para pen-
sar as potencialidades inerentes ao relacionamento da imagem de arquivo com
o testemunho fílmico, falhando a compreensão das especificidades fenomeno-

1. Este tipo de dedução esquemática levanta, obviamente, questões de várias ordens. So-
mos levados a questionar, desde logo, se uma boa parte da eficácia da estratégia de Lanzmann
não depende do facto do espectador já conhecer as imagens de horror do Holocausto e poder
imaginar, a partir daí, o terror vivido pelas vítimas. Depois, há a questão do consenso gerado
em torno da obra de Lanzmann, que passa para o exterior como se fosse a única representação
possível do Holocausto, ignorando-se as influências de filmes como Nuit et brouillard, de Alain
Resnais, mas também de Le chagrin et la pitié (1969), de Marcel Ophuls, ambos filmes que
recorrem às imagens de arquivo (embora no caso de Ophuls não estejam em causa as imagens
de horror dos campos dado que a sua investigação se centra nas razões políticas e ideológicas
da colaboração do governo de Vichy com os Nazis). A esses filmes Lanzmann vai buscar o
método de combinação entre o discurso e os espaços vazios, no caso do primeiro, e o método
da entrevista e do testemunho direto dos sobreviventes, no caso do segundo. Ignora-se, por
outro lado, o facto de Shoah não ser, como seria de esperar, um filme que mostra a totalidade da
experiência do Holocausto, e, sobretudo, que o filme sofre dos limites e do parcialismo que é
comum a qualquer tipo de filme, documental ou ficcional – basta, para isso, lembrar que são as
perguntas de Lanzmann que, para o bem e para o mal, definem decisivamente a direção daquilo
que é narrado pelos testemunhos; ou então a afetação moral do Lanzmann ex-combatente da
resistência perante os polacos e a forma tendenciosa como é descrito o posicionamento polo-
nês na altura da invasão alemã; e, neste caso, a utilização altamente controversa de imagens
da Varsóvia dos anos 80 para fazer passar a ideia de que, fora do gueto, os polacos viviam em
perfeita normalidade, e que isso é a marca indesmentível de um colaboracionismo generalizado
(Cf. Salles, 2012).
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lógicas da imagem e as peculiaridades da sua receção pelo sujeito. A imagem
fotográfica (a rejeição do arquivo por parte de Lanzmann inclui naturalmente
o arquivo fílmico e fotográfico, sendo necessário compreender o caráter epis-
témico e fenomenológico do suporte fílmico na sua aceção mais ampla) possui
aquilo que, por exemplo, Marianne Hirsch, designou como constituindo uma
“força evidencial” que se encontra implicada na conexão material da fotogra-
fia com o objeto que esteve lá, perante a lente, num determinado tempo e
espaço. Mas, ao mesmo tempo, como afirma Hirsch, a fotografia pode ser ex-
tremamente desapontante pela sua transiência e fugacidade, assinalando uma
distância intransponível com respeito à realidade – a fotografia revela tanto da
realidade, quanto aquilo que ela encobre, sendo essa a fenomenologia funda-
mental de um processo constitutivo e ontológico que a define como imagem
(Hirsch, 2001: 14).

É por isso que, como assinala Marianne Hirsch, as imagens fazem mais
do que representar a realidade ou providenciarem um mero acesso factual ao
passado. Elas têm também a habilidade de transmitir, como escreve Hirsch,
“uma experiência corpórea e afetiva pela evocação das emoções e das memó-
rias sensíveis do próprio espectador. Elas afetam o espectador, falando a partir
das sensações materiais, em vez de falarem de, ou representarem o passado”
(Hirsch, 2001: 15). Era precisamente neste sentido que Marianne Hirsch era
levada a integrar, logo no início do seu texto, duas passagens relativas a dois
encontros traumáticos com as imagens do horror Nazi, tais como descritos,
respetivamente, por Susan Sontag em On photography (1973), e por Alice Ka-
plan, em French lessons (1993):

Eram apenas fotografias – de um evento do qual eu mal tinha ouvido falar
e em relação ao qual nada podia fazer, de um sofrimento que eu não conse-
guia imaginar e não podia atenuar. Quando olhei para essas fotografias, algo
rompeu. Algum limite tinha sido atingido, e não apenas o do horror; eu senti-
me irrevogavelmente afligida, ferida, mas uma parte dos meus sentimentos
começaram a comprimir-se; algo morreu, algo ainda chora (Susan Sontag).

A minha mãe tinha visto as fotografias para retirar aquelas que ela conside-
rava serem demasiado chocantes, mas eu queria levá-las todas, especialmente
as mais impressionantes... Eu acreditava que os meus amigos não tinham
o direito de viver sem conhecerem estas fotografias, como podiam parecer
tão felizes sendo tão ignorantes. Nenhum deles sabia o que eu sei, pensei.
Detestava-os por isso (Alice Kaplan).

O encontro com as imagens de horror produz, nestes casos, exatamente
o efeito oposto àquele que estaria implicado na consideração das imagens de
arquivo do Holocauto como véus, como substitutos, como repetições compul-
sivas que bloqueariam o trauma através de um efeito de alienação especular.
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Elas não são, definitivamente, substitutos atrativos da falta (definição de fe-
tishe), podendo antes surgir como imagens do próprio deslocamento (imagens
que expressam uma espécie de real último onde falha toda a mediação, como
viu Didi-Huberman a partir de Jacques Lacan) (Didi-Huberman, 2012: 108).
Essa violentação provocada pela imagem leva o sujeito a descobrir e a con-
frontar os aspetos que preferiria manter ocultos, invisíveis e inimagináveis,
numa experiência que pode ser equiparada ao trabalho doloroso do luto no seu
significado psicanalítico.

4. Pós-memória, trabalho de memória e fetichização narrativa

Marianne Hirsch sublinharia assim o aspeto ético e intersubjetivo da rela-
ção imposta pela pós-memória: a experiência traumática do outro é inscrita na
nossa própria experiência, uma vez que aquilo que somos depende da nossa
existência cultural e da nossa resposta aos factos coletivos e sociais (Hirsch,
2001: 15). Como tal, esta (pós) memória, definida pelo seu caráter crítico
e ativo, pode inclusivamente fazer intervir construções fabulatórias e narrati-
vas que transportam a marca de uma exigência ética e política. Trata-se de
uma forma de ritualização e de fabulação que não pode, naturalmente, ser
confundida com a constituição de uma narrativa que, consciente ou incons-
cientemente, seria orientada pelo desejo de ocultação dos traços traumáticos
do evento. Era neste sentido que Eric Santner viria a distinguir aquilo que,
por um lado, ele designa como o fetichismo narrativo, e, do outro, o trabalho
positivo do luto:

O trabalho de luto é um processo de elaboração e integração da realidade
da perda ou do choque traumático pela sua recordação e repetição simbólica
e dialógica doseada; é um processo de tradução, metaforização e figuração
da perda, e, como Dominick LaCapra assinalou, pode incluir uma relação
entre a linguagem e o silêncio que é de certo modo ritualizada. O fetichismo
narrativo, pelo contrário, é o modo pelo qual a inabilidade ou a recusa do luto
narrativiza os eventos traumáticos; é uma estratégia de evitação, na fantasia,
da necessidade do luto pela simulação de uma condição de intocabilidade,
tipicamente pela localização do espaço e da origem da perda num outro lugar.
O fetichismo narrativo liberta o indivíduo do sofrimento de reconstituição da
sua identidade sob condições pós-traumáticas; no fetichismo narrativo o pós
é indefinidamente adiado. (Santner 1992: 144). 2

2. As tentativas de reelaboração da identidade germânica que surgiram na década de 80, no
contexto da designada disputa histórica (Historikerstreit), por autores como Andreas Hillgru-
ber, constitui um exemplo claro daquilo que Santner designa como uma tentativa de “reajusta-
mento mnemónico” que ignora a necessidade do trabalho do luto (neste caso, a glorificação de
episódios narrados de forma dramática por Hillgruber, como por exemplo aquele respeitante à
defesa derradeira dos territórios situados a Leste pelas tropas alemãs, no período de colapso do
Império, faz esquecer que esse ato heroico permitiu a continuação do funcionamento dos cam-
pos de morte e que o genocídio não pode ser apagado da memória da guerra) (144;148). Um
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Esta passagem é importante por sublinhar a ideia de que o trabalho de
luto, considerado como exercício crítico da memória, implica processos de
“tradução, metaforização e figuração”. São, se quisermos, processos de en-
cenação e de exposição narrativa que integram a perda, não podendo ser con-
fundidos com as estratégias de evitação e de substituição definidoras do feti-
chismo narrativo. A utilização do filme no trabalho de construção histórica
denuncia exemplarmente que a exposição narrativa não consiste apenas, como
demonstrado exaustivamente por exemplo por Hayden White (White, 1992),
em proposições factuais e objetivas, incluindo igualmente elementos poéticos
e retóricos, intrigas, figuras de estilo e tipologias próprias que são integradas
num trabalho fabulatório, convertendo os factos em histórias. Aliás, o facto
pressupõe sempre uma relação entre o acontecimento e a forma como este é
descrito, interpretado e exposto. O facto não designa uma instância estável e
definitiva que seria passível de ser explicada e transmitida na sua identidade
plena. O conhecimento histórico é incompatível com uma forma fechada e de-
finitiva; ele implica a revisão e a produção de novas perspetivas dependentes
das condições do presente (White, 1992: 311-12). Desta forma, a narrativa
cria os factos. Ela não se limita a representá-los, mas participa na sua própria
constituição.

É nesta perspetiva que a vertente crítica da estética pós-moderna do filme
(encontrada em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Harun Farocki, Ch-
ris Marker, ou Hans-Jürgen Syberberg) incorpora uma reflexão importante so-
bre os próprios limites da representação. Ela apresenta esses limites não como
uma linha negativa que não pode ser ultrapassada, mas sim como um espaço de
produção de múltiplas alternativas. Ela liberta-nos da ideia de que o realismo
na representação pode ser absoluto. Mais exatamente, afirma a inadequação
de qualquer tipo de representação puramente realista de um acontecimento
como o Holocausto, sem que isso implique uma espectacularização ou uma
dramatização abusiva da dimensão perturbadora, inconcebível e problemática
do evento. Este deverá emergir a partir de uma representação “extracanónica”,

outro caso apresentado por Santner é o do filme de Edgar Reitz intitulado Heimat, transmitido
pela televisão alemã em 1984 e coroado de êxito. Heimat aborda o período Nazi por via de uma
substituição do tema inalienável do extermínio dos Judeus pela dramatização do sofrimento do
povo alemão separado da sua pátria e da sua tradição no período do pós-guerra, fornecendo uma
imagem fetiche de vitimização da nação agressora (149). Consideramos que é no entanto neces-
sário não diminuir o sofrimento daqueles que foram perseguidos e experimentaram a vingança
por parte dos vencedores da guerra: o filme Tondues en 44, de 2007, de Jean-Pierre Carlon,
por exemplo, documenta os castigos ignominiosos a que foram submetidas as mulheres france-
sas que se envolveram afetivamente com militares alemães na altura da ocupação Nazi. Essa é
uma temática abordada igualmente por Alain Resnais, recorde-se, em Hiroshima mon amour,
de1959. Finalmente, filmes como A Lista de Schindler (1993) podem ser considerados, apesar
da sua vertente humanista, narrativas orientadas por princípios estéticos e dramatúrgicos que se
revelam inadequados a um exercício de memória crítica que visa o acontecimento não só na sua
dimensão inconcebível e impensável, como também na sua complexidade cultural e identitária.
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“suspensa entre a história e a memória, suspensa também entre a literatura e o
documentário, cujo objeto é consistentemente a resposta diária ao terror [...]”
(Hartman, 1992: 324).

É pois neste ponto que gostaríamos de reintroduzir a questão inerente à
utilização da imagem (de) arquivo na representação do acontecimento do Ho-
locausto. Tratar-se-á, mais exatamente, de pensar o problema que concerne
aos limites e às potencialidades do filme na sua relação com a montagem e a
respetiva convergência com o ato da memória e do pensamento. Neste ponto,
o projeto Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, surge como um ponto de
análise privilegiado, até porque ele é sustentado numa conceção da imagem de
arquivo, e, consequentemente, da montagem cinematográfica, diametralmente
oposta àquela advogada por Claude Lanzmann.

5. Pluralismo histórico e escrita paratática: as Histoire(s) de Godard

As críticas dirigidas ao projeto Histoire(s) du cinéma, de J.-L-Godard
(1998), baseiam-se em dois argumentos principais. O primeiro concerne à
ideia de que a montagem é gratuita e aleatória, que ela se limita a misturar
tudo com tudo, não respeitando a singularidade histórica dos acontecimentos.
Esta crítica reflete um ceticismo geral relativamente àquilo que determinadas
correntes teóricas definem como o relativismo da estética pós-moderna. Na
sua análise ao projeto de Hans-Jürgen Syberberg, Hitler: Um filme da Ale-
manha (1977), – filme que partilha com as Histoire(s) algumas aproximações
metodológicas e relações estéticas importantes, – Anton Kaes afirmaria, a tí-
tulo exemplificativo, que a estética pós-moderna do filme de Syberberg opera
uma cisão dos eventos e das personagens do passado com os seus contextos
originais. Eles são convertidos em elementos citáveis e combinados numa es-
trutura orientada por princípios estéticos, independentemente de preocupações
históricas e de rigor analítico (Kaes, 1992: 211). Para Anton Kaes, a faci-
lidade com que Syberberg usa o passado como material que pode ser citado
reflete uma conceção negativa do fim da história. A história desemboca num
impasse, fazendo com que o presente se eternize numa referência infindável ao
passado (Kaes, 1992: 118). Kaes expressa, desta forma, os principais critérios
que estão na base da crítica ao relativismo da estética pós-moderna. O se-
gundo argumento em que se baseia a condenação das Histoire(s) deriva desta
conceção crítica do pluralismo histórico. Defende-se, neste caso, que a es-
tratégia de citação de elementos pertencentes a diferentes períodos, contextos
e proveniências, redunda num exercício de estilo que faz aparecer a imagem
como símbolo de uma ostentação icónica ligada ao caráter ilusório, substitu-
tivo e fantasista da figuração. Sustenta-se, inclusivamente, que, no caso das
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Histoire(s), essa operação de ostentação icónica tem como efeito a elevação
da imagem ao estatuto de objeto de crença e de relíquia, numa associação en-
tre a crença religiosa e a fetichização da imagem, hipoteticamente corporizada
na fórmula godardiana de que a imagem surgirá no tempo da sua ressureição
(Didi-Huberman, 2012, 162).

Michael Witt havia já demonstrado que a ampla referência de Godard ao
cristianismo nas Histoire(s) adquire uma função alegórica e, sobretudo, histó-
rica (Witt, 2013, 132). O aforismo pauliniano, adotado por Godard, de que a
imagem virá no tempo da sua ressureição, deve ser perspetivado ao nível de
uma conceção ampla de montagem, compreendida como processo capaz de
produzir significações novas a partir da combinação entre imagens que são re-
configuradas à luz do seu embate e confronto com o presente: Como escrevia
Godard, “A base é sempre dois; apresentar inicialmente sempre duas imagens
em vez de uma é aquilo a que chamo imagem, esta imagem feita de dois [...]”
(Godard, 2000. Cit. Didi-Huberman, 2012, 162). A montagem providencia
uma nova capacidade de reflexão, de imaginação e de criação do conhecimento
histórico. Em Godard, a montagem é o que faz ver aquilo que se gera nos in-
terstícios das imagens, mas também nos intervalos criados pelas “colisões des-
multiplicadas” entre as palavras e as imagens citadas (Didi-Huberman, 2012,
177). A montagem articula as fronteiras do texto e da imagem, integrando for-
mas de pensamento interrogativas e padrões de inteligibilidade que pervertem
as associações convencionadas e a lógica do contínuo explicativo. Por isso
Godard afirmava que:

A imagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir
das imagens. Já não há uma simples relação de ilustração. Isso permite-lhe
exercer a sua capacidade de pensar, de refletir, de imaginar e de criar. [...]
A certa altura, isso interpelou-me como uma imagem, o facto de serem duas
palavras que [são] aproximadas. (Godard, 2000. Cit. Didi-Huberman, 2012,
162).

Por isso Raymond Bellour podia referir-se a um “poder material das pa-
lavras” que devêm “um equivalente da imagem, uma parte, uma camada, um
nível do que compõe uma imagem” (Bellour, 1999: 126). Godard transforma
as palavras e os fragmentos discursivos extraídos dos livros, dos discursos e
dos filmes citados, e faz entrar a palavra no circuito do documentário, cujo ma-
terial visual, em Histoire(s) du cinéma, é igualmente submetido a um processo
de extração, citação e recontextualização dos fragmentos. Assim, segundo
Raymond Bellour,

Tal implica igualmente a possibilidade de tratar a escrita como imagem [e] o
ecrã como uma página. E assim de subtrair a escrita à sua legibilidade própria
para fazer dela o objeto de um visível-legível que garante a sua plasticidade
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in vivo no tempo da inscrição e do desdobramento (é isto que, entre outras
coisas, se atinge plenamente em Histoire(s) du cinéma). (Bellour, 1999: 126).

Rancière avançaria, da sua parte, no sentido da identificação, a partir das
Histoire(s), de uma “potência frásica”, relacionada com uma espécie de grande
parataxe que desfaz o esquema de causalidades ideais e as normas habitual-
mente reguladoras da produção do inteligível e do sensível (Rancière, 2011:
67). No caso de Godard, os signos apresentados são, segundo Rancière, “ele-
mentos visuais agenciados na forma do discurso”, envolvendo uma “sintaxe
paratática” que pode receber o nome de montagem, desde que, como temos
visto, se alargue a noção para lá do seu significado mais restrito e especiali-
zado (Rancière, 2011: 67; 59).

Veja-se a sequência final do episódio 1A das Histoire(s). Godard combina
imagens de arquivo de um filme de 16mm Kodachrome dos campos de morte,
registadas por George Stevens e mostrando corpos empilhados e rostos cadavé-
ricos (numa analogia brutal com os rostos representados nas gravuras de Goya,
inseridas anteriormente), com uma cena onde reconhecemos Elisabeth Taylor
em fato de banho, segurando sobre si o amante, Montgomery Cift. Aparente-
mente incompreensível, esta relação é, na verdade, fundamentada pela voz off :
George Stevens é o autor de ambos os fragmentos apresentados (o de Elisabeth
Taylor, no filme Um lugar ao sol (1951), e o do registo do campo de morte).
É o realizador que só pôde voltar a Hollywood e filmar a cena de felicidade
radiante e de pacificação, porque entrou nos campos com os Aliados, e porque
decidiu, em 1945, utilizar o primeiro filme a cores em 16mm para testemunhar
a realidade das atrocidades cometidas. 3

Este exemplo mostra que, em Godard, a montagem não impõe um todo.
Ela é antes um modo de fragmentação que fornece uma nova independência à
imagem e ao ato da palavra, implicando a transformação das duas componen-
tes ao nível de passagens e de aproximações que expressam aquilo que não se
pode ver. É isto que une os projetos aparentemente complementares de Claude
Lanzmann e de Jean-Luc Godard, recaindo ambos sobre a ideia de que o acon-
tecimento do extermínio da Segunda Guerra obriga a um repensar mais amplo
da nossa relação com a imagem.

3. Sobre esta relação Godard diz: “Há uma coisa que sempre me tocou muito num cineasta
de quem gosto mais ou menos, George Stevens. Em Um lugar ao sol, encontrei um sentimento
profundo de felicidade que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em filmes melhores. Um
sentimento de felicidade laico, simples, percetível, momentâneo, em Elisabeth Taylor. E quando
soube que Stevens tinha filmado os campo de concentração e que, então, a Kodak lhe tinha
confiado os primeiros filmes a cores de dezasseis milímetros, não encontrei outra explicação
para que em seguida ele pudesse ter feito este grande plano de Elisabeth Taylor irradiando esta
espécie de felicidade sombria”. Godard, J.-L. (1998b) Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.
Paris: Cahiers du Cinéma, p.172.
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Mas a diferença entre ambos observa-se, desde logo, a um nível formal.
Como viu Didi-Huberman, onde Lanzmann faz uso de uma forma de “mon-
tagem centrípeta”, baseada no ritmo lento e no tempo dilatado que acolhe os
discursos das testemunhas, Godard opõe uma “montagem centrífuga”, baseada
na proliferação dos centros e na fusão entre imagens e palavras que são citadas,
criadas e recontextualizadas a partir de um mosaico de referências múltiplas
(Didi-Huberman, 2012: 161). Essa espécie de mosaico hieroglífico sugere,
além do mais, a interdependência do Holocausto com outros fenómenos his-
tóricos, a começar pela história das estórias do próprio cinema. Em segundo
lugar, a disparidade teórica entre Claude Lanzmann e J.-L.Godard aprofunda-
se quando se examina o posicionamento dos dois realizadores relativamente
ao valor da imagem e dos arquivos na representação do Holocausto. Onde em
Lanzmann a imagem é inadequada à expressão da reserva do acontecimento,
adquirindo quanto muito um valor de prova documental, em Godard a imagem
possui um poder de evocação construído no interior de um trabalho laborioso
de montagem entre as palavras e as imagens. Para Godard, o impacto afetivo
e sensorial da imagem faz com que esta apareça como uma espécie de vidên-
cia, suscetível de transmitir aquilo que não pode ser mostrado nem dito através
das formas de encadeamento explicativas do texto, ou das soluções dramatúr-
gicas do cinema. É sobretudo esta diferença de perspetiva relativamente aos
poderes e funções da imagem que cava uma distância inconciliável entre as
cinematografias de Lanzmann e de Godard.

Neste ponto, porém, é necessário sublinhar que a afirmação das potenci-
alidades evocativas e poéticas da imagem, por parte de Godard, vai a par de
uma aguda compreensão do seu valor indicial e testemunhal. É que, apesar
de em Godard a imagem constituir um traço, cuja verdade não é senão perse-
guida ao nível de um exercício de montagem sempre incompleto e parcial –
constituindo, se quisermos, uma espécie de exercício de verdade que capta a
significação da imagem apenas ao nível dos seus efeitos posicionais, reencade-
amentos e diferenças – ao mesmo tempo, ele não partilha da posição mantida
por uma certa corrente acrítica pós-moderna, caracterizada pela desqualifica-
ção do poder testemunhal e referencial da imagem e do próprio arquivo.

É esta conceção, contraditória apenas na sua aparência, que se encontra
firmada na formulação godardiana de que “mesmo deteriorado um simples re-
tângulo de trinta e cinco milímetros salva a honra de todo o real” (Godard,
1998a: 88). Esta fórmula deve ser compreendida ao nível da teorização godar-
diana da função documental do suporte fílmico, que atua como uma impressão
por contacto material do objeto. O suporte fílmico comporta pois a ideia de um
contacto direto com o mundo; constitui um lastro de realidade que transmite a
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experiência do acontecimento através de vestígios brutos. Dito de outro modo,
a imagem preserva um fragmento (um retângulo) da realidade: parafraseando
Godard, não uma imagem verdadeira, mas somente uma imagem.

Assim, se o retângulo de 35mm implica uma ética é porque, desde logo,
ele salva o acontecimento do seu desaparecimento. Mais, esse retângulo – qual
escudo de Perseu que derrota Górgona por via do reflexo da imagem redire-
cionada – permite defrontar o horror do real, levando o sujeito a incorporar
essa possibilidade nos seus processos cognitivos e mnésicos. A imagem não
salva os grandes valores, mas redime um saber e recita a memória do tempo
histórico, como viu Didi-Huberman. 4 E se, nas Histoire(s), Godard faz cru-
zar a fórmula textual do retângulo de trinta e cinco milímetros com imagens
de arquivo de corpos pulverizados, vítimas da Guerra, é porque ele pretende
demonstrar que aquilo que as imagens salvam, ou redimem, é justamente o hor-
ror da sua invisibilidade e esquecimento. Neste sentido, elas não constituem
véus, formas pacificadoras, mas assumem-se, pelo contrário, como veículos
de conhecimento daquilo que se pretenderia manter ocultado e longe de nós.
Prescindir delas ou recusar olhar o seu horror equivaleria, como assinalado por
Didi-Huberman, a fechar os olhos, a denegar a sua existência e compreensão,
recalcando o acontecimento ao nível de uma espécie de amnésia histórica -
era este, justamente, o problema colocado por Harun Farocki em The inextin-
guishable fire (1969), que recai sobre a problemática da violência das imagens
das vítimas de Hiroshima.

Existe, a este primeiro nível, um poder de testemunho da imagem que não
pode ser excluído. Ele obriga o espectador a defrontar o horror e o excesso,
que irrompe brutalmente pela imagem sob uma forma do visível que desregula
uma certa ordenação entre aquilo que é visível e aquilo que é invisível, entre
o que é da ordem do saber e do não-saber. Mas esse poder de testemunho
observa igualmente modos de sobrevivência e de repetição que se entrelaçam
no tecido da memória como construção, como trabalho do tempo na imagem
(Didi-Huberman, 2012: 209-10). É esse trabalho sobre a imagem e o próprio
arquivo enquanto instâncias sempre parcelares e dispersivas (e aqui o sentido
metafórico da deterioração evocada por Godrad), que, finalmente, cria pontos
de ligação ao presente e à particularidade da experiência vivida, experiência
que é também, no seu sentido mais profundamente nietzschiano, uma vivência
histórica das imagens.

4. Como observa Didi-Huberman, a metáfora do escudo de Perseu é utilizada por Siegfried
Kracauer na sua defesa da dimensão redentora da imagem cinematográfica, comparando o ecrã
de cinema ao escudo refletor (Didi-Huberman, 2012: 22-223); (Cf. Kracauer, 1969: 305-06).
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6. O cinema, uma forma que pensa e que é feita para pensar

A componente citacional de Histoire(s) du cinéma, trabalhada por via da
montagem diferencial de elementos sonoros e visuais, vai ao encontro, de
forma consciente ou não, da ideia de que o inconcebível do sofrimento humano
não é exclusivo de um povo, ou melhor, não é exclusivo de um acontecimento
que teve lugar num tempo e num espaço passível de ser cortado de um antes e
de um depois, mesmo que aquele possua características absolutamente singu-
lares. Também aqui, Godard adota um posicionamento distinto do de Claude
Lanzmann, que afirmava que o Holocausto se refere a um tempo e a um espaço
únicos, a algo que nunca havia acontecido e que não voltará jamais a aconte-
cer. Lanzmann colava-se, dessa forma, a uma perspetiva que tende a afirmar
para o Holocausto a exclusividade do paroxismo da dor e do sofrimento huma-
nos. Porém, como defendia Peter Haidu, é a comparação que permite aferir da
unicidade do evento histórico: se negar a especificidade do extermínio Nazi é
uma “mistificação da história”, declarar que não há paralelos e que o fenómeno
queda inexplicável também o é (Haidu, 1992: 296).

Convém lembrar, neste contexto, que Histoire(s) du cinéma não é, ao con-
trário do que acontece com o documentário de Lanzmann, um filme sobre o
extermínio. As Histoire(s) mapeiam antes a influência desse acontecimento na
forma como perspetivamos a imagem nos nossos dias, assim como as implica-
ções para as possibilidades de futuro da prática e conceptualização cinemato-
gráfica. Neste sentido, parece-nos que uma das grandes teses de Godard, em
Histoire(s,) du cinéma, concerne à tentativa de relacionamento do Holocausto
com o contexto politico, social e mediático do presente, preocupação que é
refletida, por exemplo, na frequente referência ao massacre de Srebrenica na
ex-Jugoslávia, em 1995. O posicionamento teórico adotado por Godard parece
assim responder à exigência, formulada por um autor como Yehuda Bauer, de
que o Holocausto deve ser tratado como uma coisa do presente e não do pas-
sado. O facto de o Holocausto ter acontecido no nosso século e na nossa
cultura, o facto de ser uma ocorrência atual e não o produto de uma qualquer
intervenção de tipo sobrenatural, demonstra, como assinalado por Bauer, que o
Nazismo constitui uma “possibilidade lógica resultante da história Europeia”,
embora revelada nos seus traços mais hediondos e macabros. 5

Esta exigência que concerne a uma reflexão crítica de índole política e so-
cial era já convocada por Alain Resnais e Jean Cayrol em 1955. Um alerta
pungente marca o fim de Nuit et brouillard. Nós fingimos, é dito pelo co-
mentário em off, que tudo aconteceu apenas uma vez, num só tempo e num

5. Baseamo-nos aqui no estudo de Peter Haidu sobre o pensamento de Yehuda Bauer, The
Holocaust in historical perspetive, 1978, p.36. Cit. Haidu, 1992: 292.
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só país. Pretendemos crer e fazer crer que o “monstro contraccionário” re-
cua num passado cada vez mais longínquo, como se estivéssemos salvos dessa
peste, fechando os olhos ao sofrimento e às injustiças que nos rodeiam. Mas
questiona-se:

[...] quem de nós vigia, dessa estranha torre de controlo, para nos advertir da
chegada dos novos algozes? São os seus rostos verdadeiramente diferentes
dos nossos? Em qualquer parte, entre nós, continuam a existir afortunados
kapos, oficiais reestabelecidos, informadores anónimos. Há sempre aqueles
que se recusam a acreditar, ou acreditam apenas de longe a longe (Cayrol,
1955).

Talvez porque haja sempre quem se recuse a acreditar e a olhar, ou quem
acredite e olhe, mas faça submergir o inconcebível no lamaçal do inimaginável
e da amnésia histórica, que Alain Resnais decide fazer uso das mais violentas
imagens de arquivo que registaram a experiência dos campos. A discussão
sobre o Nazismo persiste como um tema do presente pois ele possibilita uma
compreensão renovada das condições de existência do indivíduo contemporâ-
neo e das relações de poder que ele integra; persiste como tema do presente
uma vez que as bases e pressupostos teóricos dos modelos de organização eco-
nómica, social e política, consolidados nas sociedades capitalistas do fim do
século XIX, e início do século XX, continuam a caracterizar as grandes confi-
gurações das sociedades atuais.

É neste sentido que devemos compreender um dos momentos mais polémi-
cos de Histoire(s) du cinéma, no qual Godard combina, em 4A, excertos de um
filme pornográfico com uma imagem dos campos, na qual vemos um cadáver
esquelético a ser levantado para ser empilhado juntamente com os corpos de
outras vítimas. Numa primeira análise, esta justaposição é orientada pela alu-
são às singularidades históricas do acontecimento. Georges Didi-Huberman
argumentaria que Godard estava a mostrar as coisas no seu aspeto mais pro-
blemático, relembrando que elas existiam já juntas: nos campos, o mesmo ad-
jetivo, sonder (especial), designava a morte (sonderbehandlung, isto é, ações
especiais de gaseamento), mas também a coação ao sexo e à prostituição (son-
derbau, ou bordel). 6

Mas a articulação ativada por Godard implica também uma referência, e
até um apelo, ao facto das práticas da imagem deverem integrar configurações
de resistência que lutam contra as formas opressivas da indústria audiovisual,
– corporizadas de modo particular nas formas televisivas e mediáticas, – lem-
brando que o cinema possui uma responsabilidade ética que é conferida pela

6. Por isso Godard referia que “[...] não se trata de pôr tudo no mesmo saco; as coisas são
apresentadas em conjunto; a conclusão não está imediatamente dada. [...] Elas existiram juntas;
recorda-se pois que elas existiram juntas” (Godard 2000. Didi-Huberman, G. (2012) Imagens
apesar de tudo. Lisboa: KKYM, p.192.
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sua componente testemunhal. A crítica violenta de Godard relativamente ao
impacto da televisão relaciona-se, precisamente, com a denúncia das formas
de reificação a que o sujeito, e o próprio pensamento, são submetidos pela
mercantilização da imagem e dos corpos. 7 É pois neste momento benjamini-
ano de perigo que Godard apela às possibilidades futuras do cinema, as quais
devem integrar uma dimensão ética e política incompatível com as formas es-
pectacularizadas do entretenimento. Mas, ao mesmo tempo, e por isso mesmo,
a denúncia ativada pela imagem não deve ser meramente uma figuração da vio-
lência e do sofrimento, mesmo quando aquilo que está em causa é a responsabi-
lidade ética associada à sua função documental. A imagem deve converter-se,
ela própria, numa instância de violentação do pensamento e do visível: é essa
dilaceração que a imagem cinematográfica deve causar. Finalmente, parece ser
esse o sentido último do redentório em Godard.

Não é pois por acaso que Godard afirma que a montagem empresta ao ci-
nema a qualidade de se converter numa forma que pensa, e que é feita para
pensar. Mas esse pensamento só é válido se violentar o pensamento e aquele
que pensa (Godard, 1998a: 45). É por isso que Godard exorta a um pen-
samento que “devenha aquilo que é na realidade: perigoso para o pensador e
transformador do real” (Godard, 1998a: 41). Um pensamento que se abandona
aos seus ritmos e esquemas padronizados é um pensamento que se proletariza,
é um pensamento que se deixa dominar pelo culto da opinião, pela especta-
cularização e pelos consensos mediáticos, assim como pelas leis e valores ca-
nonizados, impedindo que ele se imponha na sua verdadeira força e potência.
Isto é, que ele se imponha como um ato de criação, envolvendo até a condição
pragmática do pensamento que incita o homem a pensar com as próprias mãos
(Godard, 1998a: 45). É esta a dimensão ética e política do pensamento, do ato
de pensar, que se revela inseparável de uma prática visual equiparável a uma
escrita por imagens:

Todo o ato criador, escreve Godard, contém uma ameaça / real / para o homem
que ousa / é por essa via que uma obra / toca o espectador ou o leitor / se o
pensamento se recusa a pesar / a violentar / ele submete-se infrutiferamente /
a todas as brutalidades / que a sua ausência liberou. (Godard, 1998a: 41).

Nas Histoire(s), este texto sobrepõe-se, não por acaso, à montagem acima
mencionada entre morte e pornografia. O texto não se limita a descrever as
imagens; ao contrário, ele redimensiona as trajetórias de sentido possibilitadas

7. Como observado por Natalia Tacceta, em Godard a televisão liga-se à espectacularização
da guerra e da morte, numa lógica de consumo alienante que caracteriza a cultura ocidental
contemporânea. Em Histoire(s) du cinéma esta tese é por exemplo explorada na série onde a
legenda RAI (Radiotelevisão Italiana) é sobreposta a um quadro de Henri Rousseau intitulado
A Guerra (1894), convertendo-se depois em REICH 3, ecoando sob o fundo de uma marcha
Nazi (Tacceta, 2015: 242).
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pela montagem das imagens, demonstrando que aquilo que está em causa é a
reflexão mais ampla sobre a relação do cinema – tomado como ato de cria-
ção – e a vida quotidiana, isto é, os processos que definem as possibilidades
de ação, de pensamento e de expressão do indivíduo e do coletivo num dado
momento cultural. É neste ponto, que define a feliz convergência entre a para-
tática do filme e a ação do pensamento, que se torna possível identificar uma
componente fortemente deleuziana na prática visual de Godard. Em Deleuze,
o pensamento constitui algo que se faz e não algo que é: implica interpretar,
selecionar e analisar, mas também experimentar e criar. Deste modo, ele pode
emergir como ato de criação e de experimentação do novo. Donde J.-L.Godard
afirmar que o pensamento se faz com as mãos, aludindo ao gesto da montagem
cinematográfica como um ato de combinação que pressupõe relações, metáfo-
ras, analogias e passagens entre as imagens visuais e sonoras. Isto é, toda uma
atividade pensante e sensorial, na qual a imagem habita e reconfigura a super-
fície cinematográfica, introduzindo curvaturas e relevos variáveis no decurso
da sua própria construção e experimentação. 8

O cinema de Godard torna-se, em boa verdade, naquilo que o pensamento
filosófico deveria ser para Deleuze: uma misosofia, espaço de incoerências, fis-
suras, lapsos, gaguejos, erros e intervalos que nascem da experimentação e da
errância que é afeta a qualquer ato de criação, furando os modelos de organiza-
ção de um pensamento aprisionado que sonha a unidade e o consenso. Por isso
Deleuze seria levado a questionar: “O que é um pensamento que não faz mal
a ninguém, nem aos que pensam nem aos outros a quem se dirige?” (Deleuze,
1994: 136). Ou seja: o que é um pensamento que se limita a veicular os valores
já dados e concertados? A filosofia deve pois conter uma “violência original
infligida ao pensamento” (Deleuze, 1994: 139), deve acordar o pensamento
do seu estupor e conivência com o instituído. Deve surgir, segundo Deleuze,
da contingência de um encontro que força o pensamento como uma paixão
do pensar. Filosofia e Arte cinematográfica aproximam-se neste relançar dos
possíveis, abrindo buracos nas formas consensualizadas do pensamento e dos
domínios sensíveis institucionalizados (Fontes, 2007: 4).

Ainda que necessariamente sucinta, esta contextualização da obra filosó-
fica de Deleuze revela-se crucial para compreender um dos aspetos mais sig-
nificativos da imagem-tempo no seu conflito com a imagem-movimento. A

8. Neste sentido, em Deleuze o ecrã cinematográfico converte-se numa gigantesca super-
fície cerebral e mnésica: “O mundo tornou-se memória, cérebro, sobreposição de idades ou de
lóbulos, mas o próprio cérebro tornou-se consciência, continuação das idades, criação ou au-
mento dos lóbulos sempre novos, recriação da matéria à maneira do estireno. O próprio ecrã é
a membrana cerebral onde se confrontam imediata, diretamente o passado e o futuro, o interior
e o exterior, sem distância atribuível, independentemente de qualquer ponto fixo [...] A imagem
já não tem como características primeiras o espaço e o movimento, mas a topologia e o tempo.”
Deleuze, G. (2006) A imagem-tempo. Lisboa: Assírio & Alvim, p.164.
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imagem-movimento como automatismo do movimento e máquina estética e
filosófica é suscetível de produzir, ainda hoje, um sujeito pensante que pensa
sob o efeito do choque das imagens, mas também uma espécie de autómato
psicológico, como via Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 341-42), despossuído
do seu próprio pensamento e submetido à alienação imposta pela força ideo-
lógica das imagens, convertidas em mera informação e espetáculo. Ao intro-
duzir uma nova desordem a partir das imagens e dos discursos anteriormente
estabilizados, o cinema da imagem-tempo abre um espaço de pensamento e
de reflexão crítica. Por essa via, e surgindo como meio que encerra a von-
tade original da arte, o cinema pode restituir a nossa ligação ao mundo e aos
acontecimentos através de práticas que ultrapassam a informação, avançando
modalidades de “fabulação criativa”, como dizia Deleuze, capazes de voltar a
imagem do avesso e de “[criarem] o mito em vez de lhe tirar o benefício ou a
exploração” (Deleuze, 2006: 342).

Ora, em Godard, a imagem captada nos seus efeitos de montagem ins-
creve, justamente, um exercício de construção fabulatória que restitui o acon-
tecimento através de novas leituras. Em Godard, a montagem avança pois por
vias originais, reinventa e recria o sentido histórico das imagens, produz cortes
e extraterritorialidades que fazem passar o que antes permanecia enterrado, in-
transmissível, ou, simplesmente, atolado no lamaçal informativo. E, tal como
em Deleuze, também em Godard a restituição dessa ligação do cinema à vida
é objeto de crença. Mas agora a crença não se refere a um outro mundo trans-
cendental ou mitificado. A crença é a deste mundo, é a ela que o cinema deve
referir-se, apelando a uma espécie de transcendental histórico que estabelece
vias originais para o pensamento, num face-a-face do homem com o impensá-
vel e o intolerável do acontecimento.
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O arquivo e a morte no documentário brasileiro
contemporâneo: A paixão de JL e Elena
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Resumo: Os processos de apropriação de arquivos no documentário contemporâneo
utilizam estratégias e intenções diversas. Este artigo explora uma feição comum de
dois documentários brasileiros recentes: A paixão de JL (2015), de Carlos Nader e
Elena (2012), de Petra Costa. Em ambas as propostas, os personagens principais re-
gistraram as dificuldades do período final de suas vidas. De certa forma, esse arquivo
atesta, acompanha e registra um processo – de AIDS, no caso de Leonilson e de de-
pressão, no caso de Elena – que leva à morte. Interessa perceber como esse arquivo
é apropriado pelos diretores, e como a sua materialidade participa de um processo de
desaparição dos sujeitos que os produziram.
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Resumen: Los procesos de apropiación de archivos en el documental contemporá-
neo utilizan estrategias e intenciones diversas. Este artículo explora una faceta común
de dos documentales brasileños recientes: A paixão de JL (2015), de Carlos Nader,
y Elena (2012), de Petra Costa. En ambas propuestas, los personajes principales re-
gistran las dificultades del período final de sus vidas. De cierta forma, este archivo
atestigua, acompaña y registra un proceso –de SIDA, en el caso de Leonilson, y de de-
presión, en el caso de Elena– que conduce a la muerte. Interesa comprender cómo se
apropian los directores de los archivos y cómo su materialidad participa en un proceso
de desaparición de los sujetos que los produjeron.
Palabras clave: archivo; muerte; documental.

Abstract: The processes of appropriation of archives in contemporary documentary
uses diverse strategies and intentions. This article explores a common feature of two
recent Brazilian documentaries: A paixão de JL (2015), by Carlos Nader and Elena
(2012), by Petra Costa. In both films, the main characters recorded the difficulties of
a final period of their lives. In a way, these archives attest, accompany, and register a
process – of AIDS, in the case of Leonilson, and of depression, in the case of Elena
– that leads to death. It is interesting to see how this archive is appropriated by the
directors, and how its materiality participates in a process of disappearance of the
subjects who produced them.
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Résumé : Les processus d’appropriation d’archives dans le documentaire contempo-
rain présentent des stratégies et des intentions diverses. Cet article explore une carac-
téristique commune à deux documentaires brésilien récents : A paixão de JL (2015),
de Carlos Nader et Elena (2012), de Petra Costa. Dans les deux films, les personna-
ges principaux ont enregistré les difficultés de la dernière période de leur vie. D’une
certaine manière, cette archive atteste, surveille et enregistre un processus – de SIDA,
dans le cas de Leonilson et de dépression, dans le cas d’Elena – qui mène à la mort. Il
s’agit de voir comment les réalisateurs se sont approprié cette archive et comment sa
matérialité participe d’un processus de disparition des sujets qui les ont produits.
Mots-clés : archive ; mort ; documentaire.

1. O arquivo morto e a morte no arquivo

A expressão “arquivo morto”, tão usual em repartições e instituições diver-
sas, é sugestiva para notar as imbricadas relações entre o arquivo e a morte. O
arquivo morto, em um sentido recorrente, faz referência a um conjunto de do-
cumentos que não possuem utilidade cotidiana. Trata-se de informações que
atestam uma realidade passada, que raramente virá à tona. Dupla morte do
arquivo: sua utilidade e sua atualidade. Seu destino habitual é a reclusão e
apenas em situações específicas ele será convocado, ressuscitado.

A arte contemporânea é um desses territórios que tem se apropriado de ar-
quivos, com extensão do conceito a outros domínios. Luiz Cláudio da Costa
afirma que “desde os anos 60, o arquivo é prática e metáfora constantes nas
artes do Ocidente, incluindo os países periféricos. A figura do arquivo surge
na produção artística em consequência da apropriação de objetos do mundo
e da cultura deslocados para o espaço da arte” (Costa, 2014: 23). O cinema
contemporâneo, e em especial o documentário, tem utilizado o arquivo como
estratégia para espiar suas questões com o real. Consuelo Lins et al. (2011: 58)
diz que “o interesse pelo arquivo tem vários efeitos sobre o contexto artístico
atual. A atenção renovada pela noção de documento audiovisual é um deles”.
Trata-se de imagens e sons produzidos em determinado contexto e que teriam
o valor de documento. Os autores afirmam que “o documento, em muitos tra-
balhos artísticos, não é em absoluto algo objetivo e inocente que ‘expressa uma
verdade’ sobre uma determinada época, mas aquilo que expressa, consciente
ou inconsciente, ‘o poder da sociedade do passado sobre a memória e o futuro’
[LEGOFF]” (Lins et al., 2011: 58).

Esse documento audiovisual, muitas vezes esquecido em acervos públicos
ou privados, é um arquivo morto até que alguém resolva utilizá-lo, reavivá-lo.
Um exemplo dessa utilização no documentário brasileiro é o instigante Cabra
marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. O documentário trabalha
com imagens feitas por Coutinho vinte anos antes, em um projeto de ficção
baseado na história de João Pedro Teixeira, líder camponês do Nordeste as-
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sassinado por capangas de latifundiários. Nunca finalizado, as imagens desse
filme são retomadas por Coutinho com novos modos de enunciação e novos
interesses: não se trata mais de continuar o filme iniciado, mas buscar o pa-
radeiro daquelas pessoas que participaram do filme inacabado, e em especial
Elizabeth, mulher de João Pedro. As imagens do filme inacabado compõem
um arquivo que possibilita e dispara memórias, encontros e afetos.

A morte está presente no arquivo que Coutinho utiliza de forma indireta:
é o assassinato de João Pedro Teixeira que mobiliza a produção das imagens
do primeiro Cabra. Em alguns filmes que utilizam um arquivo, entretanto,
a morte aparece de forma mais direta. Trata-se de filmes que utilizam docu-
mentos audiovisuais de sujeitos que tiveram seu processo de morte registrados
por eles próprios ou por terceiros. A paixão de JL (2015), de Carlos Nader
e Elena (2012), de Petra Costa, são dois exemplos desse tipo de arquivo. No
primeiro caso, os arquivos do artista plástico José Leonilson tratam de sua re-
lação cotidiana com a AIDS, doença que o matou em 1993. No caso de Elena,
os arquivos tratam da depressão e suicídio da jovem atriz. A proposta deste
artigo é analisar os modos de apropriação dos arquivos nesses dois filmes, que
demonstram um processo de desaparição dos sujeitos que os produziram e, no
mesmo gesto, fazem-nos sobreviver por meio de memórias e afetos.

2. Os diários de José Leonilson e de Elena

O principal arquivo que dá a ver esse processo de morte em A paixão de
JL e Elena é o diário. Não se trata de um diário apenas escrito, mas um diá-
rio que funciona como um documento audiovisual ou, como alguns autores
costumam chamar, diário fílmico. O teórico David E. James (apud Rascaroli,
2009) faz uma distinção crucial entre diário fílmico e filme de diário. O diá-
rio fílmico seria a prática de filmar regularmente com propósitos puramente
pessoais. Trata-se de um evento privado, onde o consumo por terceiros não
acontece. Quando esse diário fílmico é explorado por terceiros, ele se torna
um filme de diário. Segundo Laura Rascaroli (2009: 128), “enquanto o diário
fílmico é privado e provisório, o filme de diário possui suas próprias justifica-
tivas e intenções” [tradução nossa].

Apesar dessa distinção ser importante para analisar os processos de apro-
priação nos filmes Elena e A paixão de JL, deve-se notar algumas particulari-
dades dos documentos utilizados. Primeiramente, o que Leonilson produz não
é exatamente um diário fílmico, mas um diário sonoro. Leonilson produz um
diário gravado em fitas k-7. Elena, igualmente, produz um diário sonoro, mas
com a particularidade de utilizá-lo como carta (na medida em que o enviava à
família no período em que morou sozinha nos Estados Unidos). Além disso, há
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os diários físicos de Elena, dentre outros documentos que ela própria redigiu,
como sua carta de suicídio.

David E. James também discute a montagem como uma prática que, de
algum modo, trai o diário fílmico. A pós-produção desse material feita por
terceiros adicionaria novas leis de temporalidade aos diários. Isso fica evidente
em ambos os filmes, mas sobretudo em Elena. Isso porque, aparentemente, as
gravações de Leonilson são montadas em uma ordem cronológica. Em Elena,
por exemplo, não se sabe se o texto em off falado por Petra Costa, é do diário
de Elena ou uma impressão da própria diretora.

O diário deve ser tomado como um gênero específico. Segundo Laura Ras-
caroli (2009: 116), “entre os mais importantes discursos críticos em torno do
diário estão: questões de subjetividade, identidade, autoria”. Os diários de
Elena e Leonilson conseguem singularizar a experiência de morte exatamente
por produzirem um discurso (autoral) a respeito das questões do mundo (iden-
tidade) em relação a si (subjetividade). Além disso, Rascaroli (2009: 119)
afirma que “embora seja um gênero errático, o diário obedece pelo menos a
duas regras: deve dizer ‘eu’, e deve dizer ‘agora’”. Mais do que uma carta
antes do suicídio ou uma carta de despedida, o que os dois filmes trazem é
um conjunto de documentos audiovisuais que acompanham um processo que
recupera esse eu e seus discursos naquele momento crítico (o agora da doença
e da depressão).

3. A voz da desaparição de Leonilson

A paixão de JL se inicia com imagens emblemáticas do ano de 1989: o
rebelde desconhecido, na famosa imagem de seu corpo solitário frente aos tan-
ques na Praça Celestial de Pequim; a queda do muro de Berlim; um discurso
efusivo da campanha eleitoral de Fernando Collor, que viria a ganhar as elei-
ções presidenciais no Brasil. Tal pano de fundo serve de contexto para inserir
um arquivo específico, que é apresentado com a seguinte cartela: “Em janeiro
de 1990, o artista José Leonilson começa a gravar um diário íntimo, com a
intenção de tornar públicos os seus sonhos, memórias e ficções pessoais”.

A imagem de uma fita k-7 (Fig. 1) atesta a materialidade do arquivo que
será reapropriado e montado pelo cineasta e amigo de José Leonilson, Carlos
Nader. A imagem dessa fita, juntamente à inserção visual das palavras que
serão ditas, são modos de fazer ver o arquivo sonoro. Esses dois recursos
serão utilizados repetidamente, e são estratégias que enfatizam o arquivo em
si. A imagem da materialidade do arquivo e das palavras que dão sentido
hermenêutico ao arquivo são colocadas em evidência junto àquilo que se ouve.
Não se trata apenas de um filme de arquivo sonoro, mas de um filme que dá
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a ver aquilo que forma esse arquivo. Para além disso, o filme trabalha com
imagens das obras de Leonilson, fotografias pessoais, trechos de filmes, clipes,
imagens televisivas.

Figura 1. A paixão de JL (2015), de Carlos Nader.

Essas montagens utilizadas por Nader dão ao arquivo pessoal de Leonilson
uma nova dimensão e significação. Arlette Farge, no instigante livro O sabor
do arquivo, diferencia o uso imediato do uso diferido do arquivo. O uso imedi-
ato seria aquele para o qual o arquivo foi produzido, como o uso que a polícia
faz de um arquivo policial. No caso de um arquivo pessoal de Leonilson, Nader
afirma em uma entrevista que “não era um diário secreto, ele queria transfor-
mar em alguma coisa”. Em um determinado trecho do filme, Leonilson diz que
comprou o gravador porque “queria gravar vários pensamentos para chegar em
um livro”. O uso diferido que Nader faz do arquivo de Leonilson explora, en-
fatiza, exemplifica, evidencia diversos aspectos que não existem no arquivo em
si nem nas intenções iniciais para o qual ele foi produzido.

Pode-se dizer que todo trabalho de apropriação de arquivo, como o que
Nader faz dos áudios de Leonilson, faz um uso diferido, que transfere um gesto
de criação ao arquivo. Farge identifica uma tensão paixão e razão nesse gesto
de apropriação e de uso diferido, pois ao mesmo tempo em que se tem “uma
paixão em recolhê-lo inteiro”, há a razão, “que exige que ele seja habilmente
questionado para adquirir sentido” (Farge, 2009: 21). Nesse sentido, para a
autora, “é entre paixão e razão que se decide escrever a história a partir dele [o
arquivo]” (Farge, 2009: 21).

A primeira frase de Leonilson que escutamos e lemos diz: “É a segunda
vez que eu sonho que eu tenho medo de uma pessoa que vive livre, assim,
fora”. Por meio desse trecho inicial, o espectador tem o contato inicial com
as falas do artista. A imagem de uma obra de Leonilson em que se lê “Pulo
sem paraquedas/Em breve terei 33 anos/Morro pela boca/Vivo pelos olhos”
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surge em seguida. A frase é significativa para pontuar a dramaticidade que será
construída em torno desse arquivo sonoro, que acompanha os últimos anos de
vida do artista.

As gravações de Leonilson falam sobre política, arte, paixões, amores e
desilusões, detalhando algumas situações cotidianas, como o dia em que escu-
tou a música Cherish, da Madonna, e começou a chorar. Nader explora, nesse
e em outros momentos, a intertextualidade do videoclipe da cantora americana
com outras falas e imagens de obras de Leonilson, sugerindo associações inte-
ressantes feitas pela montagem, como o homem com rabo de peixe que aparece
no clipe de Cherish com a figura dos peixes presente nas obras de Leonilson.

A temática da AIDS e da homossexualidade, associação muito recorrente à
época, aparece logo em seguida, em uma fala de Leonilson, quando ele afirma
que tem “medo de AIDS”. “Não tô a fim de morrer assim sofrendo, desgraçado,
sabe”, diz Leonilson. “Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na
segunda guerra mundial, sabe, o próximo pode ser você, a praga está aí pronta
para te pegar”, complementa. A fala “Eu fiz o teste mais para tirar a dúvida.
Acho que eu não tenho nada, não” prenuncia o acontecimento que perpassará o
filme. Leonilson descobre que é HIV positivo em 1991, época em que, somente
no estado de São Paulo, 4.218 pessoas morreram devido à AIDS. Em A paixão
de JL, a processualidade da morte se apresenta nos próprios áudios, com as
falas de Leonilson. Após a confirmação de ser portador do vírus, ele comenta
que não possui nenhum sintoma da doença que pode matá-lo. Os áudios, com
efeito, parecem ser produzidos sob uma forte consciência da morte. “Eu penso
no assunto o tempo inteirinho”, diz Leonilson em certo trecho. Vladimir Jan-
kélévitch (1992: 25) diz que “minha morte para mim não é portanto a morte
‘de um qualquer’, ela é uma morte que coloca o mundo de cabeça para baixo,
uma morte que não pode ser imitada, única em seu gênero e como nenhuma
outra” [tradução nossa]. Com isso, o autor estabelece uma diferença entre o
que ele chama de morte em terceira, segunda e primeira pessoa. A morte em
terceira pessoa é a morte em geral, a morte abstrata e anônima (médico com
pacientes). A morte em segunda pessoa é a morte de alguém próximo, com o
qual estabelecemos fortes laços afetivos. O tratamento do arquivo que Carlos
Nader organiza no filme seria um exemplo de relação em segunda pessoa. Há,
contudo, a morte em primeira pessoa, que é exatamente a relação que se tem
com a própria morte. Apesar de Jankélévitch (1992: 26) afirmar que “se a
terceira pessoa é princípio de serenidade, a primeira pessoa é certamente fonte
de angustia”, nos áudios de Leonilson, a morte em terceira pessoa aparece car-
regada de dor. Em certo trecho, Leonilson relata o dia em que um amigo lhe
telefonou e contou da invasão e bombardeiro dos americanos ao Iraque. Le-
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onilson, em tom emotivo, diz que chorou e chora novamente na gravação. A
empatia pela dor do outro nesse momento singulariza a experiência do áudio,
bem como dos espectadores com as imagens da Guerra do Iraque que Nader in-
sere. Constrói-se um jogo entre a singularidade do discurso de Leonilson com
as imagens amplamente divulgadas da Guerra do Iraque onde, efetivamente,
não se vê nada. É a dor em primeira pessoa que confere uma outra dimensão
às imagens montadas por Nader, dando a ver a morte que as imagens obli-
teram. Essa relação diante da dor dos outros, possibilita ao espectador uma
experiência singular na percepção dessas imagens midiáticas. Nos atravessa-
mentos subjetivos do espectador com a fala de Leonilson e com as imagens,
ocorre uma concorrência acerca daquilo que se vê.

A montagem das imagens das obras de Leonilson junto aos áudios possui
vários efeitos. Na maior parte desses momentos, o áudio confere uma camada
de sentido às obras, alocando-as no tempo histórico no qual elas foram pro-
duzidas. O registro dos sonhos, medos, histórias vivenciados e registrado por
Leonilson assumem paralelismos com as imagens das obras na montagem de
Nader. A temática da dor, da finitude e de uma certa crítica religiosa, mais for-
temente presente na fase final, são facilmente identificados pela montagem, e
assume um papel decisivo quando ele diz que a medicina não pode ajudá-lo, e
que o trabalho é tudo que lhe resta. “Tudo que eu tenho é o meu diário. . . Uma
tela não é muito diferente que uma manhã minha” diz Leonilson, conferindo
às gravações e às obras produzidas um papel central para a vida que lhe resta.

A relação entre a morte e o medo, presente em algumas falas, possui vari-
ações claras entre os primeiros e os últimos áudios. Se no início, antes mesmo
de fazer o teste, há receios mais evidentes, com a realidade da doença a expe-
riência do medo varia em momentos de otimismo e pessimismo, com menções
ao suicídio. Um momento emblemático é quando diz que assistiu ao filme
Lightning over water, um documentário sobre os últimos dias do diretor ame-
ricano Nicholas Ray. Nesse filme de Win Wenders, nota-se a vida cheia de
realizações e compromissos que acompanhou o processo agonizante do câncer
sofrido por Ray. Leonilson aponta nos áudios o fato de Ray não ter medo da
morte. E isso o estimula a ter uma outra visão daquele momento.

As últimas gravações de Leonilson assumem um tom poético/alucinatório
(Fig. 2). A dificuldade da fala, a respiração profunda e as longas pausas são
elementos presentes. A voz adquire uma nova materialidade. Se o que aquela
voz falava era o arquivo, agora a própria sonoridade é o arquivo. A presença
da morte é atestada pela corporeidade da voz fraca, e não mais por aquilo que
ela exprime. As gravações trazem marcas impossíveis em um diário escrito,
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marcas de um corpo que se exprime por sons incompreensíveis e desejos inal-
cançáveis.

Figura 2. A paixão de JL (2015), de Carlos Nader.

4. Em busca da imagem perdida de Elena

Elena, de Petra Costa, é um trabalho que ronda o suicídio da irmã da di-
retora. Petra utiliza filmes caseiros em VHS, testes de elenco realizados pela
irmã, cenas de atuação de Elena no teatro, cartas, diários, laudos médicos. En-
trelaçado a isso, há um elemento central que dá sentido ao material: as próprias
memórias da diretora e de sua mãe, Li An. Petra busca uma Elena que não co-
nheceu. Trata-se de um filme-ensaio. O ensaio, uma modalidade de discurso
científico e filosófico, pode ser conceituado como uma escrita mais “literária”,
que tem como características a subjetividade e explicitação do sujeito que fala,
a eloquência e expressividade do texto e a liberdade de pensamento. No âmbito
cinematográfico, é exatamente o documentário que mais se aproxima da forma
ensaio. As produções desse tipo pressupõem, de modo geral, uma problema-
tização na crença de um real puro, possibilitado pelas tecnologias de captura
de imagem e som. Coloca-se em evidência, assim, as diversas intervenções,
escolhas e paradigmas/políticas do olhar em jogo na filmagem e montagem
documental. Segundo Arlindo Machado (2008: 10):

O documentário começa ganhar interesse quando ele se mostra capaz de cons-
truir uma visão ampla, densa e complexa de um objeto de reflexão, quando
ele se transforma em ensaio, em reflexão sobre o mundo, em experiência e
sistema de pensamento, assumindo portanto aquilo que todo audiovisual é na
sua essência: um discurso sensível sobre o mundo.

Em Elena, o arquivo não é uma imagem que mostra um real clarividente,
mas um elemento que possibilita uma agonística com as próprias memórias
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da diretora. Em uma entrevista, Petra relata que foi a descoberta do diário da
irmã que disparou a vontade de realizar o filme. Conta também que as imagens
em VHS feitas pela câmera da família vieram depois, quando foi procurar mais
material na garagem da mãe e encontrou 20 horas de fita VHS. O arquivo então,
diferente da proposta de Carlos Nader em A paixão de JL, é uma busca de um
sentido que não está no arquivo, mas que ele ajuda a construir. Em A paixão
de JL é o próprio arquivo que fala. O gesto de Carlos Nader é de conferir um
sentido ao próprio arquivo, às falas de Leonilson.

A evidência da busca em Elena se dá no início, quando Petra em off afirma:
“queriam que eu te esquecesse, Elena”. O fato de o filme ser em primeira
pessoa (do ponto de vista da diretora) é uma estratégia que enfatiza esse sentido
de busca. Isso porque, desde o suicídio da irmã, o fantasma do teatro e da vida
em Nova Iorque, onde ocorreu o suicídio, rondava a família. Petra então refaz
o mesmo caminho da irmã e vai estudar teatro em Nova Iorque, e inicia sua
busca, revisitando memórias, sublimando traumas, remontando a imagem da
irmã.

As primeiras imagens de Elena, aos 13 anos, são feitas por uma câmera que
ela ganha de aniversário (Fig. 3). A materialidade do arquivo, assim como em
A paixão de JL, é atestada por um espelho que mostra a imagem de Elena com
a câmera. Nessas primeiras imagens gravadas aparece também a própria Petra,
ainda bebê, no colo do pai. A ideia de documento audiovisual é uma expressão
mais adequada, de modo geral, ao arquivo utilizado em Elena, na medida em
que os diários (sonoros e escritos) são intercalados com imagens caseiras de
família. Além disso, segundo afirmou Petra em algumas entrevistas, muitas
imagens foram aparecendo no processo de busca, com amigos de Elena que
mantinham algum material.

Figura 3. Elena (2012), de Petra Costa.
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Os arquivos, a narração de Petra e a narrativa exploram, em um primeiro
momento, os afetos entre as irmãs. Dentre essas primeiras imagens, estão al-
gumas em que Elena dança, outras que pede para Petra cantar. O recurso de
montagem de vários trechos, com imagens em câmera lenta e loops, acom-
panhados da trilha, enfatizam o caráter poético/artístico na reconstituição que
Petra faz de Elena. O primeiro distanciamento entre as duas ocorre, segundo
a narração de Petra, quando Elena vai fazer teatro em São Paulo: “você para
de brincar de teatro comigo para virar atriz de verdade”. E é de São Paulo que
Elena decide ir trabalhar como atriz e estudar teatro em Nova Iorque.

Os primeiros indícios da depressão e tristeza de Elena aparece por um re-
lato em off de Petra, quando fala das dificuldades da irmã em conseguir tra-
balhos, apesar dos testes de elenco e contatos feitos. As falas de Petra, nesse
momento, são direcionadas para a irmã, e não ao espectador. Logo em seguida,
uma carta-áudio de Elena fala de sua compulsão por comer e a sua tristeza na-
queles dias de incerteza e ansiedade em Nova Iorque: “agora eu me sinto gorda
e vazia”. Essa sequência acerca do estado de Elena é finalizada com uma ima-
gem dela de volta ao Brasil, sentada na sala da casa da mãe com uma cara
apática e sem vida. Nesse trecho fundamental do conflito do filme, há o uso da
voz off de Petra, a carta-áudio de Elena e as imagens caseiras de seu retorno.
Nota-se, então, como os dois últimos recursos funcionam como documento
que comprovam aquilo que Petra acaba de afirmar em off.

Essa estratégia exemplifica bem uma característica do uso desses docu-
mentos audiovisuais: o efeito de real que provocam. Sendo feitas no “agora”
pelo “eu”, o arquivo convoca diversas relações com o real. Não se trata apenas
de uma marca, mas das relações que essa marca estabelece com um conjunto
de relações circundantes. A tristeza de Elena nesse trecho em casa, onde está
sentada no chão com a cara apática e comendo chocolates, não pode ser visu-
alizada sem a percepção de que uma câmera estava apontada para ela, e que
isso produz também aquela realidade. Em um outro momento, quando Elena
está sendo filmada pela mãe, há um diálogo primoroso, no qual a mãe fala que
Elena é diferente quando está com a câmera ligada. A dimensão material do
arquivo, assim, deve ser percebida também como um elemento que participa
da construção da realidade, e não apenas um meio transparente de capturá-la.
Arlette Farge, escrevendo sobre a produção do arquivo policial, diz que “o real
do arquivo torna-se não apenas vestígio, mas também ordenação de figuras de
realidade; e o arquivo sempre mantém infinitas relações com o real” (Farge,
2009: 35).

Por meio dessas imagens, de narrações e lembranças, narra-se a volta de
Elena à Nova Iorque, agora com a mãe e Petra. Com o aceite da Universidade
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de Nova Iorque (NYU) para Elena cursar teatro, a mãe decide se mudar para
os Estados Unidos com as duas filhas. Imagens de arquivo se misturam com
imagens atuais de Petra e a mãe tentando identificar o apartamento onde mo-
raram. O depoimento da mãe acerca de uma discussão com Elena, na qual a
filha afirma ia tentar se matar e sai correndo pelas ruas, deixa a presença da
morte mais evidente no filme. O suspense acerca do paradeiro de Elena é re-
ordenado e o espectador desavisado, que até então não sabe onde está a Elena,
começa a suspeitar de sua morte. A partir daí, os relatos, imagens de uma
Elena melancólica e triste se tornam mais intensos.

A sequência do suicídio de Elena é narrado pela mãe, por Petra e por um
amigo de Elena que iria sair com ela na tarde do ocorrido. Petra narra que a
irmã havia tomado cachaça com aspirina. A mãe e o amigo de Elena narram o
momento em que chegam juntos ao apartamento e encontram Elena caída no
sofá. Outros documentos oficiais como laudos médicos, que segundo Jankélé-
vitch nomeiam e naturalizam a morte, participam desse momento (Fig. 4). “Do
ponto de vista jurídico e legal, a morte é também um fenômeno natural: nas
prefeituras, os IMLs são escritórios como os outros, ao lado deles, uma sub-
divisão dos cartórios” (Jankélévitch, 1992: 5). Tais documentos contrastam
com o tom subjetivo e singular estabelecido até ali nas falas de Petra e da mãe.
O efeito do real do arquivo é novamente testado. O laudo descreve o corpo de
Elena em termos de peso, altura e aparência. Causa da morte: intoxicação por
etanol, doximalina e difenidramina.

Figura 4. Elena (2012), de Petra Costa.

A partir daí, o filme continua na busca de Elena, mas lidando com o sig-
nificado de sua ausência. As imagens de arquivo mostram agora a ausência de
Elena: o olhar triste da mãe, as reações comportamentais de Petra. Percebe-se
então que, se o filme busca uma imagem de Elena, essa imagem não está em
nenhuma daquelas que nos foram apresentadas. A imagem de Elena, ou de
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sua ausência, é formada por atravessamentos temporais que agora se tornam
visíveis.

5. Apropriações e sobrevivências

Em ambos os filmes, o processo de apropriação feito por Carlos Nader
e Petra Costa, como se viu, possuem intenções e efeitos bem distintos, ape-
sar de ambos evidenciarem a morte nos materiais selecionados. A construção
dessa morte por montagens de arquivos se deve a escolhas, pesquisas, coletas,
e participa de um jogo de pós-produção entre os realizadores e o material utili-
zado. A ideia de coleta do arquivo como montagem e jogo é bem desenvolvida
por Arlette Farge. Em uma passagem luminosa, a autora comenta, a respeito
do arquivo jurídico, que o essencial nunca surge de imediato, e que é preciso
estabelecer jogos de aproximação e oposição, de modo flexível e cotidiano:

Isso começa bem devagar com manipulações quase banais, no fim das contas,
é raro refletir. Entretanto, ao realizá-las, fabrica-se um objeto novo, constitui-
se uma outra forma de saber, escreve-se um novo “arquivo”. Trabalhando,
reutilizam-se formas existentes, com a preocupação de ajustá-las de outra ma-
neira para tornar possível outra narração do real. Não se trata de recomeçar,
mas de começar outra vez, redistribuindo as cartas. Isso se faz insensivel-
mente, justapondo toda uma série de gestos, tratando o material empregando
jogos simultâneos de oposição e construção. A cada jogo corresponde uma
escolha, prevista, ou que sobrevém sub-repticiamente, quase imposta pelo
conteúdo do arquivo. (Farge, 2009: 64).

Os processos de apropriação que remontam a doença de Leonilson e o
suicídio de Elena, ao mesmo tempo em que fazem ver o fim desses sujeitos,
reforçam um gesto de sobrevivência. Trata-se de uma sobrevivência não ape-
nas da memória e das figuras de Leonilson e Elena, como homenagem a quem
eles foram. Mais do que isso, o que sobrevive é uma rede de saberes, situações
históricas e aspectos culturais. Estranha relação entre a morte, aquilo que é fi-
nitude e desaparição, e o arquivo, que traz olhares, percepções e afetos. É uma
sobrevivência que instaura novos modos de visualizar e ser afetado por esse
material que vemos. Ao nada da morte, a materialidade do arquivo, a imagem
e o som.

George Didi-Huberman, em seu trabalho dedicado aos métodos e pensa-
mento de Aby Waburg, apresenta a concepção fantasmagórica que o historia-
dor alemão tinha a respeito da arte. Desconstruindo alguns modelos epistêmi-
cos clássicos da história da arte, o pensamento de Waburg e Didi-Huberman
dialogam com os dois filmes. No lugar de uma concepção de tempo calcado em
estágios biomórficos, baseado na ideia de ciclo de vida e morte de um período
artístico, por exemplo, Waburg postulava um tempo que se exprimia por “ex-
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tratos, blocos híbridos, rizomas, complexidades específicas” (Didi-Huberman,
2013: 25). Trata-se de um modelo fantasmal da história, no qual as imagens
carregam certos traços do passado e participam sempre de recomeços. Desse
modo, Waburg pôs em prática um “constante deslocamento – deslocamento no
pensar, nos pontos de vistas filosóficos, nos campos do saber, nos períodos his-
tóricos, nas hierarquias culturais, nos lugares geográficos” (Didi-Huberman,
2013: 31). Para Waburg, quando ficamos diante de uma imagem, ficamos
diante de um tempo complexo: “dizer que o presente traz a marca de múlti-
plos passados é falar, antes de mais nada, da indestrutibilidade de uma marca
no tempo – ou dos tempos – nas próprias formas de nossa vida atual” (Didi-
Huberman, 2013: 47). Daí resultam as sobrevivências, aquilo que permanece
de acordo com essas temporalidades que perpassam o mundo da cultura.

Os gestos de apropriação de Nader e Costa, nesse sentido, através mon-
tagem, dão a ver esse tempo complexo. A experiência da morte, nos filmes,
possibilita essa complexificação do tempo, na medida em que o processo de
transição entre o quase fim e o fim – a morte –, não encerra o tempo. A ima-
gem não morre após a morte daqueles que a produziram. Se ela não morre é
porque um gesto de apropriação não permitiu, e deu a elas novos extratos tem-
porais. O contrário também é verdade. Roland Barthes nota isso em seu ensaio
sobre a fotografia: “porque há sempre nela [na fotografia] esse signo imperi-
oso de minha morte futura, cada foto, ainda que aparentemente bem-ligada ao
mundo excitado dos vivos, vem interpelar cada um de nós, um por um, fora
de toda generalidade (mas não fora de toda transcendência)” (Barthes, 2015:
81). Nas imagens em geral, nota-se tanto o passado quanto o futuro: imagem
dos mortos e imagem da morte. A montagem de Nader e Costa faz reviver o
arquivo morto porque dá a ele novas condições temporais. Insere-os na cultura
visual dos filmes de longa-metragem em uma obra de pouco mais de uma hora
de duração. Leonilson e Elena sobrevivem em outro tempo, em outros tempos,
e isso nem a morte pode encerrar.
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Figura 1. Llorenç Soler

A escritura das imagens no limite do relato: propor a fuga e estar
consciente da sua espera

Pensar a imagem como um componente da rotina de sua perda, constante,
irreparável. Pensar o tempo como investido de limites, contraditórios, sobre-
viventes. Pensar os limites como processos de experiência – frequentá-los por
suas redundâncias, margeá-los por suas distorções, reconhecê-los em seus des-
cobrimentos.

O cinema de Llorenç Soler, 1 atravessando mais de quatro décadas diante
de uma frágil e ao mesmo tempo segura constatação – os limites da imagem
como os limites da fronteira entre a observação e a sua espera –, revela-se, em
uma perspectiva da incompletude, pela profícua criação poética diante tudo o
que precisa ser dito e diante de tudo que não tem como ser revelado. Revelação,
a não ser como uma poesia, vacilante e imprescindível, do valor (insubstituí-

1. Llorenç Soler nasce em Valencia (1936) e desenvolve suas atividades de diretor, reali-
zador de documentários para cinema e televisão, professor (Escola de Valencia) e teórico de
cinema, pintor e poeta, ensaísta e ‘homem das margens’, como ele mesmo gosta de declarar-se,
ao longo de mais de quatro décadas de trabalhos como artista comprometido com um pensa-
mento social. A força de seu olhar como cineasta, enfatizado principalmente em seus trabalhos
como documentarista em mais de quatro décadas e meia de cinema fronteiriço, aparece em mais
de cem obras audiovisuais, desde filmes fundamentais de sua primeira etapa como documenta-
rista: 52 Domingos (1967), El largo viaje hacia la ira (1969), Sobrevivir en Mauthausen (1975),
Gitanos sin romanceiro (1976), etc., à filmes mais recentes sobre ensaios poéticos e reflexões
de personagens esquecidos: Francisco Boix: Un Fotógrafo en el Infierno (2000), Max Aub: Un
Escritor en su Labirinto (2002), Del Roig al Blau (2005), El hombre que sonreía a la muerte
(2006), Veinte proposiciones para un silencio habitado (2007); além disso, tem três obras de
ficção em longa-metragens: Said (1999), Lola vende cá (2000) e Vida de família (2007) e uma
extensão obra ensaística-conceitual em livros sobre teoria do documentário.
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vel) de uma única e mesma (repetida ao infinito) falta: a imagem não substitui,
mas sim alimenta, incide, permanece e retrocede sobre a condição errante - do
documentarista, do cineasta como observador injusto e como personagem ver-
dadeiro. Um cinema da impossibilidade de sentir-se outra coisa senão como
fronteira de si mesmo. Um cinema, com as margens como insistências, porque
muda, constantemente, de lugar diante das pequenas práticas, dos pequenos
limites dessa vontade – não de captura – mas do silenciar sobre a gramática da
ausência (da imagem e suas representações partidas). O cinema, portanto, que
é limite de si mesmo, ao dilatar a abertura e o distanciamento do olhar para
não ter medo de nele permanecer:

... era una experiencia que se situaba decididamente en los márgenes del gé-
nero, en un terreno fronterizo de difícil clasificación. (Años más tarde com-
prendí que las propuestas más interesantes ocurren siempre en la frontera).
Cuando rodé mi largometraje Lola vende cá, logré instalarlo en una tierra de
nadie que lo hizo más atractivo. Pero yo, en 1970, ignoraba todavía el resul-
tado de mis propias experiencias y, en todo caso, me movía a impulsos de mis
intuiciones. (Soler, 2002: 52).

Cinema que desprende os limites entre documentário e ficção desde os pri-
meiros movimentos, porque não acredita em nada que não seja o reflexo de
uma identidade em relação, de um caminho aberto, preocupado com “a escri-
tura que se constrói nas margens e na marginalidade” (Català, 2012). Assim
mesmo, um cinema de enfrentamentos, da incapacidade em ser uma represen-
tação reduzida de algo que sempre, em Soler, está estabelecido pela durabili-
dade do alcance do sentido de experiência 2.

Nesse aspecto, a permanência ‘fiel’ no documentário (em tudo o que ele
é infiel), em um cineasta que avança sobre o comprometimento com as “ex-
periências de difícil classificação” (Soler, 2002): a imagem é, nesse sentido,
poderosamente movida pelo sentido da vibração do que é mais indeterminado
ou de difícil classificação. Estabelecer um elemento de familiaridade em algo
que se estabelece, por si só, na proximidade desconfortável, revelando-se em
territórios de coincidência improvável, de insistência dinâmica e fronteiriça.

O filme, nesse aspecto, como propõe Comolli (2008), está sempre sob sus-
peita, porque se vertebra na diversidade de pontos de vista; porque, pela pausa
e pela escuta, no caso de Soler, pela escrita, pelo desenho, pela relação com a
poesia e com a pintura (o cineasta é, ao mesmo tempo, pintor, gravurista, poeta,

2. A figuração de histórias que tem a ver com o processo de descobrimento do poder do
relato, e da intensidade da experiência humana em suas configurações mais inquietas, pois os
temas frequentemente tocam a duração difícil da história (anônima) dos rostos, da preferência
pelo tratamento desretilíneo, em uma “escritura en imágenes” pelos sujeitos de suas próprias
condições históricas, produtos de uma estrutura sob a ameaça constante de anulação e apaga-
mento.
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ensaísta e teórico de cinema), dissemina-se buscando sempre as franjas de um
processo de derramamento. A subjetividade, em seus dois polos – o elemento
mais justo de se tratar um filme, segundo Soler –, incide sobre a relação entre
documentarista e artista, cinema e cineasta, observador e observados, sujeitos
fílmicos e sujeitos ausentes.

Se o autor chega a compenetrar-se com o sentido profundo dos sucessos que
narra, a identificar-se com eles, a senti-los como próprios, poderá construir
uma realidade fílmica que resultará perfeita e adequadamente verossímil... Se
o documentário não é a verdade, ou, ao menos, toda a verdade, o discursos de
significados que emana da estrutura da montagem sim pode aproximar-nos da
verdade que o realizador pretende comunicar... A subjetividade do autor está
sempre presente. (Soler, 1998: 40).

Dessa ausência indizível que é a escrita fílmica – por sempre achar que tem
o poder de recuperar um papel e viver entre o território do imaginal e a disputa
de significações/identificações, o filme emerge como uma batalha por ocasiões
da fala, da escuta e de uma espera (limite de sua entrega, sempre a acontecer).
O cineasta como autor espelho do artista como documentarista, dessa forma,
invade a fronteira, o sentido e a relação, para neles permanecerem. Nesse
sentido, Soler expressa essa incapacidade sistêmica em descrever o que não
pode ser descrito diante dos limites do cinema:

¿Qué es el ‘documental de creación, también llamado de autor¿[...] es re-
dundante hablar de documental de creación, por la misma razón que no nos
referimos a la novela de creación, o la música de creación. (Soler, 2002: 114).

Da realidade sob múltiplas formas, da crônica social comprometida e, so-
bretudo, do cinema como errância, os exercícios de imagem que refletem o
desejo de impor uma lógica cinematográfica – entre o metafórico e o orgânico
– que revelam, por um lado, a dessacralização do autor, e, por outro, permitem
sua verossimilhança: a mutação do desejo de ‘revelar o irrevelável’ no cinema
para uma comunicabilidade em constante indeterminação. O filme, como uma
espécie de ‘jogo derramado’, de “ficção séria” 3, trazendo para o centro do
debate uma epistemologia da criação da subjetividade, prolifera a intersecção
artista-obra, comunicação-arte, jogos de cena e realidades fílmicas, sujeitos
observadores e cineastas observados, etc.

Nesse âmbito, a proliferação de um pensamento experimental desde as
origens de sua relação com o documentário, reverbera, em Soler, uma espécie
de esforço em caracterizar-se pela fecundidade propositiva da imagem – pela
errância, naquilo que ela traz de potente e inesperado. O filme trata da imagem
como o documento dimensiona a palavra. Jogos múltiplos – em derivas e

3. Strathern (2013).
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multiplicações – que problematizam a insuficiência fílmica como linguagem: o
ato cinematográfico potência do acontecimento relacional; a câmera que perde
a posição preferencial para ensejar um discurso de descentramento e interação;
o olhar que deixa de tentar nominar o inominável e repreender o fluxo do
instante; o corpo que valoriza a palavra e sente-a como circulação, como crítica
da crítica, como ruptura da determinância do representável (sabendo-o um jogo
do real em imaginários).

Essa circulação constante do filme e seu desejo de conexão, em Soler, en-
tretanto, tem mais a ver com a negação da indiferença (da ontologia da ima-
gem) que a preocupação com superar seu espelho específico – o filme, mesmo
em uma praxiologia da leitura como ‘documentário’, não perderá sua antino-
mia favorável ao julgamento crítico. Precisamente por estabelecer uma espécie
de vínculo perdido entre o abrangente e o idiossincrático, ele – o documentário
– torna-se menos dualização (de imagens) e mais circuitos de negociação (do
tempo). 4

Nesse aspecto, o prevalecer metonímico, depois de toda a imagem, signi-
fica, no cinema do cineasta, que a dissonância está no interior do movimento
de captura da disposição dos “jogos de realidade e ficção” (Berzosa, 2012).
Mas, também, revela-se no inesperado da possibilidade da interação entre os
corpos filmados e o sujeito-da-câmera. Essas digressões podem ser pensadas
como a iniciativa da imagem em proliferar e manter o regime de observações
para além do resíduo cinematográfico – o filme que de certa forma enseja uma
espécie de tensão entre o artifício e o real a todo momento, experiência cria-
tiva que emerge como território em que funciona como um rito de iniciação
– o caleidoscópio da imagem (do fotograma) que segue incutido de possibi-
lidades de relação, interpretação e circuitos de imaginários, sem impedir o
deambular no interior da experiência cinematográfica – como uma recusa da
ruptura entre a forma e a experiência. O ‘tempo cinematográfico’, em Soler,
traz, dessa forma, sempre a possibilidade de fecundar o real sucessivas vezes,
destruindo-o, em seguida, por infinitos mascaramentos, habitando-o em seus
ritmos sub-reptícios. (Mas, também, acompanhando-o em unidades de relação
no cotejamento com uma dimensão relacional.)

Um ‘real’, como jogo, ritual e demonstração, que se revela por pequenas
peças, pequenos fragmentos além da intencionalidade da captura. Captura que
não é outra senão a ideia de circuito, ou a expectativa por um cinema que

4. A temporalidade absoluta, que nasce da situação da espera; esperar é tudo em um uni-
verso de sobrevivência da imagem, apesar de sua política intrínseca de conexão (com outras
imagens, com outros imaginários): “A ficção tem como vocação a construção de uma realidade.
Enquanto que o documentário tende a sua destruição, a seu mascaramento, porque filma e re-
gistra somente as aparências da realidade. E, mesmo assim, permite-se interpretá-la”. (Soler,
2002: 08).
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esteja imbuído da experiência da pluralidade dos sentimentos, das imagens
frente ao seu abandono, dos espaços diante de seus desconcertos; da decisão
prolongada de distrair-se com a vocação para estar no limite (realidade-ficção,
artista-documentarista, subjetividade-objetivismo), o filme se cria. Em cada
plano, em cada comunicação que se propaga, a imagem remanesce sozinha
demais para ser evocada como habitação da palavra. Ou seja, alimenta a ideia
de que todo o documentário é intercedido pela natureza intrinsecamente in-
constante, pela falibilidade de toda a narrativa (contra a evocação de todo o
plano). De maneira propositiva, o cinema do cineasta se edifica na consti-
tuição poliédrica e se torna constantemente atento à perspectiva tanto pessoal
como etnográfica – autoria e anonimidade trocando muitas vezes de lugar –;
faz sua força na maneira como presencia sempre o diálogo entre ficção e re-
alidade, preferencialmente nos limites entre estas duas costuras, inseparáveis,
complementárias, descritas pela memória e recuperadas pela emancipação. 5

Da relação entre o cinema e o documentário, a capacidade de dispor-se a
escrever cinema através de sucessivos ciclos: personagens migrantes, ciganos,
racializados pelos meios de comunicação, corpos sem presença, presenças pro-
fanadas em corpos que sobrevivem, cinemas de vestígios, cinemas dentro de
aforismos como um jogo constante – e uma iniciação sempre a empreender-se
– no processo de estar entre o ensaístico e o conceitual, entre a interpretação e
sua ambivalência. 6

Nesse sentido, a câmera é, para Soler, uma força centrípeta. Um lugar que
a realidade é dilatada porque pode se perceber sempre de maneira lábil e in-
constante: da insuficiência dos liames entre palavra e imagem, exaustivamente
esperadas, que trazem para o centro do filme uma singularização relacional,
uma necessidade atomística, um encontro (inesperado) estético. O filme re-
vela os limites da capacidade em produzir pensamento e transgressão. 7 Aqui,
contudo, não se deseja agarrar àquilo que precisa disseminar ou expandir. So-

5. Seus filmes como mistura de entrevistas (desarticuladas da exigência e do absolutismo
da representação), feito de longos fragmentos poéticos, sequências simbólicas, densas pausas
e suas perfurações silenciosas, cinema de fronteiras que o próprio cineasta redime ao falar da
experiência de viver constantemente atento ao independente: “. . . comprendí que las propuestas
más interesantes ocurren siempre en la frontera” (Soler, 2002: 52).

6. A escrita e o relato, desde os filmes iniciais – Será tu tierra, 1965; 52 Domingos, 1967;
D´un temps a outro, 1968; El largo viaje hacia la ira, 1969 – em que a ideia da represen-
tação imbrica-se com a força da experiência, obrigando o cineasta (pintor, poeta e diretor de
fotografia) a derrubar antinomias e gerar circuito de vozes em que a perspectiva da fronteira e
do encontro (da errância como indumentária imprescindível) tem o efeito de desdramatizar o
sentido e potencializar o encontro.

7. Colocamos, aqui, todos os ciclos, pois os filmes do cineasta são, desde os documentários
com vocação para uma antropologia da urgência na década de 1960, aos últimos filmes-haikais
do final do século passado, expressos menos por qualquer unidade – que seria sempre falsa e
contraditória em Soler – temática e estilística, mas que convergem para um mesmo pensamento
sobre cinema e imagem, sobre enquadramento e fugacidade, sobre pintura (lembrando sempre
de sua atividade como pintor) e revelação, sobre política e cotidiano, sobre migração e vida...
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bre os limites da singularidade da produção de uma estesia – filmar é produzir
estesias um pouco mais seguras que aquelas que existem no cotidiano – o ato
cinematográfico conjuga a semelhança da imagem (Didi-huberman, 2015) e a
plenitude de sua espera. Esperar, que num tempo de ciclos de invisibilidades
– sobre as marcações da ausência –, permite a imprevisibilidade do gesto (que
atente à articulação do observável com a alegoria que o tenta surpreender). Fil-
mar, portanto, tem a ver com um ensaio sobre a denominação de um trabalho
de depuração da dinâmica da necessidade de frequentar a fronteira (o Eu e o
Outro) mediado pelo ato fílmico como potência da relação participativa. Mas,
também, ato, densidade, força, emergência que corrobora com a organização
de um mundo que só pode ser conhecido pela interação com certa ‘lucidez
cinematográfica’ disposta pela câmera. 8

O conceito de documentário no cineasta valenciano expressa, notadamen-
te, essa articulação entre a densidade fílmica e a filiação corpo-imagem-obser-
vador. Um observador que compreende – e não ingenuamente deseja revelar
– um mundo de interposições dialéticas: a força da imagem tende a dissecar
a natureza (incompreendida) da relação, mas (filmar) é um ato de exclusão
determinante, porque subjuga o conhecimento à duplicidade de uma zona dos
sentidos que se instaura na dimensão do plano. A natureza intrinsecamente
perscrutadora da objetiva da câmera, não obstante, tem seu poder diluído ao
concentrar-se na produção da espera, no jogo de relações entre o dizível e
o invisível, no emancipar dos rostos em sucessivos primeiros planos, sob o
silêncio de seus personagens (León, 2012). 9

Dessa organização do efeito do documentário sobre a recusa em exigir
narrativa e figuração prévias, o cineasta busca o questionamento da densidade
dos pequenos espaços de observação com que as histórias do cotidiano são
abraçadas. Entre o interesse em buscar a câmera como meio de produzir des-
naturalizações sobre a complexidade do efeito aglutinador e enclausurante da
metalinguagem – intuída quando se está habitada, perdida quando se pressupõe
funcional –, o filme é uma forma de penetrar (errar, surpreender, circunvalar)
o âmbito de uma relação que, acompanhada pela câmera, tem uma capacidade
de elevar a produção da espera e diminuir desconfianças. Nesse sentido, a
câmera é dirigida menos como epifania do registro e mais como escrita da re-
lacionalidade adjacente, tensionada pela parcialidade que a desfaz, como se o
compromisso fosse antes com a tradição de liberdade e densidade artística que

8. “... siguiendo a Rosellini, que el cine es un instrumento que ‘ha de servir al hombre para
conocerse mejor’."(Soler, 2006: 254).

9. O cineasta estabelece uma associação importante ao escrever sobre pintar e filmar: “...
allí donde el pintor añade, allí donde actúa por sumas, el operador de cámara lo hace por elimi-
nación. El pintor incluye. Este, excluye.” (Soler, 1998: 84).
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com o pensamento simplificado de uma objetividade ou uma representação que
se esquecem das derivas observadores-observados/observação-interpretação.

Figura 2. Fotograma de El largo viaje hacia la ira, 1969

O artista, portanto, é aquele que interpõe o sentido na ruptura de uma nor-
malidade efeito de uma relação previsível – e, ao preencher de atenção os deta-
lhes de uma (escrita) sobre imagens, o filme se torna um encontro, proliferação
de movimentos que se gestam pela pausa, pela liberdade, pela desobjetificação
parcial que a câmera produz. A câmera-olho é, nesse sentido, um intensifica-
dor daquilo que pode se tornar relação e das coisas que podem ter seu detalha-
mento explicitado; ou seja, a subjetividade do cineasta instrui o mundo como
um recurso de acessibilidade em poéticas de compartilhamento que são sempre
surpreendentes porque o cotidiano é lido como uma fonte (inesgotável, viva)
de fronteirizações com a experiência. Fora da dimensão da temporalidade, o
filme pode ser uma relação de distanciamento. Aproximações entre o vivido
e o inobservável. Situações de inacabamento. Potencialidades de pequenos
descentros, de mínimas histórias, de incontáveis interesses em partilhar o não-
dito e o sobrecarregado. (O filme, nesse modo de interação densificado pela
errância, estabelece limites que se auguram na estranheza como memória e na
familiaridade como perspectiva). 10

Para Soler, uma relação de fronteira é, portanto, uma relação de escritura
de ausências. A proposta de um filme sem margens, sem começos prontos, sem
finais sempre prestes; filmes (documentários) que são verdadeiramente inde-
pendentes porque tem a dignidade de perder o controle quando são produzidos

10. Um dos múltiplos filmes de Soler que podemos usar como exemplo, El Poso de los Días
(2009), a imagem decomposta revela-se na insuficiência da espera: uma série de micro relatos
especificamente densificados pela observação sutil, em pensamentos espontâneos, em sentidos
detalhados, escritos filmicamente a modo de aforismos sobre a memória que se imprime te-
nuamente: desde um bonsai que morre a um pássaro que renega sua liberdade em uma jaula
pequena, chegando ao banco de um parque que desaparece e retorna novamente...
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como processos de espera, de escuta, de uma multiplicidade de dinâmicas de
distanciamentos:

Sua natureza é falsa, tanto quanto fundamenta seu discurso narrativo na frag-
mentação da realidade, na unidirecionalidade da mirada (axial) da câmera, e
na reordenação tendenciosa – pelo subjetivo – de todo material obtido... a ter-
giversação forma parte inseparável, consubstancial da existência mesma do
gênero. (Soler, 1998: 26).

As narrativas cinematográficas, as estilísticas documentais e a convergên-
cia social-ficcional das obras do cineasta, concentram-se em sucessivos ali-
nhamentos perspectivos sobre uma sistemática fílmico-reflexiva que enseja os
limites da linguagem na dimensão da primeira pessoa. O autor, instruído pela
imagem-memória ou pela imagem-relação, compreendendo o cinema como
uma intersecção não programada entre a imaginação e sua escuta, entre rea-
lidade e potência, entre fabulação e discurso sobre uma realidade sempre em
indeterminação, coloca-se inevitavelmente sempre prestes, da mesma forma
que o filme, diante de um espelho – do olho do cineasta – será sempre pers-
crutador, mas também divisível: entregue a forma efetiva da abrangência de
significados. Dessa ‘natureza imprecisa’, relacional, etérea e ao mesmo tempo
concentrada das formas fílmicas, o tempo cinematográfico em Soler justapõe a
inversão, a teoria da expectativa, a subjetiva participação em tudo que adquire
circunstância e veracidade pelo tratamento sempre diante de uma possibilidade
de adiar certa escolha; e, da escolha infinita, a escolta de um significado que
se perde porque a imagem que se recorda é sempre a imagem que não permite
estar pronta; ou, estrangeiramente, a imagem que se assemelha a sua natureza
provisória, sensível, expectante, disponível, prestes.

Assim, em 20 Proposiciones para un silencio habitado (2007), há lugar
para tudo através de uma inscrição faltante. A marca, o vazio insistente e tam-
bém indelével da história da condição – improvável, premente, sempre pre-
coce e aterrissada sobre si mesma – da imagem (do fotograma sobrevivente,
da metaforização da representação). Documentário que é, no fundo, sobre a
construção do silêncio em uma galeria de arte, o filme desenvolve-se diante
de corpos que olham e são olhados, diante de uma sucessiva persistência de
fotografias e um livro publicado por um coletivo de fotógrafos sorianos. Em
forma de poema visual, a película se identifica com a capacidade de perder os
espaços de realidade que se definem pela desorientação curiosa (pelo compro-
metimento espontâneo). Já em Autorretrato (2007), um jogo de imagens sobre
a construção da trajetória como cineasta, funciona como um filme-espelho,
pequeno movimento experimental de pouco mais de dez minutos que revela
uma espécie de diagrama holográfico da história de Soler no cinema. Peça de
biografia sobre a memória em imagens que sobraram de filmagens anteriores,
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funciona como uma tramitação da experiência em um tratamento desfigurativo
de seu próprio fazer como cineasta. Autorretrato é, portanto, um filme que
vai até a ancestralidade para descobrir que não há, unicamente, apenas uma
voz própria, mas, sim, uma errância, novamente - fixada pela insistência em
entrar no imaginário, em percorrer o sentido observado a irrealidade que tudo
conduz. Aqui, o tempo, o exílio e a demora sobre um silêncio – desejo de ser
anônimo ou desejo de relativizar o gosto – torna-se superfície que se investiga
porque o sujeito (o autor, o cineasta) interpõe múltiplas mediações (tempo e
circunstância, passado e presente, autoria e anonimidade, lugar e memória,) na
vontade de lutar para que a impermeabilidade das fronteiras não exista.

Projeto estético de composição associativa entre o corpo do cineasta e a
‘pele’ do filme, Autorretrato é narrado em primeira pessoa e pensado para ser
um campo de jogos entre o visível (indisponível) e o aparente (improvável).
Filme carregado de primeiros planos, dentro da visão de um espelho que ha-
bita vários fotogramas. Espelho (s), que reflete (m) o rosto do cineasta, ao
olhar frontalmente a câmera, ao deixar ser ele mesmo investigado pelos limi-
tes e impossibilidades da representação. Um cinema de reflexos que adentra a
memória da incapacidade em lembrar, sem perder a presença. Uma presença –
fílmica, cinemática – que dessacraliza a autoridade cinematográfica por prefe-
rir percorrer os liames da experiência da dimensão artística, das condições da
existência da impossibilidade de mensagens e obsessões narrativas em tudo. 11

Nesse sentido, se a arte é o meio para a expressividade do conhecimento
que se coloca, inevitavelmente, como uma ideia de cinema entre a experiência
subjetiva – educada pela imagem cinematográfica e pelas relações estilísticas
com os cineastas admirados 12 –, o filme é um produto de uma história sobre
uma espera que, ainda e sempre, precisa ser escrita. Relação de indissocia-
bilidades (fruição estética e as condições para sua existência), formas que se
misturam com engajamentos que se precisam, o filme, nesse aspecto, con-
testa, a todo instante, a sedução de uma autenticidade que se costura porque
a intersecção – ensaio, biografia, memória, sentimento, olho – está sempre na
natureza cêntrica de cada documentário construído 13.

11. Talvez, em Soler, pela proximidade e gosto pela pintura, pela escrita e publicação de
poemas, pela forma de ‘pequenos aforismos visuais’ (Francés, 2012) ilustrem a densidade de
um cinema-mosaico (impregnado de solipsismos visuais, interpretação e teoria, observação e
escuta artístico-etnográfica).

12. Soler declaradamente perpassa a história do cinema (Romeguera I Ramió, Soler, 2006)
através de autores que nutre admiração e busca influencia: Flaherty, Murneau, Pasolini, Anto-
nioni...

13. E, nesse aspecto, não há corrupção maior que o documentário como gênero que, segundo
Soler, ‘destrói’ a realidade escondendo sua evocação: “A ficção tem como vocação a constru-
ção de uma realidade. Enquanto que o documentário tende a sua destruição, a seu mascara-
mento, porque filma e registra somente as aparências da realidade. E, mesmo assim, permite-se
interpretá-la”. (Soler, 2002: 8)
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Se, como diz Soler, “O documentário não é nada mais que o resultado
de um conjunto de restrições técnicas e de opções de representação” (Soler,
1998: 212), há de se pensar que existe encenação, sempre. A própria dimen-
são da espectorialidade cinemática do olhar do autor sobre outras autorias (e
não apenas registros, mas relatos potentes que são memórias interpretadas de
si mesmo), impõe a aproximação com o tempo (registro), mas também com a
imagem (propagação). De certa forma, a natureza do documentário está em,
assim, totalizar o real sem querer revelá-lo – ou mostrando-o parcialmente.
Inútil, vai dizer o cineasta, porque “um documentário é um trabalho inde-
ciso, trêmulo, contraditório, seguramente errôneo, sobre uma realidade” (So-
ler, 1998: 251). Do mesmo modo, a arte é, conforme Bourdieu (1996), produto
da história, reproduzida pela educação. Entretanto, fazer refletir a profanação
da história dessa relação (memória-imagem, escrita-tradição, documentário-
realidade), não pode ser visto em oposição ao mundo da vida cotidiana: sa-
grado em relação a profano, objeto em relação a sujeito, subjetividade em se-
paração à observação.

Encobrimento do real, como diz o cineasta, o filme documentário revela-se
um mosaico de impulsos sobre uma vontade de metaforizar o instante. Peça
de um labirinto, espécie de lugar em que a alteridade – todas elas, em suas po-
tências e expectativas tanto intensificadoras como descontruídas –, enuncia-se
pela falibilidade da experiência da constatação das suas características supos-
tamente perenes. A organização fílmica, portanto, passa por não esconder a
intencionalidade original, historiando o processo de construção enunciativo.
Filmar é, dessa maneira, agarrar uma memória que, sem direção, perderia sua
capacidade de associar-se com o caráter provisório de toda a relação. (E até a
relação fílmica, para Soler, também se dá desse jeito.)

Monólogos de un hombre incierto (2010), por sua vez, diagrama essas
questões ao procurar a fronteira, ou a desclassificação, sempre. Filme de dis-
cursos e estados de ânimo do autor em cada circunstância, revelando como
as discussões sobre sensibilidade estética são instruídas pela contingência em
uma criação que está em tudo, como voz e como escuta. Em forma de breviá-
rio, como escritas subjacentes ao deslocamento enunciativo ao longo de cada
plano, Monólogos revela todos os limites, potências, falta de controles, rebel-
dias casuísticas, afeição à derivas e liberdades misturadas no plano do detalhe
e no plano do abrangente. Tudo isso, para fugir da normatividade plena, da
teorização sem lugar ao vestígio e ao escapatório, ao que é resto e o que resta
dentro e fora da imagem: essa característica efusivamente prescritiva da forma
artística para se chegar ao abrangente, do mesmo modo que os filmes também
podem ser vistos como abrangências para se dialogar com o cotidiano.
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Do cinema de Soler, consecutivamente fixo e instável, movido pela neces-
sidade - quase urgente, primordial, fundante – de ensejar temáticas e perso-
nagens sociais, sobre dramas perenes (racismo, migração, desaparecimentos
históricos, institucionalizações sempre malsucedidas, disputas e invisibilida-
des reais diante de imaginários com toda a força), há um caminho reflexivo e
exploratório. Caminho determinado a cotejar uma inapelável intersecção com
a pintura, com a poesia mínima, afeito aos pequenos aforismos cinematográfi-
cos, aos “impulsos”, fragmentos, metaforizações disponíveis como linguagens
altruístas e colaborativas. 14

Não obstante, o documentário também é um trabalho de reflexão, de acu-
mulação de material, de estudo, de interpretação da realidade e de seu enten-
dimento como textos visuais com aproximação histórica. Pequenos capítulos
do repúdio e da inverossimilhança do esquecimento, como nos dois filmes so-
bre o Holocausto, Sobrevivir a Mauthausen (1975) e Francisco Boix (2000). 15

Nesse sentido, o documentário se move sempre para fora, como a ideia de
uma força centrífuga. Força, para Soler (2006), que se conjuga com a propo-
sição testemunhal e a atitude reflexiva ante a forma fílmica (uso imagens com
unidades narratológicas próprias, primeiros planos, micro relato, etc.). O do-
cumentário não termina, portanto, de constituir uma história do apêndice sobre
as relações – e não as disputas, não os mascaramentos, no cinema do cineasta,
entre poética e emancipação discursiva (dos sujeitos interpelados).

A imagem não nega, mas guarda seu traço material como uma coluna ima-
ginal que se ancora, desde o início, 16 com uma proposta de pensar, expor,
não divisar a questão de como os relatos se estruturam e são confirmados. O
cinema de forte discussão social se entrelaça com o experimental (realidade
como elemento narrativo), desde os seus princípios. Seu cinema de testemu-
nhos também é, assim, cinema de arqueologias da inverossimilhança, onde
as pausas são escritas dentro de uma memória que sabe relativizar pertenças
(e arriscar relatos). Com isso, a preferência pelo estilo documentário parece
adentrar mais na destruição do real, em desejar entendê-lo como uma repre-
sentação que narra a própria experiência na estrutura do risco: agregar o social
e perceber do que é feito sua perda. 17

14. Às narrativas temporais subjacentes ao caminho escolhido em Apuntes para uma Odisea
Soriana interpretada por Negros (2004), 20 Proposiciones para um silencio habitado (2007),
Autorretrato (2007), Dialogos em la meseta con torero al fondo (2008), Historia (s) de España
(2008), Los naufragos de la Casa Quebrada (2011), etc.

15. O primeiro anterior a Shoah (Claude Lanzmann, 1985) e claramente uma referência.
16. Será tu tierra (1965), 52 Domingos (1966), El largo viaje hacia la ira (1969), Filme sin

nombre (1970), etc.
17. “Como homem de cinema que fui, sou e serei, sempre chamarei documentários meus

trabalhos anclados na realidade dos fatos e sustentados sobre o testemunho das pessoas” (Soler,
2002: 17).
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Figura 3. Fotograma de Saïd (1999)

Diante dos jogos de realidade e ficção em suas poucas narrativas ficcionais,
como em Saïd (1999) e Lola vende cá (2000), os registros fílmicos parecem
mediados pela capacidade em produzir risco e buscar visualidades. Elegíveis
porque abertas ao campo do encontro, estas apontam diagramas do mundo
em forma de enfrentamentos, gestos, subjetividades. Interpelam a essência do
fotograma, que é mediação e significado. Buscam, como uma vontade de pre-
mência – de abundância, de perceber sem ser necessariamente nominado, de
instruir sem autofagicamente consumir o imaginário – relacionar imagens e
visões de mundo possíveis. Os filmes, nesse aspecto, ambicionam à relaciona-
lidade que de outra forma o mundo (social, físico, indumentário, caracterioló-
gico) não habilita. Seus filmes são espécies de escavações, menos trincheiras
que galerias de relatos e forças de encontros, pontos de partida, intermitentes,
abertos, possíveis porque o alegórico se trama com o etnográfico – e porque o
etnográfico não tem nenhum receio em resistir pela intensificação e pela escuta.
O cinema, nesse caso, passa de transgredir o real a emancipá-lo em palavra e
corpo, em afeto e afeição, em olhar e ser olhado. O tempo é instruído pelo ex-
cesso e a liberdade através da sua fruição. Nesse âmbito, o posicionamento do
cineasta parece importar mais do que tudo: estar presente sem perder presença,
ouvir sem impedir escuta, ver sem deixar de enxergar.

O tempo do plano é a característica de um cinema de artesania e criação.
Cinema aos pedaços, feitos de pequenos desencadeamentos instruídos por um
reconhecimento essencial: parte-se de uma ideia que não vive solitariamente
com o cineasta, com o etnólogo, com o observador emancipado. O filme é
uma abertura ao contingente porque permite a oportunidade de se posicionar
sempre uma e outra vez (aprender um novo ponto de posição). A autoria está
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na capacidade de colocar em andamento a ideia da circulação, da atitude de
levar mais além à vontade de questionamento, de transferir para o outro uma
relacionalidade que deseja fugir do excesso (de si) e, com isso, encontrar-se.

Nesse sentido, a encruzilhada estilística na trajetória do cineasta ao longo
de mais de cinquenta filmes, revela-se uma busca, uma errância, uma vontade
de desconfigurar, para aprender da relação. Entre anonimato e subjetividade,
traços de uma fisicalidade da imagem que permite a coexistência de afetos e
imaginários, de visões de mundo e mundos em irrupção, que precisam do jogo
da visualidade (Max Aub: Un escritor en su labirinto, 2002; Del roig al blau,
2005; El hombre que sonreía a la muerte, 2006) que não podem ser esquecidos
(Sobrevivir en Mauthausen; Francisco Boix), que devem transmitir ausência
e sobreviver além da forma (Veinte proposiciones para un silencio habitado,
2007; Autorretrato, 2007; Dialogos em la meseta con torero al fondo, 2008;
Los naufragos de la Casa Quebrada, 2011).

Ao longo de sucessivos giros (reflexivos, éticos e etnográficos, alegóricos
e ensaísticos, testemunhais e criativos), um cinema de apelo à desconstrução
prescritiva e a poética em compromisso. Um cinema de movimentos, interiores
ao tentar exterioridades, para fora ao imergir em si mesmo: constantemente
aberto ao lúdico e ao tentativo, filmes que partem do cotidiano e chegam (mais)
à universalidade. Filmes, a saber, que se instruem de contingência e superam
a objetificação sem poesia.

Um cinema, finalmente, da ontologia da significação intervalada pela pre-
sença e pelo traço, habitado pela expectativa de experiência, transcendido pelo
fragmentário, sucessivo pelo engajamento – e determinado pelo desconforto.
Em suma, um cinema que aprende da perda (a incapacidade em perder sem
arriscar no encontro), mas que jamais almeja uma normatividade plena. Um
lugar – o cinematógrafo – que se presencia numa membrana excedente, prisma
do mundo de relações e jogos de pontos de vista. Um cinema de sala de es-
pelhos e zona de (interstícios) de sentidos, mas que se instaura na filosofia
documentarista (narrativas éticas, testemunhos estéticos), para, dentro do im-
previsível, profanar o gesto – e demorar na escuta.
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Figura 4. Llorenç Soler

Em Llorenç Soler, a imagem é o esconderijo do visível e o documentário é
a destruição da realidade.
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Introducción 1

Dirijamos la mirada hacia los dos primeros planos (imágenes 1 y 2) que
aparecen en el documental Memorias del saqueo (Fernando Solanas, 2004).
En el primer caso la pantalla nos devuelve un travelling contrapicado de dos
rascacielos. El plano yuxtapuesto, en el que se utiliza un ángulo picado, nos
muestra a una niña descalza que come en el suelo, figura sobre la cual la cá-
mara, que tiembla al hombro de un operador, aplica un zoom lento.

Imágenes 1 y 2.

Esta breve descripción introduce el tema que vamos a abordar en las si-
guientes páginas: las metáforas que el cine documental argentino ha utilizado
para representar la crisis de 2001 y cómo estas han organizado dicha experi-
encia histórica. 2 La selección de las entidades y ángulos que hemos expu-
esto unas líneas más arriba confirman la presencia de varias metáforas. 3 De
un lado, nos encontramos ante edificios del centro económico y financiero de
Buenos Aires, imagen metonímica que evoca a una parte de las instituciones
responsables de gestionar las políticas neoliberales que fueron aplicadas en el
país a partir de la última dictadura cívico-militar (1976-1983) y profundizadas
durante los gobiernos de Carlos Menem (1989-1999) y Fernando de la Rúa
(1999-2001); a las que la cámara otorga control y poder a través del uso del

1. Agradezco los comentarios recibidos por parte de Marisa González de Oleaga, que han
quedado incluidos en la versión final de este texto.

2. Durante los años 2001 y 2002 Argentina atravesó la peor situación económica y social
de su historia, una crisis que se materializó en la quiebra del modelo neoliberal que había
gestionado política y económicamente el país durante el cuarto de siglo previo, la pérdida de la
confianza de los ciudadanos en las instituciones y, entre otras manifestaciones, el resurgimiento
de nuevos actores sociales en la esfera pública.

3. Como veremos más adelante siguiendo los postulados de la Teoría Integrada de la Metá-
fora Primaria, en estas imágenes observamos la metonimia “El lugar por la institución”, a través
de los edificios que simbolizan las instituciones que gestionaron las políticas neoliberales; una
metáfora ontológica de personificación, en la imagen de la niña que evoca la pobreza creciente
en el país; y las metáforas visuales de correlación “Similitud es proximidad”, “Control es ar-
riba” y “Estar controlado es abajo”, que asocian ambas imágenes y oponen la posición de poder
y control de los edificios que simbolizan el sistema neoliberal a la situación de subordinación
que vive la niña.
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ángulo contrapicado. De otro, atisbamos la expansión de la pobreza generada
en Argentina como consecuencia de la aplicación del citado modelo político y
económico, situación que queda personificada en la menor de pocos años que
mira sin pestañear a la cámara, la cual subraya su condición vulnerable a través
del ángulo picado. Dos planos con los que constatamos el uso de la metáfora
como herramienta de construcción de la crisis, pues mediante su yuxtaposición
y la oposición de sus contenidos se establecen las causas y consecuencias de
esta porción del pasado del país, sus responsables y sus víctimas.

La presencia de este tipo de metáforas es notable en los documentales ar-
gentinos que abordan la crisis de 2001. Pero, como acabamos de ver, sus usos
y funciones van más allá del mero adorno con el que dotar a estos relatos de
dinamismo visual, de su dimensión estética. Por el contrario, las metáforas im-
pregnan el relato documental, organizan el pasado que proyectan las imágenes
y, a través de ellas, condicionan los pensamientos y acciones de los recepto-
res. Una presencia, como aquí se defiende, que consolida la condición del
cine como medio legítimo de representación del pasado. Pero antes de pasar a
analizar las metáforas que construyen la crisis de 2001 en el cine documental
abordemos algunos aspectos que, inexorablemente, van unidos a ella.

En primer lugar, el interés interdisciplinario que se ha desarrollado en torno
a este dispositivo, en cuya evolución se pueden destacar varios hitos históricos.
El primero de ellos se ubica, cronológicamente, en el siglo IV a. C. y ha
quedado personificado en la figura de Aristóteles, que ya en sus obras Poética
y Retórica concebía la metáfora como un desplazamiento (en Ricoeur, 2007:
23). El segundo momento histórico clave se produce en los siglos XVIII y XIX,
cuando comienza a desarrollarse su dimensión cognitiva, dejando de lado su
carácter puramente estético. El tercer hito tiene lugar ya entrado el siglo XX,
años en los que la lingüística realiza las principales aportaciones en torno a la
metáfora, como las investigaciones de Searle, Grice y Sperber y Wilson (en
Escandell Vidal, 2006, 196-200), buscando esta última desarrollar una teoría
conceptual en torno a tal figura. Su aparición ha de esperar hasta 1980, con
la publicación de Metáforas de la vida cotidiana, de George Lakoff y Mark
Johnson, trabajo en el que los autores defienden que la metáfora tiene un origen
conceptual a partir del cual se organiza el conocimiento. Esta propuesta ha sido
objeto de modificaciones a lo largo de las últimas tres décadas, motivo por el
cual sus autores propusieron aunar estos avances en la Teoría Integrada de la
Metáfora Primaria, que queda incluida en su obra de 1996 Philosophy in the
flesh. The embodied mind and its Challenge to western thought. 4

4. Constituida, entre otras, por la Teoría Conceptual de la Metáfora y su perfeccionamiento
en la Teoría de la Integración Conceptual, la Teoría de la Metáfora Primaria, la Teoría Neuronal
y la Teoría de la Combinación.
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La extensión de los estudios en torno a la dimensión conceptual permite
contemplar, en segundo lugar, la posibilidad de aplicar las teorías de la lingüís-
tica cognitiva a la metáfora visual. Este dispositivo, a lo largo del siglo XX, ha
sido objeto de análisis de diferentes teóricos del campo audiovisual, especial-
mente del cine. Tales reflexiones se han centrado en confirmar la presencia de
la metáfora visual en tales relatos, que se configura a través de distintos proce-
dimientos de la realización audiovisual, como la puesta en escena, el montaje o
el encuadre. Sin embargo, son pocas las propuestas académicas que analizan la
dimensión conceptual de la metáfora en materiales audiovisuales, a excepción
de las investigaciones de María Jesús Ortiz Díaz-Guerra. 5

Por último, no podemos dejar de inscribir la metáfora en el debate sobre el
relato histórico. A lo largo del siglo XX, y fundamentalmente en sus últimas
dos décadas, se incrementó la preocupación sobre la incidencia del lenguaje y
de la narrativa en los trabajos sobre el pasado. En este sentido, uno de los prin-
cipales exponentes de la historiografía post-moderna, Hayden White, sostiene
que el relato sobre el pasado es una construcción que el historiador impone a
los hechos, fabricación que se materializa a través del discurso que este aplica,
ya que todo texto histórico recibe información de un tropo, que puede ser una
metáfora, una metonimia, una sinécdoque o una ironía. White justifica este
procedimiento en que el historiador debe dotar de significado los datos que
maneja, hacer comprensibles los hechos pasados a una audiencia determinada.
Una tarea para la que se vale del uso del lenguaje figurativo (White, 2003:
163). Asimismo, entre los historiadores que defienden la presencia de la me-
táfora en el relato histórico destaca Frank Ankersmit, quien señala que esta se
configura como un instrumento lingüístico a través del cual podemos organi-
zar el conocimiento del mundo. De hecho, insiste en ver la metáfora como el
“más poderoso (instrumento) que tenemos a nuestra disposición para transfor-
mar la realidad en un mundo adaptable a las intenciones y propósitos huma-
nos” (Ankersmit, 2004: 12). Ambas posiciones son compartidas por Robert
A. Rosenstone, cuyas reflexiones se centran en el ámbito de las representaci-
ones históricas cinematográficas y, en concreto, en el carácter metafórico del
lenguaje utilizado en este medio. En concreto, señala que el uso de la metáfora
en el cine es uno de los caminos más utilizados para transmitir el pasado, dado
que está cargada de significado, condición necesaria para conocer la realidad
histórica representada (Rosenstone, 2012: 41).

5. La aplicación de estos postulados a un corpus concreto de trabajos de carácter audi-
ovisual queda recogida en su tesis La metáfora visual incorporada: aplicación de la teoría
integrada de la metáfora primaria a un corpus audiovisual, así como en posteriores trabajos de
investigación.
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Metodología

A continuación analizamos varias de las metáforas que el cine documental
argentino ha utilizado para representar la crisis de 2001. Defendemos que
estos instrumentos tienen un origen conceptual, a partir del cual se organiza
la experiencia histórica. Por este motivo, nuestro punto de partida son los
postulados de la lingüística cognitiva y, en concreto, de la Teoría Integrada
de la Metáfora Primaria. Para ello, tendremos en cuenta la existencia de dos
tipos de metáforas: por un lado las metáforas de correlación y de familiaridad
que configuran la Teoría de la Metáfora Primaria de Grady y, por otro, las
metáforas monomodales y multimodales, tipología recogida por Forceville. La
selección de las mismas se ha llevado a cabo teniendo en cuenta el conjunto
de procedimientos que intervienen en la realización de todo documental, que
abarcan desde el encuadre hasta el montaje, pasando por la puesta en escena.

La Teoría Integrada de la Metáfora Primaria considera esta figura como la
experimentación de una cosa en términos de otra. En ella se distinguen dos
elementos: el dominio origen y el dominio destino. El primero es el interior de
la metáfora, el mecanismo que presta sus conceptos. El segundo es el dispo-
sitivo que los recibe. Grady clasifica estas metáforas en dos grandes tipos: de
correlación y de familiaridad. En las metáforas de correlación -dentro de las
cuales se encuentran las metáforas primarias- el dominio origen contiene una
imagen que funciona como la representación cognitiva de experiencias senso-
riales, siendo este universal y conteniendo un significado particular en nuestra
interacción con el mundo. El dominio destino, por el contrario, carece de dicha
imagen, ya que se trata de unidades cuyas funciones cognitivas son accesibles
de manera consciente. En el lado opuesto se sitúan las metáforas de familia-
ridad, que se caracterizan por la proyección de una estructura de una imagen
mental en otra. Finalmente, la clasificación metafórica de Forceville distingue
entre metáforas modales y multimodales. El primer tipo recoge las metáforas
que se manifiestan en una única modalidad de información, como las verbales,
visuales o auditivas. Por su parte, las metáforas multimodales tienen lugar en
varias modalidades de información, como son los casos de las audiovisuales o
verbo-audiovisuales.

Los documentales analizados son Memoria del saqueo (2004), de Fer-
nando Solanas; Caballos en la ciudad (2006), de Ana Gershenson; Mosconi.
Abriendo los caminos de la resistencia y la dignidad 6 (2011), de Lorena Ripo-
sati; y Vida en Falcon (2005), de Jorge Gaggero. La selección de los mismos,
dentro del centenar de cintas documentales que abordaron explícitamente la

6. En adelante, Mosconi.
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crisis de 2001 entre 2002 y 2012 7, responde a dos criterios. En primer lugar,
hemos primado la extensión temática que el conjunto de estos trabajos abarca,
ya que el rastreo de una década de producciones documentales permite abordar
la construcción metafórica de este periodo del pasado reciente argentino desde
una perspectiva amplia. Del mismo modo, hemos tenido en cuenta la relevan-
cia de estos trabajos por encima de su representatividad, a través de distintos
factores que hemos agrupado en torno a la difusión obtenida por estas pelí-
culas (emisiones en televisión, paso por festivales de cine, estreno comercial,
circuito de exhibición alternativo y/o reproducciones de Internet).

Así, el documental de Fernando Solanas fue presentado el 4 de febrero de
2004 en el Festival de Berlín. A este evento le siguieron, en los meses pos-
teriores, participaciones en más de una veintena de festivales internacionales.
El 18 de marzo de ese año la película se estrenó comercialmente en 11 salas
de Argentina, permaneciendo en cartel en algunas hasta el 27 de mayo. Un
periodo durante el cual fue vista por 53.710 espectadores, según la consultora
Ultracine. En paralelo a este circuito comercial, la cinta fue exhibida en es-
pacios alternativos, tanto en asambleas populares y centros culturales como en
universidades. Dos años después, el 7 de septiembre de 2006, fue emitida en
Canal 7, la televisión pública del país. Esta proyección se repitió, en el mismo
medio, el 15 de mayo de 2007. Según la consultora Ibope, la primera emisión
fue vista por 109.363 espectadores y, la segunda, por 156.786. En 2007 el
documental también fue emitido en el canal de TDT Encuentro, que no ofrece
datos de audiencia. La película está subida a YouTube y lleva contabilizadas
más de 300.000 reproducciones.

Por su parte, el trabajo de Ana Gershenson tuvo su estreno comercial en
los cines porteños Palais de Glace y Tita Merello, el 2 de noviembre de 2007.
Permaneció en sus programaciones durante un mes. 8 También fue emitida en
Canal 7, el 27 de noviembre de 2008, registrando 129.687 espectadores, según
Ibope. Por su parte, el canal público de TDT Incaa tv, que tampoco proporciona
datos de audiencia, lo ha emitido en más de una veintena de ocasiones desde

7. Para llegar a esta cifra se consultaron las bases de datos online que conservan infor-
mación sobre los documentales de producción argentina que analizan la crisis de 2001, como
Internet Movie Data Base (IMDb), de ámbito mundial; y cinenacional.com, focalizada en la
cinematografía argentina. Además, se tuvieron en cuenta los trabajos financiados por el Estado
argentino a través del Instituto Nacional de las Artes Audiovisuales de Argentina (INCAA), que
publica un listado anual con las películas que reciben ayuda de este organismo; y los catálogos
de las producciones de las asociaciones de carácter nacional de documentalistas argentinos. Es-
tas son: Documentalistas Argentinos (DOCA), Realizadores de Documentales Integrales (RDI),
Directores de Documentales (DOCU-DAC), Proyecto de Cine Independiente (PCI), Asociación
de Documentalistas y Productores Independientes (ADN) y Directores Independientes de Cine
(DIC). Del mismo modo, también se listaron las producciones de los realizadores que cuentan
con página web.

8. Ni la consultora Ibope ni uno de los productores de la película Mariano Zukelberg con-
firman a la autora de este artículo este dato.
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su puesta en marcha en 2011. Anteriormente había sido proyectada en la Ber-
linale y en otros festivales internacionales, como el Festival Internacional de
Cine Independiente (Bafici), el Festival Internacional de Cine de La Habana, el
Festival de Cine de Toulouse o el Festival de Cine documental de Barcelona.
En cuanto a su circuito de exhibición alternativo, la cinta fue presentada en
distintos ciclos de cine de organismos culturales de la ciudad de Buenos Aires.

En lo que respecta a la cinta de Lorena Riposati, esta fue estrenada comer-
cialmente el 18 de agosto de 2011 en los cines Cosmos y Gaumont de Buenos
Aires. En ambos espacios la película fue exhibida durante dos semanas, hasta
el 29 de agosto. Durante este periodo fue vista por 487 espectadores, según Ul-
tracine. Un año más tarde, en 2012, fue emitida siete veces en el canal público
de TDT Incaa tv. En paralelo, el documental ha formado parte de la exhibición
alternativa argentina, siendo proyectado tanto en jornadas de cine de instituci-
ones culturales del país como en festivales de cine nacionales, especialmente
de carácter político.

Por último, el documental dirigido por Jorge Gaggero se estrenó comerci-
almente el 2 de noviembre de 2005. Fue exhibida en los cines Cosmos y Malba
hasta el 28 de diciembre de ese año. En esas semanas la película fue vista por
3.500 espectadores, según el director del documental. El 7 de diciembre de
2006 la película se emitió en Canal 7 y fue vista por 128.720 espectadores. En
lo que respecta a los festivales de cine que recorrió, entre los mismos destacan
el Bafici de 2005 y las ediciones de los festivales de cine de ese año de Biar-
ritz, Viena, París y Londres. También generó un circuito propio de difusión
alternativa, siendo sobre todo proyectada en ciclos de cine retrospectivos sobre
la crisis de 2001.

La presencia de metáforas en estos cuatro documentales es desigual. De
hecho, existen casos donde esta figura cuenta con un peso importante, tanto
por su carácter cuantitativo y repetitivo, como por su diversidad semántica.
Por el contrario, las metáforas son escasas, aunque no por ello poco importan-
tes a nivel interpretativo, en otros ejemplos. Dado el desequilibro, y porque
incluir las explicaciones de todas las metáforas existentes en las cuatro cintas
superaría la extensión máxima fijada para su publicación, en este texto se ha
optado por mostrar las figuras que sintetizan con mayor precisión la construc-
ción de la crisis argentina de 2001. Esta diferencia explica, por tanto, porqué
se reproduce un mayor detalle de análisis en unos documentales y menor en
otros.
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Resultados

Memoria del saqueo

Este ensayo documental reflexiona en torno a las causas y consecuencias de
la crisis de 2001. En él, la presencia de metáforas es abultada y reiterada, por
lo que aquí nos limitaremos a analizar las más significativas, que se proyectan
a través de distintos procedimientos de realización documental, como el mon-
taje o la puesta en escena. Como hemos podido comprobar en el ejemplo con
el que iniciábamos este artículo, las metáforas construyen, a través de oposi-
ciones, una relación de causalidad, y connotan en distintas direcciones a los
responsables y a las víctimas de la crisis.

En este sentido, el documental señala que los culpables de la crisis fueron
el poder político argentino, el poder económico internacional y, en menor me-
dida, la dirigencia sindical y el estamento judicial que lideraron el país entre
1976 y 2001. La metonimia “El lugar por la institución” representa tales enti-
dades, a través de la proyección de imágenes de edificios del centro económico
y financiero de Buenos Aires, de la Casa Rosada, de varios ministerios y de la
sede de la Corte Suprema de Justicia. Las mismas también son representadas
con metáforas ontológicas de personificación, que quedan recogidas en foto-
grafías e imágenes de archivo de las personas responsables de la gestión de
tales instituciones durante dicho periodo histórico.

Las metáforas de las que el documental se vale para construir el poder eco-
nómico inciden tanto en el perfil de estas instituciones como en las acciones
que estas llevaron a cabo durante el neoliberalismo. Así, la metáfora visual de
correlación “Las relaciones son recintos”, que se origina por la ubicación en un
mismo espacio de entidades que interaccionan entre sí, utiliza el movimiento
circular de la cámara sobre una plaza en la que se sitúan el Banco Nacional
de la Provincia de Buenos Aires y el City Bank para trasladar al espectador
uno de los pilares del modelo neoliberal y sus consecuencias: la apertura de la
economía argentina hacia el exterior y el imparable aumento de la deuda ex-
terna que la decisión generó, la cual funcionó como leit motiv de la crisis. Esta
metáfora también corresponsabiliza al Estado argentino del empeoramiento de
la situación económica del país. Así, la presencia del Banco Nacional de la
Provincia de Buenos Aires en la imagen recibe una crítica implícita, ya que
de la misma se desprende que el poder político local argentino actuó de ma-
nera subordinada a los vaivenes del capitalismo financiero internacional, sin
ejercer un control sobre él. En paralelo, otro de los pilares del mencionado
modelo económico queda patente en la metáfora visual de correlación “Caer
es morir”. Un recurso con el que se denuncia, a través de la inclusión de la
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imagen del derrumbe de un edificio y su encadenamiento con otra instantánea
que proyecta el logotipo de YPF, la muerte simbólica de esta empresa, priva-
tizada en 1991 y, por extensión, el deceso del patrimonio público argentino,
que en un importante porcentaje pasó a ser gestionado por grandes corpora-
ciones multinacionales. Sin embargo, donde el poder económico queda más
críticamente reflejado es en las metáforas visuales de correlación “Similitud
es proximidad” y “Similitud es alienación”. La motivación de la primera me-
táfora es la tendencia que tenemos a pensar similares aquellas entidades que
se encuentran juntas físicamente; la segunda, la correlación que establecemos
al observar que objetos similares se orientan del mismo modo precisamente
porque son parecidos. Para materializarlas, el relato yuxtapone dos planos en
movimiento, donde se representan la conquista de América y la actual city
porteña, a través del barrido de un cuadro y una panorámica en los que predo-
minan los mismos colores. Esta estrategia discursiva define las acciones de los
grupos económicos internacionales entre 1976 y 2001, pero sobre todo entre
1989 y 1999, periodo en el que se produjeron un mayor número de privatizaci-
ones, denunciado a su vez un comportamiento neocolonialista por parte de las
mencionadas corporaciones (imágenes 3 y 4).

Imágenes 3 y 4.

El poder político que permitió este comportamiento también es represen-
tado metafóricamente. En primer lugar, a partir de las metáforas visuales de
correlación “Las circunstancias son clima”, “Lo malo es oscuro” y la metá-
fora audiovisual de correlación “La compulsión es una fuerza irresistible”. La
primera fórmula tiene como origen la correlación entre el tiempo atmosférico
y el estado de ánimo, ya sea de un sujeto o de una sociedad en su conjunto.
En este documental se utiliza en dos intertítulos al inicio de la narración cuyos
textos, impresos sobre sendas panorámicas de Buenos Aires bajo un cielo en-
capotado, nos advierten del resultado electoral de las elecciones de octubre
de 2001. Unas instantáneas que asocian las condiciones climáticas adversas
con la política llevada a cabo por los gobiernos neoliberales, cuya adscripción
ideológica es heterogénea y abarca tanto al Peronismo como al Radicalismo



i
i

i
i

i
i

i
i

282 Teresa Álvarez Martín-Nieto

o la alianza entre distintas formaciones políticas. En concreto, la dimensión
política de la crisis se vincula a las demandas de cambio ejercidas por la ciu-
dadanía argentina a través del voto y el surgimiento de resistencias populares.
Unas peticiones que, critica la metáfora, fueron desoídas por parte de los re-
presentantes legislativos surgidos de las urnas, que continuaron aplicando po-
líticas neoliberales contrarias a los intereses de la sociedad civil argentina. La
segunda metáfora es producto de la relación que establecemos entre la oscu-
ridad y el peligro. En este caso es aplicada para representar, especialmente, a
los ex presidentes de la República Carlos Menem y Fernando de la Rúa y al
ex ministro de Economía de ambos, Domingo Cavallo. Para ello, se utilizan
fotografías de sus rostros en blanco y negro, dispositivos que los perfilan ne-
gativamente, no solo como responsables de la crisis económica, sino en tanto
depositarios de la crisis de representación que atravesaba la ciudadanía de este
país, que se materializó en una falta de confianza generalizada hacia las insti-
tuciones democráticas (Sidicaro, 2002), así como en el surgimiento de nuevos
movimientos sociales (Svampa, 2003), que ejercieron de actores sustitutos del
Estado, dada la ausencia tanto de una política pública que apaciguara los efec-
tos negativos en la economía como de un asistencialismo estatal activo hacia
los estratos más vulnerables. La tercera metáfora con la que se representa al
poder político incide en este aspecto. La misma hace referencia a la correla-
ción entre el movimiento de alguien y el carácter deliberado de sus acciones.
Esta metáfora se materializa con la proyección de la canción Levantamanos,
que destaca por su paródica letra 9, sobre imágenes del Congreso de la Nación
en el transcurso de una votación ordinaria. Una crítica, a través de la combina-
ción del contenido de la canción, el ritmo lento de la melodía y las imágenes,
hacia el rol pasivo ejercido conscientemente por este estrato del poder político
y, por extensión, desde el Estado.

Las metáforas expuestas hasta el momento nos han servido para conocer
los mecanismos de representación que este documental utiliza para construir a
los responsables de la crisis de 2001. ¿Sucede lo mismo con las víctimas? En
parte, sí. La proyección de estas también se lleva a cabo a partir de metáforas
ontológicas de personificación, además de incorporando de la metonimia “El
lugar por el acontecimiento”, lo que da lugar a la creación de nuevas metáforas.
Es el caso de “Lo malo es oscuro” y “Las circunstancias son clima”, metáforas
visuales de correlación que representan las consecuencias económicas negati-
vas del neoliberalismo. Ello es perceptible en el espacio que explica el fenó-
meno de la desindustrialización y el adelgazamiento del tejido productivo del

9. Esta apela al rol de los representantes de la ciudadanía y dice lo siguiente: “Somos le-
vantamanos, consecuentes, comedidos. Votamos con ojos cerrados, lo que nos manda el partido
(vis). Y al votante traicionamos, a pesar de los silbidos”.
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país que trajo consigo la apertura de la economía desarrollada en paralelo a la
última dictadura cívico-militar y, especialmente, la convertibilidad, 10 medida
estrella de la primera administración de Carlos Menem. Así, el relato proyecta
largos travellings y panorámicas de calles repletas de locales vacíos, de in-
teriores de fábricas abandonadas y, fundamentalmente, del puerto de Buenos
Aires, que presenta una actividad muy limitada. Tales metáforas se generan a
través de la puesta en escena, pues las situaciones enunciadas se registran en
entornos con unas condiciones climatológicas adversas y escasa proyección de
luz, vinculando la crisis con las malas épocas y el peligro. Unas estrategias
que también se utilizan para representar la pobreza y la desnutrición, acentua-
das por la crisis. En estos casos, el documental proyecta varias secuencias en
una villa de La Matanza, inundada por las lluvias, donde el mal tiempo refleja
la situación de los habitantes de este lugar, también adversa.

Estas últimas metáforas podrían hacernos creer que el documental se vale
de idénticas estrategias para representar a los responsables y a las víctimas de
la crisis. Sin embargo, estos se configuran a partir de una relación de oposición,
por lo que el relato proyecta nuevas metáforas que acentúan tal diferenciación.
“Existir es ser visible” y “Luz es vida” funcionan en este sentido. La primera
establece una correlación entre la conciencia que tenemos sobre determinados
sujetos y su presencia en nuestro campo de visión. Así, el documental se
encarga de traernos al primer plano, a través de un zoom largo de alejamiento
aplicado sobre un vertedero, las bolsas de pobreza existentes en la provincia
de Tucumán. Esta condición se ve reforzada por la segunda metáfora, que se
constata en el momento elegido para tomar las imágenes, a plena luz del día,
denunciando con ellas que la pobreza en el país es un problema latente (imagen
5).

En oposición a este fenómeno se generaron nuevos movimientos sociales,
aparición que subraya la dimensión política y social de la crisis de 2001. Es
el caso de los piqueteros, que emergieron como oposición al incremento del
desempleo en el país. Esta resistencia se representa en el documental a partir
de la metáfora visual de correlación “Lo bueno es arriba”, que se genera otor-
gando a un sujeto o a un objeto una orientación física elevada. En este caso
la metáfora surge de la aplicación en la imagen de un plano general contra-
picado, que personifica al movimiento de desocupados en las figuras de tres
ex trabajadores de YPF en Cutral Co (provincia de Neuquén), localidad en la
que surgió oficialmente el movimiento piquetero, pues fue donde tuvieron lu-
gar los primeros cortes de ruta, seña de identidad de estas organizaciones. En

10. La convertibilidad se constituyó como el buque insignia de la política económica me-
nemista y se desarrolló en torno a dos ejes: la paridad del peso argentino con el dólar y las
privatizaciones de empresas de titularidad pública. Véase Roig, 2016.
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este sentido, el plano contrapicado utilizado en la cinta construye a los pique-
teros como una opción política positiva y rompe con el estereotipo negativo
construido en torno a esta figura (Settanni, 2006), pues el corte de ruta que
los distingue es entendido como el signo canalizador de su identidad laboral
sustituida (imagen 6).

Imágenes 5 y 6.

Caballos en la ciudad

El aumento del número de cartoneros que diariamente llegaban a Buenos
Aires desde la periferia se convirtió en uno de los principales símbolos de la
crisis de 2001. Acechados por la desocupación y las necesidades de subsis-
tencia, estos ciudadanos personificaron, a través de su actividad recolectora de
desechos, la decadencia del país. Una experiencia que recoge el documental
dirigido por Ana Gershenson, que refleja las historias de vida de seis de estos
trabajadores del cartón, donde también hay espacio para las representaciones
metafóricas.

Estas son proyectadas desde los títulos de crédito que dan inicio al relato.
El recurso se construye, a través de la yuxtaposición y combinación de foto-
grafías en detalle del trabajo de los cartoneros y de distintas obras de arte –la
mayoría de las cuales de Antoni Tapies, pero también de El Bosco, Jean Claude
& Christo y Kurt Schwitters-, las metáforas visuales de correlación “Similitud
es proximidad” y ”Similitud es alienación”. La primera se configura a partir
de la yuxtaposición de planos, cercanía que asocia la actividad cartonera con
la artística. La segunda surge de la agrupación de los elementos que contienen
las imágenes, pues estas presentan características parecidas, como la forma, el
color o los tejidos. Estas metáforas resultantes cumplen una doble función. Por
un lado, refuerzan la vinculación entre ambas actividades, lo que impregna a la
actividad cartonera de prácticas y contenidos propios del arte. Así, el recurso
dignifica la figura de los sujetos que protagonizan la narración a la vez que
defiende la realización de la actividad que les proporciona un sustento econó-
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mico. De esta manera, de la metáfora se desprende que la figura del cartonero
ha de ser entendida como sinónimo de trabajador y, la recogida de desechos
que este lleva a cabo, como el mecanismo que le brinda la posibilidad de portar
una identidad laboral restituida y lo aleja del estereotipo negativo construido
en torno a él por otros medios de comunicación (Biancardi, 2007).

Sin embargo, algunos ejemplos connotan las imágenes de un significado
añadido, lo que fomenta las advertencias hacia los espectadores. Es el caso de
la asociación entre el plano que muestra la obra de El Bosco -un detalle de Las
tentaciones de San Antonio, que reproduce los pies de un patinador sobre hielo-
, y la imagen siguiente, también los pies de un cartonero junto con las pezuñas
de su yegua (imágenes 7 y 8). Para conocer el significado de la metáfora
debemos acceder a la simbología de la obra de este artista. En ella, la presencia
del hielo bajo los pies del patinador indica fragilidad, ya que este se encuentra
sobre una superficie que “tiene falsa capacidad de sustentación”, la cual puede
romperse en cualquier momento (Peñalver, 1999: 141). Una condición de
vulnerabilidad que se traslada a la imagen que representa al cartonero y que
cobrará total sentido unas secuencias después, cuando conozcamos que los
pies pertenecen a un niño que mantiene a su familia a través de esta actividad.
De esta forma, la metáfora funciona como mecanismo de asociación, pero lo
que es más importante: ejerce de crítica sobre la situación y futuro del sujeto
representado.

Imágenes 7 y 8.

El desplazamiento de la periferia a la ciudad que llevan a cabo los car-
toneros a diario, y que aparece reiteradamente en el documental, también se
utiliza para representar metafóricamente la crisis a nivel social y económico.
En primer lugar retratando su paisaje, cuya proyección genera la metonimia
“El lugar por el acontecimiento”. Caminos de barro, tejados de chapa, fábricas
abandonadas, inactividad en el Riachuelo y hasta el hierro oxidado del Puente
Uriburu son sus componentes, los cuales son subrayados a través de planos ge-
nerales, primando el espacio sobre los sujetos. Unos elementos que definen el
paisaje de la crisis, el momento contemporáneo a la elaboración del documen-
tal, pero que inevitablemente apelan a determinados momentos más boyantes
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del pasado de este país, como el primer Peronismo, cuando se construyó (Sil-
vestri, 2004), y constatan la decrepitud generada por el ajuste neoliberal, ya
que lo que en ese momento se encuentra abandonado y oxidado, otrora regis-
tró actividad y brillo (imagen 10).

Por otro lado, en este documental el perfil de estos sujetos del documental
también se construye mediante metáforas. Para ello se echa mano de intertí-
tulos, carteles que separan las historias de vida que conforman el relato. En
los mismos aparece la metáfora visual de correlación “Periférico es poco im-
portante”, que asocia la posición geográfica de los cartoneros con la falta de
acceso o control sobre los objetos o situaciones que se les presentan. La me-
táfora se materializa, a su vez, añadiendo la representación gráfica de su lugar
de residencia, Lanús, que se encuentra alejado de la ciudad y separado por el
Riachuelo, límite sociopolítico que constata la condición periférica de estos y,
por tanto, su condición de ciudadanos poco importantes.

La figura de los cartoneros se construye, además, con las metáforas visu-
ales de correlación “Estar controlado es abajo” e “Importancia es volumen”.
La primera se configura con el uso de un plano picado de los cartoneros desde
el Puente Uriburu cuando estos acceden a Buenos Aires. El mecanismo les
otorga una orientación espacial negativa, ya que esta señala de manera im-
plícita la carencia de control que tienen sobre su vida (imagen 10). Idéntica
condición constata la segunda metáfora, en las mismas imágenes, que asocia
el tamaño de los sujetos y el valor que supone su interacción con ellos, en este
caso insignificante, ya que aparecen reducidos.

Imágenes 9 y 10.

Mosconi

Las resistencias populares que surgieron en oposición a las políticas neo-
liberales en el movimiento piquetero a uno de sus principales exponentes. El
mismo nació durante la década de los años 90, consecuencia de la escalada del
desempleo en el país, especialmente en el sector público y entre los ex traba-
jadores de empresas que habían sido privatizadas los años anteriores, y tuvo
en el corte de ruta su principal rasgo identitario. La agrupación constituida en
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Mosconi (Salta) fue una de las más tempranas y significativas, experiencia que
expone este documental. En este trabajo las metáforas definen el espacio de la
crisis, perfilan a sus sujetos y reconstruyen históricamente el recorrido del mo-
vimiento piquetero de esta localidad: la denominada Unión de Trabajadores
Desocupados (UTD).

Al igual que sucedía en los documentales analizados, este trabajo también
se inicia utilizando metáforas. En concreto, asistimos a la proyección del pai-
saje de la crisis, aunque en esta ocasión tal espacio está constituido por distin-
tos elementos. Si en el documental de Ana Gersenshon la metonimia “El lugar
por el acontecimiento” se proyectaba a partir de la inactividad del Riachuelo y
las fábricas abandonadas o el hierro oxidado de los puentes nos informaban de
tal contexto, en esta cinta accedemos a un paisaje diferente. El mismo se en-
cuentra configurado, en primer término, por el aislamiento de la localidad, que
se materializa a través del registro de la cámara de escasos comercios cerrados
y viviendas. Sin embargo, el principal rasgo de tal paisaje está unido a la deso-
cupación y será proyectado en las secuencias posteriores, cuando la cámara se
desplace al galpón de la UTD de Mosconi, en el que se encuentran numerosos
hombres jóvenes, sin actividad laboral aparente. Este paisaje de la crisis será
completado con los testimonios de mujeres desocupadas, registrados en la es-
tación de ferrocarril del municipio, mientras recorren a pie el camino paralelo
a las vías. Un espacio fantasma que se distingue por su alto nivel de abandono,
donde la única presencia que existe es la de un tren abandonado sobre unos
raíles oxidados y el ganado que pasta sobre la hierba surgida consecuencia de
tal inactividad.

Por su parte, la caracterización de los sujetos de la crisis, los trabajadores
desocupados protagonistas del documental y los políticos responsables de tal
coyuntura, también se representa a través de metáforas. En concreto, este tra-
bajo se vale de la metáfora visual de correlación “El cuerpo es un contenedor”
para representarlos. La misma se plantea a través del montaje con imágenes
de archivo de 1989, año en el que el peronista Carlos Menem inicia su primer
gobierno y fecha que da comienzo al periodo de mayor intensificación de la
aplicación de medidas neoliberales en Argentina. En concreto, el documental
proyecta al entonces presidente anunciando la privatización de las principales
empresas públicas del país y, en el plano yuxtapuesto, muestra el rostro uno de
los desocupados que protagonizan el documental. La metáfora refleja, a partir
del rostro del piquetero, los efectos del citado modelo político y económico
intensificado por Menem y, concretamente, la privatización de empresas como
YPF, donde trabajaba el afectado. A su vez, funciona como instrumento de
crítica hacia las palabras del político, pues el montaje utilizado desdice iróni-
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camente sus palabras. En ellas, el político se jactaba de que la privatización
traería consigo un mayor bienestar para la ciudadanía. Por el contrario, las
imágenes subrayan la situación extrema de exclusión que atraviesa el pique-
tero, en tanto representante de los depositarios de las consecuencias negativas
de dicha decisión (imágenes 11 y 12).

Imágenes 11 y 12.

Por último, la construcción del movimiento de desocupados también se
construye a través de varias metáforas. Esta representación, sus connotacio-
nes económicas y políticas, se proyectan a través de cuatro separadores que, a
modo de animaciones, introducen las distintas etapas históricas de la localidad
y la evolución de la organización. La primera de ellas expone el hallazgo de
yacimientos petrolíferos en el lugar, el nacimiento de YPF y los beneficios que
esta empresa generó entre los habitantes de la localidad, mejorando la misma
a través de la construcción de infraestructuras y viviendas confortables. La
misma se representa a través de la metáfora visual de correlación “Lo bueno
es luminoso”, pues las animaciones se reproducen sobre fondos blancos a los
que se ha aplicado un filtro de luz. A continuación tiene lugar la etapa priva-
tizadora, que se representa bajo la metáfora “La naturaleza de una entidad es
su forma”, en alusión al cambio de propiedad de YPF y la llegada de capital
privado a la localidad. En este caso, los grupos económicos que comenza-
ron a gestionar los recursos naturales de la provincia son representados como
aves de rapiña de color negro (imagen 13) cuyo paso por la localidad solo deja
devastación. La tercera animación representa el nacimiento del movimiento
piquetero, consecuencia de la desocupación que ha crecido en la localidad por
la privatización del petróleo, y la aparición de los primeros cortes de ruta. Unas
animaciones que proyectan las metáforas “Lo malo es oscuro” y “El fuego es
vida”, en alusión a los primeros atisbos de organización de los desocupados
de la localidad, que quedan reflejados en el protagonismo del negro de las
imágenes y en la aparición de los primeros cortes de ruta a través del fuego,
sinónimo de la vida que define al movimiento (imagen 14). La cuarta anima-
ción representa la empatía e identificación mostradas hacia los piqueteros por
los vecinos del municipio, a través de las puebladas que se desarrollaron entre
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1997 y 2001 consecuencia de la represión estatal que los desocupados reci-
bieron. Esta etapa queda reflejada bajo la metáfora “Lo bueno es luminoso”,
pues al recuperar las imágenes el dinamismo, el cambio se asocia a instituci-
onalización del movimiento piquetero y a la solidaridad que este generó entre
la población, siendo percibido como algo positivo.

Imágenes 13 y 14.

Vida en Falcon

El recorrido por las representaciones de la crisis de 2001 en el cine docu-
mental argentino finaliza el documental dirigido por Jorge Gaggero. Hasta el
momento, las metáforas que hemos encontrado en el camino han construido
este periodo histórico en términos de oposición y han perfilado los sujetos que
la experimentaron, tanto en lo que respecta a los responsables de la misma
como a aquellos en los que recayeron sus consecuencias. Hincapié especial es
el que han hecho en los movimientos sociales de resistencia al neoliberalismo.
Pero, ¿Qué dicen los relatos sobre la crisis de los otros sujetos, aquellos que
se vieron afectados por la misma y que no se organizaron a través de ninguna
entidad? Este trabajo se encarga de argumentar sobre tales experiencias.

En concreto, el documental registra los cambios que la crisis de 2001 ge-
neró en la clase media argentina. Lo hace a través de dos historias concretas: la
de Luis y Orlando, que viven en un Ford Falcon. El primero acaba de adquirir
el coche y se ve obligado a hacer de él su lugar de residencia, tras empeorar
su situación económica, de la que el espectador poca información más llega a
conocer. El segundo ha institucionalizado esta situación, pues reside en el au-
tomóvil desde hace varios años, tras perder la casa en la que vivía y el taxi en
el que trabajaba. Los dos personajes representan la movilidad descendente que
la crisis provocó en la clase media de este país, la cual vio adelgazar su poder
adquisitivo y modificar su estatus social. Movilidad descendente que el docu-
mental registra, tanto física como simbólicamente. La primera característica
queda patente a través de la vida nómada de los protagonistas del documental,
que han pasado de residir en lugares cómodos y confortables a hacerlo en co-
ches destartalados, en los que duermen, comen y se relacionan con el resto de
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los vecinos del barrio. La segunda se confirma a partir de las connotaciones
que van adheridas al vehículo que poseen. Emblema del capitalismo y con-
sumismo, pero sobre todo signo de progreso, desarrollo y bienestar, el Ford
Falcon se adscribe a un periodo histórico concreto la historia de este país: los
años 70, fecha en que se inicia el modelo neoliberal. Una correlación que
impregnaba a este momento del pasado y a los propietarios de este coche de
tales rasgos positivos. Asimismo, no hay que olvidar una tercera connotación
asociada a este vehículo, que resulta ineludible en el imaginario social argen-
tino. La misma hace referencia al rol represivo del Estado durante la última
dictadura cívico-militar, pues el Ford Falcon era el vehículo prototipo utilizado
por las fuerzas de seguridad del país para materializar detenciones arbitrarias
y desapariciones forzosas.

En este sentido, la metonimia “El objeto por el usuario” representa, a través
del Ford Falcon de los protagonistas, los cambios que la crisis provocó en la
clase media argentina y, a su vez, expone el devenir histórico de este estrato
social, señalando directamente las consecuencias sociales y económicas que
el neoliberalismo generó en el país. Para ello, la cinta refuerza su argumento
utilizando un anuncio de los años 70 como dispositivo de apertura y cierre de la
narración, con el que quedan cuestionados los beneficios del coche, que como
decíamos pasó de ser el signo de un prometido progreso económico (además de
una represión estatal materializada), a convertirse en objeto de contención de
los sujetos afectados social y económicamente por las consecuencias negativas
del neoliberalismo (imágenes 15 y 16).

Imágenes 15 y 16.

Conclusiones

Las metáforas aquí analizadas nos han resultado muy útiles para conocer
qué significados se transfieren entre los dominios origen y destino que con-
figuran sus estructuras, dejándonos algunas conclusiones en torno a la crisis
de 2001. En primer lugar, es reseñable la notable presencia global de estas
figuras en los trabajos estudiados, a pesar de la consideración de este género
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cinematográfico como un modo de representación de la realidad histórica no
metafórico. En este sentido, y como segunda conclusión, destacamos la cons-
trucción en términos de oposición que las metáforas hacen de esta porción del
pasado, focalizando a sus responsables y a sus víctimas y posicionando los
relatos a favor de estas últimas. Por último, también queremos subrayar la
comparación, implícita y explícita, que las metáforas realizan de la crisis de
2001 con otros momentos de la historia argentina, espacios temporales que se
configuran tanto como modelos de imitación como de rechazo.

En lo que respecta a la presencia de estos dispositivos en los documentales
estudiados, a lo largo de las páginas que constituyen este texto han aparecido
un total de 30 metáforas, tanto visuales como audiovisuales, todas ellas de cor-
relación. Asimismo, la mayoría se han configurado a través del montaje como
procedimiento de realización documental utilizado, aunque la puesta en es-
cena y el encuadre también han sido determinantes para materializarlas. Unos
resultados que refuerzan la postura de White, Ankersmit y Rosenstone de con-
siderar la metáfora como un camino legítimo de representación del pasado.

Sin embargo, para verificar este mecanismo es necesario desglosar la infor-
mación que proyectan sus dominios. Así, las metáforas insertadas en los docu-
mentales analizados han construido la crisis de 2001 como una consecuencia
de las políticas neoliberales aplicadas en Argentina en un periodo amplio, que
se extendió entre la última dictadura militar (1976-1983) y el estallido popular
de diciembre de 2001. Esta dilatación temporal del neoliberalismo es proyec-
tada como efecto de las acciones llevadas a cabo por un conjunto de elites que,
en calidad de responsables de la crisis, son construidas negativamente. En el
ámbito económico, la crisis es representada como el resultado de la suma de un
conjunto de factores, entre los que destaca la apertura exterior de la economía
argentina, decisión que derivó, entre otros aspectos, en unos importantes índi-
ces de desindustrialización, en la caída de la actividad comercial, en un incre-
mento del desempleo y de la pobreza, en una mayor vulnerabilidad del sistema
financiero y en el auge de la deuda externa del país, que se tornó insostenible y
funcionó como leit motiv de la coyuntura de crisis. Estos indicadores trajeron
consigo un agravamiento de la dependencia internacional del país, subordina-
ción que es achacada a las maniobras del mencionado poder económico. Este,
compuesto por grandes corporaciones y financieras, es acusado de desarrollar
un comportamiento neocolonialista y de disolver el patrimonio público del país
en beneficio propio. Tal vaciamiento de la riqueza argentina es denunciado por
las metáforas a través de la concepción del poder económico como el princi-
pal beneficiado de la crisis de 2001, pues las corporaciones internacionales se
adjudicaron las licencias y la gestión de un alto número de empresas públicas
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de capital argentino vía privatizaciones. Un cambio en los titulares de estas
organizaciones que, según se denuncia, se fraguó gracias a la connivencia con
el poder político local argentino. De hecho, se critica que el Estado no ejerci-
era una supervisión y un control de estas prácticas, y que tampoco actuara en
defensa de los intereses de la ciudadanía.

En cuanto a esta dimensión política, los orígenes de la crisis de 2001 se cir-
cunscriben al gobierno de facto que surgió tras el golpe de Estado de 1976, que
sentaron las bases del neoliberalismo en Argentina; así como a las gestiones de
los gobiernos que se sucedieron entre 1983 y 2001, que continuaron aplicando
estas medidas. La adscripción ideológica y partidaria de las administraciones
que se connotan negativamente son heterogéneas, ya que abarcan tanto a la
Unión Cívica Radical (1983-1989), como al Partido Justicialista (1989-1999)
y a las alianzas entre distintas fuerzas políticas (1999-2001). No obstante, en
las metáforas se enfatizan críticamente las consecuencias negativas de las dos
administraciones lideradas por Carlos Menem, cuando el modelo neoliberal
fue aplicado con mayor intensidad y cuando tuvo lugar un importante giro
conservador por parte del Peronismo. De igual modo, se produce una personi-
ficación de los responsables políticos de la crisis, cuyos nombres se repiten en
las distintas metáforas analizadas, siendo el citado Carlos Menem, así como
Fernando de la Rúa y Domingo Cavallo, los que más aparecen. A ellos no solo
se les acusa de aplicar las políticas neoliberales en Argentina y de actuar como
subordinados de las corporaciones internacionales en su propio beneficio, trai-
cionando a la sociedad civil. También son mostrados como los depositarios de
la crisis de representación que esta atravesaba, cuyas demandas de cambio se
materializaron a través del voto, primero, y con el estallido popular de diciem-
bre de 2001, después. Unas denuncias que se llevan a cabo tanto de manera
irónica como explícitamente.

En el lado opuesto se sitúan los depositarios de las consecuencias de la
crisis, las víctimas del neoliberalismo. Estas representaciones metafóricas se
caracterizan por subrayar la condición de desocupados, empobrecidos y ex-
cluidos por parte del sistema de los sujetos que protagonizan los documentales
y se esfuerzan en proyectarlos como personajes subordinados a las pautas que
les marcan el Estado y el mercado. Unas construcciones, no obstante, que ha-
cen hincapié en mostrar la desigualdad que padecen los protagonistas en tanto
circunstancia producto de la coyuntura de crisis, no como un rasgo inexorable
a su condición de sujetos sociales y políticos. Para ello, se opta por darles
una visibilidad y por posicionarse a favor de las acciones que llevan a cabo,
proyectando las resistencias populares que integran. En el caso de los piquete-
ros, se transmite la idea de que las organizaciones de desocupados funcionan
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como dispositivos de sustitución de la identidad laboral perdida de los prota-
gonistas de los documentales, pues en las cintas aparecen portando una nueva
identidad, la piquetera, que tiene en el corte de ruta su principal rasgo iden-
tificativo. Por su parte, la actividad al margen del Estado que desarrollan los
cartoneros también es aplaudida en las metáforas analizadas. De hecho, estas
no solo coinciden en mostrar tales proyectos como sinónimo de trabajo e in-
clusión en la sociedad, sino que también se esfuerzan en trasladar la idea de
que recoger desechos en la ciudad fomenta la configuración de una identidad
laboral restituida de los cartoneros, ya que para ellos supone una alternativa al
desempleo, a la falta de ingresos y a la desigualdad.

En paralelo, las metáforas utilizadas funcionan como herramientas para
comparar la crisis con otros periodos del pasado argentino. En esta línea, han
sido evidentes los ejemplos que se inclinan en enfatizar los éxitos del modelo
económico basado en el intervencionismo estatal, desarrollado en la primera
mitad del siglo XX y continuado hasta la apertura de la economía que trajo
consigo la última dictadura cívico-militar (1976-1983) y, con ella, el neoli-
beralismo. Esta opción es muy explícita en las metáforas que proyectan la
existencia de un clima de bienestar mientras que YPF fue una empresa pú-
blica, pues tal condición supuso importantes ventajas para los habitantes de
las localidades en las que se ubicaban sus plantas, política que las metáforas
analizadas defienden y apuntan como estrategia a seguir. Por el contrario, el
neoliberalismo es el modelo a rechazar. Esta postura queda reflejada meto-
nímicamente a través de la crítica que se hace de la movilidad descendente
de la clase media del país registrada durante el periodo en que se aplicó, así
como en el negativo devenir de los integrantes de las clases populares. Este
paralelismo es muy evidente en la representación del puente Uriburu. Una edi-
ficación, levantada durante el primer Peronismo, que traslada al espectador a
aquellos tiempos, vinculados con bonanza y el desarrollo argentinos, a la vez
que contrapone el periodo histórico en el que se construyó el puente con el
tiempo presente del relato, señalándolo implícitamente como modelo a seguir.

Definiciones, oposiciones, comparaciones, advertencias. Lejos de presen-
tarse como un adorno, las metáforas analizadas a lo largo de estas páginas han
dejado claro que son un dispositivo a través del cual organizamos nuestro co-
nocimiento sobre el pasado. Motivo por el que deben ser tenidas en cuenta a
la hora de enfrentarnos a los relatos históricos.
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[...]
Eu não venho cantar o esplendor de Machu Picchu, a Grande Cordilheira
e a neve eterna; não venho cantar esta América de vulcões e arquipélagos,
esta América altiplânica da lhama esbelta e da vicunha; venho em nome de
uma América parda, branca e negra, e desde Arauco a Yucatán, venho em
nome desta América indígena agonizante, venho sobretudo em nome de uma
América proletária em nome do cobre e do estanho ensanguentado.
[...]
Manoel de Andrade – Ai, América, que longo caminhar!

A produção cinematográfica que ilustra este texto é o documentário O bo-
tão de pérola, com o título original em espanhol El botón de nácar, que foi di-
rigido e produzido pelo respeitado documentarista chileno Patricio Guzmán. 1

Essa obra cinematográfica foi uma coprodução entre Espanha, França, Chile e
Suíça, realizada pela produtora Atacama Production em 2015.

Este artigo apresenta uma análise do documentário e o discute à luz de
teóricos que tratam da colonialidade e modernidade criticando a preservação
da ótica de mundo pautada em valores europeus. Os estudiosos que embasa-
ram as reflexões aqui apresentadas são os latino-americanos Mignolo (2003) e
Quijano (2005), pesquisadores fundamentais do pensamento pós-colonialista.

A escolha por esse filme deve-se à sua sensibilidade em tratar de assuntos
caros à História da América Latina, especialmente à do Chile. No enredo, há
duas narrativas – a política e a cultural – que se entrecruzam em momentos
históricos do país.

Dois fatos históricos importantes que são abordados por esse documentá-
rio: o primeiro é o processo de ocupação das terras da América do Sul, ex-
ploradas para satisfazer os interesses mercantis europeus, conforme estudo de
Mignolo:

O ocidentalismo e não o colonialismo foi a principal preocupação, primeiro,
da coroa espanhola e dos letrados durante os séculos XVI e XVII e, segundo,
do estado e dos intelectuais durante o período da construção das nações, que
definiu América Latina em sua diferença em relação á Europa e ao ocidente.
(Mignolo, 2003: 138).

Ainda, de acordo com Mignolo (2003), pode-se encontrar no documentá-
rio a presença de uma razão subalterna, que configura-se quando os conheci-

1. Patricio Guzmán es uno de los cineastas chilenos de mayor reconocimiento internacio-
nal. Después del golpe de estado permaneció en el Estadio Nacional de Santiago, incomunicado
y amenazado de fusilamiento. Abandonó Chile en noviembre de 1973. Ha vivido en Cuba, Es-
paña y Francia, donde reside. Seis de sus obras han sido estrenadas en Cannes, entre las que
sobresalen La Batalla de Chile, El Caso Pinochet, Salvador Allende y Nostalgia de la Luz. Con
esta última recibió el Gran Premio otorgado por la Academia del Cine Europea en 2010. Su
última obra El Botón de Nácar obtuvo el Oso se Plata en Berlín en 2015. Fue invitado a formar
parte de la Academia de Hollywood en 2013. Es presidente y fundador del Festival Documental
de Santiago, FIDOCS. Retrospectivas recientes: British Film Institute, Harvard Film Archive.
Fonte:Patricio Gusmán. Disponível em: www.patricioguzman.com/es

http://www.patricioguzman.com/es
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mentos locais são negados, subsumidos a um sistema de verdade que se pro-
põe como universal e não admite questionamentos ou variantes nem um novo
dogma, tal qual o ideário cristão medieval, pois a razão subalterna é aquilo
que surge como resposta à necessidade de repensar e reconceitualizar as histó-
rias que são narradas. A conceitualização é apresentada para dividir o mundo
entre regiões e povos cristãos e pagãos, civilizados e bárbaros, modernos e pré-
modernos, desenvolvidos e subdesenvolvidos, todos eles projetos globais que
mapeiam a diferença colonial.

O segundo fato do documentário que será aqui analisado diz respeito aos
interesses de diversos grupos sociais quanto à implementação das ditaduras
militares no cone sul do continente americano. No caso chileno, não se pode
olvidar o papel dos “Chicago boys” 2 – jovens economistas que estudaram nos
Estados Unidos e aplicaram no Chile uma série de medidas econômicas logo
após o golpe de estado de 1973.

Naquele momento, o governo de Augusto Pinochet aproveita o choque em
que as pessoas estavam vivendo para aplicar as seguintes medidas: flexibili-
zação da economia; desregulamentação das leis trabalhistas; enxugamento do
estado; fragilização dos sindicatos; supressão do controle de preços; privati-
zação de empresas estatais; eliminação de importações e redução dos gastos
públicos.

Tais decisões econômicas, que ampliaram os privilégios do grande capi-
tal, foram baseadas em diretrizes neoliberais e elogiadas pessoalmente pelo
grande mentor do neoliberalismo da época, Milton Friedman (1912-2006),
professor de Economia da Universidade de Chicago que orientou os alunos
chilenos quando lá estudaram. Essas medidas não provocaram a estabiliza-
ção econômica, mas geraram maior concentração de renda nas mãos dos mais
ricos, ampliando os gastos dos mais pobres.

Para manter esse plano econômico, fez-se necessário o uso da força – cha-
mado de doutrina de choque e pavor – que consistiu no emprego da violência,
do terrorismo de estado, dos desaparecimentos, da guerra psicológica, das tor-
turas e perseguições aos chamados inimigos internos do estado chileno.

A análise de Anderson colabora para esclarecer tais medidas:

Refiro-me, bem entendido, ao Chile sob a ditadura de Pinochet. Aquele re-
gime tem a honra de ter sido o verdadeiro pioneiro do ciclo neoliberal da
história contemporânea. O Chile de Pinochet começou seus programas de
maneira dura: desregulação, desemprego massivo, repressão sindical, redis-

2. Nos anos de 1950, uma das medidas do desenvolvimento econômico chileno foi esta-
belecer um convênio entre a Universidade Católica do Chile e a Universidade de Chicago para
enviar alunos chilenos para estudar o modelo de econômico liberal na universidade americana.
O departamento de Economia da Universidade Católica do Chile converteu-se em uma sucursal
da Universidade de Chicago.
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tribuição de renda em favor dos ricos, privatização de bens públicos. Tudo
isso foi começado no Chile, quase um decênio antes de Thatcher, na Ingla-
terra. (Anderson, 1995: 18).

De acordo com o estudioso, percebe-se que o Chile serviu de laboratório
para as medidas econômicas neoliberais que foram implementadas em outros
países ocidentais nas décadas subsequentes, carregando novas formas de do-
minação, por meio da hegemonia econômico-cultural, propalada pelos grandes
meios de comunicação e organismos internacionais. Esse modelo econômico
foi também uma solução para muitos países na América Latina a partir dos
anos de 1990, conforme pode-se ler em Mignolo:

Bajo el hechizo del neoliberalismo y la magia de los medios de comunicación
que lo promueven, la modernidad y la modernización, junto con la democra-
cia, se venden como un paquete de viaje a la tierra prometida de la felicidad,
un paraíso donde, por ejemplo, cuando usted ya no puede comprar la tierra
porque la tierra es limitada y no producible o está monopolizada por quienes
tienen el control y la concentración de la riqueza puede comprar la tierra vir-
tual. Sin embargo, cuando la gente no compra el paquete o tiene otras ideas de
cómo la economía y la sociedad deben ser organizadas, se va a ver convertida
en sujetos de todo tipo de violencia directa e indirecta. (Mignolo, 2010: 09).

Tal solução se coloca também como um paradigma, ancorado em um co-
nhecimento racional, que, por ser produzido discursivamente, adquiriu status
de verdade. Com base em Mignolo (2010), há um discurso disseminado que
naturaliza a modernidade como um processo universal e o único ponto de che-
gada, que oculta seu lado de reprodução frequente da colonialidade.

Desse modo, o discurso colonial e pós-colonial incita a questionar os su-
jeitos para além dos estereótipos e do fetichismo, pois a necessidade do fetiche
se expandiu, por intermédio de suas verdades e seus aparatos, como a crença
nos mitos do progresso e Estado Nação, a ode à democracia, ao estado de di-
reito e o endeusamento aos ícones como liberdade, igualdade e fraternidade,
juntamente com a submissão e a tutela do mercado.

O botão de pérola, arte em linguagem cinematográfica que traz à tona
diversos discursos, torna possível que esses questionamentos sejam suscitados.

Para análise do documentário, faz-se necessário observar, inicialmente, seu
título, que apresenta a palavra botão, que em termos botânicos indica um es-
tado antes de desabrochar, desenvolver. Cada desabrochar da pérola será abor-
dado em temporalidades distintas na história chilena e em ambas as temporali-
dades serão tratadas como uma alegoria da violência e da lógica do extermínio.

Por meio de reflexões e conflitos que são apresentados no documentário de
maneira poética, nota-se uma metáfora: o uso da água e como esta é guardiã
da memória e também cemitério, já que este recurso natural permeia a história
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dos povos nômades das águas, que serão apresentados pelo documentário. A
citação a seguir, retirada do site chileno CineChile – Enciclopedia Del Cine
Chileno, especializado em cinema, colabora para elucidar o filme:

El océano contiene la historia de la humanidad. El mar guarda todas las voces
de la tierra y las que vienen desde el espacio. El agua recibe el impulso
de las estrellas y las transmite a las criaturas vivientes. El agua, el límite
más largo de Chile, también guarda el secreto de dos misteriosos botones
que se encuentran en el fondo del océano. Chile, con sus 2670 millas de
costa y el archipiélago más largo del mundo, presenta un paisaje sobrenatural.
En ella están los volcanes, montañas y glaciares. En ella están las voces
de los indígenas patagones, los primeros marineros ingleses y también los
prisioneros políticos. Se dice que el agua tiene memoria. Este film muestra
que también tiene una voz. 3

A água, nesse sentido, representa o fio condutor da trama, e o botão repre-
senta a violência perpetrada pelos povos colonizadores.

Em relação à linguagem cinematográfica, sabe-se que ela possui o poder
mimético, de imagem em movimento, que não apenas copia a realidade, mas
a interpreta, a questiona, a reproduz pelo olhar do diretor, pois, de acordo com
Santos (2011):

[...] No caso específico do cinema, distintas relações do sujeito com a imagem
fílmica podem ocorrer, tais como acolhida, ruptura, repulsa, conformidade,
identificação, resistência, introjeção, críticas ou combinação de várias delas.
Nesse processo de interação com as imagens, há sempre o investimento de
emoções. (Santos, 2011: 7).

Além dessas possibilidades de interação entre sujeito e cinema, a sétima
arte pode ser vista também como uma representação do passado e objeto de
pesquisa histórica, capaz de questionar um passado próximo ou longínquo, res-
gatar a memória de personagens envolvidos e, de acordo com Villaça (2015),
“à arte cabe não se limitar à mera representação do fato histórico, mas elabo-
rar uma reflexão sobre ele”. Percebe-se, portanto, que a narrativa de O botão
de pérola não se pauta apenas na representação de fatos históricos, mas na
possibilidade de criticá-los e reinterpretá-los, por exemplo, na citação acerca
do contato de europeus com os povos da Patagônia ou na explicação dada às
formas de extermínio durante a ditadura militar chilena.

Outra característica do documentário é recuperar diversos episódios histó-
ricos em temporalidades distintas – o que o configura como documentário de
representação social, conforme definição de Nichols (2009: 26).

Um desses episódios reporta ao século 19, quando um jovem nativo, per-
tencente a um dos grupos étnicos da Patagônia, foi levado para a Inglaterra em

3. CineChile: Enciclopedia del cine chileno. Disponível em: http://cinechile.cl/pelicula-
3014.

http://cinechile.cl/pelicula-3014
http://cinechile.cl/pelicula-3014
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troca de um botão de pérola, durante as novas formas de ocupação das terras
meridionais da América do Sul.

Com a chegada de missionários religiosos e fazendeiros criadores de gado,
àquela época o processo de aniquilamento dos povos nativos é acelerado, se-
gundo documento da Biblioteca Nacional do Chile, sobre memória chilena.

El interés de los europeos no se agotó en las riquezas que podían encontrar en
el nuevo mundo. También el conocimiento científico motivó a algunos hom-
bres de ciencia a explorar parte del territorio chileno durante los siglos colo-
niales. John Byron, George Vancouver y James Cook, entre otros, aportaron
interesantes conocimientos geográficos y cartográficos sobre Chile y Amé-
rica meridional. También durante el siglo XIX, llegó a América un número
significativo de viajeros ingleses. Estos fueron contratados por los gobier-
nos sudamericanos y viajaron motivados por el afán científico y el desarrollo
industrial y comercial que se afianzaba en la región. 4

Quando o jovem nativo chegou às terras europeias, recebeu o nome inglês
de Jimmy Button, em referência ao botão de pérola pelo qual foi trocado. Ele
viveu na Inglaterra por um determinado período, porém, ao voltar para sua re-
gião, já europeizado, não mais se identificou como pertencente à sua cultura e
tão pouco era visto como inglês – um típico exemplo do processo de acultu-
ração ali imposto e o claro reconhecimento de superioridade de um grupo em
relação à inferioridade do outro. Um se constrói à medida que subalterna o
outro. 5

O documentário vai revelando como se deu o contato dos “povos das
águas”, ou seja, dos habitantes das terras que vieram a ser chamadas de Patagô-
nia ocidental com os conquistadores espanhóis a partir do século XVI. Cabe
lembrar que o nome Patagônia é derivado da palavra patacones, que significa
pessoa alta e com pés grandes. Essa era a imagem que os espanhóis fizeram
dos habitantes dessa região na época que lá chegaram. Isso pode ser um sinal
de como os europeus imaginavam os nativos – como seres monstruosos e não
humanos, demonstrando a “superioridade europeia”.

Ao elucidar o contato entre culturas díspares, a europeia e a indígena, a
narrativa mostra como ocorreu esse intercambio cultural que provocou o ex-
termínio da população que lá habitava, em nome da civilização europeia e de
seu ideário cristão.

Os povos Kawésgar, conhecidos também como Alacalufes, são uns dos
povos originários da cultura chilena. Segundo Emperaire (2002), os Kawésgar

4. Memoria chilena – Biblioteca Nacional do Chile. Disponível em: www.memoriachilena.
cl/602/w3-article-619.html

5. Essa tentativa “civilizatória”, que foi imposta por “intercâmbio cultural” ou até mesmo
mascarada pelo “apreço ao exótico” aconteceu em outras localidades coloniais, vide o caso de
Sarah Baartman, da África do Sul, que também ocorreu no início do século XIX, retratada no
filme Vênus negra, de Abdellatif Kechiche. França/ Bélgica: 2010.

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-619.html
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-619.html
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eram caçadores e coletores. Viviam no sul do Chile, na Patagônia ocidental,
entre o golfo de Penas e o Estreito de Magalhães, região com grande número
de pequenas ilhas, canais e fiordes e com baixas temperaturas. Esses povos
eram nômades e tinham uma dieta alimentar baseada em peixes, mariscos,
carne de lontra, lobo marinho e focas. Manuseavam pedras, ossos, madeiras,
conchas de mariscos, peles de lontra e de foca e também fibras vegetais e com
estes últimos materiais confeccionavam canoas, arcos, flechas, arpões, facas e
cestos.

Com base em entrevistas e no uso da história oral de diversos remanescen-
tes dessa etnia, o documentário deixa explícita a atávica relação dominação-
resistência. Tal relação vigora desde os tempos coloniais até atualidade e pos-
sui expressões em formas de violência – do extermínio físico à aculturação
determinada pela penetração de padrões culturais que subsumem as identida-
des originárias dos povos nativos deste continente.

Assim, pode-se afirmar que para explicitar a relação dominação-resistên-
cia, a película vai descortinando as manifestações de resistências dos Kawés-
gar, a começar pelo fato de eles não se identificarem com o conceito de ci-
dadania chilena, recusando a subjugação ao estado chileno e seus saberes, o
que pode ser visto como uma forma de preservar seus padrões de produção de
sentidos e seu universo simbólico.

Dessa forma, compreende-se que a resistência dos povos Kawésgar se dá
de ao manterem vivas sua cultura e sua língua, mesmo com o processo de
colonização impetrado pelos europeus.

Outro momento que reflete a resistência dos kawésgar é a entrevista, feita
em voz-off pelo diretor Patricio Guzmán, da remanescente dessa etnia, Gabri-
ela Paterito. Quando o diretor lhe pede para que ela traduza algumas palavras,
como “água”, “praia”, “tormentas”, de sua língua nativa para o espanhol, ela as
traduz, pois tais vocábulos fazem parte de seu universo, de seu conhecimento
de mundo. Contudo, quando ele pede que ela traduza palavras como “polí-
cia” e “deus”, a remanescente não consegue traduzi-las, explicando que tais
palavras não existem em sua língua. Esse impasse linguístico revela que ainda
há distinção social e simbólica entre a cultura dos kawésgar com os valores
europeus modernos.

Outra manifestação dessa resistência dos povos nativos é quando Gabriela
Paterito afirma que ela não se sente chilena e que não possui a identidade
desse estado nacional. Gabriela mantém vivas suas tradições, sua cultura, suas
memórias e com isso preserva a forma identitária de seu grupo de origem.

Observa-se que há uma dualidade conflitante na relação entre colonizador
e colonizado: de um lado há uma dominação pautada por genocídios e etnocí-
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dios; de outro, há as práticas sociais dos povos que se reafirmam como seres
integrados e pertencentes à natureza, e que mantêm viva sua cultura.

A abordagem histórica sobre as faces da violência no Chile faz, também,
uma análise dos massacres ocorridos pelos exploradores europeus nos séculos
passados, principalmente no período de colonização desse território. A época
foi marcada por embates entre os colonizadores europeus e os povos originá-
rios do sul do Chile – o que gerou o extermínio de alguns povos e a aculturação
de outros pela cultura europeia ali implementada. Esses massacres são com-
parados no filme com as práticas repressivas engendradas em território chileno
durante a brutal ditadura militar entre os anos de 1973 a 1990, como demonstra
Dinges:

[...] com o golpe, Pinochet ganhou a reputação de uma espécie de anjo vinga-
dor anticomunista. Com agressão e brutalidade nunca vistas na América do
Sul, ele dizimou o maior e mais bem organizado efetivo esquerdista da região.
Agiu primeiro com prisões em massa, campos de concentração e execuções
sumárias nos dias e semanas que seguiram ao golpe. Depois passou à tarefa
mais árdua de erradicar os grupos de oposição clandestinos. (Dinges, 2005:
32-33).

Para representar essa violência institucionalizada, cometida pela ditadura,
o diretor do filme apresenta um botão novamente, só que, dessa vez, o de
roupa. Esse botão, retirado das águas do Oceano Pacífico, perto da costa chi-
lena, revela vestígios das roupas de um prisioneiro político que foi lançado ao
mar atado a um dormente. Assim, o filme nos apresenta uma nova forma de
extermínio.

Tais cidadãos exterminados, foram classificados como inimigos internos,
pois se colocaram politicamente contrários as medidas autoritárias do governo
militar instaurado, pois representavam um atraso ao desenvolvimento econô-
mico do país, uma afronta aos ideais da civilização cristã ocidental e, por isso,
deveriam ser eliminados.

Ambos os extermínios podem ser comparados – tanto os dos povos da
Patagônia como os ocorridos durante a ditadura militar. A comparação nos
mostra que havia interesses econômicos na realização de tais práticas, pois,
segundo Quijano:

Por outro lado, no processo de constituição histórica da América, todas as
formas de controle e de exploração do trabalho e de controle da produção-
apropriação-distribuição de produtos foram articuladas em torno da relação
capital-salário (de agora em diante capital) e do mercado mundial. (Quijano,
2005: 228).

Utilizando uma narrativa poética, o filme costura as histórias dos povos
nativos remanescentes daquele território, associando-as com um período da
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história chilena contemporânea. Essas narrativas também podem dialogar com
os caminhos trilhados pela América Latina nos últimos 500 anos, e nos convi-
dam a pensar sobre o continente onde vivemos, mas que pouco conhecemos.
Conforme citação do crítico de cinema Caetano:

[...] sendo um filme chileno, é a partir de seu território que o diretor abre o
horizonte para o mundo. É curioso como em pouco tempo notamos que as
histórias dos países latino-americanos são semelhantes, mas desconhecidas
entre si. Temos uma educação que nos ensina detalhes da formação dos es-
tados europeus, suas etnias, desenvolvimento, etc., enquanto nossos vizinhos
são reduzidos à América espanhola, fragmentada ao longo dos séculos.
Enquanto tribos europeias são diferenciadas para nos explicar dominações e
alianças que originaram os países que conhecemos, na América a generali-
zação de índios coloca todas as etnias no mesmo bojo, como uma espécie
exótica dizimada em maior ou menor quantidade, conforme a região. (Cae-
tano, 2016).

Nota-se, dessa forma, que nossa formação é eurocêntrica, baseada na ma-
triz europeia como um modelo a ser seguido em detrimento das populações
nativas. Vale lembrar que o nome dado à América Latina foi uma forma de si-
lenciar as culturas ameríndias e africanas aqui presentes, uma vez que a latini-
dade europeia também se impôs ao nome dessa parte do continente americano.

O documentário pode ser visto, então, como uma forma de resgatar e man-
ter viva a memória chilena, pois a memória tende a ser construída e enquadrada
de acordo com os acontecimentos que a História oficial julga pertinentes. É
nesse sentido que deve-se manter viva não somente a memória nacional mas
também a memória subterrânea, muitas vezes representada nos que foram si-
lenciados pela História oficial. Todorov (1995) afirma: “o passado não tem
direitos em si, deve ser colocado a serviço do presente, assim como a memória
deve-se manter”. Nota-se, assim, que o filme documentário aqui discutido traz
à tona a memória de um povo – vozes de grupos que foram silenciados pela
visão dominante da História.

Vale aqui citar uma frase transcrita após o golpe militar de 1973 no interior
do Estádio Nacional do Chile em Santiago, “Um povo sem memória é um
povo sem futuro”. Este local foi palco de atrocidades da ditadura militar e
considerado o primeiro campo de concentração daquele governo ditatorial.

A citação a seguir exemplifica as relações entre cinema e História e discute
como um documentário pode alertar para nossa realidade, trazendo elementos
que colaboram para uma nova interpretação de mundo:

Durante a colonização da América, nos séculos XVI e XVII, os espanhóis
desrespeitaram a cultura e a terra de inúmeras pessoas nativas da região chi-
lena, da região que faz fronteira com o Oceano Pacífico, além de matá-las
ou escravizá-las em diversos casos. Uma história marcada pela dominação
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agressiva e violenta persegue a América Latina. Vivemos momentos pareci-
dos no Brasil, se não idênticos: também fomos vítimas do colonialismo, do
imperialismo, de momentos marcados pelo autoritarismo. E um povo que não
é capaz de preservar sua memória não tem futuro, Patrício Guzmán nos asse-
gura uma coisa: as águas não permitirão que nos esqueçamos nosso passado.
(Claudino, 2016).

Desse modo, o papel desse filme documentário é questionar os atores da
História oficial, problematizar a espoliação a que o continente americano foi
submetido no processo de colonização europeia, bem como criticar as formas
de extermínio implementadas durante a ditadura militar chilena, colaborando
para uma reinterpretação da História da América Latina.

Destarte, ao mesmo tempo que o cinema pode ser visto como resultado da
indústria cultural, essa arte também pode representar uma forma de satisfazer
as carências da ordem do imaginário, sendo, então, um meio de democratizar
conhecimentos sobre fatos históricos.

Comentários finais

O botão de pérola faz um resgate das memórias em suas diversas esfe-
ras, pois, segundo Pollack (1988: 4), “Ao privilegiar a análise dos excluídos,
dos marginalizados e das minorias, a história oral ressaltou a importância de
memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e
dominadas, se opõem à memória nacional”.

Depreende-se, assim, que a memória é um espaço de poder, de disputas
políticas por grupos divergentes, tal qual esse filme documentário apresenta
– o resgate de conflitos entre grupos antagônicos que marcaram a história do
Chile.

O olhar do diretor Patricio Gusmán sobre a produção cinematográfica evi-
dencia que esse cinedocumentário possui um compromisso crítico com a soci-
edade nele retratada, como observa-se na crítica de Cardinale:

Para Guzmán, el cine documental forma parte de la conciencia critica y analí-
tica de uma sociedad. No puede verse solamente como uno entre lós diferen-
tes gêneros del cine; Es una verdadeira vocación que exige una entrega total
y una clara posición ética. (Cardinale, 2010: 10).

A importância da manutenção da memória é associada aos autores pós-
coloniais que foram aqui citados, uma vez que eles propõem um novo direci-
onamento do pensar, que questione tanto o conceito de modernidade quanto
o modelo mundial do saber que foi imposto e disseminado por intermédio do
padrão hegemônico europeu e estadunidense. Realizando uma revisão dessa
matriz será possível organizar novas versões, com novos modelos, valendo-se
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da valorização da História dos povos deste continente, outrora silenciados e
inferiorizados. Como se observa nas palavras de Mignolo:

Las teorías críticas descoloniales emergen de las ruinas de los lenguajes de
las categorías de pensamiento y de las subjetividades (árabe, aymará, hindi,
créole, francesa e inglesa en el Caribe, afrikaan, et-cétera) que han sido cons-
tantemente negadas por la retórica de la modernidad y la aplicación imperial
de la lógica de la colonialidad. (Mignolo, 2010: 27).

A importância da valorização do conhecimento local foi negada pela mo-
dernidade, uma vez que esta se apresenta como um dogma. Embora sejam
formadas diversas visões sobre a modernidade, em geral mais celebrativas do
que sombrias, seus traços mais destacados, seriam o avanço do pensamento ci-
entífico, da razão instrumental que separa o objetivo e o simbólico, da secula-
rização e da doutrina do progresso; a primazia do individualismo; a afirmação
da economia de mercado e do aparelho estatal (Azevedo, 2009: 12).

Esses traços da modernidade são tratados em vários momentos do docu-
mentário – como a sobreposição das culturas nativas pelas europeias e pelo
silenciamento de opositores durante o regime militar para imposição de um
novo modelo econômico.

Por fim, o documentário O botão de pérola, ao ser analisado juntamente
com os teóricos pós-colonialistas, apresenta elementos que podem ser utiliza-
dos para criticar a mentalidade colonizada dos latinos-americanos que, infeliz-
mente, ainda persiste em muitos de nós.
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A produção de documentários híbridos cresceu significativamente nas últi-
mas décadas, acompanhada de estudos e publicações que buscaram mensurar
a dimensão desse desenvolvimento e analisar as singularidades do cinema do-
cumentário contemporâneo. O livro do pesquisador britânico Paul Ward, pro-
fessor da Universidade de Artes de Bournemouth, Documentary: the margins
of reality, ainda sem tradução para o português, apresenta-se como uma con-
tribuição a esse contexto, fornecendo reflexões para a compreensão das novas
formas que o documentário assumiu nos últimos anos. Seu foco de análise
é um conjunto de produções que extrapolam as convenções mais estabeleci-
das do cinema documentário devido à miscigenação com formatos tradicio-
nalmente dissociados a este, como a comédia, a ficção e a animação. Passada
mais de uma década de sua publicação, em 2005, o livro traz estudos de filmes
que aproximam-se de obras mais recentes e de temas que não foram ainda am-
plamente analisados, como a relação entre o humor e o compromisso ético do
discurso documentário, mantendo sua atualidade e relevância.
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Além de trabalhar com produções que estendem os limites da represen-
tação da realidade, Ward retoma as ideias centrais no estudo do cinema do-
cumentário valendo-se de autores consagrados do campo, como Noël Carroll,
Carl Plantiga, Brian Winston, Bill Nichols, Michael Renov, Stella Bruzzi, Dai
Vaughan, entre outros. No primeiro capítulo, essa bibliografia é revisitada
em brevidade para reestabelecer as especificidades do discurso documentário
como sua oposição com a ficção, ou, como o autor coloca, “a tensão central
que constitui todos os debates sobre o documentário: a relação entre realidade
e artificialidade". A natureza construída do documentário é um ponto ressal-
tado por Ward que serve de contraponto ao senso comum que o toma como
um formato objetivo e transparente e que por isso estaria distante de formatos
tidos como subjetivos, como a ficção e a animação.

Nos capítulos seguintes, a distinção entre ficção e não ficção é posta em
análise de maneira mais profunda a partir do exame de produções nas quais
as fronteiras desses dois campos parecem indefinidas, como filmes documen-
tários que usam encenação, reality shows, ou filmes sobre histórias reais que
apresentam o uso de encenação executada por pessoas que viveram essas his-
tórias ou com o uso do testemunho gravado dessas pessoas. O exemplo mais
significativo analisado por Ward corresponde ao conjunto de filmes que tra-
tam da vida de Aileen Wuornos, a estadunidense que se tornou notória por
assassinar diversos homens e por isso condenada à morte. Ward compara dois
documentários realizados pelo mesmo diretor, Nick Broomfield, Aileen Wuor-
nos: The Selling of a Serial Killer (Nick Broomfield, 1992) e Aileen: Life and
Death of a Serial Killer (Nick Broomfield, 2003) e dois filmes de ficção que
tematizaram o caso: The Aieleen Wuornos Story (Peter Levin, 1992) e Monster
(Patty Jenkins, 2003).

Segundo Ward, enquanto os filmes ficcionais se valem da premissa “his-
tória real” para sustentar a legitimidade de suas representações fictícias, os
documentários privilegiam o desenvolvimento de uma trama em detrimento de
um discurso mais imparcial, incluindo o recurso à narrativa em primeira pessoa
usado por Broomfield, que se transforma em uma das testemunhas no julga-
mento de Wuornos. Mais do que isso, as duas formas de abordagem competem
na apresentação do que seria a versão “verdadeira” de Aileen Wuornos e atu-
aram, junto com uma série de produções televisivas, na transformação de Wu-
ornos em personagem de uma realidade midiática que se torna indistinguível
da ficção em diferentes níveis. Trabalhando também com os casos de reconsti-
tuições e encenações em documentários com temas históricos, Ward aponta o
potencial da performance para retratar a memória de eventos passados e como
esses recursos podem amplificar o entendimento de tensões e questões subli-
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minares presentes no contexto desses eventos, para além de apenas “mostrar o
que aconteceu”.

Uma das contribuições mais significativas do livro diz respeito à relação
entre o documentário e os campos da comédia e da animação. No primeiro
caso, valendo-se de exemplos de falsos documentários, como a produção aus-
traliana The Wonderful World of Dogs (Mark Lewis, 1990) e a sitcom britânica
The Office (Ricky Gervais, Stephen Merchant, 2001; 2003), Ward examina
como no falso documentário a construção do texto humorístico se baseia na
sátira, ironia ou paródia de convenções formais do filme documentário. Para
que documentário e comédia se mesclem nessas produções é preciso que o pú-
blico reconheça as marcas do texto original, do documentário, e o processo de
transformação que a obra opera. A questão que emerge como central na aná-
lise de Ward sobre o hibridismo entre documentário e comédia é a contradição
resultante da combinação de um discurso que se pretende objetivo e sério, ou,
como propõe Bill Nichols, um discurso de sobriedade, tal qual o documentário
mais tradicional, e outro que se apresenta como subjetivo e jocoso, como o da
comédia. Para Ward, o público desempenha um papel fundamental no reco-
nhecimento da zombaria, no caso das produções que parodiam esse formato
como o falso documentário, e do uso do humor como uma estratégia possível
para um discurso audiovisual comprometido com a realidade.

No último capítulo, Ward analisa o filme híbrido de documentário e anima-
ção: o documentário animado. O autor destaca a longa tradição de filmes de
animação engajados em oferecer asserções sobre o mundo histórico, como, por
exemplo, as animações educativas, os filmes de propaganda política, como Vic-
tory Through Air Power (Frank Thomas et al., 1943), do estúdio Disney, as ani-
mações da companhia britânica GPO Film Unit, como Trade Tattoo (Len Lye,
1937), produzidas em paralelo aos documentários, e o trabalho de animadoras
que abordaram questões de gênero, como Joanna Quinn, Caroline Leaf, Ruth
Lingford, entre outras. Apresentando as categorias de documentários anima-
dos propostas pelo teórico Paul Wells, Ward analisa filmes de curta-metragem
como Leona Alone (Rani Khanna, 2004), What’s Blood Got To Do With It?
(Andy Glynne, 2004) e A is for Autism (Tim Webb, 1992), entre outros, in-
dicando questões que surgem do casamento entre animação e documentário.
Uma dessas questões diz respeito ao que o autor chama de “animatedness”,
a propriedade da animação de ter sua natureza animada sempre evidente, por
mais realista que sejam seus gráficos ou sua abordagem. Segundo o autor, essa
evidência da intervenção do animador por trás das imagens animadas contrasta
com o senso comum do documentário como sendo portador de um registro ob-
jetivo e transparente da realidade.
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Como propõe Ward, essa natureza contraditória do documentário animado
pode oferecer um “caminho intensificado para entender o mundo social”, atra-
vés do conflito resultante de sabermos que estamos diante da fala de uma pes-
soa real, ouvindo o áudio de um depoimento gravado, e sabermos que a ima-
gem foi construída e não captada por uma câmera. Isso desperta nossa reflexão
sobre a representação construída pelo filme e sua adequação em relação ao que
ela representa. Ward destaca também a contribuição do documentário animado
para o cinema, em sua habilidade de “documentar o indocumentável”, através
da representação de estados mentais, sentimentos, sensações e da subjetividade
de indivíduos. A série inglesa Animated Minds (Andy Glynne, 2003, 2008),
por exemplo, trata de casos de distúrbios mentais através da tradução em ima-
gens animadas do depoimento de pessoas portadoras dessas doenças. Em do-
cumentários animados, a animação permite ao espectador visualizar aquilo que
no documentário tradicional permaneceria apenas no plano das palavras, nas
falas, como coloca o autor. Segundo Ward, esse tipo de produção faz também
emergir a importância do áudio para o filme documentário, pois nesses casos
o áudio assume um protagonismo maior do que em documentários convencio-
nais, produzidos apenas com imagens filmadas.

Documentary: the margins of reality apresenta-se, dessa maneira, como
uma obra que introduz o leitor ao exame do documentário contemporâneo.
Através de estudos de casos, o livro exibe reflexões sobre algumas das questões
mais pertinentes sobre essa produção, como o domínio da abordagem subjetiva
e a diluição entre as fronteiras dos campos cinematográficos. Nesse sentido,
ao analisar o filme Tarnation (2003), a autobiografia de Jonathan Caouette,
Ward destaca como o tipo de filme documentário surgido com maior força
nesse início de milênio tem intenso caráter pessoal, com foco na exposição
de si mesmo. Para Ward, a produção de documentários de caráter subjetivo,
autocentrado e miscigenado é reflexo de um mundo que se organiza também
dessa forma. Seu livro, portanto, pode ser considerado como uma contribuição
para a compreensão também da realidade representada nesses filmes.
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A queima (2013) é um filme paraibano sobre mitos, imaginário coletivo e
tradições orais que permeiam as regiões canavieiras nordestinas. É um docu-
mentário encenado sobre a construção de uma lenda, Macário, onde os perso-
nagens interpretam a si mesmos e improvisam histórias, uma mentira que se
sustenta até o fim.

Observaremos as escolhas estéticas desse curta-metragem, a articulação
entre som e imagem, e como o som assume papel central na narrativa.

Começa o filme. Ouvimos um som agudo constante, semelhante a um
vento, que atravessa os créditos, assim como uma sequência de quatro planos
estáticos, começando com um plano detalhe e terminando com um geral, que
juntos apresentam um engenho ao fim de tarde, cheio de ferrugem e extrema-
mente deteriorado (Fig. 1).
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Figura 1
Fonte: print feito pela autora. Respectivamente: planos 1, 2, 3 e 4.

Ao longo desse primeiro minuto de filme também escutamos, em intensi-
dade bem menor, um som pontual de um pássaro. Tem se tornado recorrente
no cinema contemporâneo iniciar um filme com som antecedendo as imagens,
essa escolha pode criar expectativa a respeito da fonte do som, confirmando ou
confundindo o espectador.

A continuidade sonora da primeira cena gera uma unidade entre os planos,
um espaço comum, deixando o espectador imerso na condução das imagens,
à medida que distrai das mudanças visuais e o espaço. Se tirarmos o som da
cena vemos, com exceção da primeira imagem em que há movimento das fo-
lhas dentro do quadro, imagens paradas, suspensas no tempo, semelhante à
fotografias. O som aqui também age nas imagens lhes dando ritmo, movi-
mento.

Ainda nesse trecho podemos perceber a configuração da paisagem sonora,
terminologia desenvolvida por Murray Schafer (1997). Esse mesmo fenômeno
é conceituado por Michel Chion, em seu livro A audiovisão (1990) como som
ambiente: “Chamaremos som ambiente ao som de ambiência global que en-
volve uma cena e que habita o seu espaço [...]. Podemos chamar-lhes também
sons território, que servem para marcar um lugar, um espaço particular com
a sua presença contínua” (1990: 64). Sonoridades naturais, como vento, aves
e insetos (cigarras e grilos) se tornam recorrentes. O controle da intensidade
e ritmo dessa paisagem sonora, por vezes será o fator de tensão em algumas
cenas do filme, como veremos mais à frente.
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O filme segue com um corte seco de som e imagem. Sons de cigarras
surgem para ocupar a paisagem sonora, acompanhados de passos. A imagem
apresenta em primeiro plano a silhueta de um rapaz (Gilson) andando ao fim
do dia, em uma estrada entre canaviais, olhando sucessivamente para os lados.
O plano-sequência é breve e cria uma expectativa acerca daquele indivíduo e
suas motivações ao desviar o olhar seguidas vezes.

Na cena seguinte, ainda sob o pôr do sol, visualizamos em câmera fixa
uma casa. Acende-se um lampião que ilumina um senhor (Seu Tião) que o
está segurando, ele sai da casa, para diante da câmera e fala (Fig. 2).

Figura 2
Fonte: print feito pela autora. Plano 6.

Ouvimos o som ambiente que caracteriza o espaço, zona rural, ao mesmo
tempo em que o amplia, para além das margens do quadro. Utilizaremos a
divisão dos espaços na tela conceituada por Chion, enquanto sons in (dentro
de campo), fora de campo e off (fora da diegese).

Nesse plano ouvimos uma diversidade de camadas sonoras fora do campo
que compõem o som ambiente de uma zona rural: Cigarras, grilos, pássaros.
Assim como a fala de Seu Tião, enquanto som in, dentro do espaço onde vemos
a fonte sonora.

Começamos a escutar um som manipulado, um elemento distinto nessa
paisagem naturalista, uma frequência aguda constante e uns “assovios”.

A mudança de perspectiva acontece quando o diálogo nos revela pela pri-
meira vez o “Macário”, entidade central dessa história, que atrapalha a vida
dos cortadores de cana ao tentar impedir a queima do canavial, apagando o
fogo, dando a entender ser o vento que não deixa a queima acontecer. Curiosa-
mente, esses sons remetem ao primeiro som apresentado nos créditos iniciais
do filme. Eles são intensificados à medida que o diálogo progride. Essas re-
ferências sonoras a partir de então serão entendidas em nosso texto como a
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representação do “Macário”, sendo portando os ruídos, fora do campo, deter-
minantes na construção narrativa do suspense empregado no filme.

O desenvolvimento da Acusmática (Schaeffer, 1966) no cinema vem sendo
aplicado como modelador do suspense na narrativa. O seu efeito é de evocar
elementos sonoros que não estão no campo, fazendo com que o espectador
intua o que ele não consegue ver. Conectar essa experiência à narrativa do
filme é uma das maneiras mais utilizadas para nos envolver e sustentar o clima
de suspense.

A Acusmática tem uma forte presença na construção de suspense em A
queima. Não nos é mostrada a fonte de várias sonoridades que escutamos,
como os assovios, o que acaba despertando nossa curiosidade e temor, desco-
nhecemos a forma que emite o som, embora ela esteja presente, e nós, vulne-
ráveis diante dela.

Podemos considerar as camadas sonoras que remetem ao “Macário” como
um leitmotiv, pois elas retornam ao longo do filme e estão associadas a um
personagem.

Voltamos a um momento de contemplação do canavial e da submersão
sonora no ambiente, com pássaros e grilos a cantar.

Esse padrão, que se torna recorrente no curta, alterna-se com cenas de
ritmo sonoro mais acelerado, com ataques bruscos, encadeadas de outra cena
sonoramente mais amena, e vice-versa. Essa construção é parte fundamental
de uma narrativa sonora do suspense.

Nesse contexto, somos postos, olhos e ouvidos, dentro da mata. Em um
plano-sequência fechado, câmera na mão, um plongée (que mais esconde do
que mostra) segue um homem dentro do canavial. O único ponto de luz sai de
uma lanterna, a câmera perambula e desfoca, causando um ruído visual. O que
nos orienta são os ruídos (sonoros) e a fala (Fig. 3).

Figura 3
Fonte: print feito pela autora. Plano 12.
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Com fortes ataques e intensidade alta, sons do corpo do homem adentrando
o canavial, pegando cana, seus passos, cigarras, grilos, morcegos (agudos pon-
tuados), e, em último plano sonoro (com amplitude consideravelmente menor
que os outros sons) um ruído constante semelhante a veículos transitando em
estrada próxima. Tudo está em movimento: a câmera, as imagens, o compasso
do personagem, e há uma correspondência mútua dos ritmos visuais e sonoros,
juntos, comprimem, aceleram o tempo da diegese, e acentuam a sensação de
perigo iminente.

A fala também contribui para potencializar o clima de tensão, ao citar a
suposta entidade, Macário. O personagem conta que estava com amigos e
acenderam um cigarro, em seguida começaram a ouvir o “assovio”, e “rapi-
dinho o cigarro foi embora”, depois disso Macário foi embora, e eles ficaram
aterrorizados, o homem também diz que existem outras histórias como essa
nas redondezas.

Outra cena se utiliza dos mesmos recursos estéticos visuais e sonoros. Ve-
mos em primeiro plano uma moça (Jéssica) que também entra no canavial, ela
corta a cana e continua andando. Aqui ao invés da lanterna, uma lamparina
ilumina parcialmente a imagem. A paisagem sonora nos rodeia com grilos
e cigarras que já compunham a cena anterior, com uma intensidade maior e
ritmo mais acelerado.

À medida que o plano-sequência segue, o assovio reaparece, e se torna
cada vez mais presente, construindo em conjunto com os outros sons ambien-
tes do canavial e passos cada vez mais apressados da moça (que olha incessan-
temente para os lados), uma densidade sonora que vai se fundindo à imagem
fugidia. A cena termina com a moça saindo do canavial com a cana.

Nas duas cenas descritas, o som e a imagem geram uma expectativa em
relação ao que pode acontecer aos personagens que estão imersos no canavial,
e o clímax é sustentado por essa expectativa. Essa expectativa, por sua vez,
não é alimentada, pois não acontecem reviravoltas na ação.

Embora não haja música no documentário, devemos considerar o caráter
musical dos ruídos orquestrados que nos rodeiam, seus ritmos, modulações e
dinâmicas, uma verdadeira orquestra de terror do canavial.

A voz no filme ressoa em diferentes espaços. Dentro da diegese, como nas
cenas com os três personagens, apresentadas acima, e todas as outras em que
eles aparecem no decorrer do filme, que analisaremos a seguir. E fora da die-
gese, em forma de voz-off, recurso que é adotado na fala de outra personagem,
Dona Bôla.
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As diversas vozes de A queima norteiam a trama, elas seguem um mesmo
fio condutor e tecem comentários que, entrelaçados, nos conduzem a montar
uma imagem de Macário, e constroem um discurso que ganha verossimilhança.

As vozes também evocam a presença da entidade na história, e dão, junto
aos ruídos, o tom de suspense. Em paralelo, mantêm viva a tradição oral.

Chion (2008) fala dos níveis de escuta: semântica, causal e reduzida. A
escuta semântica se refere ao sentido (decodificado por nós) do que é dito,
narrado. A causal é a mais utilizada, é quando somos informados pelo som
qual é a sua causa, o que causou o som, podendo ser visto ou não na imagem,
por exemplo, há vínculo causal entre voz e corpo. E por último, mas não
menos importante, a escuta reduzida. Ela aprecia, valoriza o caráter sensorial,
expressivo, rítmico, musical da voz.

Podemos perceber em A queima, que a expressividade da voz tem lugar de
destaque e, muitas vezes, se sobrepõe à inteligibilidade do que é dito. O sota-
que acentuado, a pronúncia de palavras não compreensíveis, são ferramentas
que passam informações sobre aquelas pessoas, de onde são, nível de alfabeti-
zação, condição social, etc.

“O elemento sonoro mais proeminente no cinema narrativo clássico, como
se sabe é a voz humana [...] o trabalho de mixagem quase sempre eleva os
níveis de intensidade da voz acima dos demais componentes da trilha sonora
(música e ruído)” (Carreiro, 2015). No caso de A queima esse princípio é
parcialmente contrariado, o elemento sonoro mais recorrente é o ruído, mas
quando a voz aparece ela ganha destaque e fica em primeiro plano sonoro.

Outra cena que faz uso da voz, dentro da diegese, se passa quando Jéssica
volta para casa, depois de sair do canavial. Ela inicia com um plano médio
que corta a cabeça da mulher e foca nela partindo a cana que pegou, há um
movimento de câmera (na mão) e o foco agora passa para o fogo da lamparina.

Corta e o próximo plano se passa na área externa da casa, em primeiro
plano, que acompanha Jéssica andando ao redor da casa e vai pra lamparina.
Sons de cigarras chegam para compor a paisagem sonora. Jéssica nos revela
que a cana é para jogar em volta da casa, em oferenda, para se livrar “deles”.

Há outro corte, Jéssica dá a volta, ela olha incessantemente para os lados,
para trás e a câmera faz um movimento semelhante, circundando a persona-
gem, a imagem é escura e cheia de sombras. Ela nos conta que Gilson está
para chegar do trabalho, ele foi fazer a queima da cana. Ouvimos um som
pontual de latido de cachorro, que é reforçado por Jéssica que faz uma obser-
vação a respeito e apressa os passos, voltando para casa. Há mais um corte e a
vemos entrando em casa, ouve-se o latido mais intenso e constante, a câmera
acompanha Jéssica de cima a baixo, foca e desfoca, ela atravessa a casa e chega
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a uma janela aberta, olha fora, ouve-se o ruído de uma moto passar, ela fecha
a janela.

Há uma tensão crescente apoiada no desenho sonoro e no ritmo visual,
os sons de cigarra constantes quando Jéssica sai de casa, somados aos sons
pontuais (latidos e moto), seus passos que ouvimos cada vez mais apressados
e o sentido do que é dito, reafirmam o temor de Jéssica à presença de Macário.
Percebemos aí que os indícios da sua presença foram entregues pelo trabalho
do som, movimento de câmera e da personagem.

A narração em voz-off é um recurso onde a voz é acusmatizada, e fica em
primeiro plano sonoro, sem ressonância. No filme temos quatro cenas em que
ela é usada, a maioria por Dona Bôla.

Na primeira cena onde a voz-off se faz ouvir, vemos em câmera fixa o
quadro emoldurado por paredes, onde aparece em profundidade de campo e
foco parte da mesa e, em um plano mais afastado, a porta que dá para fora
da casa, parcialmente aberta. Dona Bôla entra no nosso campo de visão, bota
um café, vem em nossa direção, sai, volta ao campo, e por fim, vai embora
pela porta, numa mise-en-scène que percorre diversos pontos do quadro e fora
dele. Durante a ação escutamos uma voz-off, que imaginamos ser dela, ou-
vimos, através da escuta semântica, que ela já viu um bicho preto passando
desconfiado por ali, o povo diz que não acredita, mas ela garante que existe.
Na composição sonora também estão os sons mais naturalistas, diegéticos, que
saem da personagem, dentro e fora de campo, seus passos, e sons do café no
copo, além da paisagem sonora de fundo, com passarinhos e cigarras (Fig. 4).

Figura 4
Fonte: print feito pela autora. Plano 19.

Outra cena que lança mão da voz-off se passa com Dona Bôla na frente de
sua casa, em plano fixo vemos a silhueta dela emoldurada por sombras, sua
boca não se mexe.
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Ela nos revela que não anda mais sozinha à noite, quando andava via mais
coisas, também ouvimos cigarras, em intensidade bem menor do que a voz
e constante. Dona Bôla sai do quadro, nos deixando em companhia do som
ambiente.

A opção de prolongar a cena depois que a senhora vai embora, gera um
contraste através do silêncio, que nos faz escutar e apreciar os ruídos naturais
que ressoam no lugar, dando a eles um espaço. Faz ecoar na mente o que foi
dito, amedrontando, e gerando uma espécie de pausa dramática. Essa situação
de temor é acentuada por não vermos a personagem, quando ela sai do qua-
dro. O ritmo do filme também é desacelerado pela imagem, praticamente sem
movimento, em consonância com a paisagem sonora, constante e amena.

No caso da voz-off nessas cenas não vemos a fonte do som, mas imagi-
namos que a relação causal se dá com a senhora que vemos nas duas cenas,
enquanto ouvimos sua voz em outro plano.

Nas duas cenas descritas o plano é fixo, e os únicos movimentos são rea-
lizados por Dona Bôla, a imagem não exige uma atenção maior, dada ao que
é dito. Propiciando uma diminuição no ritmo do filme, pode-se sugerir apro-
ximação com o indivíduo representado, que é captado pelas lentes, ele é o
foco, e ele narra sua própria história. A aproximação também se deve ao fato
da voz-off dar a impressão de aproximar os espaços do narrador e espectador,
distanciando da ação.

Nesse aspecto o curta rompe, em algumas partes, e dialoga, em outras, com
a estética do cinema narrativo clássico. Dialoga no momento em que deixa
todas as vozes audíveis, em primeiro plano sonoro. E rompe (principalmente)
quando opta por fazer uso das vozes-off de Dona Bôla, que estão no espaço fora
da diegese, privilegiadas, mesmo quando a inteligibilidade está parcialmente
comprometida pela pronuncia, reafirmando o interesse do filme em legitimar,
além do sentido do que é contado, aqueles indivíduos.

Nesse contexto, Chion (2008) fala do discurso emanante, que se opõe ao
vococentrismo. Ele pode não ser compreendido por inteiro e pode ser con-
siderada uma emanação do próprio sujeito, seu contorno, caracterizando-o,
expressando seu universo.

Como podemos perceber a voz tem papel estruturante na narrativa desse
filme, se a tirarmos da história, as cenas ficam sem nexo, perdendo o valor que
ela agrega, tanto informativo, quanto expressivo.

Corte seco, tela preta. Escutamos um som ambiente de fundo e som de
manuseio de caixa de fósforo que logo é acendido. Aparece a imagem.

Alguém que só vemos o sapato está com fósforo na mão, entra no quadro
e bota fogo em umas folhas de cana seca. No início da cena, ouvimos os sons
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da ação, mas não vemos a imagem. Essa falta de sincronização momentânea
pode gerar uma expectativa em relação à fonte sonora, nos fazendo criar uma
imagem que pode ou não ser confirmada no filme.

Entra a voz. Seu Tião diz que vai botar fogo na cana para ver se pega.
O plano muda, vemos um plongée de Seu Tião olhando o fogo da cana seca
queimar no canavial, logo ele sai do quadro, vemos e ouvimos a cana seca
queimar lentamente.

No próximo plano, vemos Jéssica e Dona Bôla na porta de casa olhando
para fora, iluminadas por uma luz vermelha, que pode ser o fogo descrito na
cena anterior.

O som ambiente da cena anterior não continua e mantém só o som da
queima em primeiro plano sonoro, através de uma ponte sonora, que liga as
cenas, deixando ambíguo se elas também veem e ouvem a queima.

Acrescenta-se outro plano sonoro, ouvimos novamente a voz-off de Dona
Bôla enquanto ela fecha a porta, a fala e o som da queima se estendem para
próxima cena, outra ponte sonora, aonde as cigarras se somam (Fig. 5).

Figura 5
Fonte: print feito pela autora. Planos 43 e 44.

Agora vemos Gilson (Fig. 5), também iluminado com luz vermelha, com
a mata de fundo, ele sai do quadro, a voz prossegue, Dona Bôla nos conta que
o Espírito não se queima, que depois da queima eles podem ir pra penitência,
“o povo diz que é Macário”.

Diferente das outras duas cenas com voz-off, todas de Dona Bôla, aqui a
imagem não se fixa nela todo tempo, a voz perpassa e liga os planos das mu-
lheres com o de Gilson, enquanto o ruído da queima une os últimos planos ana-
lisados, deixando ambíguo se os quatro personagens estavam compartilhando
um lugar e tempo, e unificando o sentimento comum de esperança que eles
têm de realizar a queima, sem que Macário apague o fogo.

O desenho de som constrói uma tensão crescente, pela permanência dos
sons (voz que profetizam e evocam o espírito, e ruídos, que sugerem a presença
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da entidade) entre os planos, à medida que deixa de ser mais pontual e passa a
ser mais constante.

O sentimento de esperança é reforçado com a próxima fala de Seu Tião,
que diz o quanto o fogo é importante para eles, desde o cozimento dos ali-
mentos, e que Macário só atrapalha, por ter raiva de fogo. Nesse momento a
imagem sai de seu Tião (iluminado com luz avermelhada, que também tem a
função de unificar os indivíduos e indicar uma possível partilha de tempo e es-
paço) e registra o que o fora de campo sonoro já nos dizia: o fogo se apagando
no canavial. Ele completa dizendo que foi Macário, que é como um terror. A
sugestão da presença de Macário também está no som ambiente dessa cena,
semelhante ao vento agudo, que ouvimos no início do filme.

A próxima cena focaliza o preparo da comida, dentro de casa, com o fogão
aceso, ouvimos o som da panela de pressão em primeiro plano sonoro, o pró-
ximo plano é um plano detalhe de um relógio, agora o único som em destaque
é o do ponteiro do relógio, que marca 6 horas.

Nesses casos, explica Chion (2008: 72): “Poderíamos falar de extensão
nula quando o universo sonoro se reduz aos ruídos ouvidos apenas por deter-
minada personagem, e que não comporta nenhum outro [...]”. Mas também são
elementos do cenário sonoro que pontuam o quadro, criam sentidos e modulam
o ritmo.

O foco visual e sonoro no relógio marca o tempo que está passando e eles
não conseguiram fazer a queima da cana-de-açúcar. Também pode gerar uma
espera por Seu Tião, único personagem do filme que não está presente, e pode
estar correndo perigo no canavial.

Em um plano geral vemos Jéssica, Dona Bôla, Gilson e uma criança na
mesa comendo, ainda vemos e ouvimos o relógio mas com intensidade bem
menor, também se fazem ouvir os ruídos de talheres, acentuando o “silêncio”
do momento, assim como relativiza a própria ideia de silêncio, que só é que-
brado por Gilson que pergunta a Jéssica se ela lavou a roupa dele (Fig. 6).
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Figura 6
Fonte: print feito pela autora. Plano 50.

A voz-off de dona Bôla entra enquanto ela é focalizada pela imagem, ela
nos conta que os mais velhos daquela região sabiam contar muitas histórias
que aconteceram por lá, que viam mais coisas do que eles. O quadro muda
enquanto as palavras continuam.

Entram cantos de passarinhos, vemos uma lamparina. Um som agudo, se-
melhante ao primeiro que escutamos no início do filme, com intensidade baixa,
se sobrepõe em meio aos outros. Corta em sincronia com um som pontual de
talher no prato, cortando audiovisualmente a cena, pontuando-a.

A senhora evoca a imagem do Macário através da sua fala, e começa uma
sobreposição de sons que densificam a cena e remetem à Macário, ao mesmo
tempo em que a lamparina aparece.

Tela escura, apenas o som agudo transita na ponte sonora entre cenas, de-
pois de alguns segundos vemos um ponto de luz no meio do canavial, Seu Tião
anda, segurando o lampião. A voz-off de Dona Bôla paira enquanto temos
troca de planos, agora o lampião está em primeiro plano, uma sequência de
12 segundos. Ela diz que as entidades que permeiam aquele espaço estavam
lá antes da cana. Voltamos ao plano do senhor adentrando a mata enquanto
continuamos a ouvir o som agudo de baixa amplitude.

O som agudo, que entendemos enquanto representação de Macário, é o fio
condutor que liga uma cena a outra e amplifica o suspense, à medida que é
constante, suspende o tempo, gera expectativas. Ele nos conduz a uma tela
preta, continuamos escutando brevemente. Com a permanência dos ruídos,
através da ponte sonora ficamos na expectativa se o filme acabou ou não, logo
em seguida ouvimos a voz (off ) do senhor que acabara de sumir das nossas
vistas. Começam os créditos finais. Seu Tião diz: "Macário, o espírito de
Macário, que aconteceu hoje aqui, “mode” atrapalhar, “mode” mandar a chuva,
“mode” a gente não queimar, fazer a queima, “mode” a gente não fazer o filme
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bem feito [entra assovio], mas acredito que ele amanhã não vem não, ele vai ter
medo da gente e a gente vai ter mais força do que ele, o espírito de Macário, e
a cana tá aqui ó [entra o ruído de cana amassada pontualmente], ele hoje pôde
com a gente, mas amanhã ele não pode não, amanhã a gente quem pode com
ele, e a gente dá a volta por cima". Terminam os créditos.

A fala novamente evoca a entidade, que aparece através do assovio. Evoca
também, junto ao ruído, uma imagem mental da cana, e nos lembra que esta-
mos vendo e ouvindo um filme, trazendo com isso uma série de reflexões que
rompem com a pretensão de verdade, comumente associada ao fazer documen-
tário (Nichols, 2007), e em paralelo, se mostra enquanto realidade construída.

Começa cena pós-crédito. Vemos, em primeiro plano, os braços do senhor
segurando o lampião. O som se mantém (assovio e som agudo), vagueia, como
um espírito, entre os planos. Entra a voz, ele diz que vai apagar o lampião para
ficar mais fácil. Apaga o lampião, silêncio (Fig. 7).

Figura 7
Fonte: print feito pela autora. Plano 59.

O filme mais uma vez rompe nossa expectativa, segue ao invés de terminar.
O som e Macário insistem em ficar. A fala faz uma triangulação entre o apagar
da luz do lampião, o fim do filme e o silêncio.

Há outra forma de interpretar simbolicamente as densidades sonoras, e o
próprio Macário, dentro do contexto da narrativa. Os sons da natureza ressoam
como um eco de resistência. Também podem representar simbolicamente a
vida, na medida em que a queima representaria a morte da fauna e flora, que
ali habitam, como insetos e pássaros que ouvimos, que parecem gritar “Aqui
há vida”, ignorados pelos personagens que parecem só escutar e temer o es-
pírito de Macário. Transparece também a resistência desses indivíduos, que
continuam a ascender a luz, desejar o fogo e fazer a queima.

Por se tratar de um documentário, podemos ouvir a partir da construção
sonora uma transgressão, no sentido mais enaltecedor da palavra, à forma clás-
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sica documental. Ao manipular os ruídos, a fim de transformá-los em elemento
central na narrativa, ressignificando seu sentido, potencializando uma ideia,
uma experiência, sugerindo, gerando expectativa, se apropriando de uma esté-
tica sonora de filmes de horror, e ao relativizar e expandir a própria ideia de
documentário. O que torna o filme analisado ainda mais interessante quando
falamos de experimentação estética e narrativa.
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Desde una perspectiva basada en la alucinación la historia del Bolívar de
Rísquez es expuesta a través de una imagen muy particular que simula los úl-
timos días de vida del Libertador como si se tratase de un flashback en el que
Bolívar rememora todos los eventos más impactantes de su existencia. Diego
Rísquez imagina una escena muy particular en la que Simón Bolívar aparece
acostado en su lecho de muerte cubierto por sábanas blancas y con la bandera
venezolana a sus pies, suponiendo así, la agonía del Libertador en una cama
que pareciese levitar al percibir a su vez el impacto de las olas del mar Caribe
y la tenaz brisa costeña. Este simbolismo, refleja la imagen del Libertador en
el año de 1830, fecha en la cual Simón Bolívar fallece en Santa Marta, Co-
lombia, un 17 de diciembre. Esta puesta en escena que propone Rísquez al
representar al Libertador en su lecho de muerte, invita al espectador a utilizar
la imaginación y la percepción para despejar la historia que transcurre en este
film silente sustentado por una secuencia de eventos específicos que ocurrieron
en la vida de Bolívar desde su niñez hasta su muerte. La película, elaborada
en formato Súper 8, plasma en la pantalla imágenes alegóricas asimiladas de
la iconografía bolivariana, de los lienzos de la emancipación y de la historio-
grafía venezolana. Dichos sucesos son representados por Rísquez en un film
que incita y motiva al cuestionamiento y a la digestión de una ráfaga de even-
tos muy particulares que emulan los hechos históricos que impactaron la vida
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de Simón Bolívar. El objetivo principal de este escrito, es la deconstrucción
de esta película contrastando las imágenes propuestas por Rísquez con la his-
toriografía y el simbolismo nacional que existe detrás de cada una de estas
imágenes representadas en la pantalla.

La Tierra de Gracia

El sonido de las olas empieza la película invitando al espectador a percibir
el trópico del Caribe inmediatamente. La primera imagen que se muestra es
una roca que recibe el rocío del impacto de las olas del mar. Con una toma
panorámica en cámara lenta, se observan el océano, un palafito (vivienda in-
dígena), un pelícano y una india jugando en la orilla de la playa con su hija.
Ambas desnudas huyen ante el arribo de un barco español y un conquistador
de barba tupida que arriba a la orilla vestido con un yelmo y con un arma larga
la cual utiliza para destrozar una gama de frutas tropicales que se encuentran
en la arena. El simbolismo se percibe rápidamente, se trata de la llegada de
los españoles al territorio venezolano en el año de 1498, o como el mismo
Cristóbal Colón la llamó en su tercer viaje, la Tierra de Gracia o mejor dicho
Paraíso Terrenal. 1 La conexión que propone Rísquez en este instante es la
del momento del encuentro entre dos culturas: la indígena, arraigada en su ti-
erra, y la española, la invasora que ha llegado destruyendo los frutos tropicales
abandonados por los indios luego de haber avistado la nao y el arribo del con-
quistador. La música, funciona a su vez como conector de las escenas que son
sinfónicamente acompañadas y realzadas con melodías que matizan los acon-
tecimientos con sonidos in crescendo que ayudan a enaltecer las situaciones
que son reflejadas en la pantalla.

El encuentro del español con lo tropical es inmediatamente irradiado de
una manera muy particular. El conquistador se encuentra bloqueado por un li-
enzo el cual abre con sus manos y por el cual observa una galería de personajes
que representan a todos los héroes patrios venezolanos que lucharon en contra
de la corona española durante el la época de la emancipación. Tres hombres
pasan corriendo (son las distintas razas que se fusionaron en la Venezuela de
otrora), y atraviesan esta imagen representado indios, negros y blancos. Las
razas aparecen halando tres largas telas izadas de distintos tonos que simboli-
zan los colores patrios de Venezuela: amarillo por la riqueza natural que tiene
el país, azul por el extenso mar Caribe que rodea sus costas, y el rojo por la
sangre derramada durante la lucha por la independencia venezolana. Segui-
damente, aparece Francisco de Miranda (es el mismo Diego Rísquez quien lo

1. Véase: Isaac J. Pardo. Esta Tierra de Gracia: imagen de Venezuela en el siglo XVI.
Caracas: Concejo Municipal del Distrito Federal, 1975. p. 20.



i
i

i
i

i
i

i
i

La deconstrucción de las imágenes del Libertador en: Bolívar sinfonía tropikal
(1980), de Diego Rísquez 329

protagoniza), precursor de la emancipación. Con un plano cercano a su rostro,
Miranda aparenta estar sentado en la Carraca, 2 prisión española en donde fue
encarcelado y en donde falleció. Esta imagen fue tomada del cuadro pintado
por Arturo Michelena. Miranda se levanta y toma un banderín con el que se
aproxima a la cámara simbolizando su presencia de líder principal en la gale-
ría de personajes que se muestra en la escena, de igual manera, Miranda arroja
la banderilla al suelo y regresa a su posición en el catre en el que reposa. El
simbolismo con la figura de Miranda es expuesto como la imagen del héroe
nacional que inició el camino a la independencia, pero que al mismo tiempo
terminó en el fracaso. Seguidamente, uno a uno se presentan los protagonistas
en una toma en movimiento que se acerca a los héroes patrios que permanecen
estáticos simulando las imágenes patrias, las estatuas y la iconografía que es
parte de la cultura nacional venezolana. La primera figura entonces en acer-
carse a la cámara es Simón Bolívar con la mano derecha en su espada, casi por
desenvainarla, como si se tratase de una posición defensiva. Esta imagen luce
como el Bolívar del año 1813, fecha en la cual fue proclamado el Libertador,
y fecha en la cual muchas pinturas lo reflejan vistiendo su legendario traje de
casaca roja y espigas doradas.

Infancia, adolescencia y emancipación: de Simón a Libertador

La niñez del Libertador es representada a continuación con la negra Hipó-
lita, esclava de la familia Bolívar y Palacios que se encargó de criar a Bolívar
y quien además lo amamantó. Hipólita mece a Simón y lo carga en su pecho
exponiéndose simbólicamente la importancia maternal que ésta esclava tuvo
en la crianza del Libertador. También, Rísquez representa rápidamente al Bo-
lívar niño cabalgando un caballo blanco de cerámica en el que el joven Bolívar
monta jovialmente observando una guacamaya colorida que permanece con
él en ese instante. Rísquez además incluye el matrimonio de Bolívar con la
española, María Teresa del Toro, en una escena frente a una iglesia, y a con-
tinuación, se simboliza el regreso de Bolívar con su esposa en un barco que
navega con destino a Venezuela. En una escena muy breve, María Teresa y
Bolívar caminan por la hacienda de San Mateo, lugar donde vivieron luego de
su regreso de Madrid, ambos reciben una fruta que les da un campesino. Sú-
bitamente, Rísquez incluye una escena melancólica que presenta la muerte de
la esposa de Bolívar y éste observándola en la cama. Dicha imagen ha sido to-
mada de las pinturas de Tito Salas, 3 artista venezolano que dedicó gran parte

2. Véase: Colección de pinturas, dibujos y estampas del siglo Xix. Caracas: Fundación
Galería de Arte Nacional, 1993, p. 131.

3. Véase: Rafael Pineda, La pintura de Tito Salas. Caracas: E. Armitano, 1974.
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de su obra a la imagen del Libertador reflejándola en pinturas, frescos y en
murales auspiciados por el gobierno venezolano. Cabe destacar que muchas
de estas pinturas permanecen actualmente intactas en lugares como la casa na-
tal del Libertador en el Centro de Caracas, cuyas paredes fueron decoradas por
Salas exponiendo muchas de las situaciones vividas por Bolívar en sus 47 años
de existencia. Estos murales han servido a muchos biopic sobre Bolívar.

Históricamente, se conoce que luego de la desaparición física de la esposa
de Bolívar, el Libertador parte para Europa en medio de una conmoción emo-
cional. En Italia, Bolívar se encuentra con Simón Rodríguez, su maestro y
mentor, juntos realizan un peregrinaje en Roma. Rísquez utiliza el conocido
discurso en el Monte Sacro, en el cual Bolívar y Rodríguez intercambiaron
pensamientos en busca de la independencia venezolana. De esta conversación,
surgió el “Discurso del Monte Sacro”, 4 pronunciado y fechado en la historia
bolivariana un 15 de agosto de 1805. En dicha alocución, Bolívar jura no dar
descanso a su brazo ni sosiego a su alma hasta derrotar a los españoles y a
la impuesta opresión que ha tenido el continente latinoamericano. El simbo-
lismo aplicado por Rísquez se resume en escenificar a Simón Bolívar alzando
su brazo con fuerza. Bolívar, es entonces desplazado de la pantalla por otro
Simón Bolívar que simboliza como una especie de alter ego que presenta la
llegada de una nueva era en la historia de la independencia venezolana. El
nuevo Libertador, que aparece de ahora en adelante, pasa a defender la patria
con la espada desenfundada y erguida apuntando al cielo. Son muchos los
significados que se expresan a través de las imágenes propuestas por Rísquez
en muchas escenas, sin embargo, ésta escena en particular establece los pa-
rámetros de una nueva etapa que personifica el comienzo de la lucha por la
emancipación de ahora en adelante.

Seguidamente, reaparecen las tres razas de la misma manera como emer-
gen al principio del film. Un indio hala el color amarillo, un blanco el azul,
y un negro el rojo. Se trata de los colores de la bandera venezolana que van
subliminalmente camino a la libertad. Esta interpretación presenta además la
fusión de razas y culturas ocurrida en Venezuela durante el encuentro de dos
mundos. A su vez, Rísquez escenifica en una toma panorámica que muestra los
personajes históricos que posan primeramente, estáticos, vestidos con trajes de
gala muy típicos de la época independentista venezolana, y que posteriormente
empiezan a aplaudir interpretando la celebración del acta de la declaración de
la independencia venezolana. Lo que se presenta en escena es entonces una
fusión entre la iconografía y la historiografía nacional a través del punto de

4. Léase en: Simón Bolívar, Doctrina del Libertador. Caracas, Biblioteca Ayacucho, p.
3-4.
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vista cinematográfico en el cual Rísquez utiliza la cámara y distintas tomas en
movimiento que invitan al espectador a formar parte de los sucesos, la esce-
nografía y los personajes expuestos en la pantalla. Cabe destacar que Rísquez
aparece en esta escena representando a Francisco de Miranda, precursor de la
independencia latinoamericana. La escena es el reflejo vívido de la pintura del
artista venezolano Martín Tovar y Tovar titulada: Boceto para la firma del acta
de independencia venezolana.

La diversidad cultural, los linajes y la raza, son temas profundizados a
continuación en una etapa de escenas que muestran la presencia de los indios
y llaneros autóctonos de las tupidas zonas verdes de la gran sabana venezolana.
Los héroes de la independencia son presenciados conviviendo en chozas, pala-
fitos y trasladándose en canoas; también, aparecen tejiendo, comiendo casabe,
pescando con mayas, e intercambiando ideas con negros, esclavos, indios y
llaneros, sin ningún tipo de distinción social, reflejando la variedad, la unión
y el lazo patriótico que acopló a los hombres venezolanos en el período de la
independencia. El objetivo de Rísquez es participar la importancia que tuvo
esta unión de razas en pro de la libertad y el impacto positivo que tuvo la cam-
paña de Bolívar cuando se unió a las hordas llaneras del lancero, José Antonio
Páez, quien comienza a aparecer en escena liderando a los próceres de la in-
dependencia que atraviesan las llanuras, ríos y zonas rurales típicas de la selva
venezolana. El catire Páez, es representado como un llanero hábil que tiene
mucha influencia entre los habitantes de la región central de Venezuela, donde
las inmensas planicies y áreas verdes rodeadas por ganado vacuno, caballar,
y animales de otras especies, son mostradas en escena simbolizando la unión
entre las tropas bolivarianas y las hordas llaneras las cuales se juntaron para
enfrentar a los españoles en el campo de batalla. La imagen de Bolívar y la
figura de Páez, son presentadas en adelante como los dos líderes que toman las
riendas del recorrido geográfico que se expone en el film durante cabalgatas y
aventuras típicas tradicionales de los llanos Venezolanos.

Una escena muy particular alude a la batalla que se avecina entre Vene-
zuela y España. Se trata de un gallo blanco que aparece frente a la cámara y
que posa delante de una de las torres de observación de una fortaleza o castillo
construido por los españoles. La bandera de Venezuela aparece en el medio,
participando la disputa que existe entre la corona española y los bolivarianos.
El gallo, es tradicionalmente utilizado en los llanos venezolanos como sím-
bolo de pelea, como parte de una tradición que mezcla el azar, la batalla, la
muerte, la brujería y el espiritismo. Rísquez utiliza esta simbología para re-
presentar entonces lo que a continuación es escenificado con distintas etapas
que exponen a los próceres venezolanos participando en múltiples situaciones
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folclóricas en lugares muy particulares de Venezuela. La pelea de dos gallos es
por ejemplo, una de estas particulares circunstancias que se muestran en el film
cuando un héroe patrio aúpa y apuesta por un gallo que a pico y espuelas ataca
a su oponente rodeado por llaneros, indios y patriotas bolivarianos. Otra co-
nexión cultural y folklórica que utiliza Rísquez, es la lectura del tabaco, cuya
simbología es transmitida a través de Pedro Camejo, mejor conocido por la
historiografía como el negro primero. Esta interesante escena participa el des-
tino que le espera a Venezuela. Camejo aparece vestido de rojo tal cual como
lo representa la iconografía venezolana en manos de Martín Tovar y Tovar, en
los lienzos del salón elíptico en el Congreso venezolano. Curiosamente, el ne-
gro primero es quien presagia los eventos de la venidera independencia cuando
fuma, escupe y sacude su cuerpo expresando los acontecimientos que el ritual
del tabaco le transmite.

El negro Camejo reaparece en un desierto. Se trata de los médanos de
Coro, zona árida ubicada en el Estado Falcón, lugar donde se encuentra además
la península de Paraguaná, área geográfica e histórica por donde desembarcó
Francisco de Miranda en busca de la independencia en la conocida expedición
de 1806 que arribó a las playas de la Vela de Coro. 5 Rísquez fusiona icono-
grafía con historiografía y traslada las imágenes de los libertadores al desierto
mostrando una escena compleja. Pedro Camejo, el negro primero, en medio
de un ritual en el que fuma tabaco, corta con un machete una sandía. Son
siete trozos los que reparte, y son estos siete pedazos los que simbolizan la
separación de las siete provincias venezolanas: Caracas, Cumaná, Barcelona,
Barinas, Margarita, Mérida y Trujillo. El general José Antonio Páez, reaparece
y lidera la tropa patriótica rodeada de bueyes cornudos, toros, vacas y caballos,
ganado típico del Arauca. Rísquez recrea la Batalla de las Queseras del Medio
(ocurrida el 2 de abril de 1819), a través de imágenes simbólicas que muestran
a los llaneros arreando ganado y coleando toros que son halados y tumbados
representado uno de los enfrentamientos más importantes pilotados por Páez.
El triunfo se observa a través de la imagen del general Páez cuando cabalga
sin camisa y con su lanza en mano celebrando haber vencido a Pablo Morillo,
general español a cargo de las tropas que enfrentaron a los llaneros. Retrospec-
tivamente, el film retorna a la galería de los héroes patrios que es presentada
al comienzo. La imagen de Simón Bolívar es mostrada con la espada desen-
vainada elevada con la mano derecha. El Libertador camina hacia la cámara y
los demás próceres lo siguen. Atrás quedan Manuela Sáenz, Francisco de Mi-
randa y el conquistador español, éste, arroja su espada y su yelmo y se cubre

5. Al respecto léase: Eduardo Cobos. Desembarco de Francisco de Miranda en la Vela de
Coro. Caracas: Banco Central de Venezuela, 2010.
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el rostro con un largo velo negro para empezar a perseguir a los libertadores en
una nueva etapa. El conquistador atraviesa la cámara y la pantalla es cubierta
por el velo negro que cierra la escena simulando su desaparición o muerte.

Con la bandera izada, los llaneros y patriotas atraviesan las sabanas ve-
nezolanas. Montando caballos a pelo, Bolívar lidera la ruta que él y sus ge-
nerales siguen para atravesar vastas distancias que históricamente fueron las
rutas recorridas por el Libertador en sus campañas patrióticas. Cabe destacar
que durante este recorrido, los libertadores conviven en el llano, exploran la
selva, los ríos, la flora y la fauna típica de Venezuela. Comparten juntos una
comida sentados en una mesa como si se tratase de una referencia al cuadro
de la última cena de Da Vinci, pero desde un punto de vista tropical y llanero
pues los libertadores comen arepas en vez de pan y beben agua de una tapara,
en vez de vino del cáliz. Toda esta etapa en los llanos, presenta como fue la
formación de los generales del Libertador. Sus distintas etapas de formación
geopolítica, las estrategias que utilizaron para sobrevivir en las sabanas, en ter-
ritorios áridos, en distintas zonas geográficas que tuvieron una gran huella en
la emancipación venezolana ya que cada una de las batallas ganadas tuvo lugar
en distintas partes del país. Rísquez utiliza además lugares históricos que hoy
día son patrimonio de la cultura nacional, y a su vez, Rísquez utiliza constante-
mente la simbología patria y sus colores para matizar los paisajes que presenta
a través de la cámara.

Una nueva escena presenta otra imagen muy particular de la iconografía
bolivariana. Se trata del cruce de los Andes. Un guía barbudo, vestido de
blanco y junto a su también nevado lanudo mucuchíes (perro típico de las
montañas andinas), aparece en pantalla con la bandera de Venezuela atada a
un bastón o palo largo. El fondo de la escena es el Páramo de Pisba, zona fría
y montañosa por la cual Bolívar y su ejército atravesaron para cortar camino y
sorprender al ejército español en la campaña de la Batalla de Boyacá en 1819.
El contraste y la fusión de las imágenes propuestas por Rísquez, simbolizan lo
que otrora hicieron las pinturas de Tito de Salas, la diferencia, es que Rísquez
le da vida a estos lienzos y a la iconografía, reviviendo visualmente los momen-
tos históricos más importantes de la vida de Simón Bolívar. Estos momentos
son presentados por Rísquez al mostrar el peregrinaje que vivió el Libertador,
sus generales y séquito que lo siguieron durante el cruce de los Andes. Inte-
resantemente, Rísquez detalla tanto el paisaje como el trasfondo narrado por
la historiografía nacional: frío, agotamiento, penuria, incertidumbre, vértigo y
el logro alcanzado al culminar la hazaña de atravesar el páramo de Pisba. Lo
héroes patrios logran la proeza y descienden la empinada colina siguiendo al
guía y a la bandera venezolana. Logran el objetivo y comparten nuevamente
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una comida juntos en una mesa simbolizando la unión y la preparación para el
enfrentamiento que se avecina.

Simón Bolívar dicta un discurso a uno de sus edecanes y éstos se preparan
para salir juntos al campo de batalla. A continuación se presentan escenas que
emulan la batalla de Carabobo (utilizando imágenes de los cuadros de Martín
Tovar y Tovar), enfrentamiento que le dio la independencia definitiva a Ve-
nezuela. En Carabobo, el 24 de junio de 1821, los patriotas venezolanos se
enfrentaron a las tropas del español, Miguel de la Torre. La batalla campal
presentada por Rísquez expone un enfrentamiento entre los llaneros y milita-
res que acompañaron a Bolívar, contra los españoles que son representados
vestidos de mantos negros. Agua, fuego y tierra son también parte de la es-
cena en la que la imagen de Bolívar lidera junto con el general Páez, una de
las batallas más importantes de la historia venezolana. La simbología utilizada
por Rísquez en esta etapa del film propone detalles muy singulares como la
presencia de los españoles a través de verdugos que sacrifican una vaca viva y
que encienden fuego en el campo de batalla. Uno de los verdugos extermina
a varios llaneros y entre espadas, palos y lanzas todos se enfrentan alrededor
de la llamarada de fuego y el humo del pasto quemado que con trucos de cá-
mara invitan al espectador a formar parte del enfrentamiento entre Venezuela
y España. Rísquez mezcla también sucesos de la historiografía filmando es-
cenas que muestran a los protagonistas y a sus particularidades: Bolívar en el
centro de la batalla con su caballo blanco y su espada desenvainada, además,
un momento muy importante de la historiografía venezolana protagonizado
por el general José Antonio Páez, hecho conocido como el “vuelvan carajo”,
grito furioso que según la historia vociferó Páez al regresar en contraataque
con su lanza exterminando los últimos españoles que quedaban en el campo
de batalla. La muerte del negro Camejo, el triunfo de los bolivarianos y la de-
solación y destrucción en el campo de Carabobo, se observan con interesantes
detalles difíciles de descifrar si no se conoce el trasfondo del hecho histórico
que hay detrás de esas imágenes. En teoría, el juego visual que presenta Rís-
quez, es sin duda alguna una composición de ideas que se interconectan con
eventos muy particulares de la historia nacional venezolana, el arte pictórica,
y la historia y literatura típica del movimiento independentista ocurrido en ter-
ritorio de Venezuela.

Bolívar y Manuela Sáenz

El triunfo y la gloria del Libertador luego de lograr la independencia en
el campo de batalla, son representados en escena con un instante muy particu-
lar. Se trata del momento en el que Simón Bolívar observa por primera vez a
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Manuela Sáenz, su última amante que lo acompañó durante los años finales de
sus campañas más importantes. Rísquez, realiza un salto histórico al trasladar
a Bolívar a Quito el 22 de junio de 1822, fecha en la que Bolívar conoce a
Manuela durante la llegada triunfal del Libertador en tierras ecuatorianas. La
escena en la que Bolívar y Manuela se encuentran por primera vez (Bolívar
en su caballo blanco, Manuela asomada en un balcón), presenta las mismas
características que la historia narra sobre dicho primer encuentro. 6 Manuela
le arroja a Bolívar un ramo de flores y se observan fijamente en medio de la
conmoción y el festejo que ocurre entre ambos. Inmediatamente, se obser-
van esclavos vestidos de blanco bailando al ritmo de los tambores. Este tipo
de baile erótico es característico de los territorios costeños mayormente po-
blado por habitantes negros que al ritmo de la percusión y sonidos realizados
con conchas marinas como el botuto (caracol), reflejan no solamente la cele-
bración de la emancipación alcanzada por Bolívar, sino que además expresan
metafóricamente, la libertad de los esclavos y la fusión de la razas.

Manuela Sáenz, reaparece en escena observándose frente a un espejo al
pintarse unos bigotes que le dan un aspecto masculino muy peculiar. La ima-
gen varonil de Manuela expuesta por Rísquez, forma parte de la historiografía
que cuenta que Manuela Sáenz se vestía de general y se hacía pasar por hom-
bre para comandar las tropas de Bolívar y hasta para impartir órdenes a los
edecanes del Libertador. Manuela fue Ministro de Guerra del Libertador, y
es por esto que se refleja dicha imagen de la generala Manuela. 7 Rísquez no
solamente propone esta figura en este film, también, la desarrolla a cabalidad
en otra de sus películas titulada: Manuela Sáenz, la Libertadora del Liber-
tador (2000). Este film presenta la figura de Sáenz y la imagen de Bolívar
desde un punto de vista erótico y melancólico en el cual la presencia de Ma-
nuela es expuesta en varias ocasiones vestida de traje de gala militar típico de
la época independentista de la Gran Colombia. Un ejemplo clave para com-
prender lo que sucede con la presencia masculina de Manuela, es la dualidad
de su relación con Bolívar, amante y a su vez crítica de la situación que rodea
al Libertador. Esta situación es expuesta también por Rísquez en su Sinfonía
tropikal una vez que Manuela y el Libertador se encuentran cabalgando sus
caballos en un camino rural. Manuela viste un traje de libertadora y lleva un
fusil en la espalda; también, Manuela arriba al encuentro con Bolívar con una
de sus esclavas que también galopa junto a ellos.

6. Véase: David Bushnell, Simón Bolívar: Hombre de Caracas, Proyecto de América: una
biografía. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002, p.118.

7. Un relato muy interesante con respecto a la llegada de Manuela al cuartel militar de
Quito vestida de traje militar después de la batalla de Ayacucho aparece en: Verdesoto de Romo
Dávila. R, y Manuela Sáenz. Manuela Sáenz. Biografía Novelada. 2 tom. Quito, 1963, p.40.
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Bolívar y Manuela empiezan su romance al beber varios sorbos de unas
copas de plata las cuales sostienen mientras se observan fijamente. La relación
amorosa de Bolívar y la Libertadora del Libertador (término utilizado por el
mismo Libertador para referirse a Manuela luego de que ésta lo rescatara del
atentado septembrino), se presencia cuando ambos reposan en una hamaca.
El cabello largo de Manuela cuelga y Bolívar repentinamente parte de la es-
cena erótica dejando a Manuela con los brazos extendidos. El significado de
esta escena es la partida del Libertador a la guerra. La relación entre Manu-
ela y Bolívar siempre fue tumultuosa debido a las obligaciones militares del
Libertador. Rísquez refleja dichas etapas al colocar a Manuela en distintas es-
cenas que complementan muchos de los sucesos más interesantes que ambos
vivieron y que se hicieron populares a través de cartas originales escritas por
Bolívar. También, se empieza a observar una secuencia de imágenes sugestivas
que resaltan momentos realmente particulares de la historiografía bolivariana.
Bolívar deja a Manuela y aparece en escena en la cúspide de una montaña en
donde aparece un viejo barbudo con un bastón muy largo vestido de blanco
detrás del Libertador. La reflexión de esta escena tiene que ver con el famo-
sos discurso de Bolívar conocido como: “Mi delirio sobre el Chimborazo” en
1822. Con respecto al delirio sobre el volcán ecuatoriano:

No se conoce el documento autógrafo original del texto poético de “Mi de-
lirio sobre el Chimborazo”, ni hay información fidedigna acerca de la fecha
y lugar de composición. El Delirio se estima como una de las páginas más
hermosas de Bolívar. En la mayor parte de estudios sobre el estilo literario
del Libertador se menciona este texto porque realmente es obra de excepción
en los escritos de Bolívar. En ella, Bolívar animado por su propia acción se
detiene a animar la obra hecha. En “Mi delirio sobre el Chimborazo” (1822)
se supone a sí mismo desde la cima del volcán ecuatoriano en la visión real
de América por el Dios de Colombia. 8

Rísquez representa en el Chimborazo la dualidad del Bolívar pensador y el
protagónico que rememora desde su lecho de muerte los sucesos más impor-
tantes de su vida, su obra y su imagen. De hecho en el fragmento de la escena
en la cima del volcán ecuatoriano, se observa como un Libertador abandona
el cuadro por el lado izquierdo de la pantalla, y otro Libertador ingresa por
el lado derecho. El simbolismo refleja el doble significado del discurso del
Chimborazo, cuyo contenido está impregnado de alucinaciones y presagios
supuestamente escritos por el Libertador.

8. Pedro Grases, y Arturo Uslar Pietri. Escritos selectos. Caracas, Venezuela: Biblioteca
Ayacucho, 1989, pp. 190-191.
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La agonía del Libertador

En adelante, son muchas las escenas que empiezan a mostrar los momen-
tos finales de la vida del Libertador, en especial, los momentos más difíciles
de su carrera política. En principio, esta etapa del fin que propone Rísquez es
simbolizada por medio de imágenes nutridas con detalles iconográficos, his-
toriográficos, y hasta epistolares. Como ejemplo, Bolívar es trasladado en la
selva encima de una camilla de bambúes cargada por indios, como si se tratase
de una ceremonia faraónica. El hecho refleja la etapa dictatorial propuesta por
el Libertador en la Constitución de Bolivia del año 1828, en la que Bolívar
propone un mandato único en su poder y de carácter hereditario al estilo de
una monarquía. De igual forma, Rísquez simboliza esta transición mostrando
en pantalla a Bolívar nuevamente trasladado, esta vez por esclavos negros, en
frente del mar Caribe, esta otra imagen presenta un gran detalle, Bolívar lleva
su mano derecha dentro de su uniforme de gala emulando la conocida pose de
Napoleón Bonaparte. Rísquez hace la semejanza entre estas dos figuras por-
que Bolívar fue en ocasiones considerado el Napoleón de la América del Sur, y
durante los últimas años de la vida de Bolívar, su prestigio político fue profun-
damente reprochado por muchos de sus seguidores que lo tildaron de dictador.
Rísquez también utiliza esta etapa para desprender a Bolívar de la idea dictato-
rial cuando nuevamente la presencia dual de dos Bolívares es puesta en escena
reflejando el momento en que Bolívar abandonó la idea monárquica que pro-
puso en la Constitución de Bolivia. En escena, primero aparece el Libertador
monárquico, esta vez portando un sombrero napoleónico, éste Bolívar, es tras-
ladado parsimoniosamente por sus generales; segundo, aparece el otro Bolívar
(alter ego), negando su aceptación por el Libertador dictatorial que es abando-
nado por el otro. La dualidad de Bolívar es contrapuesta y ambos se enfrentan
a posteriori.

Bolívar el ícono

Rísquez presenta un duelo entre las dos imágenes de su Bolívar. A espadas,
se enfrentan ambos Bolívares junto a sus caballos en frente del mar Caribe. La
escena, es interferida por una imagen muy particular que junta al Bolívar glo-
rioso del lado izquierdo de la pantalla, al Bolívar icónico pintado en un lienzo
en el medio, y al Bolívar alter ego del lado derecho de la pantalla. Ambos
bolívares se enfrentan y a su vez, se separan de la realidad al desaparecer uno
tras otro dejando sólo al Bolívar icónico que es enfocado en un lienzo. El men-
saje que plasma Rísquez refleja la posterior gloria que le quedó al Libertador
a través del culto no solamente a su pensamiento, sino también a su imagen.
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Finalmente, se observan las últimas alucinaciones de Bolívar desde su lecho
de muerte en la cama que pareciese levitar en frente del mar. Bolívar aparece
deslumbrado y recapitula los momento más importantes de su vida política:
la detención de Miranda en la prisión de la Carraca. Bolívar delira y retiene
preso a Miranda; el fusilamiento del general Piar, quien traicionó a Bolívar y
fue sentenciado a muerte por felonía a la patria. También, Rísquez utiliza la
presencia del doctor Reverend quien se encargó de cuidar a Bolívar durante sus
últimos días de vida. El doctor Reverend toma la mano de Bolívar y lo observa
fijamente en frente del mar Caribe. Manuela Sáenz reaparece en la alucina-
ción de Bolívar. Manuela encuentra una figura de Bolívar tallado en madera
y que aparece colgado en una soga simulando la inminente muerte del Liber-
tador. Manuela rescata a Bolívar y frenéticamente saca un fusil y le dispara a
la cámara simulando su venganza por aquellos que traicionaron a Bolívar. El
Libertador alucina, se observa la muerte del general, Antonio José de Sucre,
quien recibe un balazo en la cabeza en Berruecos. El general José Antonio
Páez reaparece y se representa el momento de la separación de Venezuela de
Colombia con el acuerdo de la Cosiata, que se observa claramente cuando Páez
rompe con sus manos la bandera venezolana. Simón Bolívar escribió en una
carta dirigida al presidente de Ecuador, Juan José Flores, “he arado en el mar”,
y esta frase Rísquez la representa con el Libertador halando una pesada rama
que traza una línea en la arena y que es borrada por el mar, simbolizando una
de las frases más importantes del pensamiento bolivariano. Las tres razas vuel-
ven a aparecer halando los colores de la bandera y Manuela Sáenz corre junto
con ellos. La muerte de Bolívar llega y fallece contemplando la grandeza del
mar Caribe y el trópico venezolano. Al final, un gran trozo de hielo se va der-
ritiendo lentamente hasta descongelarse y romperse en fragmentos, quedando
así, la incógnita de un final indescifrable.
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Imágenes originales de Bolívar sinfonía tropikal (1980) del archivo perso-
nal de Diego Rísquez

1. El busto del Libertador tallado en hielo para la escena final del film en la que
simbólicamente Bolívar se desvanece en el tiempo frente al mar Caribe.

2. Diego Rísquez como Francisco de Miranda emulando el cuadro de Arturo
Michelena titulado: Miranda en la Carraca.
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3. Escena que re-imagina la pintura de Tito Salas: "Mi Delirio en el Chimborazo".
Bolívar acompañado por el anciano que representa el tiempo.
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4. Bolívar alucinando rememora los eventos más importantes de su vida acompañado
por el Dr. Reverend

5. Escena que refleja el asesinato del general, Antonio José de Sucre, basada en la
pintura de Arturo Michelena titulada: "Asesinato de Sucre en Berruecos"(1895).
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As letras das músicas foram nosso norte. Nem sonho nem realidade, o salto
de um estado a outro. E agora fragmentos de passado são lançados aos
nossos olhos. Texturas sonoras e imagéticas numa caixinha de música sobre
um tapete voador.
Fragmento do ensaio Experiência Jards, de Joaquim Castro.

Apresentação

Neste trabalho desdobramos alguns aspectos relacionados à música em
cena no documentário brasileiro, objeto de nossa investigação em pesquisa an-
terior (Lima, 2015). Interessa-nos particularmente como a música se inscreve
no momento da tomada, mobilizando os corpos dos sujeitos envolvidos no pro-
jeto do filme (os personagens, mas também aqueles que filmam) e como esse
encontro reverbera na escritura fílmica. Tomaremos como objeto empírico o
documentário Jards que acompanha o processo de gravação de um álbum do
músico carioca Jards Macalé.

Nosso trabalho conjuga basicamente dois procedimentos metodológicos:
um primeiro, que observa de forma detida a escritura do filme (como são arti-
culados seus componentes imagéticos e sonoros); e um segundo, que incorpora
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informações acerca do processo de concepção e feitura do documentário, ob-
tidas por meio de entrevistas com parte da equipe. Realizamos entrevistas em
profundidade com o diretor Eryk Rocha, 1 o montador Joaquim Castro 2 e o
sound designer Edson Secco, 3 a fim de entender de que maneira a dimensão
sonora se faz presente nessa produção, aspecto significativo quando se trata de
registrar o processo de gravação de um disco e de um músico tão conhecido.
De que maneira o som e a música influenciam na captação das imagens e na
elaboração dos procedimentos de montagem e finalização do filme?

O que se percebe é que o filme resulta de um processo de elaboração for-
mal que exige dos profissionais envolvidos um trabalho conjunto e uma escuta
aguçada ao manejar seus recursos expressivos. Tudo isso se torna sensível
na imagem, proporcionando ao espectador uma experiência rica e nuançada,
como buscaremos argumentar a seguir.

Sobre a escritura do filme

Ao longo de todo o documentário, acompanhamos Jards Macalé e seus
músicos – Cristóvão Bastos (piano); Jorge Helder (contrabaixo); Jurim Mo-
reira (bateria); Chacal (percussão); Roberto Marques (trombone), além de
convidados como Thaís Gulin, Adriana Calcanhoto, Luiz Melodia, Ava Ro-
cha, Roberto Frejat, dentre outros – tocando e gravando as peças que mais
tarde farão parte do disco homônimo “Jards”. Além das músicas sendo tocadas
“para valer”, assistimos também aos erros e acertos durante as performances,
os ensaios, a afinação dos instrumentos, momentos entre uma música e outra
(quando a música dá lugar ao silêncio ou a conversas prosaicas). Isso é tomado
com a câmera na mão, com pouca profundidade de campo, muito próxima ao
corpo dos músicos e à superfície dos instrumentos, o que confere certo calor
às imagens, que adquirem assim um caráter “epidérmico”. Devido ao cará-
ter fechado e relativamente “apertado” do estúdio da Biscoito Fino, onde se
dão as gravações, músicos e equipe de filmagem precisaram travar um intenso
corpo-a-corpo, o que acaba se impregnando naquilo que vemos projetado na
tela.

Cotejados às sequências estúdio, vemos e ouvimos materiais de caráter
mais poético. Há imagens de arquivo em super 8, tomadas pelo próprio Jards
Macalé, em sua maioria ao ar livre. Assistimos ao músico por corredores,

1. Entrevista realizada por telefone no dia 16 de outubro de 2016.
2. Entrevista realizada por Hangout no dia 15 de novembro de 2016. Além de montador,

Joaquim Castro assina as imagens do filme (juntamente com o diretor e com o Miguel Vassy,
diretor de fotografia) e a edição de som do filme.

3. Entrevista realizada por Skype no dia 04 de novembro de 2016. Edson Secco assina a
edição de som do filme (juntamente com Joaquim Castro), design de som e mixagem.
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nadando em uma piscina, além de várias sequências em que se filma o mar.
Nesses segmentos, o músico surge quase sempre sozinho, com rosto sério e
aparentemente melancólico, enquanto escutamos uma massa sonora composta
de ruídos que vão se misturando e transformando à medida que o filme passa.
Distinguimos aqui e ali um som específico (como o ruído do mar), mas o de-
senho de som nesses segmentos não enfatiza o registro em som direto.

Assim o filme vai alternando situações no estúdio, mais escuras, fechadas,
com essas outras imagens externas, ao ar livre, o que acaba se configurando
como um “respiro” entre as performances musicais. Esses momentos auxi-
liam na composição desse retrato em aberto do músico (bastante distinto dos
filmes biográficos mais tradicionais), ao mesmo tempo em que preparam o es-
pectador para a música que virá logo a seguir. Cabe notar que, embora nesses
momentos poéticos não sejam percebidos instrumentos musicais específicos,
nem melodias ou harmonias bem definidas, a sonoridade obtida não deixa de
ser bastante musical.

A montagem não obedece a uma lógica de causa e efeito ou uma exposição
lógica e argumentativa sobre um determinado tema: é notável a ausência de en-
trevistas no filme, explicações verbais ou textuais (como legendas ou cartelas),
nenhum plano de caráter ilustrativo ou descritivo de certo lugar ou situação.
Trata-se mais de uma lógica de fluxos, passagens, atravessamentos, transições.
Como evidencia de saída a sequência de abertura do filme, quando tudo sugere
movimento e passagem. Não por acaso, vemos o músico percorrer corredores,
portas, em trânsito dentro de um carro, antes mesmo de chegarmos ao estúdio
de gravação.
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Figura 1. Abertura
Fotogramas do filme Jards, de Eryk Rocha (2012)
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O filme se inicia com uma massa sonora indistinta e grave que vai aumen-
tando e variando de coloração à medida que as imagens se seguem. O primeiro
plano é do rosto de Jards visto em detalhe e de forma desfocada, com um bri-
lho próximo aos olhos que sugere se tratar de uma lágrima. Em seguida, um
corredor leva a uma porta aberta, primeiramente em cores, depois um outro
corredor em p&b nos levará a um escritório onde o protagonista se encontra,
finalmente. A essa altura, os sons já se tornam reconhecíveis: ouvimos o ruído
de ondas, o apito de uma embarcação. Jards é visto agora de costas e de cha-
péu, andando por um corredor. Mais um corte e estamos diante do mar. A
câmera em movimento apontada em direção ao céu capta o sol por entre as
copas das árvores. Mais um corte e veremos o reflexo das árvores no vidro do
carro, onde Jards toma assento.

Tudo nesse breve preâmbulo sugere as ideias de cor e movimento. O que
é nítido logo dá lugar a algo que não vemos de todo. Tanto no som quanto na
imagem, o que percebemos são passagens, transições. Nenhuma estabilidade
ou fixidez: prevalecem ideias de travessia, mudança. Esta parece ser a tônica
do filme: retratar o trabalho do músico (ou da música) enquanto ele (ela) se
faz, em movimento, acompanhando o fluxo das ações que se sucedem, sem
tentar compor um retrato estável e coerente para o personagem, que buscasse
encerrar o sujeito em uma identidade ou cronologia de vida.

A sequência prossegue por mais alguns planos: o compositor (sempre de
costas) desce um lance de escadas, no escuro; percorre espaços que não iden-
tificamos bem até que enxergamos nitidamente e em detalhe um microfone
posicionado próximo a uma estante de partituras. Um som agudo e contínuo
começa a soar, ressaltando o efeito proporcionado pela luz de teto que ilumina
precariamente o lugar. Só então saberemos se tratar de um estúdio de gravação.

Alguns minutos mais tarde, ouviremos a primeira música do filme: uma
interpretação de Só morto (Burning night), canção registrada no primeiro EP
de Jards, já em 1969. A letra remete-nos a todo tempo ao olhar, à manhã,
às diferentes intensidades de luz (“sol forte”, “sol de morte”, “o dia”, “city
lights”, “burning night”), ao brilho, ao reflexo. À metade da canção, o intér-
prete começa a cantar forte, no limite do grito, produzindo um canto que tende
ao gutural, de timbre rascante, que soa forte na garganta (enquanto o acom-
panhamento também caminha para um ritmo mais acelerado, com notas mais
curtas, também com dinâmica mais intensa).

Enquanto acompanhamos bem de perto a interpretação de Jards Macalé –
com a câmera mão e sem cortes –, a imagem começa a variar em termos de
luz e sombra, claro e escuro, escapando fortemente da dimensão de registro do
corpo que executa a música em cena. A luz estoura, ofusca a face do prota-
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gonista, às vezes permitindo-nos ver apenas o brilho dos seus olhos. Nota-se,
portanto, que a forma de filmar é fortemente conduzida pela sonoridade pro-
duzida, pela materialidade da canção.

Ao final desta sequência, retornamos às imagens do mar em super 8, agora
acompanhadas por um ruído bem mais brando, contrastando com a sequência
anterior, sugerindo agora uma ideia de calma e tranquilidade.

Figura 2. Burnight night
Fotogramas do filme Jards, de Eryk Rocha (2012)

Ao longo do filme, assistimos aos músicos executarem 14 músicas, apa-
nhadas às vezes em sua integridade ou em longos trechos – o que também
destoa do modo como normalmente a música aparece em documentários mais
tradicionais (quando a música soa pouco e frequentemente em fragmentos bas-
tante breves). Há uma valorização dessa dimensão de presença da música nes-
ses momentos.

Tal aspecto se torna sensível em vários momentos do filme, mas destaca-
mos uma sequência em particular, em torno da canção Movimento dos Barcos.
Durante alguns minutos, Jards Macalé grava a voz enquanto ouvimos de forma
acusmática 4 os instrumentos que lhe servem de acompanhamento. Embora se
trate de uma performance ao vivo, a sonoridade aqui é limpa, cristalina, como
se escutássemos o CD já finalizado. No meio da música, a montagem do filme
faz passar por imagens de cada um dos músicos apreciando a gravação que
acabaram de fazer. Os músicos estão à escuta (em silêncio, às vezes de olhos
fechados), enquanto o áudio vai sendo mixado de modo a destacar, a cada

4. O termo refere-se a um som que é percebido auditivamente, mas cuja fonte sonora (pro-
dutora do som) não é vista.
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vez, o instrumento correspondente (percussão, baixo, piano, bateria e voz). Ao
final, voltamos à performance em som direto, com Macalé cantando ao micro-
fone. A sequência é bastante breve, mas possui um efeito marcante, já que
poucas vezes notamos isso em documentários brasileiros contemporâneos: a
montagem e a mixagem do filme fazem saltar aos ouvidos do espectador as
camadas de sons que compõem a música, associando-as a um elemento visual
presente na imagem (no caso, o corpo do músico que toca o instrumento ressal-
tado). O diretor poderia ter sustentado a música inteira, fazendo apenas variar
as imagens de cobertura. Mas a opção adotada foi variar os componentes sono-
ros para valorizar, a cada imagem, um aspecto diferente da música executada,
proporcionando ao espectador uma escuta mais nuançada e detalhada, enfim.

Figura 3. Movimento dos barcos.
Fotogramas do filme Jards, de Eryk Rocha (2012)

Sobre o processo

Em diversas entrevistas concedidas e debates em que participou, Eryk Ro-
cha afirmou que Jards é um ensaio-poético-musical “que nasce da dança entre a
música e o cinema” (Antunes, 2013; Rocha, 2016). Tal expressão nos remete à
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reflexão empreendida por Véronique Campan ao afirmar que o sonoro na com-
binação audiovisual “incita a escutar como se dança, a aceitar as mudanças
bruscas de orientação, a progredir no ritmo das formas que se intercambiam”
(Campan, 1999: 151). 5

Ao ser indagado sobre tal afirmação em nossa entrevista, Eryk Rocha ex-
plicou que essa relação entre música e cinema se dá em diferentes níveis. Num
primeiro momento, há uma forte influência da música no modo como se con-
duz a câmera (como buscamos argumentar ao analisar Burning night, mas que
se estende aos outros momentos do filme).

E essa relação entre nós, a equipe de cinema, me incluindo aí, com o Jards e os
músicos, era uma dança física, uma inter-vibração entre a música e o cinema.
Estou falando mesmo desse campo da realização do filme, de estarmos juntos
em um espaço, um estúdio, que era um espaço reduzido. Então era um embate
de corpos e uma dança que acontece entre nós que estávamos realizando o
filme, cineastas, eu e a minha equipe, fotógrafo, som, produção, etc., com o
Jards e o restante dos músicos. A questão então é que virou propriamente
uma dança, esse é um plano.
O outro plano é essa perspectiva que estou falando: a câmera vira quase um
instrumento musical, porque a gente passa a incorporar aquilo, a gente passa
a incorporar aquele momento, aquela música que está ali. Os instrumentos
estão tocando, então a câmera também se torna um instrumento musical. Ela
atravessa aquela musicalidade do espaço e da cena. O que estou te falando
é do ritmo da câmera, do movimento dela, da luz, das texturas, dos corpos,
como essa câmera vai perceber o espaço, essa música do espaço. É isto: é o
encontro do cineasta com o compositor, com o músico. (Rocha, 2016).

No entanto, não basta que isso aconteça no momento da tomada: é preciso
que o filme construa isso em sua escritura. Eryk Rocha fala em uma monta-
gem de fluxo para tentar dar conta dessa maneira como a musicalidade da cena
reverbera na organização dada aos componentes sonoros e imagéticos. Mas
sobre essa presença da música no filme, Rocha apresenta uma nuance que vale
a pena destacar: embora se trate de um documentário que tem como protago-
nista um músico e as gravações para um de seus álbuns, para ele o foco do
filme não é apenas a música:

O que interessa no filme é o intervalo. É a música na íntegra, mas também
o que está entre uma música e outra, o silêncio, o processo de criação, os
intervalos da criação. Porque são nos intervalos que as coisas acontecem.
Então, o que é esse entre uma música e outra? (Rocha, 2016).

Joaquim Castro que assina a montagem do filme, também colaborou na
captura das imagens. Ao ser indagado sobre o processo da filmagem, ele afir-
mou:

5. “incite à écouter comme on danse, à accepter les brusques changements d’orientation, à
progresser au rythme des formes qui s’échangent”.
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Eu me senti como câmera também músico, uma relação de tocar. Eu estava
tocando a câmera. . . Eles tocando os instrumentos e a gente em uma relação
muito... Não é jazzística, mas é nessa improvisação livre também. E atento a
essas conversas que pra eles são banais, que geralmente nunca filmam. (Cas-
tro, 2016).

A equipe faz, portanto, uma analogia entre o aparato cinematográfico e os
instrumentos musicais. Se associarmos ainda essa relação à metáfora utilizada
por Rocha, acerca da dança entre cinema e música, fica bastante evidente que
os efeitos estéticos alcançados pela música/filme são indissociáveis do apa-
rato técnico presente no tocar/filmar/captar e desses corpos em interação, em
movimento.

Em relação àquelas imagens que não se passam dentro do estúdio, para
o diretor, elas funcionam como uma espécie de irrupção do dia-a-dia, “um
estado de sonho que emerge desse cotidiano” (Rocha, 2016). Edson Secco
acrescenta, ainda, que elas são uma metáfora para o estado subjetivo do artista
(de um ponto de vista mais profundo, existencial). Em suas palavras:

essa sonoridade toda aponta para esse caminho, esse lugar interior do Jards,
esses momentos de pausa, a pausa entre um momento de estúdio e outro mo-
mento de estúdio. O filme é basicamente isso, música, pausa e música. Então
essas pausas na verdade elas não são pausas... Não são momentos estáticos,
de ociosidade. Pode até ser um momento de ociosidade do verbo, mas é um
momento de extrema intensidade interior dele. E de trabalho mesmo. De tal-
vez organizar as ideias, e sentir todas essas ideias que estão atravessando-o.
(Secco, 2016).

Como buscamos argumentar ao longo da análise fílmica, do ponto de vista
narrativo, essas “pausas” acabam preparando o espectador para os números
musicais que virão em seguida, o que acaba fazendo com que a música ganhe
enorme relevo. Ao ser indagado sobre essa ênfase dada à música, o sound
designer comenta:

Então existe essa condução, de maneira que quando a gente chega na música,
ela se torna o grande catalisador, sabe? O momento de êxtase, o momento
da libertação, de que ele sai de dentro de si. Porque ele está dentro de si o
tempo inteiro. E naquele momento ele sai e explode junto com os músicos e
com a performance e tudo mais. Então é por isso que a gente percebe que a
performance musical é tão poderosa. Exatamente por conta dessa construção.
(Secco, 2016).

Concordando com a leitura de que o filme não pretende ser uma biografia
do músico, mas um retrato em aberto, Eryk Rocha afirma que não se trata de
um filme sobre o Jards, mas através dele ou com ele. Há a presença física de
um corpo em cena a partir do qual a música reverbera e a dramaturgia do filme
se constrói em torno desse corpo vibrante, em interação com o seu entorno (e
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com a música que aí tem lugar). “Eu acho que a montagem do filme está o
tempo todo pulsando nessas forças, entre uma concretude, uma fisicalidade, e
alguma coisa que desmancha...” (Rocha, 2016).

É preciso ter em mente que as gravações deram origem ao CD homônimo
ao filme, mas o documentário buscou construir uma sonoridade própria. Seria
enganoso acreditar que o filme se configura apenas como uma “compilação”
de belas performances musicais. Como passar de uma canção a outra? Cada
canção funciona como uma espécie de bloco de afetos e sensações: cada peça
possui uma singularidade que é melódica, harmônica, tímbrica e mesmo tex-
tual. A letra de cada canção demarca lugares distintos, assim como a presença
renovada dos vários convidados. Para cada música, Miguel Vassy (o diretor de
fotografia) preparou uma luz específica.

E aí como ter a atenção na letra, como deixar respirar para entrar a próxima
música? Essas eram muitas das dificuldades. Então todos esses intervalos,
para você “zerar” de uma música e poder entrar em outro universo, outro
convidado, acho que o grande desafio era realmente a costura dessa trama.
Porque o filme é quase o tempo inteiro musical, mas ele tem uma estrutura
que cria uma costura para um lugar poético fora da música. Por mais que
seja muito musical, ele tem essa subjetividade ainda musical, mas de ruídos,
sensações com o Jards. (Castro, 2016).

Ressaltamos ainda que o filme conjuga materiais bastante heterogêneos,
tanto do ponto de vista imagético, quanto sonoro. Há imagens digitais mo-
nocromáticas, em cores, além dos arquivos em super 8. Além do som direto
(havia uma lapela permanente no protagonista e a microfonação ambiente), a
equipe teve acesso a todo o material produzido para o disco (com seus inúme-
ros takes e canais), além da gravação de um poema do Hélio Oiticica (intitu-
lado “Macau”, que é o apelido de Macalé). Edson Secco chegou a afirmar na
entrevista que esse foi um dos filmes mais complexos que ele já fez.

Nesse sentido, não seria exagero afirmar que o som desempenha um papel
muito importante no filme. E isso não apenas por se tratar de um documentário
sobre música. O que a equipe demonstra em seus relatos é que, em sua con-
cepção de cinema, a dimensão sonora possui igual relevância que a dimensão
imagética.

(...) Vai ser bem abstrato isso que eu vou dizer, mas eu acho que existe uma
parcela da imagem que é sonora e existe uma parcela do som que é imagé-
tica. Então esse cruzamento entre os dois, esse momento que os dois cruzam
a fronteira, ele é muito importante, exatamente pra gente criar. Como o Mi-
guel, por exemplo, que é um fotógrafo incrível, super sensível e extremamente
atento ao som, já trabalhamos em Transeunte, já trabalhamos no Jards e ele
é um cara extremamente atento ao som. Então eu acho que é essa parcela
sonora da imagem que está ali construindo a imagem através da interferência
sonora. Ao mesmo tempo, eu estou construindo o som através da interferên-
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cia imagética. Então tem esse campo, o yin-yang se cruzando. Então isso
é muito importante, porque realmente se não houvesse esse elemento, essa
propriedade na imagem do Miguel em alguns momentos, o som poderia não
ter espaço. Eu acho que o som (...) pode se tornar simplesmente um ruído
no meio do filme quando não há integração, quando não existe essa propri-
edade sonora na imagem ou vice-versa, quando não existe essa propriedade
imagética no som. Quando isso se coloca no filme de uma maneira arbitrária,
se torna um ruído, se torna uma coisa que realmente não faz parte do filme,
consegue entender? Não comporta. Então tem que haver uma harmonia nes-
ses dois campos. Para mim, de fato, não existe isso de “imagem é principal”.
Existe historicamente um interesse e um privilégio da imagem por uma ques-
tão histórico-cinematográfica mesmo, mas enfim, não existe filme sem som,
mesmo no cinema mudo. No cinema mudo existiu, não é? Então não existe
isso da imagem ser principal sobre o som, só existem filmes. Cinema é feito
de imagem e som e não são duas coisas independentes, mas podem funcio-
nar independentemente criando uma terceira coisa. Mas eu acho que existe
o campo de interação entre as duas e esse campo de interação, eu não estou
falando de um campo de interação técnico, é um campo de interação estético
mesmo, onde uma coisa se torna a outra. Eu acho isso o mais poderoso do
cinema, explorar isso. (Secco, 2016).

Joaquim Castro utiliza outros termos, mas parece concordar com o que o
sound designer afirmou:

Eu não estou montando imagens, eu estou fazendo audiovisual. A hora da
montagem é audiovisual. Então eu vou buscar ruído que nem louco, enten-
deu? Tudo isso são as tintas, são as cores do montador, eu não fico só na
questão da imagem. Para mim toda a intensidade e a profundidade estão no
som mesmo. Então o som é protagonista na minha montagem. (Castro, 2016).

Observa-se, portanto, que há uma afinidade de pensamento entre os mem-
bros da equipe entrevistados. Esse parece ser um diferencial deste filme e desta
equipe específica, já que nem sempre há essa atenção à dimensão sonora e esse
diálogo profícuo e permanente entre os diversos integrantes. Não é por acaso
que eles assinam mais de uma função dentro do documentário. Ressaltamos
ainda que essa relação se estende por outros filmes: Edson Secco trabalhou em
Transeunte (2010) e Cinema Novo (2016), ambos dirigidos por Eryk Rocha,
além de ter feito sound design e mixagem do filme Dominguinhos (dirigido
por Joaquim Castro, Mariana Aydar e Eduardo Nazarian, 2014). Secco e Cas-
tro também trabalharam juntos em Terras (Maya Da Rin, 2009). Edson Secco
é também músico e, assim como Joaquim Castro, também teve experiências
profissionais importantes em produções teatrais. Já o montador trabalhou em
outros filmes sobre música além de Dominguinhos, como é o caso de Olho
Nu (Joel Pizzini, 2012), uma cinebiografia de Ney Matogrosso, e também O
piano que conversa (Marcelo Machado, 2016), entorno do pianista Benjamin
Taubkin. Sobre Eryk Rocha, não é demais lembrar que sua formação é em
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montagem e que além de filho de Glauber Rocha e Paula Gaitán, tem como
irmã a montadora e cantora Ava Rocha.

Cada equipe, cada processo é um processo diferente. Cada filme é muito
particular. A minha montagem, ela não vai imperar sobre o personagem. Ela
não tem uma característica que todos os personagens vão ser a mesma coisa.
Eu parto do princípio de que a matéria prima que vai gerando a escultura.
Claro que às vezes tem ambiências nos rostos que aí vão criando o filme em
si, mas cada matéria prima é diferente por si só. Você tem que saber olhar
essas matérias diferentes. Está muito ligado com o personagem. Durante
quatro meses de montagem, durante toda a construção do filme, a gente vai
conversando sobre o som, sobre as possibilidades da finalização, o que fazer
em cada cena, a gente vai descobrindo junto para quando chegar a hora de
passar essa bola para o Edson, a gente vai ter uma conversa, eu, Eryk e o
Edson sobre onde especializar, tudo isso. O diretor vira o grande interlocutor
das ideias que foram criadas na montagem. Eu tenho uma relação com o
Edson grande, então a gente conversa diretamente. Mas como montador, o
ideal para mim seria o seguinte: termina a montagem e o montador precisa
participar da finalização dos filmes. Tanto da questão de imagem quanto das
finalizações de som. Claro, depende de que montador, eu acho... Acho que
os montadores que são muito ligados à questão sonora e que têm um rigor
muito grande e que já vão construindo a cor durante o processo do filme, da
montagem. . . Eu acho que é fundamental eles participarem da finalização.
Mas o que acontece é que não tem orçamento para o montador acompanhar a
finalização de imagem e de som junto com o diretor. (...) (Castro, 2016).

Embora os recursos financeiros nem sempre permitam ao montador acom-
panhar as etapas posteriores de finalização do filme (assim como o sound de-
signer nem sempre pode acompanhar as filmagens e a captação de sons), no
caso do filme em questão, isso pode ser contornado graças à figura do dire-
tor – que além de ser montador é também um diretor particularmente sensível
ao som, como se nota também em outros filmes – e a essa equipe, atenta aos
componentes sonoros da linguagem audiovisual e em constante diálogo.

Considerações finais

Jards é, no mínimo, um filme intrigante. Mesmo um espectador que não
conheça vida e obra de Jards Macalé poderia ter uma experiência intensa com
a sua música por meio do filme. Este é a nosso ver o seu grande mérito,
quando comparado a grande parte dos documentários sobre músicos. Não é
difícil notar a atenção que o filme dá à música, sem no entanto se restringir
a ela. Como relataram os entrevistados, havia todo um interesse do filme de
criar brechas, espaços de sonho ou de abstração que nos remetessem ao estado
subjetivo do músico.
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Porém, ressaltamos que o filme recebeu críticas bastante severas, publica-
das em sites especializados como a Revista Cinética e o portal Críticos (Go-
mes, 2012; Cyríaco, 2012). Embora não tenhamos a intenção de rebater tais
apontamentos, nosso trabalho buscou oferecer um modesto contraponto, a fim
de nuançar e complexificar o debate já iniciado.

É preciso ter em mente que conversar com a equipe nos permitiu entender
determinados processos e obter informações dos bastidores que não teríamos
acesso de outra forma. Elas nos esclarecem sobre os porquês de certas es-
colhas e nos dão pistas sobre como conduzir outros processos, outros filmes.
Contudo, acreditamos que o documentário “fala por si” e que cada espectador
poderá interpretá-lo a sua maneira, a despeito do que pretendiam seus rea-
lizadores. A análise fílmica permanece sendo o principal instrumento para
compreendermos o funcionamento da escritura audiovisual e daquilo que ela
proporciona ao espectador.

Em nossa leitura, Jards é um documentário que realiza um processo com-
plexo e pouco usual de elaboração formal, demandando dos profissionais en-
volvidos a realização de um trabalho conjunto e uma escuta atenta ao manejar
seus recursos expressivos. Se comparado a muitos documentários brasileiros
recentes que buscaram retratar o trabalho de músicos, é sem dúvida um filme
dissonante. “Pensar e montar, imagina-som, imaginação”, escreveu o monta-
dor Joaquim Castro, no mesmo ensaio que nos serviu para a epígrafe 6. Que
este trabalho possa inspirar realizadores e pesquisadores a investigarem outras
possibilidades de articulação entre som e imagem, dando maior atenção ao po-
tencial de invenção do documentário, além de instigar novas práticas, guiadas
pelo diálogo e pela escuta.
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Entrevista con Diego Rísquez: Descifrando el film Bolívar
sinfonía tropikal (1980)

Rafael Arreaza Scrocchi*

Lugar y fecha de la entrevista: entre noviembre y diciembre del año 2016
por medio de varias conversaciones que tuve con Diego Rísquez quien estaba
en su casa en Caracas, Venezuela.

Rafael Arreaza Scrocchi: Diego, entender a fondo tu film Bolívar sin-
fonía tropikal (1980) no es tarea fácil para quien no posee un conocimiento
avanzado sobre la historia nacional e iconográfica de la época de la emancipa-
ción venezolana. ¿Qué opinas al respecto?

Diego Rísquez: Mi película sobre Bolívar está basada en la historia na-
cional enseñada en las aulas [Diego se refiere al pensum de estudio venezo-
lano conocido como Cátedra Bolivariana o los cursos obligatorios de historia
venezolana], a través de la cual se fusionan la historia y la iconografía para
rememorar el pasado a través de la vida y obra del Libertador. Mi propuesta ci-
nematográfica sobre la imagen de Bolívar mete en escena el pasado registrado
en los lienzos, en las artes plásticas, y lo re-imagina de una manera distinta
trasladando la iconografía a la gran pantalla. En Bolívar sinfonía tropikal, yo
utilicé la cámara como si fuese un pincel para pintar a través de las escenas los
momentos más importantes de la vida y obra de Bolívar. El film tiene dos ver-
tientes: una para quienes pueden asimilar lo que ocurre desde el punto de vista
histórico, literario o artístico, lo que es percibido a través de la conexión que
existe entre la iconografía y la memoria nacional; la otra percepción, puede ser
simplemente asimilada como un film experimental en que ocurren una serie de
eventos que simbolizan una ráfaga de eventos en donde Simón Bolívar es el
mensaje del film.

R.A.S.: Diego, la película tiene además una fusión muy particular entre
literatura, historia y artes plásticas. Por ejemplo, se observa en el principio del
film como tus imágenes rememoran situaciones narradas o pintadas en obras
como: Esta Tierra de Gracia: imagen de Venezuela en el siglo XVI de Isaac
J. Pardo, en la cual el inicio de tu película tiene mucho que ver con la llegada

* Vrije Universiteit Brussel – VUB, Faculty of Arts and Philosophy, Department of
Language and Literature, Centre for Literary and Intermedial Crossings. 1050 Ixelles,
Belgium. E-mail: Rafael.Arreaza-Scrocchi@vub.be
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de los españoles a las costas venezolanas relatada en esta obra; además, re-
imaginas imágenes pintadas por artistas como: Tito Rojas, Arturo Michelena,
Martín Tovar y Tovar, y a Juan Lovera, por nombrar algunos. ¿Puedes explicar
cómo reinterpretaste estos hechos históricos, literarios e iconográficos en el
film?

D.R.: La película tiene muchísimas referencias nacionales que cronológi-
camente van expresando los acontecimientos no solamente más conocidos en
la vida de Bolívar, sino que también invitan al espectador a recordar el pasado
cultural, ése pasado en el que Venezuela vivió los inicios de la independen-
cia representados al comienzo de la película con el conquistador español que
llega a la playa destruyendo los frutos tropicales simbolizando el conflicto cul-
tural que ocurrió durante la emancipación, durante la transculturización. La
conexión entre la literatura, la historia y las artes plásticas siempre ha sido un
tema que me apasiona y que utilizo en mi cinematografía. En Bolívar sinfonía
tropikal se observan imágenes muy peculiares como la galería de personajes
que acompañan a Bolívar en el inicio del film, o también, mi representación
del cuadro de Arturo Michelena Miranda en la Carraca [Diego es Francisco
de Miranda en el film], en donde el general Miranda está rodeado por los pró-
ceres de la patria que visten y emulan las poses en las que fueron retratados
en el pasado. La particularidad de esta película fue mi propuesta para hacer
algo distinto, una cinematografía totalmente opuesta a lo que se realizaba en
el cine de los 70, 80, el cual carecía completamente de una temática nacional,
tradicional, autóctona . Bolívar sinfonía tropikal tiene un sin fin de referencias
históricas que son parte de la memoria nacional prácticamente indescifrables
si no se conoce muy bien lo que le ocurrió a Bolívar durante los momentos
más importantes de su vida.

R.A.S.: Diego, es el sonido de las olas del mar Caribe lo que inicia y lo
que finaliza el film, también, la melancólica música expresada a través de un
piano acompañado por una sinfonía orquestada que, meticulosamente, y en
ocasiones in crescendo, acompaña las escenas de principio a fin invitando al
espectador a formar parte de una película que fusiona los paisajes venezolanos
visitados por Bolívar en conjunto con una sinfonía que ayuda a interpretar los
altibajos un film silente. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

D.R.: La música es sin duda alguna el hilo conector entre las escenas, los
paisajes y los eventos en los cuales Bolívar aparece en distintas zonas geográ-
ficas en las que él estuvo. Por ejemplo, yo reflejo el matrimonio de Bolívar
con María Teresa del Toro tomando en cuenta una pintura de Tito Rojas que
reposa en la casa natal del Libertador; también, la muerte de María Teresa y
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Bolívar observándola en la cama, son escenas que nacieron del contraste entre
lo biográfico y la iconografía que se encargó de registrar estos eventos que se
trasladaron a la memoria colectiva y que quedaron plasmados en la historia
nacional como parte de la cultura de nuestro país. Fíjate, en muchas escenas
se observan los eventos más importantes de la vida personal y política de Bolí-
var, por ejemplo, su relación con la negra Matea en su infancia; las clases que
recibió a través de Andrés Bello y Simón Rodríguez; los viajes a Europa; el re-
torno a Venezuela para luchar por la independencia; la aprehensión de Miranda
en manos del mismo Bolívar, y muchos eventos que surgen y que se mezclan
con la cultura tradicional venezolana que forma parte de mi cinematografía.
El folklore nacional, la música, los colores patrios, la geografía en particular
y una diversidad de cosas que forman parte del pasado venezolano, son parte
del trasfondo del film en el cual la música acompaña las escenas en distintos
paisajes del trópico venezolano.

R.A.S.: Muchas de las escenas ocurren en paisajes venezolanos realmente
peculiares y quizás indescifrables para el espectador común, por ejemplo, es-
cenificas a Bolívar en los médanos de Coro, una zona árida; también, recreas
el cruce de los Andes en la laguna de Mucubají en el páramo, una zona nevada;
en las playas de la Guaira, Bolívar alucina su muerte simbolizando sus últimos
días en Santa Marta en la hacienda San Pedro Alejandrino; en la tupida selva
de la Sabana acompañado por José Antonio Páez y los llaneros por nombrar
algunos de estos lugares. Todos estos eventos y localidades están relacionados
directamente con la emancipación venezolana y tú los replanteaste a través de
la cámara dándole vida a la iconografía nacional. ¿Qué puedes compartir al
respecto?

D.R.: La belleza natural que se percibe en los lienzos que ilustraron la
época de la independencia muestran los paisajes de Venezuela de una manera
quizás única. Lo que yo hice en el film fue tratar de llevar esas imágenes a la
gran pantalla para no solamente sustentar visualmente los hechos que ocurren
en el transcurso del film, sino también para complementar la trama con el
trópico, con la selva, con los elementos más importantes de la emancipación.

R.A.S.: Reflejas en la pantalla de una manera intacta muchos de los cu-
adros que plantearon visualmente en el pasado muchos de los sucesos en los
que Bolívar vivió. Por ejemplo, una de las escenas emula impecablemente el
cuadro de Tito Salas titulado: Bolívar en el Chimborazo en donde Bolívar apa-
rece divagando acompañado por un anciano que representa el tiempo. ¿Cómo
ideaste esta escena?
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D.R.: Bolívar en el Chimborazo se me ocurrió filmarla en una fábrica de
cal en donde todo era blanco en el fondo de la escena. Al mismo tiempo que
Bolívar reflexiona en su soledad, el anciano que representa el tiempo, aparece
de la nada entre una nube blanca que se dispersa rápidamente. Para esta es-
cena utilicé un extinguidor que simula la niebla que cubre a Bolívar durante su
delirio en el Chimborazo.

R.A.S.: Otro aspecto muy interesante es como el film presenta a través
del simbolismo muchas de las situaciones que le ocurrieron a Bolívar en las
batallas que a su vez fueron narradas en la obra Venezuela Heroica de Edu-
ardo Blanco. Por nombrar alguno de los eventos, fusionas la muerte del negro
primero, la presencia del general José Antonio Páez con su lanza y la famosa
frase "vuelvan carajo", el caos de la guerra de independencia y la victoria de la
misma manera como lo pintó Martín Tovar y Tovar en los lienzos que cubren
el salón elíptico en Caracas rememorando la batalla de Carabobo que selló la
independencia de Venezuela en 1821. ¿Recreaste todo esto en conjunto sim-
bolizando el caos de la emancipación?

D.R.: La presencia de la guerra es imprescindible en la historia de Bolí-
var, en la historia patria venezolana en general. La escena de la batalla invita
al espectador a formar parte de la confrontación desde el campo, como si se
estuviese allí. Por medio de la cámara propongo observar directamente el de-
senlace del enfrentamiento entre Bolívar, sus generales y los españoles. Se
observan detalles como la muerte de Pedro Camejo, conocido como el negro
primero, simulando las últimas palabras que le dijo a Páez: "Mi general, vengo
a decirle adiós porque estoy muerto", todos estos detalles están allí, lo que su-
cede es que pueden pasar por desapercibidos si no se conocen las frases o los
eventos que acontecieron en la vida de Bolívar, en la historia de la emancipa-
ción venezolana.

R.A.S.: Ya que mencionas la guerra, hay dos escenas en particular que
emulan en cámara lenta dos eventos muy importantes en la vida de Bolívar:
uno es el fusilamiento del general Piar; el otro, el instante en el que Manuela
Sáenz rescata a Bolívar del atentado septembrino. Estas situaciones tienen
mucho que ver con la traición en manos de Piar y luego de Santander.

D.R.: La escena del fusilamiento de Piar muestra a Bolívar cubriéndole
los ojos a Piar con una cinta que tiene los colores de la bandera venezolana la
cual el mismo Piar se quita demostrando la desobediencia, la diferencia con
Bolívar. La cámara hace la función del fusil y se observa el ajusticiamiento en
cámara lenta. Lo mismo ocurre con la escena en que Manuela Sáenz rescata
una marioneta que es un Bolívar en su caballo blanco tallado a madera que
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cuelga como si estuviese ahorcado simulando el intento de asesinato que sufrió
Bolívar. Manuela, disparando un fusil hacia la cámara simboliza la defensa del
Libertador. Hay que tomar en cuenta que Manuela Sáenz viste el uniforme de
Bolívar y esto se debe a que el mismo Bolívar la llamó la Libertadora del
Libertador.

R.A.S.: Simón Bolívar es además interpretado en dos formas. Se observan
en varias escenas como aparecen dos Libertadores. ¿Se trata de un alter ego?

D.R.: Un Bolívar representa el Libertador patrio, el héroe que nos enseña-
ron en el colegio. El Bolívar de los libros de historia. El otro, es el Bolívar
glorificado, el culto a su imagen, el que quedó registrado en la iconografía.
Hay una parte en la que los dos Libertadores se enfrentan en un duelo frente
al mar Caribe, también, puedes observa como uno de los Bolívar es cargado
por esclavos simbolizando el Bolívar emperador, el que quería gobernar por
siempre al final de sus días, hacia el año 1828 durante la fundación de Bolivia.
En esa parte se observa como un Bolívar abandona a ése otro Libertador impe-
rial. La dualidad de Bolívar reaparece también entre una pintura en donde se
observa un tercer Libertador que es en teoría, el Bolívar que quedó plasmado
en la historia, en las artes, en los lienzos.

R.A.S.: La decadencia y la alucinación del Libertador comienzan a notarse
cuando reposa en la cama frente al mar, agarrado de la mano por el Doctor,
Próspero Reverend. ¿Es esta una especie de muerte en cámara lenta, la cual
además funciona como el hilo conductor de los eventos que son recordados
por el mismo Libertador?

D.R.: Efectivamente. Es una manera quizás más melancólica la cual te
invita a cuestionar que le sucedió a Bolívar en ese instante en particular. La
presencia del mar es muy importante en esta escena porque Bolívar partió a
Santa Marta, zona costera en Colombia, con la ilusión de emigrar para Europa,
sin embargo, no lo logró porque falleció en la hacienda San Pedro Alejandrino.
La escena con el Doctor Reverend expresa estos últimos días que vivió Bolívar.

R.A.S.: ¿Podría decirse que Bolívar entonces ya moribundo, alucina y re-
cuerda todos esos instantes que tu película expresa de una manera muy peculiar
invitando al espectador no solamente a formar parte de la trama a través de la
música, el paisaje, el trópico, el surrealismo, el simbolismo, etc., sino que ade-
más, lo invita a la interpretación de un film silente que habla a través de las
imágenes?

D.R.: Sí. La película transcurre a través de esa alucinación en la que
Bolívar ve pasar los eventos más importantes de su vida paso a paso desde la
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cama frente al mar. El Dr. Reverend acompaña al Libertador en su viacrucis
de la misma manera como lo narra la historia nacional.

R.A.S.: ¿Por qué el trozo de hielo al final de la película? ¿Qué es y qué
representa ese bloque de hielo que se derrite en el tiempo en cámara rápida?

D.R.: El hielo es una escultura del busto de Bolívar. Si lo observas bien, es
el rostro del Libertador, un busto tallado en hielo. Cuando hice la película en
1980, estas esculturas de hielo estaban muy de moda y se me ocurrió utilizar
una para la película. Recuerdo que la encargué y la fui a buscar en mi carro,
la metí en una cava y me fui manejando a la playa a tomar la escena. En
teoría, el significado es ver como la imagen de Bolívar se va desvaneciendo
en el tiempo, como desaparece al derretirse por completo. Al final, entonces
queda el sonido de las olas que finaliza la película con un trozo de una carta
que le escribió Simón Bolívar tres semanas antes de morir a Juan José Flores,
presidente del ecuador en 1830.

R.A.S.: Muchísimas gracias por ayudarnos a esclarecer detalles tan pecu-
liares, Diego.
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A sonoridade do documentário Jards (2012), de Eryk
Rocha. Entrevista com o sound designer Edson Secco

Cristiane da Silveira Lima*

Nascido em 1976, em São Paulo, Edson Secco é músico, compositor e
sound designer. Em pouco mais de dez anos de carreira no cinema, já atuou em
mais de quarenta filmes, dirigidos por cineastas como Paula Gaitán, Eryk Ro-
cha, Maya Da-Rin, Petra Costa, Walter Salles, Santiago Mitre, dentre outros.
Em 2010, recebeu o prêmio de Melhor Design de Som com o filme Transeunte,
de Eryk Rocha, no Festival de Cinema de Brasília. Em 2013, foi contemplado
com o prêmio de Melhor Som no Festival de Cinema de Brasília, pelo filme
Exilados do vulcão, de Paula Gaitán, e ainda, com o filme Éden, de Bruno
Sáfadi, premiado como Melhor design de som do Festival de Gramado. Nesta
entrevista concedida à Profa. Cristiane da Silveira Lima, da Universidade Es-
tadual de Maringá – UEM (doutora em Comunicação Social pela UFMG, com
pesquisa acerca da música em cena no documentário brasileiro, na qual buscou
investigar a relação entre os componentes sonoros da escritura dos filmes e a
escuta do espectador), Edson Secco fala particularmente do seu trabalho no
filme Jards, de Eryk Rocha (2012) – objeto de investigação da entrevistadora
– que retrata o processo de criação do músico e compositor Jards Macalé ao
longo das gravações seu disco Jards.

Entrevista concedida no dia 04/11/2016, por Skype. Transcrição: Breno
Terra.

Cristiane da Silveira Lima: Li em algumas entrevistas que você também
é músico, tem uma passagem pelo teatro e que você chegou ao som no cinema
graças ao filme Diário de Sintra (2008), da Paula Gaitán. Depois veio o convite
do Eryk Rocha para o filme Transeunte (2010). Queria que você falasse um
pouco sobre o início, da sua chegada ao cinema, à questão sonora e também
do início da parceria com o Eryk.

Edson Secco: Pois bem! Foi isso sim. Quando eu comecei no cinema,
na verdade eu já desenvolvia algum trabalho de desenho de som. O teatro

* Universidade Estadual de Maringá – UEM, Departamento de Fundamentos da Edu-
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foi um laboratório pra mim. A princípio, eu nem sabia que isso existia. Vou
recomeçar para contextualizar um pouco mais historicamente.

Eu tinha um desejo muito grande de trabalhar com trilha sonora, já há mui-
tos anos. Quando eu fui convidado para participar dessa companhia de teatro,
a Companhia de Ópera Seca, foi um grande laboratório mesmo, de desenvol-
vimento, de conhecimento do que poderia ser desenvolvido sonoramente em
um espetáculo. Porque eu tinha a liberdade completa de explorar, tanto no
campo musical quanto no campo não-musical, do espetáculo. Uma coisa que
foi incrível nesse trabalho com teatro é que havia um jogo em tempo real com
o espetáculo. Enquanto o espetáculo ainda estava sendo construído, eu parti-
cipava dos ensaios e do processo de criação. Havia um jogo muito grande de
criação conjunta, entre uma cena que estava sendo desenvolvida e a sonoridade
que já alimentava a cena ainda em desenvolvimento.

Esse processo especificamente foi muito importante para mim para que eu
pudesse migrar de alguma maneira esse processo para o cinema. Então meu
grande laboratório foi esse início no cinema, quando eu fui para o Diário de
Sintra. Aliás, a Paula me conheceu graças a um espetáculo da companhia que
estava em cartaz no Rio de Janeiro, em que eu explorava profundamente a
imersão. Era uma trilha sonora instalativa, uma espécie de surround. Não era
5.1, pois o teatro não comportava, não havia nem a possibilidade de construir
um 5.1 dentro do teatro. Foi uma coisa mais complexa até e era super imersiva
a trilha, para que as pessoas tivessem a sensação de que estavam dentro do
palco. A sensação que eu gostaria de transmitir nesse espetáculo é que elas
estivessem dentro do palco, vivenciando aquelas cenas da forma mais concreta
possível. O som, para mim, ele é esse primeiro elemento que de fato traz
concretude física mesmo.

C.S.L.: E a peça ficou muito tempo em cartaz?

E.S.: Entre São Paulo e Rio de Janeiro, ao todo foram seis meses. Se
chama "Rainha Mentira", do diretor Gerald Thomas. Estávamos eu acho na
última semana em cartaz no Oi Futuro do Rio, no Flamengo, quando a Paula
me escreveu. Ela foi assistir ao espetáculo e depois me escreveu dizendo que
tinha adorado. Entramos em contato, começamos a conversar, até que ela me
apresentou o Diário de Sintra. Foi um prato cheio pra mim, porque eu acho que
de alguma maneira, esteticamente, era o mesmo campo que eu explorava no
teatro. Ela estava explorando isso imageticamente e também havia esse espaço
de exploração sonora. Nesse primeiro momento, eu migrei esse processo de
construção para esse trabalho, do teatro para o cinema, de forma que já no
Diário de Sintra eu participei um pouco durante a montagem da construção
sonora.
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É claro que cada filme tem um processo diferente, esteticamente e tudo
mais, mas eu acho que os filmes podem ser muito mais ricos quando a mon-
tagem e o som trabalham em conjunto, especialmente porque eu acho que
montadores em geral são ótimos editores de som. Historicamente, por conta
da montagem e tudo mais, os montadores se tornaram excelentes editores de
som, mas tem uma limitação técnica, estética muitas vezes, que não possibi-
lita que o montador consiga desenvolver profundamente a sonoridade. Então
eu acho primordial que a participação do editor de som, do sound designer,
possa acontecer durante a montagem. E isso aconteceu já nesse primeiro mo-
mento com a Paula. Eu explorava, ela me mandava sequências do filme e eu
sugeria algumas sonoridades e essas sonoridades partiam já de um cruzamento
completo entre som direto e música. Isso eu já fazia de uma maneira muito
natural no teatro. Eu te falo porque isso nunca foi uma questão pra mim. Eu
fui entender que no cinema depois que existia um processo muito claro, sepa-
rações muito claras do que era música, do que era edição de som, mixagem. E
isso pra mim nunca foi uma questão no teatro. No teatro, apesar de eventual-
mente a gente trabalhar com uma equipe também, era uma coisa que acontecia
ali, tudo tinha que acontecer, todas as camadas sonoras tinham que ser plenas
no espetáculo. Então no cinema esse processo foi também natural, comecei a
sugerir coisas, sonoridades que já passavam por todas essas camadas. Então
quando eu apresentava uma proposta sonora para o Diário de Sintra, ela já ia
com tudo, inclusive mixada, uma mixagem que comportasse o que eu gostaria
de apresentar de fato.

C.S.L.: Mas quando você foi chamado para o Diário de Sintra, ele já havia
sido filmado, já estava nessa fase de montagem. O que foi diferente no caso do
filme Transeunte? Nesse caso você pode interferir desde o início?

E.S.: Sim, exatamente. Era uma coisa que eu já tinha como desejo muito
grande, de participar, de que o som participasse desde o início do roteiro. Eu
conheci o Eryk dois anos depois do trabalho com a Paula e ele me convidou pro
Transeunte. E ele já me disse de cara "Olha, eu quero te apresentar o roteiro,
queria que a gente começasse a conversar desde já para você ir entendendo
o processo, saber como está caminhando o filme e tal". Aí foi natural essa
troca, começar essa troca de percepções sonoras mesmo, sabe? O Eryk tinha
muito claro que o Expedito, o personagem, tinha um radinho de pilha que ia
acompanhar ele pelo filme todo, a relação dele com o rádio. Como ele era um
personagem muito aficcionado por futebol, flamenguista e tudo mais, a gente
já sabia que tinha alguma coisa com o futebol ali, mas não sabia muito bem
como seria desenvolvido. Aí aos poucos, ao longo do roteiro, isso foi sendo
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desenvolvido. O Eryk me passou, eu acho que foi o primeiro tratamento que
eu recebi.

Já no segundo tratamento, a partir de várias conversas que a gente ia tendo,
ao longo do tempo já havia alterações baseadas nisso, a ponto de... Eu lembro
muito bem disso, teve uma sequência que tem uma briga de um casal no filme,
tem algumas... Mas essa especificamente era pra ser uma cena muito mais
complexa, de decupagem, de diálogo, planos e tal... Ia ser muito maior e já no
roteiro a gente havia assinalado outros caminhos que iam ser construídos atra-
vés do som. Então, uma espécie de montagem paralela, no som no rádio, uma
estória que está acontecendo, enquanto outra estaria acontecendo no diálogo
mesmo e essas estórias se complementariam. Isso foi incrível!

Uma outra coisa muito importante é que, antes de a gente filmar – nós
filmamos no final de 2009 – e aí, durante esse ano, pelo menos durante uns
seis meses eu fiquei pesquisando muitas rádios AM, ouvindo muito rádio AM

e gravando rádios AM. Às vezes gravava horários muito diferentes. Ouvia um
pouco, deixava gravando, depois eu decupava, tal... Para entender como era
esse universo da rádio AM, que seria o universo radiofônico do Expedito e que
também foi um elemento que trouxe muito poder para a construção do filme,
que tem muitos planos fechados. Em um certo sentido, ele é bastante inti-
mista e opressor nessa questão da fotografia. Então tem essa construção desse
ambiente todo do entorno do Expedito, tanto esse entorno concreto, realista,
quanto o subjetivo dele, como esse espectador do mundo. Ele é um cara silen-
cioso. Ele como espectador do mundo, que está sempre recebendo as coisas o
tempo inteiro. Então a gente construía muito através do som e através do rádio
também. Muito da realidade dele vinha através do rádio, das questões exis-
tenciais, afetivas, filosóficas e tudo mais. Até questões irônicas mesmo, elas
vinham muito através do rádio. Isso foi um trabalho muito longo de escuta e
de decupagem de material dos rádios AM.

C.S.L.: Esse filme é bastante econômico no que diz respeito aos diálogos,
da função da palavra, do som da voz. Então uma parte importante da constru-
ção do filme vem de outros sons, ruídos do mundo e da presença do rádio. Eu
acho que isso sinaliza algo que me chama atenção nos filmes do Eryk, não sei
se nessa época você já tinha feito outros filmes, no caso da Paula Gaitán tam-
bém... Eu diria que o trabalho do Eryk, mesmo no campo do documentário,
foge um pouco dessa dimensão muito realista do documentário. Ele tem uma
pegada mais poética. Aí eu acho que o som vem agregar e tenho percebido que
outros cineastas que acabam indo por esse veio mais poético acabam aprovei-
tando do som como um lugar de criação também. Gosto bastante desse filme.
E daí, enfim, só pra gente poder chegar no Jards: nesse meio tempo entre o
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filme da Paula e o Transeunte, você já começou a fazer outros filmes também?
Para outros diretores?

E.S.: Fiz alguns filmes. Logo na sequência do Diário de Sintra eu trabalhei
com a Maya Da-Rin, fiz um documentário dela chamado Terras (2009), que
foi logo na sequência. Depois trabalhei com o Pedro Urano no documentário
chamado Enigma do HU (2011), do Hospital Universitário da Ilha do Fundão
no Rio de Janeiro. E aí começaram a surgir outros projetos, fui trabalhar com a
Petra Costa, fiz o Olhos de Ressaca (2009), que foi a primeira proposta, depois
participei do Elena (2012) também. Enfim, aí fui tendo um leque de trabalhos
no cinema.

C.S.L.: Você já tem um currículo extenso no cinema agora, né!

E.S.: Pois é, eu já tenho quase quarenta filmes feitos, quarenta longas...
Sem contar os documentários. São muitos filmes em quase dez anos de carreira
no cinema. Comecei em 2006 com a Paula. Mas eu considero que foi 2007,
mais por conta que começamos a trabalhar no final do ano. Então vai ser em
2017, eu vou pra dez anos de carreira no cinema.

C.S.L.: E como surgiu esse convite para fazer o Jards?

E.S.: Pois é, o Jards logo quando a gente... Acho que estava terminando o
Transeunte, teve estreia em 2010 e tal. E aí nesse ano mesmo, o Eryk já estava
me falando do Jards. Já tinha muito essa vontade de fazer esse documentário e
não sabia muito bem ainda como que ia ser, o que ia acontecer. Então a gente
conversava bastante já no final do Transeunte.

Em 2011 esses papos foram avançando. O Jards foi em 2012 eu acho. É,
foi 2012 que a gente trabalhou e aí tinha uma preocupação dele muito grande,
teve um momento que ele já sabia quando se definiu assim... "Ok! vou fazer
um documentário com o Jards e vai ser com o processo dele de gravação do
novo CD". E aí ele tinha uma proposta muito grande de como que a música
iria acontecer, como vai acontecer essa música, sabe? Como a gente vai fazer?
Será que a gente grava só o som direto do Jards? A gente fica ali gravando
os músicos? Coloca vários microfones ou um microfone ambiente para gravar
o estúdio inteiro? E isso foi uma questão bastante complexa mesmo porque
o filme... Sonoramente, eu acho que ele é nesse sentido do trabalho entre o
musical e o não-musical, o harmônico e o não-harmônico, eu acho que ele foi
um dos filmes mais complexos que eu já fiz, porque a quantidade de material
musical que tinha era muito grande, ao mesmo tempo que a quantidade de
material que tinha que ser criado, extra, também era muito grande. Vou chegar
lá, vou dizer o porquê, já já.
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E aí a gente chegou em um consenso: “ok, temos que gravar... temos que
ter duas frentes diferentes. Uma delas vai ser essa sonoridade entre aspas "tra-
dicional"do documentário, que vai ser a câmera, o boom e a lapela, mais uma
ou duas câmeras com microfones ambiente, que vão estar gravando as coisas
que estão acontecendo. E a outra que são os elementos musicais dos instru-
mentos gravados no próprio estúdio. Então esse material multicanal que foi
gravado no estúdio vai ser a nossa outra frente de trabalho. Então houve toda
uma negociação com o estúdio para a liberação desse material. Teve até uma
coisa... Eu ia participar dessa filmagem, só que teve várias questões de produ-
ção que não possibilitaram. E até porque teve uma coisa de agenda. Como era
um estúdio com uma agenda muito concorrida, apareceu uma janela então eles
disseram "ok, vamos gravar o CD aqui". Aí o Eryk precisou se adequar a essa
janela e não foi possível a minha ida. Mas aí eu fiquei participando remota-
mente, conversando com os técnicos do estúdio, com o pessoal do som direto,
sempre batendo um papo ali à distância para, enfim, amarrar tudo.

C.S.L.: Você acaba de destacar então que sua atuação se deu em duas
frentes de trabalho. Uma que é resultado do trabalho da equipe do filme, o
som direto (feito pelo Renato Vallone), mas há uma segunda, a partir das várias
camadas de som que foram captadas pelo estúdio para o CD. Mas além desse
momento no estúdio, eu diria que o filme tem duas partes bem distintas, que
são esses momentos das gravações dentro do estúdio e esses outros momentos
que não são no estúdio, quando a gente vê o mar, o Jards no carro, pelos
corredores... Enfim, esse outro momento que foge mais do registro direto e
documental e vai para uma viagem “mais poética”. Eu acredito que seja aí
que você se refere aos sons que foram construídos depois, que você precisou
gravar muita coisa para criar uma outra sonoridade, uma outra textura bem
diferente neste momento. Eu te pediria para comentar um pouco sobre esse
contraste entre o tratamento que foi dado aos sons do estúdio, da tomada mais
documental, e esse outro momento onde tem uma viagem poética mais livre,
onde você pode explorar com mais liberdade essas texturas.

E.S.: Sim. Tem uma coisa que eu me interesso e que fui descobrindo ao
longo do tempo que eu fui trabalhando com cinema: eu me interesso muito
por personagem, gosto muito de personagens fortes e eu descobri que eu me
interesso em construir sonoridades para esses personagens, sabe? Aí a sono-
ridade que eu me refiro é a sonoridade subjetiva de cada personagem. O que
ele está vivenciando, o que ele está passando, quais são as sensações, o que ele
está sentindo, tanto no ambiente, quanto sentido através da existência, o mais
profundo, filosófico, existencial. Isso me interessa muito e foi uma coisa que
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inconscientemente comecei a desenvolver no Transeunte por conta do próprio
personagem.

E aí com o Jards também veio muito à tona, porque o que eu gostaria muito
de trazer dele e isso o Eryk também dava essa direção, para o Eryk era muito
importante, que o processo de criação dele era tão ou mais importante do que
a música quando acontecia. A música quando acontecia, ela era o catalizador
de todo esse processo de criação que antecedeu. Então o processo de criação
do Jards é o mais importante sonoramente do ponto de vista não-musical, que
é tudo que antecede esse momento que ele está no estúdio tocando. Então
essa sonoridade toda que é construída, esse lado mais poético do som que
foi construído, ele é exatamente uma espécie de representação desse caos e
harmonia que acontece ao mesmo tempo com o Jards ao longo do processo
inteiro dele no filme. Essa sonoridade toda aponta para esse caminho, esse
lugar interior do Jards, esses momentos de pausa, a pausa entre um momento
de estúdio e outro momento de estúdio.

O filme é basicamente isso, música, pausa e música. Então essas pausas na
verdade não são pausas... Não são momentos estáticos, de ociosidade. Pode
até ser um momento de ociosidade do verbo, mas é um momento de extrema
intensidade interior dele. E de trabalho mesmo. De talvez organizar as ideias
e sentir todas essas ideias que estão atravessando-o para aquelas músicas e ao
mesmo tempo em torno dele, onde ele vive, esse cotidiano dele. Às vezes até
um pouco massacrante, essa coisa de sair do estúdio, vai pra casa, sair da casa,
vai para o estúdio. Essa rotina que é massacrante, mas que a gente traz um
outro lado, que esse lado menos visível, o lado menos perceptível do ponto de
vista da consciência mesmo. A gente está muito mais no campo inconsciente
do Jards, trabalhando esses momentos de caos e de criação.

C.S.L.: Além de caótico, eu diria que tem também uma dimensão melan-
cólica desse retrato que foi feito dele. Você acha que o som também contribui
nesse sentido?

E.S.: Sim. Acho que sim, por conta dessa... Por conta disso mesmo que eu
já disse, desse cotidiano dele que é repetitivo, é solitário. Ele está praticamente
o tempo todo sozinho. Quando ele está acompanhado é pelos músicos e a gente
só o vê acompanhado nas imagens de arquivo, tem uma imagem que ele está
acompanhado. Então tem uma coisa, um jogar para o passado, um passado
do Jards muito grande, esse passado afetivo... Então ele é melancólico, ele
é melancólico mesmo. O Jards também tem uma figura melancólica, apesar
de ser um cara super irônico, sarcástico, mas ele tem um jeito melancólico às
vezes. Você olha pra ele e você vivencia uma história dele ali no rosto.
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C.S.L.: Se a gente for pensar, por exemplo, não sei se você chegou a ver...
Você conhece um filme sobre o Jards que se chama Jards Macalé: um morcego
na porta principal (João Pimentel e Marco Abujamra, 2008)?

E.S.: Eu não assisti. Queria muito, mas não assisti para ele não me influ-
enciar na época. Ele é anterior né?

C.S.L.: É sim. Do ponto de vista sonoro, ele não agrega tanto. É um
documentário que tende mais a esse padrão televisivo: das entrevistas, entre-
vistas com especialistas que vão falar da obra do Jards e as imagens de show
que normalmente são fragmentos bem cortadinhos. A música é mais ilustração
das imagens do que propriamente o foco do filme. A questão musical é quase
secundária e muito mais uma espécie de tentativa de composição de uma bi-
ografia do personagem. O que é absolutamente distinto no filme do Eryk. E
aí, no caso, me chama muito a atenção esse foco que o filme dá para a perfor-
mance musical mesma e como esse retrato não-biográfico do Jards vai buscar
outras qualidades, outros interesses que não compor uma trajetória de vida,
uma trajetória de sucesso. Tem uma certa recusa desse retrato do marginal, do
cara irreverente. Enfim, é uma tentativa de buscar um outro retrato e eu per-
cebo que acaba ganhando um pouco o tom melancólico, um pouco triste, não
sei se em função de uma experiência de vida dele na época. Mas enfim, é um
filme muito diferente desse outro que eu tomaria aqui somente como exemplo
de uma outra forma de fazer esse diálogo com os músicos, onde a música nor-
malmente tem esse caráter bem secundário. E na minha opinião, no filme do
Eryk, a música não é de jeito nenhum secundária, por mais que tenha esse in-
teresse pelo entre uma música e outra, pelo que acontece imediatamente antes
das gravações, não sei se você vai concordar, mas tem esse interesse eu diria
que maior nas performances musicais na hora que elas estão acontecendo.

E.S.: Eu não acho que o interesse seja maior nas músicas, mas essa cons-
trução que faz com que a gente mergulhe mesmo no Jards, nesse processo
dele de criação e tal, quando ela desemboca na música, ela desemboca de uma
forma muito poderosa. Então existe essa condução, de maneira que quando a
gente chega na música, ela se torna o grande catalisador, sabe? O momento
de êxtase, o momento da libertação, de que ele sai de dentro de si. Porque ele
está dentro de si o tempo inteiro, naquele momento, e ele sai e explode junto
com os músicos e com a performance e tudo mais. Então é por isso que a gente
percebe que a performance musical é tão poderosa, exatamente por conta dessa
construção. Eu acho que as duas são muito importantes. Por exemplo, de uma
maneira hipotética, se a gente tivesse esse filme só com as performances mu-
sicais eu acredito que ela não teria o mesmo poder catártico e catalisador do
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que ela tem dessa maneira. Dessa maneira existe uma construção que leva o
espectador a receber a música de uma maneira muito mais forte.

C.S.L.: Entendi. Em relação aos momentos das performances musicais,
por exemplo, tem vários momentos que eu acho que são fortes no filme. A
primeira música que o Jards toca que é o Burning Night (Só morto). O filme já
começa "chutando a porta"! Acho uma performance realmente incrível. É um
momento, por exemplo, que a música vai caminhando para uma intensidade
mais forte, mais ruidosa, ele começa a cantar mais gritado, no limite dos sons
guturais, da garganta, da voz raspando na garganta. Tem uma luz, tem uma luz
no fundo. E só abrindo o obturador da câmera, sem corte, não tem nenhuma
intervenção de montagem ali, a imagem vai tentando estourar também, junto
com a voz. E aí eu percebo que, nesse fragmento, a imagem de alguma maneira
tenta reverberar alguma coisa que veio do campo sonoro, no caso a música, es-
pecificamente. É um fragmento breve e esse procedimento não se repete tanto
dentro do filme, mas me parece que esse tipo de operação é muito rara dentro
do cinema quando se filma os músicos, por exemplo, tocando. É raro quando
a imagem tem essa escuta tão atenta assim a isso que está acontecendo, a esses
sons que estão acontecendo diante da câmera. Não é sempre que isso acontece.
Então a minha hipótese é de que o filme tenta, no campo das imagens, incor-
porar – digamos assim – alguma coisa que é do campo sonoro. Mesmo que
não seja só a música mesmo, mas assim, tem toda uma escuta, toda uma busca
pelo som, pela música, enfim, pelo ruído, pelo som do mar que faz que o filme
construa uma escuta toda diferente. E eu acho que as imagens, elas... assim...
Não é nem que o som seja mais importante que a imagem, não é exatamente
isso, mas eu acho que coloca a relação audiovisual em outro lugar, que não é
do som que vai ilustrar a imagem apenas. Mas o jogo entre imagem e som ali
vai ficando mais complexo, não é? E isso eu gosto bastante no filme.

E.S.: Eu acho que tem uma coisa que realmente depende muito do di-
retor e especialmente do fotógrafo, de ter essa sensibilidade. Acho que existe
uma parcela, vai ser bem abstrato isso que eu vou dizer, mas eu acho que existe
uma parcela da imagem que é sonora e existe uma parcela do som que é imagé-
tica. Então esse cruzamento entre os dois, esse momento que os dois cruzam
essa fronteira. Ela é muito importante exatamente pra gente criar. Como o
Miguel 1, por exemplo, que é um fotógrafo incrível, super sensível e extrema-
mente atento ao som, já trabalhamos em Transeunte, já trabalhamos no Jards
e ele é um cara extremamente atento ao som. Então eu acho que é essa parcela
sonora da imagem que está ali construindo a imagem através da interferência

1. Miguel Vassy, que assina a direção de fotografia e parte das imagens do filme.
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sonora. Ao mesmo tempo em que eu estou construindo o som através da inter-
ferência imagética. Então tem esse campo, o yin-yang estão ali se cruzando.
Então isso é muito importante, porque realmente se não houvesse esse ele-
mento, essa propriedade na imagem do Miguel, em alguns momentos o som
poderia não ter espaço. Eu acho que o som, assim como a imagem também
eles, não é... É claro que tem opções arbitrárias muitas vezes na imagem e no
som também, mas eu acho que elas podem se tornar simplesmente um ruído no
meio do filme quando não há integração, quando não existe essa propriedade
sonora na imagem ou vice-versa, quando não existe essa propriedade imagé-
tica no som. Então quando isso se coloca no filme de uma maneira arbitrária,
ela se torna um ruído, se torna uma coisa que realmente não faz parte do filme,
consegue entender? Não comporta. Então tem que haver uma harmonia nesses
dois campos. Porque para mim, de fato, não existe isso de imagem é princi-
pal. Existe historicamente um interesse e uma priorização da imagem, mas não
existem filmes sem som. Mesmo no cinema mudo, no cinema mudo existiu,
não é? Então não existe isso da imagem ser principal sobre o som, só existem
filmes. Cinema é feito de imagem e som. E não são duas coisas independentes.
Elas podem funcionar independentes, criando uma terceira coisa, mas eu acho
que existe o campo de interação entre as duas e esse campo de interação eu
não estou falando de um campo de interação técnico, é um campo de interação
estético mesmo, onde uma coisa se torna a outra. Então, eu acho isso o mais
poderoso do cinema, de se explorar isso.

C.S.L.: Uma coisa que o Eryk estava falando e ele falou isso em várias
entrevistas... Ele usa sempre a expressão de que o Jards é um ensaio poético-
musical e em várias entrevistas ele fala que o cinema nasce da dança entre
aqueles que estão filmando e esses que estão sendo filmados 2, os músicos, ali
na gravação. Então, de um certo lado, parece-me que tem essa sensibilidade
desses que estão filmando, gravando no momento da tomada, nesse momento
do encontro entre os corpos que vão ali dançar juntos. E aí eu acho que en-
tra essa sensibilidade do Miguel e entra essa desenvoltura que os corpos vão
criando ali no momento de encontro, essa espécie de dança, na expressão do
Eryk. Eu acho que isso é bastante importante para o filme, esses momentos em
que vemos as performances musicais no estúdio. Mas tem também esse outro
momento que é o da montagem, da finalização do filme, que pode destruir o
que foi obtido na tomada ou ela pode potencializar, fazer vir à luz ou pode
apagar... Eu acho que muito do que o espectador vai apreender do filme de-

2. Como é citado na matéria de Pedro Antunes “Documentário sobre Jards Macalé ‘nasce
da dança entre música e cinema’, diz diretor”, publicada na Rolling Stone – Portal UOL,
em 04/05/2013. Disponível em: http://rollingstone.uol.com.br/noticia/o-filme-nasce-da-danca-
entre-musica-e-cinema-diz-o-diretor-eryk-rocha-sobre-o-documentario-de-jards-macale

http://rollingstone.uol.com.br/noticia/o-filme-nasce-da-danca-entre-musica-e-cinema-diz-o-diretor-eryk-rocha-sobre-o-documentario-de-jards-macale
http://rollingstone.uol.com.br/noticia/o-filme-nasce-da-danca-entre-musica-e-cinema-diz-o-diretor-eryk-rocha-sobre-o-documentario-de-jards-macale
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pende muito fortemente dessas etapas de finalização. Então, apesar de eu me
interessar pela música em cena – que foi o meu foco de pesquisa no doutorado
– é óbvio que essas etapas posteriores são fundamentais para a experiência que
o filme vai proporcionar no final das contas, para a escuta, para a experiência
do espectador. Você falou agora mesmo que foi um dos filmes mais complexos
que você fez, que você teve de lidar com uma diversidade enorme de materiais.
Como foi essa concepção sonora? Uma coisa tem a ver com a construção do
personagem, que você falou bem... Mas enfim, fale mais sobre isso.

E.S.: É bastante abstrato para mim esse processo de criação, porque eu
vou desenvolvendo a partir da relação com o material mesmo. Acho que uma
coisa que aconteceu que foi anterior, nesse filme. Logo que eles tiveram o ma-
terial pronto, o material musical gravado no estúdio, uns meses depois quando
estavam começando as montagens, o Eryk me mandou esse material para que
eu pudesse analisar, ver o que era possível de ser utilizado do material dos
entre-atos, as pausas, esses momentos todos que não eram os momentos musi-
cais, esses que a música não está no centro. Eu fiquei analisando bastante esse
material e, engraçado que tinha uma coisa. Logo de cara, assim quando eu co-
mecei a me relacionar com o material, logo de cara tinha uma coisa assim do
estúdio que era uma... Esses entre-atos tinham uma frieza, assim... O material
gravado dentro do estúdio, parecia que ele carecia de personalidade. Tinham
coisas que estavam ali que eram interessantes, assim... Alguns ruídos, umas
brincadeiras, algumas coisas que aconteciam espontâneas, mas eu acho que a
textura sonora que estava ali não contribuiria muito para algo que eu pudesse
fazer com esse material. Aí eu fui me concentrando só nas músicas, separando
os momentos musicais mais interessantes.

Tem uma outra questão: como a gravação musical que não é um show ao
vivo, onde a música acontece uma vez, às vezes tínhamos nove takes da mesma
música. Um take de um minuto que pára, outro de trinta segundos que pára,
um take quase inteiro que está incrível e os músicos param. Até de repente
até chegar em um take inteiro e qual desses takes inteiros seria o take utilizado
para a música... Como havia uma certa subordinação da montagem em relação
à música, porque a ideia era “vamos utilizar os takes inteiros musicais”, a gente
não pode ter cortes. Uma música, a gente não poderia utilizar metade de uma e
metade de outra, até porque não havia a possibilidade de imageticamente isso
acontecer. Aliás, não havia a possibilidade de sonoramente isso acontecer, por-
que, às vezes de um take pro outro eles eram muito diferentes de andamento,
de intensidade, e tudo o mais. Então nós decidimos de cara escolher um take
e esse vai ser o que vamos utilizar. Então eu fiz uma seleção dos takes que
eu achava os melhores e aí o Joaquim, o montador, pegava esses takes e traba-
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lhava com eles. Muitas vezes acabava juntando uma coisa com a outra e aí teve
uma questão curiosa, eu gostaria até de ter utilizado materiais desses entre-atos
do estúdio, mas não foi possível. E aí quando eu recebi o material de som di-
reto, curiosamente, a câmera principal estava com um problema, eu acho que
era o estabilizador da lente, ele tinha um ruído. E era a câmera principal que
estava gravando o ambiente, tínhamos outras câmeras que eventualmente gra-
vavam o ambiente, mas essa especificamente estava gravando o tempo inteiro.
E um momento ou outro os canais não estavam separados, eles estavam juntos.
Nessa correria de “vamos gravar agora”, às vezes os canais estavam juntos.
E agora? Esse som deteriorado, essa coisa com essa textura esquisita e aí aos
poucos eu fui trabalhando, eu fui analisando e experimentando coisas com esse
som. E esse som ele virou textura em muitos elementos do filme. E ele tinha
muito mais personalidade, de alguma maneira tinha essa coisa rudimentar do
Jards.

Tem uma cena que simboliza muito isso para mim, é logo aquela primeira
sequência do estúdio, em que ele abre a pasta e tira coisas de dentro, joga coisas
dentro. Aquele caos, aquela coisa... Eu não sei se essa é a palavra, mas eu acho
que ele tem uma coisa rudimentar, do básico... No sentido da vida pessoal,
do comportamento pessoal dele, e tal... Não sei porque essa sonoridade me
trouxe isso, me conectou com isso do Jards. Aí eu comecei a explorar esse
som como som direto e como textura também, construindo, incluindo abas,
mudando tempos, estendendo, esticando, voltando, construindo várias texturas
distintas que foram costurando o filme. Então uma coisa que a princípio seria
um problema técnico, que nenhum editor de som iria utilizar, ele iria falar “cara
isso daqui não dá para utilizar, não tem nenhuma possibilidade”. A princípio
isso seria completamente descartado em um processo tradicional de edição de
som. E aí eu absorvi isso completamente no filme.

C.S.L.: Isso nas sequências externas?

E.S.: Exatamente, isso nas sequências externas, essas sequências que não
são as sequências musicais. E aí de alguma maneira isso também fez com que
eu conseguisse intensificar a distinção entre um momento de criação interno e
o de realização. Esse momento interno do Jards e o momento da realização.
O momento da realização ele é o mais puro possível, sonoramente falando, de
captação e tudo mais, os ambientes super cristalinos. E quando a gente vai para
fora, o fora da música, quando a gente vai para dentro do Jards novamente, a
gente entra nessa sonoridade que tem esses ruídos, essas texturas, tem essas
distensões de tempo, dilatações e tal. Então acho que, conceitualmente, passa
por isso, de uma análise, de uma avaliação do material. Para onde o material
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poderia me levar? E também da criatividade de o que construir a partir deste
material.

C.S.L.: Esse outro material que se refere mais ao estúdio, você percebeu
uma certa frieza talvez, quando não tem esse erro, esse ruído, essa interferên-
cia daquilo que talvez não fosse bom... É curioso esse comentário que você
fez agora, porque quando eu escuto esse filme eu tenho a impressão de que o
filme, exceto nesses momentos mais poéticos, ele é um filme muito limpo. O
documentário normalmente, por causa do som direto, enfim, por ter essa maior
liberdade, essa importância dada ao momento da tomada, às vezes o documen-
tário pode prescindir dessa limpeza. Então a gente pode ter essa interferência
nas vozes e o documentário lida com o som de uma forma menos hermética.
Não precisa ficar polindo tanto o som. Talvez isso seja secundário em alguns
momentos. Mas no caso do filme do Jards, especificamente, eu ouço esse
filme, sobretudo nesses momentos do estúdio, com uma limpeza, uma clareza,
uma legibilidade muito evidente. Fico imaginando que isso tenha a ver com o
fato de você ter trabalhado com sons da mesa, sons que foram utilizados para
o disco. Acho que às vezes o filme tem uma sonoridade de disco. Eu li na
sua entrevista para o site “Artesãos do Som” 3, que vocês buscaram fazer uma
mixagem do filme totalmente diferente da mixagem do CD. De fato, ouvindo o
CD e ouvindo o filme, sabemos bem que não são a mesma coisa, são muito di-
ferentes. Mas no filme, percebe-se uma certa limpeza na hora das músicas, até
em função do isolamento acústico.... E aí uma coisa que o Eryk falou e eu acho
que você vai concordar, é que em alguns momentos do filme, há uma espécie
de tentativa de colocar o espectador como se estivesse dentro do estúdio. Nós
espectadores ouvimos aquilo que eu ouviria se eu estivesse no estúdio, sem
ouvir os fones. Ouço o mesmo que o Jards ouve. Outras vezes escuto o que ele
escuta no fone ou então, por exemplo, naquela sequência entorno da música
Movimento dos Barcos... Tem uma sequência em que o Jards está tocando a
música e aí depois a gente vê um a um os músicos da banda e na mixagem
você vai modulando os instrumentos... A gente vê o músico e o filme fazendo
com que a gente perceba mais evidentemente aquilo que o músico está escu-
tando, o seu instrumento. Sutilíssimo isso, maravilhoso! Isso não acontece em
muitos filmes e não acontece o tempo inteiro no filme. Mas enfim, eu percebo
essa vontade de fazer o espectador escutar mais, escutar melhor determinadas
coisas. Queria que você falasse um pouco disto: a escuta do espectador. Uma
coisa é colocar o espectador dentro do estúdio, fazê-lo perceber mais coisas da
música. O que mais a gente pode imaginar para esse espectador?

3. Disponível em: www.artesaosdosom.org/entrevista-com-o-sound-designer-edson-secco
-2/

http://www.artesaosdosom.org/entrevista-com-o-sound-designer-edson-secco-2/
http://www.artesaosdosom.org/entrevista-com-o-sound-designer-edson-secco-2/
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E.S.: É, eu acho que basicamente isso mesmo. A ideia do estúdio, na
verdade, eu tinha um pouco receio. Receio meu de fazer com que esses mo-
mentos musicais se tornassem um momento interativo com o espectador, de
maneira que fosse imitar um processo que alguns DVDs musicais muitas ve-
zes já fizeram, de às vezes colocar o espectador-ouvinte em uma perspectiva
do instrumento dentro do palco. Então, por exemplo, o baixista estaria ou-
vindo os outros instrumentos, o guitarrista estaria ouvindo, o baterista estaria
ouvindo... Então, não foi isso a ideia. A ideia foi que o espectador de alguma
maneira experimentasse, vivenciasse esse estar dentro do estúdio, mas que não
fosse didático nesse ponto de “olha, agora você está ouvindo como o baterista,
como o baixista”, mas sim trazer em alguns momentos uma percepção daquele
elemento sonoro um pouco mais destacada do que os demais. E isso de uma
maneira sutil a ponto de na maioria das vezes as pessoas não perceberem cons-
cientemente, mas tem o destaque. Isso acontece muito claramente aí, naquela
música, mas em algumas outras músicas isso acontece também, às vezes tem
uma modulação em algumas outras músicas que fazem com que o espectador
encaminhe para uma percepção maior de um determinado instrumento.

C.S.L.: Eu gostaria de perguntar sobre o trabalho com o montador Joa-
quim Castro. Você falou do Miguel... O Renato Vallone fez o som direto. Eu
gostaria de saber especificamente sobre o Joaquim Castro, que é um cara que
eu sei que tem essa experiência com a música, de outros filmes. Ele me falou
que está fazendo agora mais um filme sobre músicos. Enfim, queria que você
falasse um pouco sobre isso, talvez só para concluir essa ideia de porque mi-
xagem do filme tem que ser tão diferente do CD. Eu li nessa entrevista ao site
"Artesãos do som"que você buscou criar essas camadas múltiplas de altera-
ção de velocidade para criar um pouco de amplitude de espaço e tempo nessas
situações que não são do estúdio, você usa muito reverb, por exemplo, para
explorar essa dimensão ampliada, uma questão mais técnica mesmo. Se você
puder, fale um pouco mais de questões técnicas, miudezas...

E.S.: Essa relação com o montador é como eu falei lá no começo: eu
acho ela essencial para a maioria dos trabalhos, mas especialmente para esse
trabalho. Trabalhos desse tipo que necessitam uma interação muito grande
entre som e imagem. E até porque mesmo o Joaquim, por exemplo, seria um
excelente editor de som, as ferramentas que ele tem disponíveis na mão não
são ferramentas adequadas para isso. E até não é o foco ali desenvolver a
camada sonora de um modo tão profundo e sim, muitas vezes, indicar algum
caminho ou na verdade criar espaços para que a sonoridade aconteça com mais
profundidade. E aí como esse filme também tem uma particularidade que esses
momentos musicais eram muitas vezes subordinados a esse tipo de... Qual
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take que a gente vai escolher? Como que a gente vai trabalhar? Às vezes
isso existia uma imagem que era uma imagem boa para a montagem, mas
o som correspondente não era bom. Não era um take bom musical. Então
a gente tinha que descartar aquela imagem ou procurar uma outra forma de
complementar aquela parte com uma outra imagem. Porque o som necessitava
ter uma continuidade, necessitava ter uma qualidade para não criar intervalos,
não criar rupturas musicais dentro da mesma música. De repente, pegar um
take da mesma música que estava com uma qualidade diferente, ruim, eu digo
erro de captação mesmo, de execução, às vezes a execução não está naquele
melhor momento, isso acontecia muito... Muitas vezes o Quim me mandava as
sequências e dizia: “Olha, eu preciso muito dessa imagem aqui, vamos ver o
que a gente consegue trabalhar com a música para fazer com que essa imagem
prevaleça nesse momento”. Então, eu ia lá e trabalhava a edição, trabalhava a
instrumentação de uma forma que não evidenciasse aquela imagem, para que
ela fosse na verdade um fluxo, que o som caminhasse com o fluxo de forma que
a imagem não precisasse protagonizar naquele momento, para o espectador
não perceber alguma coisa estranha entre a imagem e o som. Muitas vezes,
de sincronismo. Então trabalhava a sonoridade de maneira que trouxesse a
atenção do espectador para o som e a imagem ficasse mais livre para correr
de outra maneira. Jamais seria possível, por exemplo, o Quim montar o clipe
ideal de imagens e aí eu tentar sincronizar a música naquelas imagens. Jamais!
Isso não aconteceria, seria um Frankenstein tanto de imagem quanto de som...
Tinha que haver mesmo esse diálogo. Esse diálogo só é possível quando o
montador tem essa sensibilidade sonora e o diretor também. E entender em
quais momentos quais são as prioridades. Isso é realmente muito importante.

C.S.L.: Vocês já trabalharam juntos em outros filmes?

E.S.: Sim. A gente fez o Dominguinhos (Mariana Aydar, Eduardo Na-
zarian, Joaquim Castro, 2014), um documentário sobre o Dominguinhos que
tem um caminho razoavelmente semelhante. Eles são bem diferentes, mas tem
alguma coisa semelhante eventualmente. O Terras ele montou também com
a Maya Da-Rin e... Estou esquecendo algum outro filme. Recentemente foi
isso, o Dominguinhos, anteriormente foi o Jards, e anteriormente ao Jards foi
o Terras.

Queria falar um pouquinho da mixagem. Diferente do que foi a mixagem
para o CD, nós tivemos outra necessidade. Muitas vezes, materiais foram des-
cartados. Se a gente ouvir o CD... Muitas vezes os arranjos mudaram depois,
na pós-produção do CD e alguns radicalmente. Então tem coisas que foram
completamente descartadas no CD que para a gente super funcionou. E às ve-
zes havia "erros". Erros de execução que eram super interessantes para aquele
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clima de estúdio, aquele clima de produção, aquele clima de estar descobrindo
a música ali ao mesmo tempo. Um músico que está entendendo a partitura...
Tem essa desenvoltura dos músicos e tem essa comunhão do momento da exe-
cução. O momento de descobrir a música junto, de executar a música pela
primeira vez e, na verdade, filmicamente, a música está acontecendo ali pela
primeira vez... E nós embarcamos nessa de "uau! os caras... É isso que eles
estão fazendo agora, nesse momento". Eu acho que aí só é possível o mínimo
de lapidação, eu acho. Lapidar menos do que foi lapidado na pós produção
do CD. É isso, deixar esses ruídos, essas ambiências, esses caquinhos que às
vezes acontecem de algum instrumento ou outro, isso prevaleceu bastante na
edição e mixagem final.

Como eu sou músico e tenho algumas preferências estéticas, sonoras, na
mixagem – em termos de textura das músicas – eu mergulhei bastante nelas.
Ter um baixo e uma percussão bastante presentes, muitas vezes bem defini-
dos. Um piano bastante aberto, com uma perspectiva bem ampla dentro da
sala. Essa voz também com uma abertura muito grande. A gente tem uma per-
cepção da voz que é uma voz super próxima da gente, mas queria ao mesmo
tempo que ela abraçasse a plateia. Então, são coisas não muito técnicas que
estou dizendo, mas são caminhos que eu utilizei bastante e eu gosto muito,
tanto para o sound design quanto para a mixagem como um todo. Assim, eu
tenho um apreço muito grande com reverbs em geral, eu acho que os reverbs
são o coração de um bom filme que explora essas sonoridades musicais e esses
ambientes. E a construção de ambientes artificiais a partir de elementos natu-
rais. Então eu trabalho com muitos reverbs. Nesse filme tínhamos quatorze ou
dezesseis reverbs diferentes trabalhando simultaneamente, cada um com uma
configuração diferente de espacialização, como uma configuração diferente de
tempo, de reflexão, de textura, de equalização. Às vezes para um mesmo som,
para voz, guitarra ou bateria, criando ambientes que fossem autênticos para
aquela música. Bastante complexo tecnicamente.
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Entrevista com Ana Rieper: documentários musicais como
um território de afetos

Guilherme Sarmiento & Lucas Ravazzano*

Em 2015, uma pequena equipe de gravação subia as ladeiras de Santa Te-
reza para entrevistar a cineasta carioca Ana Rieper. O material audiovisual
faria parte de um conjunto de ações previstas pelo projeto de pesquisa Cinema
Musical na América Latina, coordenado pelo Professor Guilherme Maia, e
hoje pode ser encontrado no site do Laboratório da Análises Fílmicas da Uni-
versidade Federal da Bahia (UFBA) numa edição videográfica resumida. 1 Do
alto, a Baía de Guanabara mostrava-se um pouco mais cada vez que o pequeno
bonde subia a estreita faixa de trilho, cercada de sobrados. Fomos levados até
ali para escutarmos o relato de realização do premiado longa-metragem Vou
rifar meu coração, documentário musical finalizado em 2011 e lançado no ci-
nema no ano seguinte. O modo afetuoso com que a diretora abordou a música
“brega”, seu imaginário, seus personagens, ajudou, como ela mesma admite na
entrevista, a colocar os holofotes sobre a cultura popular urbana e, por conta
dessa sutil mudança de foco, referendar movimentos ou expressões relegados
até então à marginalidade.

Acompanhado de outras muitas produções que atualmente alimentam o
circuito de festivais e, algumas vezes, são lançadas nos cinemas, Vou rifar meu
coração utiliza o gênero documentário para abordar de forma lúdica e emo-
tiva o universo musical brasileiro. De uns anos para cá, os cineastas vêm de
maneira contínua aproveitando-se deste tema não somente para atrair o grande
público, mas também para entender a relação carnal, identitária, que se esta-
belece entre a cultura e suas fontes melódicas, rítmicas e literárias. Não há
como negar a importância adquirida pela canção no século XX, manancial de
crônicas, de gírias, de vozes, que juntas compõem um conjunto de atitudes e
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elocuções capazes de definir a “alma” brasileira. Isso ajudou a impulsionar
uma série de obras denominadas de biografias musicais desde a retomada da
produção audiovisual, como Dois filhos de Francisco (2005), Tim Maia (2014),
Elis (2016), e, com igual força e vigor documentários que se embrenharam em
arquivos audiovisuais para de lá retirarem o registro da passagem de ícones do
cancioneiro nacional, como Simonal, Tom Jobim, Vinícius de Moraes, dentre
outros nomes importantes para a concepção deste território imaginário, onde
só se chega quando o ouvido se permite uma nostálgica escuta.

E é a partir dessa chave onde as linhas melódicas circunscrevem os limites
de um determinado espaço que a leitura de Vou rifar meu coração ganha coe-
rência temática ao lado dos curtas iniciais da diretora. Formada em Geografia
pela Universidade Federal Fluminense, Ana Rieper observa o universo musical
como parte das ancoragens que permitem ao Ser Humano criar sua identidade
social. Escutar uma música, uma canção, não é um ato desinteressado porque
nele se agita sempre as lembranças de fundação de um território. Neste sen-
tido, a materialidade que configura aspectos de uma composição, seus elemen-
tos imanentes, são colocados em primeiro plano para que os desenhos dessa
topografia fiquem bastante visíveis no horizonte da espectatorialidade. Os re-
ferenciais geográficos, nesta visão criativa, conformam o caráter humano a um
catálogo de “tipologias” que, em seu movimento de reciprocidade, devolvem
ao mundo suas funções elementares. Em seu primeiro curta, Saara (1998), por
exemplo, Ana Rieper utiliza a rádio comunitária para fixar os passantes em
um ambiente onde a compra de miudezas vem embalada por “ritz” musicais,
um ambiente periférico, porém integrado ao consumo de bens produzidos pela
indústria cultural. Em Mataram meu gato (2006), o samba enredo homônimo
inaugural da Gato de Bom Sucesso serve para resgatar a história de fundação
da favela Nova Holanda, do Complexo da Maré, originada pelo trauma de uma
remoção. Portanto, quando nos voltamos para a realização de seu primeiro
longa-metragem percebemos que ele se encaixa dentro de um programa onde a
sonoridade cumpre um papel fundamental para assentar as personas documen-
tais em seu lugar, ou melhor, em sua paisagem, já que as referências geológicas
por si mesmas não conseguem retratar as práticas saturadas de subjetividade.

Nesta entrevista, Ana Rieper revela tudo isso com riqueza de detalhes.
Temos aqui a oportunidade de acompanhar bem de perto todo o processo de
pesquisa e realização do documentário Vou rifar meu coração, e, em igual me-
dida, entender a construção de um olhar atravessado por formações distintas.
Ou melhor, entender os caminhos que permitem com que a geografia como
“conhecimento” se integre a suas funções narrativas, estéticas e estilísticas.
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Lugar e data da entrevista: Rio de Janeiro, 29 de agosto de 2015.

Guilherme Sarmiento: Eu queria que você falasse um pouco de sua ex-
periência com o documentário musical, seu processo de pesquisa para o filme
Vou rifar meu coração...

Ana Rieper: Eu venho da Geografia e então foi uma coisa natural para
mim fazer filmes sobre lugares. Sempre gostei muito de música, sou daquelas
pessoas que leem ficha técnica de disco, sabe? Gosto de entender, de saber
quem tocou, de saber quem fez a capa do disco e de conhecer a obra. Eu gosto
muito de ouvir música... Então, mesmo não tendo inicialmente esse impulso
de fazer necessariamente musicais, meus filmes sempre tiveram muita música,
desde o primeiro que eu fiz, em 1997(Saara).

A música sempre foi narradora, mais especificamente, a canção, no sentido
de divulgar as notícias sobre o mundo. Eu faço filme pra noticiar o mundo, pra
olhar pro mundo e contar para alguém alguma coisa que vi. Então, eu acho que
as canções ajudam a contar histórias, falar a respeito de coisas num registro que
é muito pessoal, muito íntimo. Uma vez li um texto para a pesquisa do filme
Vou rifar meu coração, que afirmava que a música ia muito além da frieza do
som, porque cada um se sente tocado de uma maneira diferente. Ela tem a ver
com a nossa história, com o contexto em que a gente ouve; tem a ver com a
nossa vida naquele momento, nossa vida antes daquele momento, memórias
afetivas e sentimentos que se despertam na gente. Ajuda a falar sobre o mundo
de uma perspectiva não expositiva, que é o que eu busco quando faço filmes.
Tentar chegar em um tipo de informação que sensibiliza, que comunica e que
faz isso em um sentido interpessoal, por assim dizer, subjetivo.

No caso do processo de pesquisa do Vou rifar meu coração, mergulhei
de cabeça nesse universo de músicas conhecidas como "brega". Pesquisando
desde os anos 1960 até a música mais contemporânea, passando por vários
artistas, descobri um mundo vastíssimo. O ponto de partida foram algumas
canções que me cativaram. A partir disso, comecei uma varredura, eu queria
conhecer mais desse mundo, entender suas canções, quais eram as mais impor-
tantes, quais delas possuíam uma história interessante para colocar no filme.
Um percurso muito próximo daquele de uma pesquisa etnográfica. Ao pes-
quisar personagens e locações, em um processo longo, andando pelo interior
de Sergipe, Alagoas e Recife, anotei todas as músicas que eu ouvia, querendo
entender suas relações com a paisagem, como mobilizavam aquelas pessoas.
Foi muito interessante porque absolutamente não eram todas contemporâneas,
o pessoal ouve muito Waldick Soriano, Diana, Agnaldo Timóteo...
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G.S.: Você falou um pouco sobre seu primeiro curta, Saara, local bastante
tradicional do Centro do Rio de Janeiro, e ele já traz um pouco dessa sua fasci-
nação pelo universo popular e, também, localiza o espectador nessa geografia
afetiva, digamos assim, que me parece bastante presente em seu trabalho. A
música ajuda a muito nessa localização não?

A.R.: No caso do Vou rifar meu coração, que é propriamente um filme
musical porque trata de um determinado estilo de música, que tem depoimen-
tos de cantores e compositores falando sobre seu processo de criação, ela é o
fio condutor. Isso é muito evidente, essa relação da música como espelho da
vida, como algo que constitui a sua história em determinado lugar. No caso do
documentário sobre o Saara, essa relação também é expressiva: o Saara é uma
área de comércio antiga aqui no Rio de Janeiro, constituída por imigrantes.
Imigrantes judeus e imigrantes árabes e, nos últimos anos, recebeu também os
orientais, chineses, coreanos e tal. É um lugar de encontro de culturas, e como
todos esses grupos se tornaram brasileiros e cariocas, cada um traz uma infor-
mação diferente. É um filme que fala da história do mundo, das guerras que
levaram aquelas pessoas a se encontrarem ali, com seus hábitos. Queria com
esse filme entender a história como algo em conexão com o presente, para que
as falas do filme não fossem meros relatos sem relação com a vida.

As pessoas falam do presente, sobre suas vidas imediatas e então tentei
elaborar uma paisagem sonora a partir daquele lugar. Algumas músicas eu
usei no filme por tocarem na rádio comunitária do Saara. Utilizei uma canção
de um disco tropicalista da Gal Costa, composta pelo Jorge Ben, que se chama
Tuaregue. Fala do tuaregue como um aventureiro, como alguém corajoso, que
se lança. Eu achei que era uma imagem superinteressante para representar
o Saara. O chorinho está presente no filme também, porque remete ao Rio
do início do século XX, que é o momento em que aquelas pessoas chegaram
ali, que se construiu aquele espaço urbano e arquitetônico. Um senhor que
entrevistei também me presenteou com um CD de música árabe cantada por
judeus, que utilizei na trilha fílmica. Então você vê como a música também
conta essa história, a narrativa daquelas pessoas e ajuda a realçar alguns temas
tratados no curta.

Voltando a influência de minha formação em geografia, acho que ela tem
tudo a ver com a maneira com a qual a música ganha corpo em meus filmes,
porque tem uma ideia que me acompanha sempre em tudo o que eu faço, que é
a ideia de paisagem. Porque a gente pensa em paisagem e a entende como algo
que está fora, é algo que esta “ali”. Mas eu acho muito interessante pensar em
paisagem como algo que está “aqui”, dentro de cada um de nós, como sendo
algo que é o que você enxerga a partir de um dado absolutamente subjetivo.
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Da mesma maneira há a paisagem de sons, que é o que você escuta quando
ouve aquela música, o que nela te mobiliza, então eu acho muito interessante
pensar na música dos filmes nessa perspectiva mais internalizada.

G.S.: Você escuta música “romântica”? Qual sua relação pessoal com o
gênero?

A.R.: Eu comecei a conhecer esse mundo e me fascinar por ele quando
eu morei em Sergipe. Vivi quatro anos lá e no período foi lançado o CD Regi-
naldo Rossi ao Vivo, que foi um sucesso estrondoso. Eu ouvia aquelas músicas
24 horas por dia, meus vizinhos não paravam de tocá-las, em tudo quanto era
lugar se escutava Reginaldo Rossi. Eu sou uma pessoa superligada em música,
sou atenta às novidades, gosto de saber o que as pessoas ouvem e essa música
nunca tinha chegado aos meus ouvidos. Fiquei louca, apaixonada e cativada
desde aquela época. Eu sou carioca e somente ali, no nordeste, tive a oportu-
nidade de conhecer o seu trabalho. Por isso, eu acredito nessa veia nordestina,
nessa territorialização da música "brega". No nordeste ouve-se demais e aqui
no Rio, nem tanto.

Eu acho que essa escuta é um recorte de classe social também. Houve
esse movimento da música brega chegar aos espaços mais elitizados, o que é
ótimo... Mas porque para uma música ser considerada legítima precisa passar
por esse público intelectualizado e elitizado? Existe um olhar muito deprecia-
tivo sobre a cultura de massa, entende? Então se o cantor foi forjado dentro da
indústria cultural, como praticamente todos esses artistas nos anos 70 – ven-
deram milhões de discos – são desprezados como algo fabricado, vai ser algo
que enfrentará algum tipo de preconceito. Mas o Nelson Ned lotou o Carnegie
Hall por dois dias seguidos, uma semana depois do Frank Sinatra, entendeu?
São grandes artistas, sabe? O Agnaldo Timóteo tem a Trilogia da Noite, que
o Paulo César de Araújo cita no Eu não sou cachorro, não, que é um livro
brilhante e fundamental para entender esse universo dos cantores bregas. São
discos maravilhosos dos anos 70, com uma orquestração incrível e letras abso-
lutamente contundentes, pessoais, profundas...

A partir do Reginaldo Rossi, eu fiz um filme em 2002 sobre o rio São Fran-
cisco, que já tinha algumas músicas da Diana, do Lindomar Castilho. Eu nem
sabia quem era Lindomar Castilho nessa época, sabe? Eu fui na casa de uma
senhora, que era personagem do filme, e ela estava lá sentada em uma cadeira
de balanço ouvindo Lindomar Castilho e eu achei aquilo sensacional. Então
foi assim mesmo, nessas andanças pelo interior, que eu comecei a conhecer e
gostar dessas canções.

Ao passo que conhecia as canções, eu andava muito no interior por ra-
zões de trabalho e conversava com as pessoas. Comecei a perceber, em para-
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lelo a minha entrada nesse mundo musical, que as canções tinham como tema
questões muito pessoais, de coisas íntimas, histórias sobre amor, sobre relaci-
onamento, sexo, tratavam estes assuntos de uma maneira muito aberta, muito
franca. Aquilo me chamou muita atenção por causa da cultura patriarcal, ma-
chista e conservadora. Percebi o quanto as pessoas construíam uma relação
liberta com determinados temas espinhosos e fui ligando uma coisa a outra.
Ao fato das canções tocarem em assuntos tabus, falarem de um amor aventu-
reiro, de um amor errado, alimentando a ideia que mais tarde daria origem ao
filme.

G.S.: Nessa questão da criação do documentário, o que veio primeiro?
Você escutava a música e depois ia procurar as personagens?

A.R.: A pesquisa de personagem para o Vou rifar meu coração partiu dessa
análise das músicas. De pegar essas músicas, ler, ouvir e entender. De pesqui-
sas também da história desses artistas e da trajetória deles. A partir daí, entendi
alguns temas recorrentes, alguns personagens muito importantes, algumas his-
tórias marcantes dessas músicas como, por exemplo, Eu vou tirar você desse
lugar. Essa música é um ótimo exemplo de como fiz a pesquisa de persona-
gem para Vou rifar meu coração, porque a história era muito interessante e a
gente foi atrás de casais que tivessem se formado dentro do cabaré. É muito
mais comum do que a gente imagina, isso pra mim foi revelador, sabe? De
confirmar a relação temática das canções com o cotidiano popular.

G.S.: A que se deve essa profusão de filmes documentários e ficcionais
sobre o universo musical?

Existe de fato um aumento e uma profusão de documentários sobre mú-
sica. Eu acho super bem-vindo, adoro ver documentário musical, adoro ver
filme sobre música. Você me perguntou como eu identifico esse processo e eu
não sei, sabia? Fico me perguntando de onde vem isso, porque fazem tantos
documentários musicais, porque isso tá em voga. Talvez porque tenham al-
gumas questões interessantes aí. Primeiro, o entendimento do documentário
como um filme que não é necessariamente uma exposição de um acúmulo de
informações. Eu acho que a música se presta a falar do mundo num registro da
sensibilidade. Então talvez essa coisa dos documentários musicais tenha a ver
com isso.

Em relação a esse movimento da produção de documentários musicais,
acho que se deveria apostar mais nas músicas que sobrevivem à margem do
mainstream, porque a gente vê que a maioria desses documentários aborda
os festivais da Record, a Bossa Nova, o universo da MPB, entendendo a MPB

como uma música mais elitizada e aceita no meio da crítica musical e presente
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na história oficial. Eu acho que a existência desses filmes reflete a possibilidade
de um novo olhar, uma nova perspectiva do que é cultura popular. Porque se
a gente observa o Cinema Novo e os documentários que eram feitos naquela
época, quando se pensava em representação de cultura popular, pensava-se
logo em uma manifestação produzida no meio rural, ligada à tradição, sem
influência dos meios de comunicação ou da cultura de massa. Hoje não dá
mais pra se pensar dessa forma. A cultura popular não é só Mestre Vitalino,
a cultura popular também é o funk carioca, também é a música brega, que é
a expressão artística que traduz e carrega uma forma de identificação de um
número muito grande de pessoas, de um determinado universo social.
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Resumo:

Esta tese apresenta um estudo sobre os agenciamentos estéticos e políti-
cos do uso de imagens de arquivo na obra do artista e cineasta alemão Harun
Farocki. A pesquisa propõe, mais especificamente, um planejamento teórico-
metodológico que busca descrever o funcionamento diagramático das imagens
de arquivo a partir de seus agenciamentos. Para tanto, foram utilizadas obras
de Farocki que reúnem diferentes fontes de arquivos e formas diversas de arti-
culação entre essas imagens: A Saída dos Operários da Fábrica (1995), Ima-
gens da Prisão (2000), Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (1989) e
Reconhecer e Perseguir (2003). O objetivo do trabalho é problematizar os
agenciamentos estéticos e políticos do uso de imagens de arquivo na obra de
Farocki, de modo a compreender os regimes que os caracterizam como ele-
mentos de diferenciação que operam de forma diagramática. A tese está estru-
turada em três capítulos: no primeiro é feita uma apresentação e discussão do
referencial teórico; o segundo descreve as características do corpus, apresen-
tando detalhes dos filmes e aspectos da trajetória do cineasta; e o terceiro se
refere à discussão de algumas das manifestações do arquivo à luz do horizonte
teórico adotado. A base teórica da tese é formada por quatro autores princi-
pais: Michel Foucault e seu princípio arqueogenealógico ajudam a formalizar
metodologicamente um modo de operação frente ao corpus; Jacques Rancière
e seu conjunto de questões relativas à estética e à política auxiliam na delimi-
tação de um espaço conceitual que tornou possível tratar o arquivo enquanto
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processo, condição essencial para a problematização aqui proposta; Georges
Didi-Huberman possibilita compreender o arquivo como sintoma, uma ima-
gem detentora de múltiplas temporalidades; Gilles Deleuze e seus conceitos
de agenciamento e diagrama permitem identificar o arquivo como elemento
de diferenciação, carregado de intensidades e singularidades que operam de
forma diagramática no cinema contemporâneo. Foi possível identificar na obra
de Farocki um conjunto de traços da constituição de um tipo de imagem do-
cumental que provém do arquivo e se expande, de forma mais ampla, a uma
cultura audiovisual contemporânea.

Palavras-chave: cinema; imagens de arquivo; agenciamentos; diagrama; Ha-
run Farocki.

Ano: 2016.
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Resumo:

A pesquisa tem como objetivo realizar um estudo acerca da noção de “do-
cumentário autobiográfico”, tomando como principal objeto a obra do cine-
asta estadunidense Ross McElwee. A obra do diretor será abordada dentro
da perspectiva do cinema autobiográfico desenvolvido no contexto universitá-
rio da cidade de Cambridge (EUA). Nascido em 1947 em Charlotte, Carolina
do Norte, McElwee iniciou sua carreira cinematográfica na década de 1970,
como aluno do departamento do cinema do MIT, o MIT Film Section. Sua
carreira inclui títulos importantes para a história do documentário autobiográ-
fico estadunidense, como Sherman’s March (1986), Time Indefinite (1993) e
Bright leaves (2004). McElwee pode ser considerado um dos principais dire-
tores do documentário autobiográfico, e também da cinematografia praticada
em Cambridge. O trabalho apresentado divide-se em três partes. A primeira
delas busca levantar e responder questões mais gerais sobre o que denomina-
mos "documentário autobiográfico”, a partir de um corpus filmográfico amplo
e variado. Na segunda parte, realiza-se um resgate histórico e conceitual do
documentário autobiográfico de Cambridge, frisando sua relação com a tradi-
ção do cinema direto estadunidense e sua projeção na obra de Ross McElwee.
A terceira parte dedica um olhar à noção de autobiografia desenvolvida por
McElwee em sua carreira. A obra de Ross McElwee traz em si um movimento
de construção autobiográfico contínuo, desenvolvido ao longo de mais de três
décadas e sete filmes. Trabalhamos analiticamente este movimento diacrônico,
que incide em modo narrativo na obra de McElwee. A cada novo filme é parti-
cularizada sua proposta artística, afirmando-se sempre dentro do horizonte de
um documentarista-autobiógrafo.
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Resumo:

Monique Renault foi uma das animadoras pioneiras no cinema de anima-
ção feminista na Europa. A presente pesquisa tem como objetivo principal
analisar as representações dos gêneros nos filmes animados e feministas da
artista, realizados durante a década de 1970. São eles: Psychoderche (1972),
À la vôtre (1974) e Swiiss Graffitti (1975). Nestes, os debates sobre o corpo,
bem como alguns dos seus agentes tradicionais e transgressores dentro do ci-
nema, foram os principais vetores das análises efetuadas. Questões como que
masculinidades, feminilidades e seus estereótipos operam sobre esses corpos,
quais são seus agentes transgressores e como as singularidades das técnicas
animadas podem apontar para a criação de diferentes corpos e formas dentro
do cinema foram levantadas.
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Resumo:

A pesquisa estuda a obra documental do cineasta americano Errol Morris,
que compreende o período de 1978 até os dias de hoje. Especificamente são re-
alizadas análises dos documentários The thin blue line (1988), Mr. Death: the
rise and fall of Fred A. Leuchter, Jr (1999) e The fog of war (2003). Partindo
da relação entre cinema e sociedade, objetiva-se neste estudo compreender
como o cineasta parte de seus personagens para investigar e promover discus-
sões acerca dos problemas sociais e políticos da sociedade americana. Para tal
compreensão, esta dissertação analisa as formas de construção fílmicas utiliza-
das pelo cineasta, levando em consideração a encenação dos personagens em
cena e tentando identificar táticas de distanciamento nesta construção.
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Resumo:

Este trabalho parte de uma análise reflexiva sobre o documentário: dividida
em duas partes, uma primeira parte historiográfica e desconstrutiva focada nas
décadas de 1920-1930, em que, à luz de uma bibliografia recente sobre o tema,
abordamos e problematizamos a configuração do gênero discursivo “documen-
tário” como herança colonialista, como vanguarda modernista e como aparelho
de estado, inscrevendo neste mapa, ao fim, dois pioneiros brasileiros esqueci-
dos; na segunda parte, destinada ao documentário contemporâneo, fazemos
uma cartografia que circunscreve nossas eleições afetivas dentro do documen-
tário contemporâneo brasileiro, passando à análise de um filme em específico:
As hipermulheres (2011), que incorpora e responde, acredito, em grande me-
dida à problemática e os questionamentos anteriores sobre o documentário no
sentido estético e político.
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Resumo:

Esta dissertação concentra-se na modalidade de vídeos pessoais transmi-
tidos ao vivo ou em modo instantâneo em aplicativos de redes sociais. Os
vídeos pessoais aqui considerados são aqueles produzidos pelas pessoas com
o objetivo de compartilhar suas experiências e registros da vida cotidiana. O
corpus da pesquisa são as redes sociais que possibilitam aos seus usuários o
compartilhamento instantâneo dos acontecimentos no momento em que estes
ocorrem e que im-possibilitam a visualização dos conteúdos compartilhados
vinte e quatro horas após sua publica-ção. O objetivo é analisar se o apelo
do momento poderia representar um diferencial no processo de comunicação
nos ambientes virtuais de sociabilidade. O método aplicado à investigação é
empírico, a partir da observação de exemplos nacionais e norte americanos de
vídeos pessoais transmitidos na categoria de redes sociais aqui analisada, no
período de junho de 2015 a julho de 2017. Os principais conceitos pesqui-
sados tratam da relação entre a sociedade e as novas tecno-logias da comu-
nicação, em especial as teorias de Manuel Castells (2003, 2009, 2016), Lev
Ma-novich (2001, 2016), Steve Johnson (2001), Howard Rheingold (2000,
2002), Henry Jenkins (2007, 2009, 2014), Jean Burgess (2009), Mizuko Ito
(2004), Raquel Recuero (2010), Stig Hjar-vard (2014), Paula Sibilia (2016),
Edgar Morin (2007) e Álvaro Pinto (2005). Sobre o individualismo, a identi-
dade e a sociabilidade a pesquisa apoia-se no conceito do novo individualismo
globalizado, de Anthony Elliott e Charles Lemert (2009), com o aporte de teo-
rias de Christopher Lasch (1990), Paul Zumthor (2007), David Harvey (2014),
Erving Goffman (2002), Max Stirner (2004), Henri-Pierri Jeudy (2001), Jean-
François Lyotard (2000), Milton Santos (2001) e Georg Simmel (2006). Com
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relação ao efêmero, observa os conceitos de Walter Benjamin (2009, 2014),
Leo Charney (2004), Guy Debord (1997), François Hartog (2006, 2015), Gil-
les Deleuze (1992), Marilena Chaui (2004), Gilles Lipovetsky (2009, 2011,
2015) e Alvin Toffler (1971). Além do estudo bibliográfico, foram considera-
das publicações de institutos de pesquisa e empresas especializadas em mídia
e tecnologia, matérias em websites de notícias e comunicações das assessorias
de imprensa ou executivos das redes sociais. A ideia verificada é que o instan-
tâneo e o efêmero afetam a dinâmica das interações sociais, no modo como as
pessoas se apresentam e estabelecem contatos na virtualidade.
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Cinema direto na Paraíba: a consolidação de um estilo na
representação do real

Leandro Cunha de Souza*

Dissertação de Mestrado.

Designação do Programa de Estudos: Programa de Pós-Graduação em Comu-
nicação.
Instituição: Universidade Federal da Paraíba – UFPB.

Resumo:

Nesta pesquisa, buscamos compreender como se dá a chegada e difusão
de um modo de abordagem do real no documentário paraibano, a partir do fi-
nal dos anos 1970, o chamado Cinema Direto, com sua estilística de registro
de som sincrônico à imagem. Esse estilo se destacou por dar voz às pessoas
para falarem de si próprias para o cinema; revelando, desta forma, uma lin-
guagem sensível às questões sociais, aos problemas políticos, às questões de
gênero e de identidade, além das diversas manifestações culturais. Discuti-
mos o papel do Núcleo de Documentação Cinematográfica da UFPB (NUDOC)
como agente de formação de novos realizadores, a partir do intercâmbio com
a Associação Varan, em Paris (Ateliers Varan), com a promoção de estágios
em Cinema Direto em João Pessoa e Paris, fornecendo, assim, uma bagagem
técnica, cultural e teórica consistentes aos novos realizadores. No escopo da
nossa pesquisa, conceituamos, inicialmente, o documentário diante das suas
maneiras estilísticas e delimitações de um campo de representação. Em se-
guida, discutimos o Cinema Direto, suas estratégias de abordagem do real e
seus precursores na Paraíba, a consolidação de um estilo (o modo expositivo no
documentário paraibano), o papel do NUDOC na difusão do Direto e, por fim,
a estilística do Direto na Paraíba – dos anos 1980 aos dias atuais. Para isso,
embasamos nossa análise nas principais teorias do estudo do documentário,
nos estudos das produções sobre o Super-8 mm e o Cinema Direto realizado
na Paraíba, nas entrevistas e anotações produzidas no decorrer da pesquisa, no
debate sobre a linguagem, a tecnologia, os recursos estilísticos usados e seu
contexto histórico. Estas produções colaboraram com a formação da identi-
dade do cinema local, influenciando novas gerações de realizadores. Por fim,
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demonstramos nossas considerações acerca dos procedimentos estilísticos uti-
lizados no Direto, na tentativa de contribuir com um novo olhar sobre o estudo
das narrativas audiovisuais aplicadas à realização do documentário na Paraíba.

Palavras-chave: cinema direto; documentário; modos de abordagem do real;
estética documental.
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Resumo:

Este estudo é uma discussão sobre a identidade social da pessoa com epi-
lepsia, através da análise da representação da epilepsia em filmes ocidentais
datados a partir de 2005. Nosso corpus fílmico foi determinado por relevância
do tipo de produção, para desenvolver um comparativo de linguagens audio-
visuais a partir de três obras ficcionais: O Exorcismo de Emily Rose (2005),
Réquiem (2006) e Eletricidade (2014); e três obras documentais Zach, a film
about Epilepsy (2009), Ilegal – a vida não espera (2014) e A seizure by Nathan
Jones (2011). Ao longo de nossa análise, percebemos que os estudos anteri-
ores sobre epilepsia relacionados ao cinema não levavam em conta a questão
de alteridade, identidade e representação social da pessoa com epilepsia, e por
isso, para contribuir com a pesquisa nesse campo, buscamos trazer esse novo
viés a temática.

Recorremos aos estudos em sociologia, antropologia médica e estudos cul-
turais como aparatos de investigação. E com base na metodologia de análise
de Michel Foucault, em História da sexualidade vol. I – vontade do saber
(1988), desenvolvemos nossa própria metodologia para analisar os filmes cita-
dos, que consistiu resumidamente nos seguintes passos: levantamento contex-
tual do tipo de produção; análise do discurso do roteiro e abordagem do tema;
análise da representação da crise de epilepsia e análise das relações entre os
personagens e instituições representadas ou envolvidas.

O cinema possibilita olharmos para a nossa realidade social e analisá-la,
identificando os papéis das instituições sociais, a reverberação dos discursos
nos corpos dos sujeitos, o corpo como extensão da identidade, e as percep-
ções sociais. Através das análises, concluímos que os discursos sociais ainda
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reproduzem o estigma da epilepsia, que continua representado de forma pre-
dominante no cinema. De maneira diacrônica, a representação ocidental pre-
dominante da epilepsia mudou das percepções de possessão espiritual para a
percepção médica clínica de acordo com nosso contexto cultural. Atualmente,
contudo, as discussões sobre a normalização do corpo, identidade e o biopoder
se repercutem em nossa sociedade, abrindo espaço para a expressão de novas
subjetividades na ficção e no documentário.
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Resumo:

O documentário Paris is burning (1990), de Jennie Livingston, constrói-se
em seu encontro com o cinema-verdade e com o new queer cinema, pondo em
tela as identidades minoritárias como proposta prática das definições da Teoria
Queer para a vida. Ao filmar o circuito de bailes do bairro nova-iorquino do
Harlem, no final da década de 1980, o longa-metragem abre sua lente ainda so-
bre a sensibilidade camp. O objetivo desta pesquisa é analisar este filme, para
reconhecer, em seu fazer cinematográfico, a urgência da temática LGBT para
identidades, desejos e práticas culturais como representatividade na narrativa
e a construção de gênero experimentada pelos gays, mulheres transexuais e
drag queens negros e latinos como respostas para a pluralidade da experiên-
cia humana. A metodologia utilizada se ancora na prática da análise fílmica e
na reconstituição de cenas, performances e diálogos através de reflexões que
abarcam o cinema documental, a cultura de massa, o reconhecimento queer.
Considerações finais apontam para o registro documental de personagens re-
presentativas de identidades minoritárias que se posicionam também em sua
marcação da diferença a fim de perpetuar uma luta de sobrevivência que se
afirma na criação da cultura queer de baile.

Palavras-chave: análise fílmica; novo cinema queer; identidade de gênero;
documentário; camp.
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