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O País de São Saruê: e se a Paraíba fosse aqui?

 

Heverton da Silva Guedes*

Resumo: Seguindo a deixa de Bernardet (2003), esta pesquisa pretende demonstrar como o 
filme O País de São Saruê (1971), de Vladimir Carvalho, testa as convenções do  “modelo 
sociológico” para tecer, com lirismo, um exercício documental menos distanciado e uma 
paisagem sertaneja mais complexa. Investigando a construção do narrador e a condução das 
entrevistas, inventariamos certo sertão situado entre a realidade e a utopia, o imaginário e a 
imaginação. É quando o trabalho do documentário se encontra, e confronta, esse nosso: no 
ímpeto imperativo de pôr em movimento imaginários já há tanto arraigados.
Palavras-chave: O País de São Saruê; documentário; sertão.

Resumen: Siguiendo la línea de Bernardet (2003), esta investigación busca demostrar cómo 
la película   O País de São Saruê (1971), de Vladimir Carvalho, pone a prueba las conven-
ciones del “modelo sociológico” para entretejer, con lirismo, un ejercicio documental menos 
distanciado y un paisaje del sertón más complejo. Al analizar la construcción del narrador 
y la conducción de las entrevistas, inventariamos un cierto sertón situado entre la realidad 
y la utopía, entre lo imaginario y la imaginación. Es allí donde el trabajo del documental se 
encuentra —y se enfrenta— con el nuestro: en el impulso imperioso de poner en movimien-
to imaginarios desde hace tanto tiempo arraigados.
Palabras clave: O País de São Saruê; documental; sertón.
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Abstract: Following Bernardet (2003), this paper seeks to demonstrate how Vladimir Car-
valho’s film  O País de São Saruê (1971) challenges the conventions of the “sociological 
model” to weave,  with lyricism, a documentary approach that is both less distanced and 
attentive to a more complex sertão landscape. By examining the construction of the narrator 
and the conduct of interviews, the study maps a particular sertão situated between reality 
and utopia, between the imaginary and imagination. It is at this intersection that the docu-
mentary’s work engages — and confronts — our own: in the compelling impulse to activate 
imaginaries long deeply rooted.
Keywords: O País de São Saruê; documentary; sertão.

Résumé : S’inspirant de Bernardet (2003), cet article cherche à montrer comment le film 
de Vladimir Carvalho, O País de São Saruê (1971), remet en question les conventions du « 
modèle sociologique » afin de tisser, avec lyrisme, un exercice documentaire à la fois moins 
distant et attentif à un paysage du sertão plus complexe. En analysant la construction du 
narrateur et la conduite des entretiens, cette étude inventorie un certain sertão situé entre la 
réalité et l’utopie, entre l’imaginaire et l’imagination. C’est à cette intersection que le travail 
du documentaire rencontre — et confronte — le nôtre : dans l’élan impérieux de mettre en 
mouvement des imaginaires profondément enracinés depuis longtemps.
Mots-clés : O País de São Saruê ; documentaire ; sertão. 

Introdução

Camilo vá visitar o país São Saruê
pois é o lugar melhor que neste mundo se vê

Viagem ao País de São Saruê - Manoel Camilo dos Santos

Primeiro, este texto tem como mote o seguinte e presente atravessamento: en-
contrar um sertão distinto na dobra de um tempo “conhecido”. Segundo, ele, este 
texto, longe de algo isolado, encontra eco e diálogo na minha procura pessoal de ser-
tão, por isso, para situar tal e tamanho atravessamento, me permitam começar por aí.

É que eu venho, agora já há algum tempo, procurando e problematizando sertões 
a partir do cinema brasileiro. Grosso modo, olhando assim, posso organizar minha 
procura em dois movimentos, complementares, é claro, mas ainda assim diferentes:         
o primeiro diz respeito à tentativa de entender como o sertão corrente tomou assento 
em nosso imaginário ao ponto de se tornar predominante, quer dizer, como e por 
que o sertão se tornou feitio de narrativas reiteradas e saturadas; já o segundo, 
por sua vez, de forma intuitiva, como devem concordar, está mais interessado em 
pontuar, se possível, mapear, as dobras e os desdobramentos dessa repetição, então 
feita tradição, isto é, interessa saber o que há de quebra no consagrado, o que há de 
desvio no consolidado.

De certa maneira, esses dois movimentos encontram objeto e projeto em tem-
pos, até este momento, mais ou menos separados: se a busca pelo repetitivo fo-
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cou nos  períodos clássico e moderno de nosso cinema foi porque se preocupou 
com a constituição e manutenção histórica de sertão. Esmiuçando filmes como O 
Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, ou, Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos 
Santos, olhei  para tais títulos mais atraído pelo que legaram à dimensão “estática” 
de sertão do que com eventuais fissuras e/ou rupturas. Sim, essa inclinação esteve 
mais presente, bem mais, é verdade, nos meus estudos de cinema contemporâneo, 
instintivamente, ou escolhidamente, meu diálogo com o contemporâneo foi pautado 
por uma procura de tensionamento(s) com aquilo que tomo como historicamente 
estabelecido.

E se coloco isso, em caráter introdutório, é porque procuro lançar com este 
texto, como me parece ser, um olhar um tanto mais atento à filmografia estabelecida 
de sertão. Mas para isso vamos, antes, ao nosso objeto: O País de São Saruê, filme 
de 1971, dirigido pelo saudoso Vladimir Carvalho. Tanto ele quanto Jean Claude-
-Bernardet, autor no qual ficará ancorada minha apreciação, nos deixaram recente-
mente, o que me impele, além de uma revisão crítica do filme, à espécie alguma de 
homenagem. 

Mas, vamos por partes, antes do que destoa, importa pontuar o contexto,  afinal, 
para poder melhor perceber O País, convém situá-lo em seu momento histórico, para 
assim, e só assim, enfim, tensioná-lo: à procura de “outros” sertões.

Pois bem, rodado em três etapas, entre 1966 e 1971 (Labaki, 2006), O País se 
situa em um momento histórico decisivo para o documentário brasileiro, tanto pelo 
pujança da produção, capitaneada e eclipsada pelo Cinema Novo (Rodrigues, 2014), 
quanto pela miscelânea de estilos, resultada, sobretudo, do encontro entre as lingua-
gens clássica e moderna. 

Se o advento dos equipamentos de registro síncrono acabou por reorientar, 
mundo afora, uma nova ética para a prática documental, onde “a voz de Deus” e o 
controle de entrevistas, tão basilares às narrativas clássicas (Chaves, 2019), perdem 
espaço para uma maior alteridade, no Brasil “o contexto militante e ideológico do 
período (...), impede nossos realizadores de minimizar sua voz e autoridade no filme; 
em suma, de aderir integralmente à novidade” (Rodrigues, 2014: 84-85).

Produto de uma geração e de uma visão de mundo politizadas, esse então 
cunhado documentário “moderno” brasileiro, em que pese o interesse legítimo dos 
diretores em se aproximar e, ao mesmo tempo, ampliar a dimensão social dos seus 
filmes (Sarno, 2006), acabou por materializar, em sua postura externa e homogenei-
zante, ainda ligada à forma clássica, uma perspectiva um tanto problemática. É o 
que propõe Bernardet (2003).

Seguindo essa sua deixa, esta pesquisa se destina a estudar como a obra de Vla-
dimir testa e, muitas vezes, se afasta das convenções desse documentário moderno 
do Brasil para encontrar, com imaginação, uma paisagem sertaneja mais complexa 
e, por isso mesmo, distinta. 

Muito já foi dito sobre tal momento da história de nosso documentário, todavia, 
provavelmente, ninguém soube vê-lo e dizê-lo, com tamanha clareza, como fez Ber-
nardet (2003): através do que ele chama de “modelo sociológico”, apreendemos uma 
abordagem centrada na exterioridade, onde o diretor arranja o mundo que investiga 
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a partir de uma lógica pré-estabelecida que controla, por completo, ao que assisti-
mos, sobretudo, por meio destes dois elementos centrais: o narrador, quem organiza, 
quem generaliza, e as entrevistas, que servem para fornecer dados, corroborar teses.

E parece ser bem aí onde podemos situar certo afastamento de Vladimir:        
aqui, a voz que narra está impregnada de poesia, como se antes de quaisquer “cer-
tezas”, fosse mais importante o lirismo; aqui, a voz que concede a entrevista é poli-
fônica e,    por vezes, destoante daquilo que espera e opera o cineasta; aqui, enfim, 
os sujeitos parecem mais livres para exercer, perante a câmera, junto do diretor, seu 
próprio imaginário de mundo, fundando uma “Paraíba”, dissolvendo tipos, desde 
dentro: do subjetivo. É por isso, por esse exercício imaginativo, que O país parece se 
distanciar do seu contemporâneo, no que soa, portanto, como um movimento digno 
de apreciação. Eis o que propomos.

O que fala

O País assim começa: ao som de uma viola, sentida de tão bonita, letreiros téc-
nicos1 se revezam em tela com tomadas abertas: rio, relevo, pássaros (Figura 01). O 
mundo que segue é enorme: céu a perder de vista, intenso movimento, muita vida. 
A música cessa, por um instante, um respiro para adentramos o sertão por meio de 
seus sons naturais: mato, vento, ruídos de toda sorte, dos bichos, do chão… O mun-
do que segue é enorme: natureza árida, mas vida vasta. E eis, então, que o narrador 
aparece, pela primeira vez, para recitar um poema (de Jomar Moraes Souto):

No Princípio, o chão de seixos, 
o deserto, a galharia.
Entre nós, as aves livres.
O resto, o sol ganharia.
Raro, rara, a mó do vento 
água barrenta moía…
(O País, 1971).

É que a paisagem-de-sertão que adentramos aqui é tão fundada em poesia 
quanto em terra, uma dizendo (e mostrando) a outra, como faz a moldura da janela… 
E uma vez situado o lugar, em seu mato seco e céu aberto, vemos a gente: alguns 
lavradores cortam a caatinga à foice (Figura 02), outros levantam uma casa, outros 

1. Os letreiros, além da ficha técnica do filme e de uma série de informações, sobre a região que o 
filme vai investigar, como, por exemplo: “nos vales dos rios do Peixe e Piranhas, no extremo oeste 
da Paraíba, Nordeste do Brasil, espalha-se por cerca de 20 municípios, numa área superior a oito mil 
quilômetros quadrados, uma população estimada em 500 mil viventes”; trazem também a dedicatória 
da obra: “este filme é dedicado aos humildes lavradores, vaqueiros, tangerinos, violeiros e retirantes 
que muitas vezes interromperam suas tarefas para nos ajudar a realizá-lo”.
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pastoreiam seus rebanhos… Mato árido, casa de taipa, lavradores, vaqueiros (Figura 
03)… o sertão aqui ainda é o mesmo:  pouco utópico, certo de tão seco. Mas isso é 
só o começo. 

Figuras de 1 a 3 - Planos de abertura
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Um narrador, agora mais sóbrio, mais onisciente, conta da fundação histórica e 
sociológica daquela paisagem, da cultura pastoril, da agricultura familiar, enquanto 
isso: vaqueiros lidam na sua labuta diária com o gado. Boi manso, boi bravo: atre-
lado a ele, toda a terra, toda a gente sertaneja.2 Boi manso, boi magro: se o gado é o 
chão, a seca é a cerca: trazendo dor e luta, lampejo e peleja.

A seguir, assistimos a uma capela em tela: a arquitetura ainda suntuosa é con-
trastada com a narração que nos fala, agora, de decadência e solidão, menos deter-
minando e mais insinuando. 

Eis então que, em uma quebra decisiva, o narrador deixa de lado seu saber “in-
questionável” (Chaves, 2019), e nos convida, enquanto vasculha uma antiga fazenda, 
Acauã, a imaginar, de perto, de dentro, a vida da família que viveu ali um dia, como 
se houvesse algo ali (de vida) que só se alcança em via de imagem e imaginação.

É que o filme agora olha para a memória: vemos fotografias em álbuns, outras, 
emolduradas pelas paredes, e elas, com seus corpos retos, com seus rostos sérios, 
vêem-nos de volta, menos estáticas, mais lacunares, reais e imaginadas. “Era uma 
vez”, insinua o narrador, tão próximo da fábula quanto da realidade:   

Sob as réstias de sol claras,
dentro da luz da manhã,
um velhinho na calçada
da fazenda Acauã.
“Era um vestido de renda...
Tinha as faces de romã...
Era uma festa a fazenda,
era um poema Acauã...”
Talvez dançasse uma polca,
sob a luz da lamparina.
Talvez cantigas de roda
fosse o baile da menina.
(O País, 1971).

A música também está inteira e constante aqui, nesse mesmo ato de imaginar,      
em música e rima, em canção e poesia, a vida e o viver de um lugar... Do piano 
animado de Ernesto Nazareth (Carvalho, 1986), que acompanha como que fazendo 
dançar as fotografias da parede, vamos ao canto manso do Acauã de Luiz Gonzaga3 

2. Fazemos referência aqui à ideia de “civilização do couro”, de Capistrano de Abreu (1988), que busca 
explicar a formação e a manutenção histórica da larga sociedade sertaneja a partir da cultura do gado,    
em uma perspectiva já desacreditada (Moreira, 2018) mas, ainda assim, recorrente na produção cultu-
ral sobre sertões, como é o caso desse filme, que vai alicerçar no boi, inclusive, a sua primeira parte. 
Além do gado, temos também, como espécie de capítulos economicamente orientados, o algodão e 
o ouro. 
3. Acauã é uma famosa canção de Luiz Gonzaga, gravada em 1952, e uma das muitas músicas po-
pulares presentes em tela, acompanhando e, até certo, ponto, tramando a narrativa, com seu lirismo: 
“acauã vive cantando durante o tempo do verão, no silêncio das tardes agourando, chamando a seca 
pro sertão (…), teu canto é penoso e faz medo, te cala acauã, que é pra chuva voltar cedo…”.
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que entoa, de olhos furados e peito aberto, um mundo mais sombrio, quando assisti-
mos a uma tomada de uma família humilde: esses pobres, apanhadores de algodão, 
pouco têm para ostentar perante a câmera curiosa, senão um pássaro engaiolado e 
um violão velho. 

Filmando com um cuidado um tanto amargo, através do qual a terra se revela 
menos pelo discurso e mais pelos miúdos (a casinha de taipa gasta, o menino de 
olhos esbugalhados, o contraste entre o algodão colhido e a roupa esfarrapada…) 
Vladimir, em um paralelo claro e legítimo com outro marco fundador do sertão 
paraibano: Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, versa a miséria, aquela que tanto 
assusta a gente sertaneja, de maneira explícita, mas, reiteradamente, ética. Não quer 
transformá-la em nada, em marca ou cerca, em mote ou “estética”, parece “apenas” 
querer retratá-la, uma vez inevitável, uma vez assumido o seu compromisso com 
aquela realidade, ainda árida, árida ainda. 

A voz do narrador parece, talvez por isso, pouco interessada em aparecer afas-
tada daquele mundo que investiga, como tanto se fazia (Bernardet, 2003),   pelo 
contrário, ela demonstra a todo plano-instante querer sabê-lo mais de dentro, desde 
seu cerne, seu nervo, ela quer sabê-lo, mas, sobretudo, senti-lo. Talvez, por isso, 
quebre a hierarquia entre quem narra e o que/quem é narrado: insinua o ser sertanejo 
na sua voz com toda a boca: “mulher depene esse pássaro, asse-o na trempe, depois, 
dê a um menino um pedaço, o resto dá pra nós dois” (O País, 1971), diz ele, ainda 
acompanhando aquela família humilde, de catadores de algodão.

E isso é muito, nisso: todo um mundo. O sertanejo deixa de ser coisa a ser “re-
gistrada” para assumir uma subjetividade a ser acessada. O narrador, na contramão 
dos ditames nem sempre éticos desse documentário “moderno” (Rodrigues, 2014),        
não quer se afastar do mundo e do povo que narra, como se resultasse disso, desse 
movimento evidente de afastamento, algum motivo maior de verdade ou de reali-
dade. Não, ele quer mais, e mesmo, é tocar um sertão e um sertanejo sabidamente 
sensíveis, que cantam, que rimam, que dançam.

O narrador vem assim falar de sua realidade, de sua dura lida, é verdade, mas,    
o faz mais arrebatado por sujeitos humanos do que tipos prontos (Bernardet, 2003). 
Vem falar de sua fé, mas, menos cega, mais faca, amolada, necessária contra a mata 
seca e a vida árida, cortando, enfrentando tudo tanto que foi dito dado até que o 
inevitável venha a todos revelado: sertão é menos mundo pronto, coisa dada, pela 
terra, pela natureza,  e mais tensionamento, entre o dizível e o visível, o utópico e o 
(a)típico. 

O Sertão é menos seca e mais gente, atenta a seu instinto, agente de seu destino. 
Por isso, mostrar e olhar para ele em sua tessitura contínua, em poesia e música,          
em verso e rima: quiçá haja aí mais matéria à construção de sertão do que na terra 
rachada… será?

Pensando, portanto, na figura do narrador podemos perceber uma série de que-
bras já decisivas do que Bernardet (2003) identifica como padrão para esse tipo 
de cinema. “A voz de Deus” configura uma característica recorrente, e até mesmo 
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dominante aqui, mas, ainda assim assume “um estigma que nos impede de ver as 
nuances, inovações e usos críticos das vozes” (Martins, Serafim, 2022: 02). Como 
parece ser este caso que temos diante de nós:

Nossa hipótese é que, diante da precariedade de recursos de produção cinema-
tográfica, Vladimir Carvalho serve-se não somente do que ele chama de som 
indireto (...) - o som fora de campo da entrevista, gravada em estúdio por falta 
de acesso ao gravador portátil - mas também tenta diversificar o máximo possí-
vel o som over, usando não somente a voz do narrador, tal como se apresenta no 
documentário sociológico, mas também a voz poética e mesmo a voz lírica das 
canções populares, do folclórico ao pop, como forma de garantir certa alteridade. 
(Martins, Serafim, 2022: 02).

Aqui: uma profusão polifônica de sons, de ruídos, dos matos, dos pífanos,   se-
restas, sertões… Se a voz que narra transita entre a poesia de cordel e a explicação 
mais sociológica, é porque o filme o permite: ele está inteiro aberto a “deslizes”. Em 
dado momento, um outro exemplo, discute-se a formação socioeconômica da re-
gião ao mesmo passo-plano em que se deixa mergulhar, para admirar, em detalhes, 
aparentemente banais, a decoração de uma casa, feito um menino (ou um estranho), 
a câmera vagueia pelos cômodos, quartos, quadros… como quem sabe, ou, pelo 
menos, desconfia, que em matéria de sertão os miúdos são tão compridos quanto o 
todo. 

O filme assume assim uma natureza notadamente plástica, onde as luzes,  as 
sombras, as texturas, os detalhes, não só “ilustram” o que se diz mas o ampliam, 
em um movimento atraente, que se quisermos, pode até mesmo ser remetido ao 
cinema contemporâneo, quando muitos documentários vêm chamar nossa atenção, 
justamente, pela “busca de uma dimensão mais plástica” (Lins; Mesquita, 2008: 62). 
Como o faz, por exemplo, Aboio (2005), de Marília Rocha, frontalmente interessado 
em uma apreensão de sertão mais sensorial-subjetiva: para ser sentida, como uma 
coisa-viva, menos terra a ser registrada, mais paisagem a ser experienciada. Como 
acontece aqui em O País, em som e imagem, e nesse sentido, cabe acrescentar, ain-
da, a condução das entrevistas. 

Com quem se fala

Pensando nas entrevistas, notamos, de cara, uma interessante variação da pre-
sença do diretor: em certos momentos, com uma postura mais combativa, como que 
confrontando o que é dito e, em outros, pouco incisivo, como que concordando.

Além disso, outro aspecto atraente é a ironia que emana aqui. Enquanto o pri-
meiro entrevistado, Gadelha, homem de fortuna, fala dos avanços que sua riqueza 
fez legar à cidade, como a construção de um hospital, vamos ver revezadas em tela  
tomadas que aparentemente reforçam sua fala  (praça larga, automóveis ostensivos, 
ruas asfaltadas) com outras mais dúbias, onde assistimos a homens e mulheres em 
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seu trabalho duro com o algodão: sérios, aparentemente distantes, até mesmo, des-
crentes daquela “utopia” que, quiçá, nunca os tenha alcançado, de fato. É então que 
o entrevistador pergunta sobre o povo e ele responde:  “a situação do homem do 
campo na região sertaneja é a mais precária possível. É uma gente desprotegida dos 
poderes federais, estaduais e municipais (O País, 1971)”.

E o filme quase que concorda. Gadelha termina falando de suas aspirações:    
que sonha em transformar o Nordeste, Souza4 e a Paraíba em lugares melhores, quer 
dizer, mais desenvolvidos. E o que se segue a isso, também tem lá sua ironia:  ao 
som metálico da Jovem Guarda estridente de Roberto Carlos,5 somos levados à fei-
ra-livre:  no alto, anúncios de Coca-Cola, por baixo, vaqueiros de chapéu de couro. 

Longe daquele mundo estático (Moreira, 2018), de uma urbanidade insistente-
mente incipiente, o sertão paraibano de Vladimir Carvalho conhece, de pronto, o 
“moderno”. Longe daquela perspectiva estagnada de sertão, que tanto interessava 
às intelectuais sessentistas de esquerda, tão interessadas em mantê-lo, a esmo, no 
mesmo, para assim, e só assim, vê-lo “a salvo”, intocado e distante, das famintas 
mãos do imperialismo do primeiro mundo, o sertão é mostrado como era e é: em 
movimento, aberto ao novo, ao outro, ao tempo. Com todas as problemáticas que 
isso implica. 

Assim, o contraste, e até mesmo a contradição, está firme em tela. E ele não 
diminui nem “polui” a realidade, antes, a produz, como em qualquer outra banda do 
mundo, complexo e contraditório, humano e histórico... e, assim, enquanto troca a 
“alpargata pela sandália”, como faz questão de destacar o narrador em dado momen-
to (o mesmo da tomada da feira), este sertão segue caminho.

Podemos falar, desde já, de uma apreensão de realidade mais abrangente e in-
trincada, como nota o próprio Bernardet (1979-1980), quando repara que algumas 
cenas do filme rompem com certa “tipificação” para, então, propor uma investida 
mais densa de realidade. 

E é isso que o segundo entrevistado evoca. Ainda sob o som da Jovem Guarda,  
Charles Foster, 23 anos, voluntário da paz, norte-americano, provoca: “o sertão não 
é o Brasil de folheto turístico, como Copacabana, São Paulo ou Salvador, mas ainda 
tem a beleza simples das praças municipais, das igrejas antigas e da feira”. (O País, 
1971).

Já o terceiro, por sua vez, situa seu depoimento entre a fartura (ainda que pas-
sada) e a decadência (sempre presente?), enquanto a câmera, continuamente atraída 
por contrastes, percorre o vasto mundo manso a sua volta: construções abando-
nadas, rebanhos pastando, homens e meninos observando, atentos, desconfiados… 
Enquanto o terceiro homem fala, de seca e de miséria, uma menina sorri ao seu lado, 
alheia e, por isso mesmo, arrebatadora.

4. Importante centro econômico da região do Rio do Peixe, onde se desenrola grande parte do filme.
5. Movimento cultural bastante popular no Brasil da década de 1960, liderado por Roberto Carlos e 
Erasmo Carlos, se fez famoso por ter “introduzido” o rock n roll na indústria brasileira. 
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O quarto a falar, por outro lado, é um “coitado”: conta de sua procura por ouro 
no Piancó,6 com uma camisa em farrapos no corpo e um sorriso sem dentes no rosto.         
A câmera vaga. Tudo causa atração, magnetismo contínuo, do banal ao desconhe-
cido: os tijolos de um muro derrubado, os bichos dentro do mato. À câmera: pura 
miragem. 

O último entrevistado é o prefeito de Sousa. Ele vem falar que no sertão nada 
se faz sem se ir pedir à Prefeitura: “praticamente não se nasce, não se sofre, não 
se morre sem que a Prefeitura intervenha” (O País, 1971). Enquanto isso, quiçá, a 
imagem mais chocante do longa, a de uma criança desfalecida: boca aberta, olhos 
fechados, sexo exposto, corpo morto. Por cima de trapos, sem ter pra onde ir… nem 
mesmo depois de morta. Um homem tira o chapéu, uma mulher se benze. 

“Mas longe da seca… e da enchente, muito mais grave, é o problema da estru-
tura agrária” (O País, 1971), pontua o prefeito, fazendo pensar a seca menos como 
condição natural e mais como opção política, dialogando, mais uma vez, com certa 
safra do cinema contemporâneo interessada em desmistificar a natureza “dada” ao 
sertão. Como O Bem Virá, de Uilma Queiroz, que faz questão de alertar:

Ao longo do tempo, o imaginário sobre o sertão foi associado apenas à fome e à 
miséria. Só durante as secas a grande mídia vinha aqui, para explorar de maneira 
limitada o mandacaru, a casa abandonada, as famílias em retirada… era mais fácil 
culpar a estiagem pela fome, e essas imagens vendiam isso, inclusive, para nós 
mesmos. (O Bem..., 2020).

“A seca perdeu o pavor mas a lenda permanece” (O País, 1971), segue o prefeito. 
Firme, seguro. O filme parece concordar inteiramente com o que é dito aqui, talvez 
por isso, escolha colocá-lo no final: para educar o público (Martins, Serafim, 2022), 
para não permitir que ele deixe a experiência de maneira frouxa… talvez, e, nesse 
contexto, bastante provável. Mais um testemunho nesse sentido vem, adivinhem só, 
do próprio narrador, que encerra seu discurso versando sobre um sertão, de certo, 
complexo: nele convivem estiagens e enchentes, homens trabalhadores e outros cor-
ruptos, sonhos e chagas.  

Mas, mesmo assim, apesar de certo imperativo “conclusivo, ainda há espaço 
vasto para vagarmos. Mais alguns flashes finais convidam à “deriva”: uma cruz 
sobre uma pedra no meio de um mundo d’água; um homem, como que perdido, em 
uma canoa; uma rua inundada (Figuras de 4 a 6)… Deriva, aliás, palavra preciosa, 
precisa. Ela pode vir a servir para esse exercício, difícil, de (trans)pôr em texto o 
movimento de deslumbramento e deslizamento que escorre de imagens como essas, 
imagens d’água, em sua soltura inerente, em sua fluidez arrebatadora… fiquemos 
(por que não?) com essas imagens, elas mal surgem, mas muito sugerem. 

6. Cidade situada na mesma região do Rio Piranhas–Açu, também no sertão paraibano, ficou conheci-
da pela descoberta de significativas jazidas de ouro e, então, por sua exploração predatória e precária, 
como a que aqui se relata.
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Elas parecem prontas para confrontar e, quiçá, contaminar o imaginário mais 
árido de sertão que temos até então. Elas vêm levando mundos inteiros consigo, 
fluindo, confundindo. No sertão, de longe, se sabe: não há nada mais capaz de se 
embrenhar por entre as brechas da realidade do que a própria água. Ela é, por si só, 
promessa eterna, tópico utópico, imaginada, materializada, nem sempre importa, 
ainda restará outro lugar até onde ela teime nos levar… Sim, se as falas finais termi-
nam até corroborando certa tese sociológica, as imagens a fazem romper, verdadeira 
miríade, deriva derradeira: onde o certo se confunde, onde o sertão se sabe.

Figuras de 4 a 6 - flashes d'água    
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Conclusão

O País de São Saruê toma nome em um cordel, Viagem ao País de São Saruê 
(1956), de Manoel Camilo dos Santos, onde impera a utopia, onde “os tijolos das ca-
sas são de cristal e marfim”, “as lagoas de mel”, as pedras, “de queijo e rapadura”…             
e isso soa, no mínimo, curioso, afinal, eis um filme interessado em assuntar a po-
breza.  E se o tomo como mote para esta conclusão é porque percebo bem aí o nervo 
que quis seguir com este texto, desde o começo. 

Primeiro, há um tensionamento muito interessante entre realidade e utopia:         
o filme se debruça sobre a pobreza ao mesmo passo em que parece, desde seu ín-
timo, desinteressado em elaborá-la como definitiva, procura suas causas, vasculha 
suas consequências, mas quer mesmo é desmistificá-la: vislumbrar todo-o-mundo-
-inteiro que reside e resiste além dela, ou, muito rente à ela, em seus poemas, mú-
sicas e imagens. Parece, nesse sentido, utópico, e por isso: tanto e tamanho lirismo.

Mas não só por isso. Minha conclusão é que esse filme, ainda que ancorado 
no lirismo sertanejo, não se “contenta” com o imaginário que o sustenta, e dele 
se alimenta. Não, ele quer imaginar, por si próprio, o seu sertão, quem sabe, pro-
pô-lo outro, como o cordel no qual toma nome e mote. Temos, então, um segundo 
tensionamento: entre o imaginário (como algo consolidado) e a imaginação (como 
exercício de criação).

Outra  conclusão: esse filme é inteiro um exercício de (re)imaginação de sertão. 
Ainda que facilmente apreciável dentro do modelo sociológico (Bernardet, 2003), 
Vladimir não parece sair aqui à procura de “realidades prontas”, e sim, de um mun-
do a ser erguido, em música e poesia, em imagem e rima, e mais, assim: a partir de 
si.  Ele não afirma: “a Paraíba é aqui”, mas pergunta: “e se”…

Pode até parecer contraditório ancorar uma apreciação destinada a “afastar” um 
filme do modelo com o qual ele dialoga focando precisamente nas principais carac-
terísticas de tal modelo, mas, se o fiz foi bem porque encontro nesse jogo curioso, 
entre o sociológico e o lírico, certa brecha para explicitar o que há aí de disruptivo:     
foi para procurar uma narração impregnada de poesia, foi para encontrar entrevistas 
contrastadas com deriva. Foi o que fiz até aqui.

Também pode parecer anacrônico olhar para um filme da década de 1970 a 
partir de questões declaradamente “contemporâneas”, mas, se o fiz, inclusive esta-
belecendo paralelos diretos com filmes como Aboio e O Bem, foi porque O País me 
parece, sim, diante de tudo isso, certamente contemporâneo. Afinal, como propõe 
Agamben (2012): ser contemporâneo é antes estar em desajuste com nosso tempo 
do que, plenamente inserido neste. E desse desajuste: tanta imagem e imaginação. 
E daí: países e sertões. 
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