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Sobre mundos, filmes e conceitos de ocupação urbana: 
entrevista com Aiano Bemfica sobre sua tetralogia de filmes 

Bruno Leites1, Isabelle do Pilar Mendes2,  

Lennon Macedo3 & Tatiana Gomes dos Santos4

O presente texto transcreve uma entrevista com o cineasta Aiano Bemfica sobre 
seus quatro filmes realizados em contexto de disputa pelo direito à moradia no Brasil, 
junto ao MLB - Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas. Os filmes são Na 
missão, com Kadu (Aiano Bemfica; Kadu Freitas; Pedro Maia de Brito, 2016), Conte 
isso àqueles que dizem que fomos derrotados (Aiano Bemfica; Camila Bastos; Cris-
tiano Araújo; Pedro Maia de Brito, 2018), Entre nós talvez estejam multidões (Aiano 
Bemfica; Pedro Maia de Brito, 2020) e Videomemória (Aiano Bemfica; Pedro Maia 
de Brito, 2020). Reconhecer o mundo, a luta e a imagem tática como prioridade 
não implica renunciar à estética e à teoria. Estamos diante de filmes radicalmente 
diferentes entre si, que não se furtam a atualizar suas estratégias expressivas e seu 
arcabouço teórico a cada passo. Bemfica e Maia de Brito constroem, para cada filme, 
um universo teórico e conceitual próprio, oferecendo-nos um conjunto de conceitos 
e proposições sobre a imagem e o cinema que correspondem a uma teorização. Seus 
filmes estão articulados com suas palavras ditas e escritas e julgamos encontrar aí 
conceitos tão potentes quanto os filmes: o bloco autônomo estruturante, a imagem 
tática, a multidão, o estado de ocupação, entre outros.
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Sem deixar de enfatizar o seu desejo por fazer e falar de cinema, Aiano Bemfica 
reitera que prefere o mundo. Aiano admira quem consegue, ao falar de filmes, falar 
de política, de cidade, de história. Devemos evitar armadilhas teóricas e institucio-
nais que insistem em forçar uma separação entre coisas do cinema e coisas da vida.

Nota-se que, além de Aiano e Pedro Maia de Brito, há outros realizadores que 
tomam parte em um filme ou outro: cada filme tem a sua história dentro da tetralogia 
e, sobretudo, sua articulação própria com o movimento - no caso, o Movimento de 
Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB): “É sempre bom lembrar que o que está no 
centro é a luta, e a relação das imagens com a luta, e não tanto a relação de um filme 
com o outro”, como afirma Bemfica na entrevista.

Cada um dos filmes expressa um momento em uma dada trajetória. Na missão, 
com Kadu5 (Aiano Bemfica; Kadu Freitas; Pedro Maia de Brito, 2016) tem como 
eixo principal dois longos planos feitos por Kadu Freitas, um militante e morador da 
ocupação urbana Izidora, em Belo Horizonte. Os dois planos foram feitos durante 
uma marcha pacífica que foi violentamente reprimida pela polícia militar de Minas 
Gerais. A força das imagens e sua capacidade de tornarem-se “planos” de cinema 
traz consigo uma história de formação audiovisual que mobilizou a comunidade da 
ocupação nos anos anteriores ao acontecimento. 

Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados6 (Aiano Bemfica; Camila 
Bastos; Cristiano Araújo; Pedro Maia de Brito, 2018) é um filme que reúne imagens 
noturnas do processo de chegada em três diferentes ocupações urbanas, montadas de 
um jeito a formar a ideia de um continuum, sensação de única ocupação que vemos 
na tela. Este é um filme feito com imagens de arquivo, que nasceu com o objetivo 
terapêutico de superar traumas coletivos de despejos violentos e preparar animi-
camente as pessoas do movimento para enfrentar a intensificação do autoritarismo 
bolsonarista no Brasil. Conte… está diretamente vinculado ao conceito de “imagem 
tática” (Bemfica, 2020), como veremos na entrevista.

Entre nós talvez estejam multidões7 (Aiano Bemfica; Pedro Maia de Brito, 
2020) é o único longa-metragem da tetralogia. Para além do processo de chegada no 

5. Sinopse: “Na luta por moradia em Belo Horizonte, no maior conflito fundiário urbano da América 
Latina, um militante, sua câmera e seu povo enfrentam o poder dos cassetetes e das bombas de gás.” 
Duração: 28 min. Local de produção: MG/Brasil, PE/Brasil. Festivais e prêmios (entre outros): Me-
lhor Filme pelo Júri Oficial; Melhor Filme pelo Júri Popular – 18o Festival Internacional de Curtas de 
Belo Horizonte; Melhor Filme pelo Júri Popular da Mostra Outros Olhares – 23o Festival de Cinema 
de Recife. (https://embaubaplay.com/catalogo/na-missao-com-kadu/)
6. Sinopse: “Na madrugada luzes apontam um caminho”. Festivais e Prêmios (entre ou-
tros): Melhor Filme (curta-metragem) – 51o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, 2018; 
Melhor som (curta-metragem) – 51o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, 2018; Me-
lhor Montagem – XI Janela Internacional de Cinema do Recife, 2018; Prêmio Sesc de 
Arte Contemporânea – 21ª Bienal de Arte Contemoporânea VideoBrasil_SESC, 2019.  
(https://embaubaplay.com/catalogo/conte-isso-aqueles-que-dizem-que-fomos-derrotados/)
7. Sinopse: “Entre nós talvez estejam multidões propõe uma jornada experiencial através da Ocu-
pação Eliana Silva, ao longo da campanha que elegeu Bolsonaro, na recente ascensão do fascismo 
ao poder no Brasil. O filme é conduzido pela profundidade dos sujeitos que vivem na comunidade e 
onde, por meio de seus sonhos, desejos, contradições e lembranças, constituem o imaginário desse 
microcosmos construindo um documentário que se articula como uma pintura mural.” Prêmios e Fes-
tivais (entre outros): Melhor Longa-metragem pela ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos 
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território ocupado, se dedica a dar forma audiovisual à ocupação uma vez tornada 
bairro na cidade. Entre nós… é um filme feito com longo tempo de produção, tem 
uma rigorosa estrutura formal, ancorada em entrevistas e performances artísticas, 
filmadas e montadas como “blocos autônomos estruturantes”, um conceito criado 
pelos cineastas no processo produtivo do filme.

Videomemória8 (Aiano Bemfica; Pedro Maia de Brito, 2020) é o quarto filme, 
produzido e lançado paralelamente a Entre nós… Feito majoritariamente com ima-
gens de arquivo, oriundas do cerco e despejo da ocupação Eliana Silva em 2012, visa 
consolidar em imagens e sons uma memória que faz parte da narrativa de fundação 
deste ciclo do movimento social e de várias ocupações que ocorreram desde então.

Reconhecer o mundo, a luta e a imagem tática como prioridade não implica re-
nunciar à estética e à teoria. Estamos diante de filmes radicalmente diferentes entre 
si, que não se furtam a atualizar suas estratégias expressivas e seu arcabouço teórico 
a cada passo. Bemfica e Maia de Brito constroem, para cada filme, um universo teó-
rico e conceitual próprio, oferecendo-nos um conjunto de conceitos e proposições 
sobre a imagem e o cinema que correspondem a uma teorização.9 Seus filmes estão 
articulados com suas palavras ditas e escritas e julgamos encontrar aí conceitos tão 
potentes quanto os filmes: o bloco autônomo estruturante, a imagem tática, a multi-
dão, o estado de ocupação, entre outros.

É sobre a relação entre mundos, filmes e conceitos que conversamos nesta 
entrevista, realizada por teleconferência no dia 19/7/2023.

Bruno Leites: Aiano, você tem uma atuação muito forte na militância, na aca-
demia, na realização audiovisual e na comunicação popular de modo geral. Como 
encara as diversas facetas de atuação? 

Aiano Bemfica: Quando eu penso nisso e olho para a minha trajetória, parece 
que a gente fala de três coisas diferentes, né? A gente fala de pesquisa, a gente fala 
de militância, a gente fala de realização. E, atualmente, eu estou tendo uma atuação, 
que na verdade eu já tinha no movimento, como comunicador social. Eu estava tra-
balhando no Fundo Brasil de Direitos Humanos. Sempre nessa pauta: direitos huma-
nos, luta por direitos, e a comunicação nesse contexto.

De um lado, isso gera certas angústias e uma dispersão. Mas, de outro lado, ou-
vindo você falar agora, Bruno, eu acho que isso tudo tem um guia. A questão é que o 

Cinematográficos) no 53o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro – Mostra Competitiva Na-
cional (Brasília, BRA, 2020); Filme destaque no  24o FORUMDOC – Festival do Filme Do-
cumentário e Etnográfico- Mostra Contemporânea Brasileira (Belo Horizonte, Brasil, 2020).  
https://embaubaplay.com/catalogo/entre-nos-talvez-estejam-multidoes/ 
8.  Sinopse: “As trabalhadoras e os trabalhadores da Ocupação Eliana Silva, em Belo Horizonte, como de 
outros centros urbanos brasileiros, viram-se obrigadas(os) a enfrentar sucessivos processos de disputa 
para se estabelecerem no território. Três conjuntos heterogêneos de imagens nos revelam isso, formando 
um arco temporal que elabora e aponta para a construção coletiva de um movimento social, bem como suas 
conquistas na luta por moradia.”, por Vinícius Andrade, catálogo do 22º FestCurtasBH, disponível em:  
https://festcurtasbh.com.br/wp-content/uploads/2024/10/22FestCurtasBH_catalogo_compressed.pdf
9. Nota-se que esta entrevista se apropria da abordagem Teoria de Cineastas (Penafria et al, 2020; 
Leites; Macedo, 2024).
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guia, nesse caso, não está no trabalho unicamente, como fonte de renda, forma de se 
relacionar com o mundo e com a sociedade através da produtividade. Esse guia está 
através de uma pauta. No meu caso específico, majoritariamente, a pauta da luta por 
moradia, por reforma urbana, entendendo que essa é uma pauta que permeia a cida-
de. E a cidade como esse grande território central de produção da vida, de produção 
das diferenças, de produção econômica. Então, para mim, o esforço (na verdade, não 
é um esforço, foi meio um caminho natural) foi de sempre convergir isso.

Eu vinha de uma relação profissional exclusivamente do audiovisual. Na reali-
dade, do cinema, de forma muito específica, como assistente de produção, em um 
primeiro momento, depois como assistente de direção. De 2009 a 2013, foi basi-
camente o que eu fiz: assistência de direção para cinema: cinema documentário, 
cinema de ficção... sempre relacionados com questões sociais que me interessavam, 
mas sempre cinema. 

Em 2010, eu fui para a Argentina. Eu já trabalhava aqui [em Belo Horizonte], 
tinha um nicho de trabalho através de formações livres com cinema. Eu tinha sido 
assistente de produção em alguns curtas. Estava começando a fazer assistência de 
direção. Fui para a Argentina fazer um curso técnico de assistência de direção pela 
Escola de Formação Profissional do Sindicato dos Profissionais da Indústria Cine-
matográfica Argentina. Lá tem isso muito forte, a Argentina é um país muito sindica-
lizado, inclusive no audiovisual. 

Uma vez na Argentina, entrando em contato com outras pessoas que estavam lá, 
a gente formou um coletivo, que se chamava Pantalla Rota, que é “A Tela Quebra-
da”, “A Tela Rompida”, enfim... A gente fazia filmes, eu fiz basicamente assistência 
de direção.

E começamos a elaborar umas propostas que já envolviam streaming. Assim, 
com as limitações do streaming daquele período, mas que era de realização simul-
tânea de filmes de curtíssima duração, em cidades diferentes da América Latina, 
porque esses realizadores e realizadoras, que trabalhavam nesse coletivo, vinham de 
diferentes países. Então, a gente teve, por exemplo, uma edição que foi em Bogotá 
e Buenos Aires. Era basicamente um convite para que pessoas das cidades filmas-
sem a cidade, e a gente exibisse elas simultaneamente nos dois lugares. O que hoje 
parece uma coisa meio besta, mas naquele momento era um exercício tecnológico, 
quase, você conseguir fazer isso acontecer. E tinha muito esse recorte da relação com 
a cidade, sabe? Naquele momento eu não sabia onde ia chegar, mas de certa forma 
começava a desenhar interesses, que iam se configurar depois. 

Em Buenos Aires, tem esse trabalho de memória muito forte, no Chile também. 
E eles têm, por exemplo, os Centros de Memória, como o Olimpo. Eles têm várias 
ações de preservação da memória, ligadas à arqueologia forense, ao diálogo com o 
entorno, com o bairro, para poder recuperar as memórias desse processo. E a gente 
foi convidado na época a elaborar uma dinâmica de audiovisual [no Centro de Me-
mória do Olimpo].  Enfim, essas foram as primeiras experiências que eu tive saindo 
um pouco do cinema e começando a pensar o audiovisual de uma forma mais ampla 
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e conectada com a cidade, com a luta pelos Direitos Humanos, nessa perspectiva ter-
ritorial e transterritorial de ligar lugares. Mas ainda muito no aspecto de laboratório, 
sabe? 

E aí, depois, eu vim para Belo Horizonte de volta, em 2013. Pega aquele período 
todo de 2013… a gente conhece a trajetória dele no Brasil. Em Belo Horizonte, ima-
gino que em outras cidades também, 2013 significou um processo de aproximação 
de muitas lutas da esquerda, de constituição das assembleias populares horizontais, 
onde vários movimentos convergiam. E que eu comecei a entrar em contato... Eu 
tinha essa vontade de trabalhar o cinema de forma mais conectada às pautas e às 
lutas. Mais do que o cinema, o audiovisual. E aí, de repente, 2013 foi o lugar de 
engajar. Eu contribuí com a Midia Ninja,10 com o Jornalistas Livres,11 que foram se 
formar um pouco depois. Primeiro, numa linha de midiativista meio autônomo, que 
se aproximava a esses movimentos... 

Eu gosto de historicizar, é um negócio que, para mim, é importante. Hoje a gente 
acaba narrando, profissionalmente, muito a partir de um ponto, mas tudo tem uma 
arqueologia do processo. 

Tem uma coisa que eu acho importante chamar atenção, sobretudo hoje, que a 
gente vem em um novo ciclo do nosso momento político. Sobressaiu-se muito, por 
duas forças hegemônicas da nossa política, as de esquerda e as de direita... mas eu 
colocaria muito na esquerda mesmo, porque são as forças ligadas ao PT... Sobres-
saiu-se muito uma narrativa de 2013 como um lugar de ascensão da direita. E eu 
acho que o buraco é muito mais embaixo, sabe?

Existe um ciclo, quando a gente olha uma história macro, de como [os protestos 
de junho de 2013] foram importantes no processo de enfraquecimento do governo 
Dilma, o que vai desaguar, depois, na derrubada dela. E de ascensão, também, de 
grupos de direita... Com certeza, eu não quero, de nenhuma forma, tirar isso. Mas eu 
acho que é muito importante, quando a gente fala de luta política, falar de repertório. 
Ou seja, quais são os repertórios que estão sendo mobilizados e quais eram as pautas 
centrais? As pautas centrais não estavam, a princípio, conectadas com a direita. O 
repertório de ação também não estava. Então, acho que este também é um ponto. 

Mas, tem um lado muito importante, que é o crescimento de forças da esquer-
da não hegemônicas. E dá para a gente colocar, nesse bolo, o PSOL, que até então 
era um partido com uma expressão menor. E que, ali, vai despontar alguns quadros 
importantes. Até porque é o seio deste período, de 2013, que vai dinamizar debates 
de esquerda que não estavam tão vivos antes, ligados às pautas feministas, aos mo-
vimentos negros, à pauta das cidades, à pauta do transporte - essas não eram pautas 
tão centrais. Elas são trazidas para o centro através desses grandes fóruns, seja na 
internet, sejam presenciais, que aconteceram na cidade. Então, acho que essa é uma 
leitura, vamos dizer, da história “menor”, que a gente tem que estar sempre atento. 

10. Sobre a Mídia Ninja, cf. https://midianinja.org/
11. Sobre Jornalistas Livres, cf. https://jornalistaslivres.org/
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Bruno Leites: Ela obriga a esquerda mais institucionalizada a ter que lidar com 
essas pautas. E, hoje, mesmo a esquerda partidária tem que lidar com essas deman-
das.

Aiano Bemfica: Exatamente, a posse do Lula [em 2023] nunca teria sido da-
quela forma, entendeu? A gente pode pegar o retrato. Vamos pegar o retrato do Mi-
nistério do Lula [2003-2010], do Ministério da Dilma [2011-2016], e vamos pegar 
deste Ministério do Lula [2023-]. Ele é fruto dessa luta, não só a de 2013, mas de um 
contexto inteiro. A composição do Ministério, a diversidade dele, ao seu limite. Não 
é falar de um exemplo ou de outro... O limite de realmente se esforçar para compor 
ministérios e secretarias voltadas para isso. E eu acho que isso é um ganho, se a gente 
deixa de falar dele, a gente deixa de falar da consequência das lutas de esquerda, por-
que elas têm consequência! E a gente reduz essa consequência a grandes manobras, 
a manobras de uma grande política que não pertence a quem estava na rua, muito 
menos quem estava na rua pautando a esquerda. 

Enfim, a própria ascensão e retorno, consolidação talvez, da pauta do movimen-
to por moradia nesse contexto, acontece ali em Pinheirinho, 2012.12 Claro, ela nunca 
deixou de acontecer, é uma luta histórica. Mas, 2012 está ali gestando um monte de 
coisa. E eu acho que a consolidação disso, em Belo Horizonte – eu falo de Belo Ho-
rizonte porque é onde eu tenho autonomia para acompanhar –, é muito consequência 
de 2013. E do fato que você tinha uma mobilização de forças de esquerda, e de for-
ças independentes, e de ativistas, e de universidades interessadas. De repente, uma 
pauta popular e grande foi rapidamente abraçada pela cidade - como a Izidora,13 por 
exemplo, que foi o maior conflito fundiário urbano da América Latina, que envolveu 
oito mil famílias. 

Bruno Leites: A Izidora e a Eliana Silva são dessa época?
Aiano Bemfica: A Eliana Silva14 é de 2012 também, vem no esteio de Pinhei-

rinho. Pinheirinho em janeiro, salvo engano, janeiro e fevereiro. Eliana Silva é em 
abril de 2012. A Eliana Silva é um grande evento da luta por moradia, ela é um novo 
marco da luta por moradia em Belo Horizonte, desse ciclo, vamos dizer, de uma luta 
política mais aguerrida. Antes dela, Dandara,15 que estava ali fazendo três anos, já 
tinha outra cara a essa altura. 

12. A Ocupação Pinheirinho ficava em São José dos Campos (SP) e nela viviam cerca de 6.500 pes-
soas. Em 2012, o local foi violentamente desocupado. (Brasil de Fato…, 2022).
13. “De acordo com o gabinete da parlamentar [Bella Gonçalves], a Izidora é reconhecida como a 
maior ocupação urbana da América Latina e é formada por quatro ocupações: Vitória, Esperança, 
Rosa Leão e Helena Greco, em que vivem mais de 8 mil famílias. (...) Os assentamentos foram de-
clarados de interesse social para fins de regularização fundiária por decreto da Prefeitura de Belo 
Horizonte de 2018 e como Áreas Especiais de Interesse Social 2 (AEIS-2) pelo Plano Diretor de Belo 
Horizonte, em 2019” (Assembleia Legislativa de Minas Gerais, 2023).
14. A Eliana Silva é hoje um bairro consolidado, com todas as casas de alvenaria, todas as ruas asfal-
tadas, redes de água, esgoto e energia. (Moreira, 2024).
15. “No dia 04 de abril de 2009, cerca de 150 famílias, lideradas pelo Movimento Brigadas Populares 
e pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), ocuparam um terreno de 40 hectares 
que estava desde a década de 1970 sem uso no município de Belo Horizonte, Minas Gerais. Nascia a 
Ocupação Dandara, uma das maiores do Brasil. O município, nesta época, tinha um déficit habitacio-
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Então, é importante a gente ver que a luta por moradia vai ganhar uma centra-
lidade muito grande na cidade, nesse período, e a gente tinha algumas lideranças 
importantes. Eu vou localizar em Belo Horizonte para não ficar tentando falar de 
coisa demais... a gente poderia dar outros nomes, Carmen Silva16 em São Paulo, 
Guilherme Boulos,17 nomes que vão pipocando aí... 

Mas, assim, para falar de Belo Horizonte, a gente tem dois nomes que são repre-
sentativos, e aqui vou tentar não ser clubista: o Leonardo Péricles, que basicamente 
foi candidato à presidência do Brasil em 2022, e é presidente de um partido que foi 
fundado como consequência de 2013.18 A Unidade Popular pelo Socialismo é fruto 
de várias coisas, mas uma das avaliações que levou um conjunto de movimentos a 
construí-la é de que, em 2013, faltou um partido consequente que pudesse absorver 
as pautas mais radicais no campo da esquerda. Porque a direita tinha por onde ca-
nalizar a radicalidade, a esquerda não. A direita foi criando seus mecanismos. Na 
esquerda, como ela é altamente canalizável pela hegemonia de esquerda do PT, a 
preocupação da institucionalidade foi muito grande. E está correto, ninguém está 
dizendo que não, mas o fato é que também existe outra energia política, que estava 
tomando as ruas, as assembleias, fazendo luta, movimento, e que nem sempre en-
contrava no discurso institucional uma vazão. Porque, às vezes, você quer falar de 
socialismo, de reforma urbana, de reforma agrária, de taxação das grandes fortunas, 
quer falar de coisas mais diretas. 

E o outro nome é a Bella Gonçalves,19 que também era uma das lideranças das 
Brigadas Populares, muito ligada à Dandara, muito ligada à Izidora, e que entrou na 
“Gabinetona”, que é uma das primeiras experiências de mandato popular no Brasil, 
e que agora é deputada. E a outra poderia ser a Andréia de Jesus,20 que é também da 
luta por moradia, que se consolidou deputada. Então, existem consequências institu-
cionais desse processo também. 

nal de aproximadamente 100 mil casas. Em seu quinto dia, a cooperação já contava com mil famílias 
cadastradas. O terreno é reclamado como sendo de posse da Construtora Modelo, que tem uma dívida 
de dois milhões de reais em Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU) junto à prefeitura.” (MG – 
Mais de Mil Famílias da Ocupação Dandara…, 2025).
16. Carmen Silva é coordenadora e fundadora do Movimento Sem-Teto do Centro (MSTC), ativista 
em prol das causas de moradia, mãe de oito filhos, professora e urbanista. Nascida na Bahia, morou 
nas ruas de São Paulo e hoje luta pelo direito à moradia (ECOA-UOL, 2021).
17. “Deputado de esquerda mais votado do Brasil, Boulos, 42, nasceu em São Paulo e é professor e psi-
canalista. Graduado em filosofia e mestre em psiquiatria pela USP, foi candidato à Presidência (2018) 
e à Prefeitura de São Paulo (2020 e 2024) pelo PSOL” (Guilherme Boulos, 2025).
18. Em 2022, pela Unidade Popular pelo Socialismo (UP). 
19. Isabella Gonçalves é uma cientista política brasileira que atualmente está no seu primeiro man-
dato na Assembleia Legislativa de Minas Gerais. Seu trabalho é engajado “a movimentos sociais, 
ocupações urbanas, vilas e favelas, diversos segmentos de trabalhadores informais e ainda junto a 
movimentos pela agroecologia e contra a mineração predatória.” (Assembleia Legislativa do estado 
de Minas Gerais, 2025a).
20. “Andreia de Jesus é advogada popular, educadora infantil, funcionária pública e mãe-solo. Nas-
cida no distrito de Venda Nova, em Belo Horizonte, é moradora de Ribeirão das Neves, na Região 
Metropolitana de Belo Horizonte (RMBH). Trabalhou como doméstica na juventude e é a primeira 
pessoa de sua família com curso superior, tendo seu ingresso na Universidade garantido pelas polí-
ticas de ações afirmativas. Integrou as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e as pastorais de rua 
e carcerária. Militante das Brigadas Populares e da #partidA, segue ao lado das pessoas privadas 
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Bruno Leites: Eu gostaria de emendar o tópico de 2013 e luta por moradia com 
Na missão, com Kadu e os outros filmes da tetralogia. Do ponto de vista geral, como 
foi a organização desse projeto?

Aiano Bemfica: Eles foram acontecendo. Primeiro, há esse intervalo de 2013 a 
2015...  Na missão… é de 2016, mas é gestado e filmado em 2015. Nesse intervalo, 
a gente vai estar dentro do MLB. Antes de qualquer coisa, é importante: eu falei da 
Argentina, é lá que eu e o Pedro [Maia de Brito] nos conhecemos, na Pantalla rota. 

No encontro com o MLB, eu vou desmanchar os parâmetros do cinema institu-
cional que eu estava fazendo, do cinema tal como ele era feito, com pré-produção, 
produção, pós-produção, com entendimento de equipe, formação de equipe, plane-
jamento de projeto. E aí, é um período em que basicamente eu me dedico, junto do 
MLB e de outras pessoas que fazem parte do MLB, a construir a comunicação do 
movimento, e a construir o papel do audiovisual nesse contexto. 

É importante falar: 2013 é uma primeira experiência fazendo a campanha da 
Creche da Tia Carminha. Ali abre minha cabeça! Parece besta, gente, é uma campanha 
de financiamento colaborativo, mas, para quem vinha fazendo cinema... De repente, 
faz um vídeo de 4 minutos que é para fazer uma creche para 70 crianças!21  

Tem uma coisa muito óbvia, mas ao mesmo tempo muito forte, que tira a gente 
de um lugar. Eu acho que isso é importante. Tudo bem, o cinema tem o seu lugar, 
quem sou eu para dizer que não? Mas, qual é o tanto de coisa que a gente pode fazer 
em torno disso, quando está filmando junto com o movimento social? Produzir coi-
sas junto com o movimento? Modificar a vida das pessoas? Participar dela? Fazer 
política? 

E nesses primeiros dois anos eu me dedico a isso, basicamente: comissão de 
comunicação; comunicação de atos; oficina de formação; ocupação de prédio, de 
shopping, de terreno; despejos. Vamos dizer, a colocar a imagem dentro disso, de 
diferentes formas. Não só eu mesmo, mas mobilizando pessoas do audiovisual para 
isso, e formando, sobretudo, juventudes e lideranças para se habilitarem com o au-
diovisual nesse contexto. 

Na missão… é fruto disso.  De um momento em que a gente estava muito preo-
cupado em preservar a Izidora, que tinha vivido dois grandes ciclos de despejo, em 
2014 e 2015. E aí, no meio desse processo, havia várias pessoas que estavam fazendo 
essa comunicação. O Kadu era uma das pessoas que participaram das oficinas. Ele 
começou a filmar com o telefone, além disso era uma liderança comunitária. 

Pedro [Maia de Brito] estava aqui para outra atividade quando aconteceu a ação 
da Polícia Militar na linha verde, que é a linha que dá acesso ao aeroporto e à Ci-
dade Administrativa do estado. É uma linha bastante simbólica nesse sentido. E aí 

de liberdade e das ocupações urbanas, pela vida da juventude negra, por segurança pública cidadã e 
por melhores condições de vida nas periferias.” (Assembleia Legislativa do estado de Minas Gerais, 
2025b).
21. Ver Construindo a Creche Tia Carminha (2013), de Aiano Bemfica e Cristiano Abud. Para saber 
mais sobre a importância do audiovisual na construção da creche e na política das imagens do MLB, 
cf. Mesquita; Oliveira; Bemfica (2022) e Bemfica (2021: 146-149).
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essa imagem do Kadu começou a rolar, né? A gente falou: “pô, vamos pôr essa 
imagem...”. Estava tendo um evento do pessoal do PPGCOM, do Poéticas da expe-
riência,22 que é o Colóquio de Cinema, Estética e Política. A gente se articulou para 
passar esse vídeo durante o colóquio e em um monte de outros lugares. E, quando a 
gente viu aquela imagem na tela do cinema, a gente falou: “puta que pariu, nós temos 
que propor alguma coisa para o Kadu”. A Izidora convergiu vários movimentos. O 
Kadu era das Brigadas Populares23 e eu atuava lá também, pelo MLB. O Kadu já era 
um amigo meu de dois anos, a gente tinha uma amizade forte. E eu falei: “Kadu, 
vamos conversar?”. 

E aí o filme é exatamente da forma como ele está montado. Lu [Luisa Lanna] 
fazendo o som, Pedro [Maia de Brito] fazendo a câmera e eu conversando. A gente 
chega lá e encontra o Yan [Felipe], que a gente chama de mascote. Encontra o Kadu... 
A gente tinha essa proposta: conversar com o Kadu sobre o filme, passar o filme para 
a comunidade, e conversar com a comunidade sobre o que ela estava vendo. 

Tem um ponto que, para mim, é importantíssimo. A gente fala muito do filme, 
mas o filme surge de um contexto. Quando você trabalha no contexto da luta por 
moradia, é importante lembrar que “fazer filme” não é a primeira presença do audio-
visual. Existiam as oficinas, existiam os vídeos e os streamings que a gente estava 
fazendo ali, existia eu filmando, mas existiam outros midiativistas, outros movimen-
tos e existia exibição de filmes. 

A gente tinha feito, há pouco tempo, por exemplo, o circuito forumdoc.bh,24 que 
foi justamente uma série de sessões em várias ocupações da cidade: Eliana Silva, 
Izidora (em todas as três ocupações da Izidora), e no espaço da universidade. A gen-
te mobilizava a comunidade para ver filme, mas essa curadoria era construída junto 
com a liderança das comunidades. A nossa atividade [dos bolsistas] era levar filme e 
levar realizadoras e realizadores para debater.

Então, por exemplo, o Kadu, nos meses anteriores, tinha debatido com a Dácia 
Ibiapina, com o Gabriel Martins... A gente tinha passado Ressurgentes (2014), a gen-
te tinha passado Rapsódia para o homem negro (2015). Então, existe um ambiente 
de cinema! Por exemplo, nas mesmas semanas, dois realizadores foram lá passar 
filme: a ocupação mal tinha luz, era barricada de pneu mesmo, você tinha que passar 
a barricada para ir ver. Era um clima de tensão, de despejo, de polícia cercando, era 
um clima muito vivo. Então, o filme emerge disso! O plano do Kadu emerge disso, 
também. Ele emerge do Kadu, ele emerge da luta, mas ele emerge de uma vivência 
de cinema que a gente estava tendo naquele período, de forma muito presente para 
todo mundo.

22. Grupo de pesquisa vinculado ao CNPq e ao PPGCOM/UFMG. Site do grupo: <https://www.
poeticasdaexperiencia.org/>.
23. “As BPs são uma organização militante, popular e de massas, socialista, classista, feminista, an-
tirracista, anti-imperialista, anti-punitivista e nacionalista-revolucionária, atuando em locais diversos 
como ocupações, periferias, bairros, organizações comunitárias, coletivos, sindicatos, escolas e uni-
versidade, atualmente presentes na Bahia, Ceará, Distrito Federal, Espírito Santo, Minas Gerais, Rio 
de Janeiro, Santa Catarina, São Paulo, Pará e Pernambuco” (Brigadas Populares, 2025).
24. 19º Festival do Filme Documentário e Etnográfico. Catálogo disponível (fórumdoc.bh.2015, 2015).
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Bruno Leites: Aiano, vocês inscrevem Na missão... em uma série de festivais, 
ele começa a ter a repercussão que teve. Parece que o filme está levando tudo isso 
para o ambiente de um festival e está rompendo uma série de fronteiras entre o que 
é e o que não é cinema. Além disso, causando uma série de desconfortos… O artigo 
da Amaranta César25 sobre esse debate circulou bastante.

Aiano Bemfica: O Na missão… está localizado em outro momento, que é bom 
sempre lembrar, nessa mudança curatorial que a gente vive, que a gente já viveu. 
Claro que ainda pode mudar mais, mas, naquele momento, a entrada de filme mi-
litante, filme com pauta.... isso era muito difícil! Depois é que foi começar, muito 
pelo debate que a Amaranta capitaneou, não só com o Na missão…, mas com Kbela 
(2015) e outros filmes que ela foi puxando e levando junto.

A reformulação das próprias curadorias, de trazer pessoas de diversas perspecti-
vas, foi mudando a perspectiva dos festivais. Mas, lá em 2016 não era assim. A gente 
entrou com Na missão… meio chutando a porta mesmo. Inclusive, ele foi recusado 
por curadorias importantes, que eu não vou ficar nomeando aqui, porque não é o pa-
pel, mas de festivais superimportantes do Brasil, que depois vieram pedir desculpa 
porque não perceberam o filme que tinham nas mãos. O que, para mim, é superestra-
nho: “Ué, irmão, você é curador, eu faço filme. Isso aí, cada um com o seu.” 

Eu acho que Na Missão… foi um filme que levou essa energia para dentro. E ele 
colocou alguns debates importantes, também. Ao mesmo tempo, ele não conquistou 
esse espaço por caridade, sabe? Tipo, assim: “Vamos olhar para isso, porque isso é 
importante”. Ele tem um impacto nas salas que é incontornável! Ele é incontornável 
para mim até hoje, sempre foi. Parte do filme é essa coisa... Quando a gente fala em 
cinema político, ele tem que deixar alguma coisa em você. Porque, se ele não deixou, 
ele está só te fazendo pensar. Isso aí, fazer pensar, pode ser só uma fala – não precisa 
de um filme para isso.

Agora, a outra coisa é que, para mim, ele tem uma questão de forma muito im-
portante, que gira em torno do plano do Kadu. E eu digo isso com a maior tranquili-
dade do mundo, porque foi esse plano que moveu o filme, é o grande motor. Inclusi-
ve, ele define a montagem, muita coisa. Esse plano tem impacto concreto na vida das 
pessoas de lá. Para mim, cinematograficamente, é um plano que realmente sempre 
impressionou muito. Isso já leva a gente para um debate importante, que é algo que 
um festival tem que fazer, entendendo o festival como um fórum de linguagem. 

É muito importante o que esse plano gera para a gente. De, bem: “Como nós 
vamos lidar com este plano?”, é uma grande questão! Como que a gente vai lidar 
com esse plano depois que o Kadu morre, é outra grande questão. E eu estou falando 
especialmente do primeiro e do segundo planos, os dois planos dele, na verdade, que 
a gente usou.

E um outro ponto importante: nós estamos vindo de 2013. E 2013 foi motivado, 
em certo momento, pela circulação de imagens. Nós vamos lembrar que, quando a 

25. Trata-se de Que lugar para a militância no cinema brasileiro contemporâneo?, de Amaranta Cé-
sar (2017).
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Polícia Militar de São Paulo reprimiu muito o MPL [Movimento Passe Livre] na 
[Avenida] Paulista, as imagens foram detonadoras. Mas o tempo vai passando, as 
imagens vão circulando, de repente a gente vai se anestesiando! Essas imagens vão 
anestesiando na gente a possibilidade de empatia. Assim, falando de um público 
mais amplo, ela vai deixando de ser mobilizadora. Ela tem um caráter de denúncia, 
mas ela deixa de ser mobilizadora, igual eu acho que o filme tem que ser, naquilo que 
não é palpável, que só depois a gente vai entender o que sentiu.

Quando a gente vai fazer Na missão…, ele tem essa característica: a gente preci-
sa chegar nessa imagem com a mesma força que ela tem, e com essa força que a gen-
te reconhece no Kadu, e na história dele. Isso vai, no filme, se materializar na hora 
que você está vendo aqueles planos feitos pelo Kadu. Você está vivendo aquilo em 
primeira pessoa, mas você está vendo em primeira pessoa sabendo que ele sonhou 
no dia anterior. Que ele sonhou com um tiro, que depois disso ele ficou triste, porque 
uma mulher perdeu a visão, e ficou para baixo por isso... Porque você sabe que ele 
mora num barraquinho ali, dividido com mais duas pessoas, da maior simplicidade 
do mundo, sabe? E que aquilo tudo toca e forma ele. E você sabe que aquilo é uma 
comunidade, que você está vendo aquelas imagens junto com aquela comunidade. 
Então, a hora que você chega naquela imagem, vamos dizer, a quarta parede, ela é 
a comunidade, ela não é a câmera, ela não é o sujeito, ela não é a inquietação do 
cineasta... Ela é aquela comunidade inteira. E aquele sonho da pessoa. 

Isso é uma coisa que mobiliza o filme formalmente. Passado o susto do filme, 
que ele vai dando nos festivais, ele mobiliza esse debate também. Para além das 
coisas que tem a ver com a política e com o movimento, para nós sempre foi muito 
importante debater forma, a gente gosta de fazer filme também, a gente gosta do 
debate de forma.

Bruno Leites: Eu estou tentando visualizar Na missão, com Kadu sem aque-
la conversa introdutória que vocês fazem, com aquele estilo, a câmera um pouco  
desenquadrada, e depois todo o impacto corporal dos planos seguintes. Mas vocês 
não fazem disso uma fórmula e, então, vem Conte isso àqueles que dizem que fomos 
derrotados, que é completamente diferente. Como foi a transição para o Conte...?

Aiano Bemfica: Aí, de novo, é sempre bom lembrar que o que está no centro 
é a luta, e a relação das imagens com a luta, e não tanto a relação de um filme com 
o outro, ainda que hoje, vendo em perspectiva, eu possa encontrar as relações. O 
que acontece? Na missão... é um filme filmado em 6 horas, mais os planos do Kadu, 
depois a montagem com o Gabriel Martins, e a finalização… mas é um filme muito 
“resposta”: ele está ali tentando responder. 

O Conte… é fruto de outro processo. Enquanto isso tudo está acontecendo, o 
MLB continua lutando e fazendo ocupação. Esse é um processo que Pedro já não 
participa tanto, ele não tem essa ligação com movimento, a pegada do Pedro é ou-
tra... Mas, dentro do movimento, a gente consolida a Comissão de Comunicação, 
e vai consolidando as nossas práticas de comunicação dentro dessa comissão. E aí 
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tem, vou fazer uma daquelas coisas chatas, mas tem um artigo que eu falo mais dis-
so, se chama A imagem tática: reflexões sobre o papel das imagens na atuação do 
MLB (Bemfica, 2020).

Bruno Leites: Estava até previsto, aqui, te perguntar sobre a questão da imagem 
tática e sua relação na prática.

Aiano Bemfica: É, o Conte… está muito conectado na ideia de imagem tática. 
A gente trabalha em comissões, e a comissão de comunicação se articula com as ou-
tras, de segurança, de estrutura, de alimentação. A gente sabe e entende tudo que está 
acontecendo, e qual o papel da imagem e de outras formas de comunicar no meio de 
todas essas ações - como, por exemplo, no processo de ocupação de um território, 
seja ele um prédio ou um terreno.

A gente começa a trabalhar muito com a ideia de que, durante a noite, a gente 
consegue construir imagens com mais liberdade, porque não tem polícia. Quando 
tem polícia, a nossa câmera está preocupada com a segurança direta e com o registro 
das comunicações. Então as câmeras se distribuem de outra forma. Durante o pro-
cesso de ocupação, as câmeras vão se reorganizando em função de como as outras 
comissões estão se reorganizando, a de negociação, a de segurança - a gente vai 
respondendo ao contexto. 

Nós estamos falando, não daquela tática de [Michel de] Certeau, mas de uma tá-
tica no conceito mais leninista mesmo, de que você tem uma estratégia e que, dentro 
dessa estratégia, você tem as táticas para alcançá-la. Então, essa imagem, durante o 
período da luta, vai se posicionar de forma tática. E não só se posicionar, mas durar, 
ter interesses de forma tática ao longo da ação, compondo com todas as outras coisas 
que também são táticas: o lugar que você vai colocar a bandeira, onde você vai cons-
truir a creche, onde você vai construir a cozinha... Enfim, tudo isso faz parte dessas 
ações e a gente, enquanto comunicadoras e comunicadores, nos relacionamos com 
isso, o que vai trazer elementos formais para a imagem, que têm a ver com duração 
mesmo.

Por exemplo, no Conte..., naquela sequência final, eu estou lá filmando junto 
com as mulheres que estão estendendo a bandeira, nós estamos no limite do terreno, 
tem uma tensão o tempo todo com a polícia. Eu estou lá porque, se acontecer alguma 
coisa com a polícia, eu já estou com a câmera em cima. Essa é a minha motivação 
inicial! Ela dura muito por quê? Porque eu tenho que estar pronto o tempo todo para 
o que acontecer, a princípio. Mas, enquanto eu estou lá filmando, eu já vou pensar 
assim: “isso aqui é um plano” – também. Então, como eu enquadro nesse contexto, 
mantendo a relação com a segurança delas, mantendo a duração necessária para estar 
pronto para tudo e, ao mesmo tempo, procurando um plano? Assim, um plano que 
possa contar a história que está aqui, trazer essa tensão, mostrar até um certo amado-
rismo, em algum momento, que é angustiante, que aumenta a tensão... Isso a gente 
está pensando, também. Mas, sobe e esconde junto, porque na hora que a polícia pas-
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sa tem que esconder... Enfim, eu acho que esse plano é um grande retrato desse mo-
mento. Ele seria, vamos dizer, uma expressão... Até porque ele também está em sua 
íntegra. Então, assim, por ser um plano-sequência ele comporta diferentes instâncias. 

E aí, o que acontece? A história vai passando, as lutas vão passando, o Brasil 
sofre um golpe parlamentar e a gente chega depois em um momento novo da luta 
por moradia, que é a violência das polícias no processo de despejo. É muito forte... e 
muito crescente. Sabe? Muito crescente! O processo de deslegitimação da esquerda, 
o crescimento de discursos reacionários, isso empodera as polícias também. E, em 
Minas Gerais, inclusive sob o governo do [Fernando] Pimentel, que foi um gover-
no bastante violento aqui nas suas duas passagens. Em Minas Gerais, a orientação 
começa a ser: despejar no primeiro instante, não judicializar, sobretudo quando tem 
movimento organizado.

Então, a bandeira vermelha [do MLB] é simbólica. Os policiais ficam tirando 
fotos das nossas bandeiras. É sério, eles falam disso abertamente, eles confrontam 
isso o tempo todo. E a gente sofre, então, dois despejos bastante violentos. Um em 
2016, no Barreiro, que é onde está a Eliana Silva, em que a gente fica mais de 12 
horas sendo cercado pela polícia, depois de ser despejado. E o outro em Mário Cam-
pos, na ocupação Manoel Aleixo, que é região metropolitana - além de ser muito 
violento o despejo em si, ele resulta com o tiro no rosto da Gabi, que fez ela perder 
seis dentes, uma menina de 14 anos26.

Por que eu estou dizendo isso? O filme surge nesse contexto, eu sinto muito o 
filme nessas tensões. Então, você tem, de um lado, nacionalmente, uma mudança de 
conjuntura que é muito desanimadora. Em 2017, o golpe27 já estava consolidado. É 
muito desanimador, e vai jogando aquele ânimo para baixo... não tem mais ninguém 
fazendo luta, praticamente, só a gente... As duas últimas lutas resultam em despejo, 
as duas em despejos violentos, um deles com a menina de 14 anos com tiro na boca, 
perdendo seis dentes. O clima era ruim, o clima era de luto.

Então, o que movimento decide? Juntar as pessoas que participaram da comu-
nicação e olhar para as imagens feitas nos últimos quatro anos. Mas foram todas, 
gente, todas! Foram seis semanas vendo material bruto: olhar para as imagens, sepa-
rar, organizar. Olhar essas imagens como uma forma de processar o luto, mesmo, de 
processar o luto e de procurar força.

A comissão vai diminuindo por outras tarefas e ficamos eu, Camila [Bastos], 
Cris [Araújo] e Pedro [Maia de Brito]. E a gente vai conversando sobre essas ima-
gens e tentando entender e encontrar um filme ali. A nossa proposta era encontrar um 
filme, sempre foi, e nisso a gente vai entendendo um pouco esses parâmetros. 

A gente quer falar de polícia, da violência da polícia, mas não de violência po-
licial, porque a gente já tem um filme disso, de quebração de pau. A gente não quer 
fazer um filme para baixo, a gente quer fazer um filme para cima. A gente foi enten-

26. Ver Ajude a Gabi a sorrir novamente! (2017).
27. O golpe de estado em questão aconteceu em 2016 e culminou com a retirada da presidenta Dilma 
Rousseff. 
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dendo que não ia falar de uma ocupação, mas desse estado de ocupação. Esse estado, 
esse processo… E aí foi a ideia, então, de trabalhar com as três ocupações, aproveitar 
a noite, porque é um momento que a nossa câmera não está lá colada na polícia. A 
gente não está falando do despejo, a gente está falando de movimento e encontrando, 
então, o que é a força do movimento. Nesse contexto, a força do movimento é o mo-
vimento, então é um filme de movimento, está tudo o tempo todo em movimento... 
Quem conhece, consegue ler as comissões... Quem conhece as formas de organizar, 
consegue ver as comissões atuando. E aquele movimento todo está indo pra onde? 
Para a bandeira! E a bandeira é o que? Bem, o movimento não é nada, se não aquelas 
pessoas, por trás dessa bandeira.

Bruno Leites: Há, também, pelo menos dois grandes elementos simbólicos: 
o título assertivo, que demarca um espaço e uma distribuição de papeis (cineastas, 
espectadores, comunidade, inimigos); e a bandeira no final. De resto, Conte... tem 
pouca fala, algo bem diferente de Na missão, com Kadu e Entre nós talvez estejam 
multidões. 

Aiano Bemfica: Acho que, como tudo nele, foi muito do processo mesmo. A 
gente tinha muita entrevista, uma hora abriu mão, sabe? A gente fala: vamos para a 
noite, a noite permite trabalhar a ideia de construir um outro território, que é o ter-
ritório de ocupação. Então vamos juntar as três diferentes! Aí vem até um aspecto, 
bem prático, antes de ser formal: na noite, a gente não faz entrevista. Além disso, 
não é nem esse o ponto... O ponto é que a gente vai entendendo que queria reforçar 
essa ideia de estado mesmo, de um movimento de ocupação. Vamos dizer, se a gente 
explica, tira a força que está em ver e sentir aquilo. Enquanto você está no cinema, 
por exemplo, vendo no 5.1, imerso naquele negócio, com uma câmera que também 
é em primeira pessoa, uma câmera subjetiva… Você está ali dentro, você é um corpo 
no meio daquela ação, que está olhando para as coisas. A gente aposta muito que isso 
dá conta.

E você falou do simbólico, eu acho que tem alguns simbólicos: tem a própria 
foice e o martelo, na virada, em vários momentos... Daria para você descrever o fil-
me em verbos, pessoas e verbos, sujeitos e verbos. E é interessante porque todos os 
verbos compõem essa luta. Cavar, cozinhar, fazer café, armar barraca, colocar ban-
deira. Parece o checklist... para quem conhece, parece o check list. Você vai desde o 
início descrevendo como é que funciona: reunir as pessoas, pegar o ônibus, descer, 
entrar, carregar madeira, armar barraca... bem, então, o que você vai explicar, se está 
tudo explicado? O que você vai fazer é ter a confiança de que essa forma dá conta, e 
vai trabalhar para construir isso, escolhendo os planos, as durações deles, compondo 
essa trilha sonora - tem um ponto muito importante aí, sobretudo de Nicolau [Do-
mingues].28 

28. Nicolau Domingues fez desenho de som e mixagem de Conte isso àqueles que dizem que fomos 
derrotados.
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Bruno Leites: Eu acho que eu comentei contigo sobre as primeiras vezes que eu 
vi Conte…: eu fiquei com aquele som das estacas, que vai ganhando um certo ritmo, 
tem algo pulsando, é um vitalismo. E aquilo me ocupou bastante tempo. Até que eu 
tive a oportunidade de assistir no cinema, por ocasião da Mostra Lona, em 2023, em 
Porto Alegre. Houve um programa começando com Conte..., depois passando para 
Na missão... e finalmente indo para o Palmilha (2018). A ordem e a escolha desses 
três filmes, associados com a explicação do curador, foi pautada pela representação 
de momentos da ocupação, a chegada, a resistência e a consolidação.

Aiano Bemfica: Palmilha é do Anderson, né? Agora as meninas já estão maio-
res! A Gabi é a personagem ruivinha, não sei se você sabe, que eu comentei do tiro. 
É a personagem ruiva de Palmilha, que mobiliza a galera para conseguir o dinheiro, 
para consertar a palmilha... Ver no cinema é outra coisa, porque ele tem uma lógica 
de imersão, né? Então, ver ele aqui, na telinha, é outra lógica.

Só uma coisa sobre o som, que eu acho importante também: ele tem o som do 
trabalho, que é outra ponta importante para o movimento. O MLB é um movimento 
de trabalhadores e trabalhadoras, então não é só fazer ocupação. Em outros am-
bientes, a gente está mais acostumado a ouvir o som da fábrica. Mas, você ouve ali, 
sabe? Fecha o olho, é como se você estivesse numa fábrica... aquela simultaneidade 
de ações, simultaneidade de trabalho, simultaneamente de ferramentas. Então, é uma 
fábrica, em si, porque são pessoas trabalhando para fazer aquele lugar. 

E aí, para mim, tem uma coisa que é muito bonita: eu não sei como é a rea-
lidade no Rio Grande do Sul, mas em Belo Horizonte 92% da cidade é ocupação 
urbana. Até os bairros ricos invadiram o terreno ou foram feitos em cima de antigas 
comunidades, antigas ocupações. Então, esse processo que a gente está olhando é o 
processo de ver a cidade nascendo. Ele é um bairro, potencialmente. 10, 15, 20 anos, 
5, 10, 3, não importa – depende das políticas do entorno e da conjuntura, mas é um 
bairro, onde vão morar crianças, as pessoas vão vender suas casas, vão alugar, vai ter 
gente que vai nascer, ter filho, depois trabalhar em outro lugar. É o bairro que está 
nascendo, é a cidade informal sendo feita. E aquelas são as pessoas que trabalham 
formalmente, na cidade formal, fazendo a casa dos ricos. Então, assim, aquele é o 
momento delas fazendo a cidade delas, eu acho bonito a gente olhar assim. 

Aí a gente vai chegar no Entre nós..., sabe? Começa a fazer um arco. Vamos 
dizer, até então a gente só tinha o Na missão…. E aí, a gente vai ter outro ponto, que 
é o Conte…: beleza, agora a gente tem uma linha. Depois, Pedro e eu, quando vamos 
discutir Entre nós…, aí sim a gente está pensando filmografia. Mas, não existia um 
tríptico anterior. O Videomemória está nesse contexto, também, do Entre nós..., eles 
são filmados conjuntamente, tanto é que compartilham imagens e uma história de 
feitura.

Bruno Leites: Isto eu gostaria de perguntar, também: sobre a decisão de lançar 
dois filmes, e se eles são, de fato, para serem vistos juntos. Do meu ponto de vista, 
de quem está assistindo, eu entendo que um interroga o outro. Eu vejo Entre nós..., 
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depois descubro e vejo Videomemória, mas então eu preciso voltar para Entre nós....  
Eu quero saber: “não, espera aí, essa imagem está lá”, então eu volto para ver onde 
ela está, em que tipo de relação ela está colocada. 

Entre nós talvez estejam multidões fala exatamente da multidão, desde o título. 
Eu sei que o título tem uma história particular no processo de realização, mas, enfim, 
está nomeado no título o conceito de multidão. E a gente vê no filme, majoritaria-
mente, pessoas, elas têm a primazia. Então, tem uma série de deslocamentos que 
vão nos chamando atenção para essas relações, que nunca se fecham, mas vão nos 
conduzindo a observar coisas...  

Aiano Bemfica: O projeto de Entre nós… é anterior a tudo isso que eu contei. 
Quando eu conheço o movimento, vou fazer a campanha de financiamento da creche 
e, naquele período, me dão um HD com imagens do despejo da Eliana. E a Eliana 
tem essa história, que vocês já conhecem, eu não sei se é importante falar aqui.

Bruno Leites: Eu acho que vale sim, Aiano, porque tu tens um olhar muito 
interno.

Aiano Bemfica: A Eliana Silva tem uma história muito específica. Ela surgiu 
dia 21 de abril de 2012 e, desde o primeiro dia, ela ficou cercada pela Polícia Militar, 
e foi despejada dia 11 de maio daquele ano. Despejada de forma muito violenta. Foi 
a primeira vez que o caveirão29 foi colocado na rua em Belo Horizonte. Tinha cava-
laria, cachorro, tropa de choque, tudo o que vocês imaginarem, todo o aparato que 
foi usado em 2013. Parece que ele foi treinado, testado, em 2012, na Eliana Silva. 
E foi muito violento esse despejo, muito traumático. E aí, como a Eliana Silva ficou 
cercada, mobilizou muitas pessoas, que foram para a volta, tentaram fazer cordão de 
isolamento, mas nada disso adiantou. 

Teve uma mobilização, vamos dizer, parecida com a Lanceiros Negros,30 de 
Porto Alegre, que conseguiu impedir o primeiro despejo através da mobilização da 
sociedade. Aqui a intenção foi essa, mas não conseguiu, a polícia despejou.

As famílias se reorganizaram e, em agosto do mesmo ano, fizeram a nova Elia-
na Silva. É interessante, também, falar da comunicação nesse ponto, porque é uma 
comunicação que não estava sistematizada dentro do MLB, mas mesmo assim ela 
foi eficaz. Ela não garantiu a permanência das famílias, mas ela garantiu o  estabele-
cimento de redes de apoio que fortaleceram o surgimento da segunda Eliana Silva. 
Com isso, a Eliana Silva ganha muita visibilidade e a sua estabilidade é muito mais 
certeira. 

Mas isso faz com que gere, então, durante esse período de cerco e despejo da 
Eliana 1, um conjunto de materiais audiovisuais diversos e dispersos. E o MLB foi 

29. Caveirões são veículos blindados usados por policiais militares em certos estados brasileiros. 
30. “Entre 14 de novembro de 2015 e 14 de junho de 2017, dezenas de famílias moraram no local, 
batizado de Ocupação Lanceiros Negros. Pessoas que transformaram um espaço vazio em habitação, 
com um quarto para cada família, cozinha compartilhada, a criação de uma biblioteca e uma creche, 
agência de empregos e até oficinas. Tudo acabou numa gelada noite de junho, sob ordens do governo 
de José Ivo Sartori (MDB), que exigiu a reintegração de posse.” (Brasil de fato, 2023).
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juntando esses materiais e me passou, lá em 2013: “A gente quer fazer um filme que 
conte essa história”. E aí, bem, nós falamos: “Vamos fazer um projeto”. Ficamos 
trabalhando nesse projeto, que foi aprovado em 2017, a grana chegou em 2018… e 
daí muita coisa tinha acontecido, né? A Eliana estava em outra etapa, a gente também 
estava em outra etapa de cinema, já tinha dois filmes feitos, e querendo fazer outros 
debates. 

E eu acho que o cinema não é essencial para uma luta do porte da luta do MLB, 
tanto é que muito movimento importante não faz cinema, mas o cinema é um lugar 
de elaboração muito foda. O cinema é um lugar que te permite o tempo, tanto o 
tempo da realização, quanto o tempo da imagem. O tempo da imagem mudar o seu 
status, assim, de uma imagem-denúncia, para ser outra imagem. O tempo da reali-
zação… de você poder olhar para essas imagens com calma, porque o filme não tem 
urgência. Ele tem um tempo, vamos dizer, que está ligado à filmografia presente no 
período, aos temas caros ao período. Mas ele não tem a urgência de um vídeo para 
internet! E, de outro lado, também, o tempo da própria montagem. Então esses três 
tempos… a montagem é o lugar em que esses dois tempos se encontram, esse novo 
tempo da imagem, o tempo da realização, e o tempo de articulação mesmo, formal.

A gente, então, estava sentindo que aquele era um momento de voltar para essa 
ideia, que está indicada em Conte..., tem uma experiência dela lá atrás, com o Na 
missão... Na missão… tem a experiência da entrevista, que, na sua formalidade, tem 
dimensões de profundidade. E no Conte… a gente tem essa coisa do território sur-
gindo. 

No Entre nós..., a ideia é: vamos olhar para a cidade agora e vamos ver quem 
está fazendo essa porra! E esse “quem está fazendo” já não é mais o mesmo “quem 
está fazendo” da luta, para a gente não cair naquela armadilha de que ocupação é só 
pauleira. Ocupação é cotidiano. Ocupação é modificação disso na vida das pessoas. 
Ocupação é o sonho de alguém. Ocupação é um remédio que o outro toma para o 
coração. Ocupação é uma mãe com seus dois... até me arrepio, gente, porque, por 
exemplo, o Dedé, que conta do coração dele, morreu do coração no ano seguinte que 
o filme foi lançado, 2021. Morreu do coração, trabalhando em casa.

A Kênia, que mostra os dois filhos, na primeira entrevista... [Na cena] chega 
o Adriel, depois chega o Cauã... O Cauã morreu, a gente não sabe de quê ainda. O 
corpo dele ficou no IML 49 dias, nem procuraram a família. Ainda estão esperando 
o laudo. Na real, é isso... Filmar nesse contexto é isso, você está lidando com vidas. 
E, em compensação, a Madu, que é aquela mulher artista, linda, que canta Whitney 
Houston, que canta Mulher do fim do mundo,31 está estourada como influencer, na-
quela época não estava. O Adriel, que é o outro filho da Kênia, virou coordenador 
estadual do MLB. 

31. Composição de Rômulo Fróes e Alice Coutinho, conhecida na interpretação de Elza Soares, no 
disco A mulher do fim do mundo, de 2015.

https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%B4mulo_Fr%C3%B3es


224

Sobre mundos, filmes e conceitos de ocupação urbana: 
entrevista com Aiano Bemfica sobre sua tetralogia de filmes 

Essas coisas da vida, que têm suas várias nuances. São vidas de pessoas, que vão 
morrer, viver, perder seus filhos, que vão ser modificadas pela ocupação e que na-
quele território se encontram. Isso, em grande medida, é a multidão! Essa multidão, 
nessa luta, e a multidão das suas relações também.

 E o Entre nós... é muito isso. Tem um gesto de montagem que representa muito, 
é a volta para o plano geral. Para mim, é um plano conjunto, porque esse plano é feito 
pela escala e cada casinha daquela é quase um indivíduo. A gente mergulha neles… 
Como se fosse, mesmo, um mural, em que você pudesse olhar para aquilo e ver 
como um mural mexicano, que varia o tempo todo o tamanho da escala. Você tem, de 
repente, uma mãe com uma criança na mão, mas você tem uma multidão com “não 
sei o quê” na mão, com ferramentas… O filme se apresenta dessa forma. Ainda que, 
claro, com a montagem do cinema ele vai se articular de outra forma. Mas, vamos 
dizer, conceitualmente, é isso que guia a filmagem, é isso que guia a montagem.

Bruno Leites: Te ouço falar sobre os vários locais em que a gente observa a 
multidão proliferando no filme... ela não está no local em que, normalmente, a en-
contramos na sua relação com a mídia e a imagem. Normalmente, a multidão apare-
ce associada à inserção da câmera no furacão do acontecimento, a uma dada instabi-
lidade na tomada... Em Entre nós..., por outro lado, há muito rigor na filmagem e na 
montagem. Tem também a utilização da arte, das apresentações, das performances. 

Isso, para mim, é tão enigmático... Eu já te ouvi falando numa entrevista, me 
corrige se eu estiver enganado, alguma coisa do tipo: “ah, a gente gostaria de ter fil-
mado com com plateia, mas na verdade ficou tarde, era um dia de semana e não deu 
tanto público assim”. Mas, bom, o caso de existirem esses bastidores de produção 
não inibe o fato de que, naquele filme, retornam pessoas performando e se apresen-
tando sem público. E, aí, a gente pensa: “O que isso está fazendo aqui”? E, de novo, 
a gente vai começar a conectar com a multidão... Se tu puderes falar um pouco desse 
contexto da performance artística, do objetivo e da relação com a multidão…

Aiano Bemfica:  Eu acho que isso também não adianta explicar, porque, se não 
está no filme, não está no filme. Mas é legal saber que aquele palco é sempre monta-
do ali, é um palco onde acontecem os shows. E quando a gente começou a filmar, em 
pesquisa, foi no aniversário da Eliana Silva, no show que foi exatamente ali. A gente 
filmou uma fala da Poli [Poliana Souza], depois filmou um pouco o show. A gente 
deu uma experimentada nesta outra forma: multidão, gente, o negócio acontecendo... 
A gente não sabia o caminho formal do filme, ainda. Eu considero esse documentário 
muito dirigido, as cenas foram muito dirigidas em vários aspectos, até porque ele é 
um documentário muito formal, estruturalmente falando, mas ao mesmo tempo mui-
tas coisas foram se constituindo ao longo do processo.

 Então, por exemplo, a questão da música não era uma coisa que a gente tinha 
visto de princípio, só que ela começou a surgir com vários personagens. E fomos 
tentando entender de que forma trazer isso para dentro, não porque é atraente, mas 
porque é característico. E traz uma coisa legal, quando você vê: é tudo juventude! 
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Então, assim, é essa juventude, que tem essa forma de se expressar, de construir uma 
coisa bonita, porque, afinal de contas, ocupação não é pobreza, pelo contrário, é um 
negócio de uma riqueza fodida, em termos de potencialidade e tudo. 

E aí a gente foi tentando entender que forma seria essa. Primeiro, a gente cha-
mava, internamente, de show de calouros. Era basicamente convidar pessoas que 
tinham habilidades artísticas diversas, poderia ser para além da música até, naquele 
momento, para participar da performance. A nossa intenção, na verdade, por mais 
que a gente quisesse um público, nunca foi filmar público. A nossa intenção era ter 
um público e continuar filmando só eles. Mas, como a gente tem um ambiente sono-
ro no filme todo, a gente gostaria que tivesse um ambiente sonoro de público mais 
forte,  ter as pessoas falando o nome do pessoal, ter uma torcidinha, ter uma palavra 
de ordem, ter essa multidão no entorno. O que acabou não se consolidando, mesmo, 
porque a gente terminou de filmar às 4h30min da manhã. Estava muito frio!, porque 
o Barreiro, gente, de noite, vocês não estão entendendo…

 Enfim, não rolou e a gente foi encontrando outra forma para isso no filme. A 
gente foi entendendo esses retornos: o retorno do master, das performances, como 
isso poderia compor o que seria o arco de montagem. E aí vem um ponto fundamen-
tal, também, que é o contexto da eleição, o contexto eleitoral, que foi se impondo, 
por questões históricas, questões do cotidiano da comunidade, e que acaba sendo 
uma aposta nossa.32 De, enfim, construir o nosso arco a partir da eleição, e a gente 
vai estruturando os nossos blocos, os blocos autônomos estruturantes.

Bruno Leites: De onde vem e como se chega ao conceito de bloco autônomo 
estruturante? Ele está articulado com os retornos e com a narrativa em torno do pro-
cesso eleitoral... Mas, aí, a gente também vê um grande rigor... eu acho que tem a ver 
com o que tu estavas falando, no sentido do excesso e da potência. Um projeto feito 
com tempo, com muita reflexão em cima, com um determinado rigor... A gente sente 
o bloco autônomo estruturante quando vê o filme.

Aiano Bemfica: Só um adendo... eu concordo com tudo que você disse, farei só 
um adendo. Uma busca que a gente tinha, também, era: “como filmar comunidade?” 
E não só pessoa. E como filmar pessoa, com profundidade histórica, sem querer 
fazer recapitulação histórica. Então, por exemplo, a gente tem essa câmera que é 
realmente mais baixa; os nossos planos de coletivo, eles são sempre planos abertos; 
a gente tem essa coisa de ir e voltar no território; a gente tem as texturas da rua, dos 
muros, da árvore, falando desse entorno. 

E uma coisa interessante: é sempre coisa aberta, sempre coisa bonita. Isso aqui 
não é gueto. O fato de que isso aqui não está no reboco, não está asfaltado – ainda, 
porque agora já está asfaltado, inclusive. Não está falando que isso aqui é fodido, é 
o contrário. E lembrando que tudo isso surge do chão, das pessoas que trabalharam 
isso aqui. Essa é uma coisa. 

32. O filme foi gravado em 2018, no período eleitoral que culminou com a vitória de Jair Messias 
Bolsonaro. 
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A outra coisa é dentro das casas: traz para baixo, um pouquinho, a câmera, por-
que aquelas são pessoas grandes. Pessoas grandes que a gente quer filmar de forma 
grande. Não estamos em posição de igual com ninguém. Estamos numa posição de 
dizer: “que massa que você está de personagem no filme, que foda essa conversa e 
que foda o que você faz!”. Então, é ali baixinho mesmo. A gente filmava, nós os dois, 
sentados no chão, do lado da câmera. A gente via dessa perspectiva na hora de filmar, 
para manter o olhar assim, para deixar que as pessoas surjam grandes. E as nossas 
entrevistas têm duas horas, aí tira 5 minutos de entrevista [para incluir no filme]. 

E outra coisa importante é esse plano aberto, que é pouco usual em entrevista 
em profundidade. Eu acho que vocês vão poder falar melhor que eu, porque são 
espectadores, e críticos e críticas, mas o filme não falta em profundidade por não 
aproximar a câmera. Essa não é uma sensação que eu tenho: que ele deixa de estar 
em uma relação profunda com as pessoas. Porque não é isso que define a relação pro-
funda, né? Uma câmera pode aproximar e não te mostrar nada. Mas a gente queria a 
câmera mais aberta porque... porque aquela casa foi feita por elas. Se elas têm algu-
ma coisa lá dentro hoje, se elas têm aquele tijolo, é porque foi feito por elas. Então, 
mostrar aquela casa não é igual a mostrar a decoração da sua casa, que você alugou, 
que o arquiteto fez, que o seu namorado te deu um quadro bonito, não importa. Você 
está mostrando também tudo isso, que a namorada deu um quadro bonito, mas o 
quadro está lá na parede que a pessoa subiu! Entendeu? Tem outra textura, tem uma 
textura de gente...

Bruno Leites: É notável, é notável! E vocês não afastam a pessoa, naquela 
questão da figura/fundo. Não é um fundo que está ali, cada pessoa está inserida no 
espaço.

Aiano Bemfica: Se fosse pensar no enquadramento fotográfico, eu acho que é 
do retrato. Do retrato fotográfico: você encontra o personagem, o lugar, a luz, a cor, 
o fundo. E ali você trabalha para ter essa relação complexa entre o quadro e a pessoa 
dentro do quadro. 

Mas, enfim, estou dizendo isso porque eu acho que, ao longo do filme, a gente 
teve diferentes caminhos. Eu e o Pedro, a gente sempre pensou muito junto com a 
equipe. A gente fazia um negócio que era: filmava quatro dias na semana só... só?! 
A gente ficava lá quatro dias na semana. Quatro dias morando lá, depois a equipe 
estava liberada, e eu e Pedro ficávamos vendo o material. Então, o filme e as formas 
dele foram sendo esculpidas muito em processo. Lá no projeto escrito não tinha 
“blocos autônomos estruturantes”, não tinha “pessoa sentada com quadro não sei o 
quê”, sabe? Era tipo assim: era ver, era conversar, era entender, era pensar quem a 
gente ia entrevistar na próxima ida. A gente ia lá, ficava quatro dias: de quinta até 
segunda. De segunda até quarta, em casa. E aí, era pensando mesmo como fazer o 
próximo passo. 

De novo, assim como Conte... foi se definindo como filme noturno, sem entre-
vista, sem violência policial, esse filme também foi se definindo a partir de alguns 
lugares. A gente tinha muito teste de caminhada com personagem, o que praticamen-
te desapareceu. Algumas ações que a gente tinha previsto foram caindo... E a gente 
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foi entendendo que a montagem teria essa ideia do mural mexicano, que a gente teria 
vários frames dentro de um mesmo quadro. A gente começou a pensar o filme assim: 
várias cenas dentro de um mesmo quadro.

Outra coisa que a gente foi entendendo é que as pessoas não voltariam... A gente 
não voltaria na entrevista de ninguém, as pessoas só retornariam ao filme coletiva-
mente. Então, a gente tem dois tipos de aparição: a entrevista ou participação em 
ambientes coletivos. E é rigorosamente isso - as multidões, de novo, ainda que sejam 
“multidinhas”. É o coletivo, é o estar ali, as pessoas que se juntam e formam aquilo. 
O que cria um pouco essa relação, ou que pretende criar, do que eu falei lá atrás no 
Na missão.... É você ver aquelas pessoas não só pelo que elas são no coletivo, na 
luta, mas pelo que elas são nos sonhos, nos desejos, nas músicas. A gente está sempre 
referenciado nisso. 

E a gente foi entendendo, então, que o arco que move o tempo é a eleição. A 
gente foi lá em vários dias diferentes fazer planos de conjunto, porque eles indica-
riam para a gente essa passagem do tempo de forma mais direta. Mas, ao mesmo 
tempo, também, eles permitem à gente dosar o clima do filme. 

Por que eles são blocos autônomos estruturantes? Primeiro, eles são autônomos 
porque são cenas que não dependem uma da outra, embora, claro, qualquer monta-
gem se relaciona à narrativa, constroi a narrativa. Elas são aqueles vários desenhos 
e cenas dentro dos paineis mexicanos, dos muros. Mas que, na hora que a gente se 
aproxima, eles vão se estruturando. Então, a nossa busca de montagem era assim: 
encontrar os momentos das cenas. E a estrutura é: o geral constroi a passagem de 
tempo. 

Entendendo que aquela cena do CEP era uma puta de uma introdução fodida33... 
Essa foi realmente daquelas! Eu lembro de estar filmando, enquadrando, e falei: 
“pronto, primeira cena do filme”. Tem coisa que não tem como você fugir, né? Tem 
coisas que você já vai vendo... As demais cenas vão se repetindo na mesma ordem: 
você tem um momento da música, um momento da entrevista, um momento da in-
cursão. Então, é essa a ideia, de que a gente está montando a partir disso e de que 
essas cenas são autônomas.

Bruno Leites:  Eu acho ótimo te ouvir, porque vejo o bloco autônomo estrutu-
rante como um modo de incluir a multidão na própria estrutura do filme, ou seja, um 
pensamento em torno da multidão na própria forma da expressão. A singularidade 
de cada elemento que aparece ali é absurda. Quem quer encontrar um amálgama, de 
alguma coisa média, vai ficar deslocado, não vai conseguir. Por isso que parece um 
conceito muito poderoso, o de bloco autônomo estruturante. Assim, como modo de 
pensar a forma de um cinema político.

 

33. A cena mostra um grupo de moradores da Eliana Silva. A liderança afirma que, agora, as ruas 
possuem CEP, isto é, Código de Endereçamento Postal, importante etapa no processo de transforma-
ção da ocupação em bairro.
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Aiano Bemfica: Acho que a busca vai por aí mesmo. E fazer uma coisa, que a 
gente tenta ao longo dos filmes: encontrar uma forma para lidar com esse tema, com 
esse contexto, com essa proposta, com essas pessoas, que dê conta de uma relação 
política maior com as partes. Assim, como lidar com as partes? 

A gente trocava muita referência sobre o modernismo soviético, modernismo 
socialista, sobretudo de arquitetura, de espaço, de monumento. Tanto que o nome é 
um trecho de um poema de [Vladimir] Maiakovski, que se chama Conversa com o 
camarada Lenin.34 A gente vai trazendo para o filme, o próprio muralismo mexicano 
é uma arte que, de certa forma, traz alguns desses elementos para a América Latina. 
Então, são referências estéticas, não são buscas rigorosas. Elas são ressonâncias, que 
aparecem também nesse formalismo, na forma do enquadramento, de composição 
dos quadros, lineares e proporcionais, nessa ideia de bloco estruturante. 

 E que era, em alguma medida, uma forma de lidar com um filme a ser realizado 
naquele lugar, construído por um movimento de organização de reforma urbana e 
pelo socialismo. Existe uma coisa de respeito com o espaço, além de coincidências 
ideológicas, de procurar uma linguagem para lidar com o espectro político que está 
ali. Sem, claro, de forma nenhuma fazer com que isso seja aplastador da diferença, 
mas seja uma forma de diálogo, vamos dizer assim.

Lennon Macedo: Quanto ao lance dos blocos autônomos estruturantes, me 
lembrou o pensamento da montagem, [Dziga] Vertov, [Sergei] Eisenstein, o modo 
como eles pensam as imagens. E eu fiquei pensando, como tu tinhas comentado no 
início, da luta política e dos repertórios de ação, da questão da imagem tática e do 
modo como vocês pensam as imagens. Quando uma imagem vira um plano, por 
exemplo... Enquanto estou fazendo a comunicação do movimento, estou fazendo 
uma imagem, mas daí essa imagem pode virar um plano. Então, a própria metalin-
guagem sobre aquilo que está sendo filmado varia conforme a sua ação.

 O Conte…, ao mesmo tempo que é uma câmera subjetiva, talvez por não ter en-
trevistas, tem um aspecto meio observacional. Uma câmera que observa, só que não 
parece um cinema de testemunho, porque a câmera está fazendo parte da ocupação, 
é uma imagem participante. Ela não tem tanto o aspecto de testemunhar um evento, 
mas de produzir o evento junto.

O Entre nós… já parece ter uma ordem de testemunho, pelo menos, ser 
testemunha do que ocorreu, ou de um estado de coisas tal como se apresenta. Não 
sei o quanto essa relação da imagem que participa, ou participa mais ativamente, ou 
participa mais passivamente, enquanto testemunha... Não sei se isso passa para você 
também...

 

34. “Conversa com o camarada Lênin: Depois da jornada / o tumulto serena, / o dia se foi, / a noite ini-
cia. // No cômodo, dois: / Eu / e Lênin — / na branca parede / a fotografia. // Com a boca / entreaberta / 
a discursar / e o bigode / eriçando-se / ao vento, / a testa / enrugada, / exemplar: / para uma testa gran-
diosa / um grandioso pensamento.// Entre nós / talvez estejam / multidões invisíveis / caminhando, / 
uma floresta de bandeiras / farfalhando… (...)” (Maiakovski, 2023, grifos nossos).
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Aiano Bemfica:  Você falou da imagem, do plano... Uma coisa legal de a gen-
te pensar, só voltando um pouquinho, é no plano do Kadu. Eu já falei disso outras 
vezes: ele circula, mobiliza na internet, vai para uma peça judicial e vira um filme. 

E eu acho superinteressante, na verdade, porque tem um problema interno do 
nosso meio, cineastas e pesquisadores e pesquisadoras do cinema. O cinema, muitas 
vezes, se vê muito privilegiado, sabe? Muito privilegiado de crítica, muito privile-
giado de potências, muito privilegiado como o locus da imagem reflexiva. Claro que 
existem todas as exceções do mundo, graças a Deus, e elas são cada vez maiores. Eu 
falei do cinema como lugar do trabalho do tempo, e eu acho que é isso, mas, cara, a 
imagem é um negócio muito maior que o filme! A imagem é muito maior do que o ci-
nema. E eu acho que o plano do Kadu mostra isso pra gente. De que, quando a gente 
fala imagem, já contempla o plano, é uma potencialidade enorme. Não que você não 
tenha falado isso, eu estou dizendo porque a sua fala me fez pensar… 

Quando a gente fala plano, quer dizer que já enquadrou no cinema, porque só 
existe plano para quem fala linguagem de cinema. Se você fala para alguém: eu te-
nho um plano aqui... a pessoa: “Mas qual plano? Deixa eu ver o que você quer fazer 
com o seu plano, mostra aí o que você desenhou, qual é o seu plano de vida?” Mas, o 
plano só vive dentro do filme. Se ele não está num filme, ele não é um plano. (Ou no 
material bruto que um dia vira um filme.) Mas, assim, ele só existe como linguagem 
do cinema e do audiovisual. 

Sobre o Conte…, grande parte das imagens fui eu que fiz. Assim, 85%... Mas, 
quando eu penso essa câmera dentro da ação, eu penso ela como participante mesmo. 
Eu sei todas as diferenças de quem que eu sou, sei de onde eu falo, sei do meu traba-
lho, em relação à pessoa que está lutando por casa. Mas eu sei também que, dentro de 
um processo de luta complexo e articulado, uma imagem pode ter muita participação 
na vida daquela pessoa que está lutando pela casa dela. É por isso que eu entendo que 
cavar um buraco para armar uma barraca, passar um café, ou fazer um plano –  fazer 
um plano, não! – ou fazer uma imagem – tá vendo? – são elementos de igual impor-
tância, que devem ser igualmente preservados durante a ação. Nesse momento, eles 
estão na mesma escala e eu acho que, aí sim, aquela câmera está participando sim! 
Porque ela está lá, ela participa de imediato, ela participa no tempo. A gente está aqui 
contando a história das ocupações até hoje porque alguém fez um filme. Outra pes-
soa podia estar falando lá no encontro de Geografia, de Arquitetura e Urbanismo... 

Mas, assim, os filmes existem e as comunidades e as lutas vivem mais através 
desses filmes e chegam a mais lugares, né? Então, eu acho que essa imagem está 
participando, ela só é uma outra tática. Quando a gente fala em imagem tática, talvez 
suba a expectativa, né? Mas eu acho que, do ponto de vista da luta, ela só iguala. [Ou] 
ela diminui: “não, você não está fazendo filme, você está fazendo imagem tática”.

E aí vem um lado, que é assim... nenhum desses filmes seria possível se fosse 
feito em outra sequência, porque não existe “se” na vida. Se a gente tivesse lá atrás 
começado a fazer Entre nós… em 2013, ele teria outro nome, outras entrevistas, fala-
ria de outras coisas. Então, as coisas são como são. Mas o fato é que, quando a gente 
chega em Entre nós…, eu já estou filmando há 5 anos com o MLB.
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 Eu já fui despejado de duas ocupações com o MLB, eu já fiz ocupação, Na 
missão…, Conte… Há uma luta interna dentro do movimento, que, no caso do MLB 
está bem consolidada: o MLB é um movimento que pensa em cinema! O MLB hoje 
pensa em cinema, se organiza para fazer imagem, seja ela para filme ou não... 

Quando, em 2018, a gente chega para fazer Entre nós…, o Conte… tinha acaba-
do de ser lançado. Enquanto a gente estava na produção, o Conte… foi lançado em 
Brasília, ganhou os prêmios35. Além disso, Conte… foi um filme que a gente cons-
truiu em etapas na montagem, exibindo e debatendo internamente. O MLB gosta 
muito desse filme porque é um excelente filme de formação. Mais de 350 famílias 
já tinham visto antes de estrear em Brasília, mas internamente. Ou seja, existe uma 
consciência do MLB de que fazer cinema é uma coisa importante. 

Nesse momento, também, nós tínhamos um dinheiro ali, porque a gente aprovou 
no Funcultura [Fundo Estadual de Cultura de Pernambuco], e foi premiado com o 
prêmio de roteiro do Rucker Vieira. Então, tinha um dinheirinho, não é um dinheiro 
expressivo...  mas é um dinheiro, coisa que a gente não tinha tido até então. Poderia, 
assim, apoiar o movimento em várias coisas, e eles já sabiam que fazer filme valia a 
pena, o MLB entendia a importância disso.

Com isso, é uma outra perspectiva que a gente coloca, por tudo que eu contei já, 
em termos de escolhas formais, mas, “pô”, aquelas pessoas são todas minhas ami-
gas! Naquela altura, já eram minhas amigas há cinco anos, a gente já tinha passado 
por altos e baixos juntos, conheciam a minha família, eu conhecia a família delas. O 
pessoal já conhecia o Pedro, já respeitava o trabalho de cinema, já estava acostuma-
do com a presença da câmera. 

Então, vamos dizer, ali [em Entre nós…] eu acho que não é tão evidente a di-
mensão tática da imagem, porque não está no meio de uma ação tão central. Mas, 
não por isso... não quer dizer que o movimento não esteja entendendo a importância 
de ter um filme e de contar aquelas histórias, com aquela profundidade, ainda que 
não tivesse naquele momento respondendo a uma emergência.

 Mas, é de virar e falar: são pessoas, e muita gente já tinha falado isso antes – 
a Poliana Souza, por exemplo, em diversos momentos ao longo da história, tinha 
falado: “Não, Aiano, tem que entrevistar a gente da família, ver de onde elas são e 
tal”. Era uma vontade, só que, vamos dizer, a forma até então não tinha permitido. 
A forma dos filmes, o seu tempo, as suas características… De repente, aquele era o 
momento. Vamos fazer um filme de falar de pessoas? E vamos falar do lugar e das 
pessoas? E vamos falar que território é isso, território não é um terreno. Terreno é 
terreno, território é território: é um espaço modificado e vivido a partir da ação hu-
mana, atravessado por políticas, atravessado por disputa de forças. Isso é território, 
conceitualmente falando. Era um filme de falar de território na sua complexidade, 
falar de ocupação, falar de gente. Então, a nossa preocupação já era, realmente, en-

35. Prêmio de Melhor filme (curta-metragem) e Melhor som (curta-metragem), no 51o Festival de 
Brasília do Cinema Brasileiro, em 2018.
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contrar outro lugar para fazer as perguntas, outra dimensão para fazer as conversas, 
mas que só foram acessíveis porque eram relações longas, ninguém estava sentado 
ali me vendo pela primeira vez. 

Eu acho que isso modifica. Eu concordo com você quando diz desse outro lugar 
da câmera, eu não saberia, mas também me faltaria um outro lugar, para encontrar 
uma forma de conceituar essa câmera. Mas acho que, assim, talvez o que a gente po-
deria trazer de mais próximo que existe é o encontro mesmo, coutiniano, mais clássi-
co. No sentido das entrevistas, porque eu acho que o resto do filme não, eu não vejo 
como um filme coutiniano como um todo, mas eu acho que essa coisa das entrevistas 
e da relação com as pessoas, muito pautada pelo encontro verdadeiro, interessado, 
que a câmera estabelece. A gente está ali interessado no sujeito do outro lado e não 
querendo que ele venha comprovar uma coisa que a gente já está pensando. Acho 
que essa seria uma categoria melhor do que testemunho, sabe?, nesse sentido, mas 
também não saberia esgotar isso agora. 

Bruno Leites: Aiano, se você pudesse falar um pouco sobre a relação de Entre 
nós... com Videomemória, se eles são de fato um díptico, ou se não... É relevante 
que sejam processos paralelos de realização, são lançados no mesmo período. Têm 
estéticas muito diferentes, mas compartilham tantas coisas, alguns planos, inclusive. 

E outra questão: ao longo da sua fala, você coloca que a imagem tem que im-
pactar de alguma maneira, e não apenas do ponto de vista reflexivo ou teórico... 
porque, se não, poderia escrever um livro, apresentar uma conferência... Isso é muito 
importante para nós, a gente participa de uma rede de pesquisa que se chama Teoria 
de Cineastas. Nos interessa compreender, nos cineastas, seja em filmes, palavras, 
debates, entrevistas etc., como está sendo pensado o cinema – o cinema a partir e em 
diálogo com quem está realizando, é o centro da ideia de Teoria de Cineastas. 

Aiano Bemfica: Que massa!. Fico pensando que quem pesquisar Adirley 
[Queirós] está com o prato cheio! É um cara... nossa! Ai, nossa senhora, pensei muito 
nele, quando você estava falando. Tem algumas pessoas que, para mim, são pensa-
dores e pensadoras que eu gosto muito. Adirley, claro... A Cris Amaral! Ver aquela 
mulher falando é tipo... não, sério... Entre outras tantas, também, que me mobilizam: 
a Dácia [Ibiapina], mas Dácia também é uma acadêmica, tem essa trajetória36. Estou 
pensando muito pela prática... A Cris, para mim, sempre é uma aula, de tudo. A Cris 
já faz um tempo que ela expandiu, de ser alguém que fala só de cinema, para falar de 
Brasil, de política... igual o Adirley. 

Ah, o Lincoln Péricles! É outro cara, que, enfim... O Adirley eu não conheço 
pessoalmente, mas vejo entrevista dele, texto sobre e acho foda. Já Cris Amaral, Dá-

36. Ver conversa entre Aiano Bemfica, Cláudia Mesquita e Vinícius Andrade de Oliveira com Dácia 
Ibiapina e Edson Silva sobre Cadê Edson? (2019). A conversa se chama “Nosso filme tem que ser 
para construir a luta do povo: uma conversa com Dácia Ibiapina e Edson Silva” (Bemfica; Mesquita; 
de Oliveira, 2021).  
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cia e Lincoln, a gente tem mais proximidade de amizade. Cris estava até no júri [do 
Festival] de Brasília quando o Conte… foi premiado. A gente já esteve em algumas 
mesas, eu acho incrível conversar com ela.

Essas pessoas têm em comum uma coisa que me interessa muito. Cara, eu gosto 
de filme, eu respeito quem gosta, aqui todo mundo gosta. Mas, na verdade, eu gosto 
muito mais do mundo, sabe? Tipo: do mundo, da sociedade, da política, das coisas, 
da participação dos filmes no mundo. Para mim, eu acho muito sedutor quando a rea-
lizadora, o realizador, a pesquisadora, o pesquisador, qualquer pessoa, está pensando 
o trabalho que faz, na sua relação com o mundo, o tempo todo. Porque, enfim, isso é 
muito interessante, quando o cinema, de certa forma, materializa uma possibilidade 
de reflexão política, uma possibilidade de participação na política. E eu acho que eles 
participam, sim, porque, se eu não achasse, eu não estava fazendo...

Mas, participam, nem que seja isso, proporcionando com que um filme de 2016 
seja assunto até hoje, da nossa conversa, e vocês viram ele aí em Porto Alegre. Ele 
está participando, ele está vivo, participando dessa política. Então, eu acho muito 
interessante pensar essa perspectiva, de realizadores e realizadoras que estão teori-
zando. 

Há pouco tempo atrás parecia que, se você estava debatendo filme, era uma 
coisa, se estava falando do mundo, era outra. A gente estava vendo filmes que tan-
genciavam, se tanto, as questões sociais. Hoje, eu acho que elas já estão vivas, seja 
em temas frontais, seja em modo de produção, seja em trabalhos coletivos, seja rea-
lizadores e realizadoras de diferentes origens, diversidades e trajetórias que estão 
fazendo seus filmes e isso está empapado na linguagem. 

Sobre o Videomemória… Ele vem de uma demanda. Como lidar com as ima-
gens, que a gente não lidou, como o MLB pediu? A gente tem que lembrar disso, 
também. Assim, é movimento, e no movimento você também faz tarefa. Você não 
faz só as suas ideias, você tem que dialogar o tempo todo. Então, continuava haven-
do uma demanda de recuperar a história do despejo. Porque não eram só as imagens. 
A história do despejo escapa um pouco ali no Entre nós.... Tem a entrevista com a 
Poliana e só. Então, escapa um pouco. E essa é uma história muito importante para 
aquele lugar, porque ela marcou a história deles. 

Era quase como uma arqueologia... É fazer uma arqueologia das imagens, né? 
Olhar para essas imagens lá de trás. Uma arqueologia com imagens, ao mesmo tem-
po. Uma arqueologia das imagens, quando a gente olha para elas, e com as ima-
gens, quando a gente olha para a experiência que a Eliana viveu. E essa experiência 
atravessa dois territórios. A Eliana foi ocupada em um território, mas esse lugar foi 
despejado. E a segunda Eliana surge em outro lugar, a 500 metros de lá. Então, o 
terreno não é o mesmo.

O que a gente faz? Essa proposta de ação, com a Cris [Veríssimo], que é ir no 
terreno vazio – que está vazio até hoje. Tem essa coisa, não é do filme... O terreno 
da Eliana Silva I continua vazio! E também lá foi filmado parte do Conte, porque 
uma das ocupações também foi feita nesse terreno, e também foi despejada. Mas, 
o terreno continua vazio. A Cris vai caminhando nesse lugar, com a lanterna, uma 
coisa que ela fazia enquanto segurança da ocupação. E a gente filma ela como essa 
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Mulher do fim do mundo, em relação à música. Você não identifica quem é, mas é 
aquela mulher, com a lanterna, no meio daquele lugar vazio... é uma menção ao Con-
te…, também, em alguma medida. E aquele terreno vazio, onde a Eliana não está, 
e o outro terreno, onde as imagens estão estáveis, estabilizadas, que são as imagens 
compartilhadas com o Entre nós..., que é o da Eliana consolidada.

E, no meio disso, você tem o quê? Aquela Videomemória, que é uma memória 
do que aconteceu, totalmente construída a partir das imagens em arquivos. E essas 
imagens em arquivos têm uma característica formal que é a absoluta diversidade 
de formatos, de formas de filmar, de vozes que você ouve, de pessoas que você 
vê na frente da ação. Ela é o anti-Entre nós..., assim, no sentido formal, se você 
pensar na natureza das imagens. Mas, ela vai trazer justamente aquilo que Entre 
nós... não conta, que é essa camada que o tempo não dá conta de restituir, mas que 
a gente escava através das imagens. A gente faz essa arqueologia, com as imagens, 
escavando as imagens que a gente tinha do cerco e do despejo. 

É uma coisa que consolida até um pouco do Na missão…, porque Videomemória 
tem aquela coisa de ser imagens no bojo da ação, que estão mostrando a violência 
policial. Ele condensa um repertório, em alguma medida, para dar conta da história 
desse cerco e desse despejo sem a pretensão de contá-lo ação a ação. 

Nós também temos uma preocupação permanente nos trabalhos, que é não dimi-
nuir da imagem o estatuto de “imagem autônoma”. Ou seja, ela não precisa de uma 
fala para mostrar o que aconteceu. Dá para você montar ela de forma que alguma 
coisa fique ali. Você está sentido o que está acontecendo. Você pode não estar en-
tendendo tudo, mas está sentido o que está acontecendo. E talvez esse sentir seja até 
mais próximo da vida ali perto do que o “entender” explicitamente.

 Essa é a articulação que a gente propõe no filme, tentando construir uma ar-
queologia entre esses dois estados. Daquele terreno vazio, com a Cris caminhando, e, 
a partir da memória dela, aprofundar a experiência do passado, com as diversidades 
de memórias e texturas que ele tem.

Bruno Leites: E sobre ser um díptico? Isso que eu ia comentar...
Aiano Bemfica: Eu acho que eles podem ser um díptico, mas acho que, enfim... 

Eu vejo um tríptico entre o Na missão..., o Conte... e o Entre nós..., por exemplo, 
tanto quando a gente pensa em linguagem, quanto quando a gente pensa em etapas 
da luta.

Como o Conte… é num estado de ocupação, eu posso pôr ele, depois o Entre 
nós…, e aquela pode ter sido a ocupação do Entre nós..., na leitura de montagem 
direta, sabe? Eu vejo que funciona muito assim.

Eu gosto muito da relação histórica e formal entre Entre nós… e Videomemória 
-  faz sentido vê-los como um díptico. Mas, e aí é absoluta opinião pessoal, a mon-
tagem do Conte… com o Entre nós... me seduz mais, porque tem essa coisa da luta e 
da vitória mais forte. Entende o que eu quero dizer? Mais do que a coisa da violência, 
da polícia, do tumulto... 

A gente chegou a fazer um teste para montar esses arquivos [que estão em Vi-
deomemória] no Entre nós... de duas formas: diretamente; e também fizemos pro-
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jeções no bairro, com o mesmo tipo de plano que a gente estava fazendo, mas em 
diferentes espaços. A gente projetava e filmava. Mas, em montagem, com o Gabriel 
[Martins], a gente entendeu que não passaria por ali, que o filme já estava muito 
articulado com as opções que a gente tinha feito. 

Bruno Leites: Mas os dois foram lançados juntos? Foi no mesmo ano, não?
Aiano Bemfica: Foi no mesmo ano, mas não foi junto. O Entre nós… foi lan-

çado no Olhar [de Cinema]. [O Festival de] Brasília foi no final da trajetória dele... 
Ah, eu já nem lembro como foi o trem, mas ele lançou na competitiva do Olhar. E 
o Videomemória, salvo engano, lançou no FestCurtas de Belo Horizonte. Agora eu 
fiquei na dúvida, se foi FestCurtas ou se foi Tiradentes, porque aquilo foi nos anos 
de pandemia. Mas a gente lançou junto no mundo, um pouco para ver como pegava, 
e curiosamente acho que os dois nunca foram projetados juntos.

Bruno Leites: Bom, pelo menos, em casa, eu vi várias vezes os dois juntos, 
usando um para interrogar o outro. Tem imagens do Entre nós... que aparecem em 
vídeo institucional do MLB, não? Essa circulação é notável, tem tudo a ver com 
a questão da tática. Conectando Entre nós... e Videomemória, os pontos que os  
aproximam também mostram as diferenças. Então, tem coisa que eu só consigo ver 
num, a partir do outro. Esse dispositivo para mim é riquíssimo. 

Aiano Bemfica: Os dois filmes poderiam sim ser um díptico e projetados jun-
tos, ia ser superinteressante também. O negócio é só que, realmente, eles foram 
lançados juntos, mas nunca aconteceu de ser assim. Eu acho que os dois têm muito 
a ver, inclusive, pelas suas diferenças. Isso é inevitável, e é completamente inerente. 
Os dois filmes foram filmados juntos, montados quase que contemporaneamente, 
a gente foi fazendo escolha de um em função do outro, eles compartilham planos. 
E eu acho, na real, esse lance de compartilhar planos maravilhoso. Isso é o bonito, 
para ir justamente na contramão do sistema de autor... Cara, essas imagens não são 
nossas. É óbvio que nós somos realizadores, produtores, tem nosso empenho e nosso 
trabalho lá. Normalmente, a gente recebe nada ou muito pouco para fazê-las. Mas, 
as imagens: nós não temos a propriedade intelectual delas. Elas são do movimento, 
da luta. Enquanto elas estiverem servindo a isso, é ótimo. Inclusive, isso aumenta, 
também, a nossa responsabilidade. Porque o contrário também é verdadeiro: se você 
faz uma imagem que é prejudicial, que desconstroi, que vulnerabiliza qualquer luta 
em qualquer lugar – ela também não é só sua. Aquilo pode ser usado contra o movi-
mento, contra as pessoas, pode resultar em prisões, em deslegitimação. A qualquer 
tempo, uma coisa que você fez e está no YouTube pode ser resgatada.

 É importante a gente pensar, também, porque dialoga com a ideia de imagem 
tática. A tática também está dentro do plano, do quadro, você tem que estar pensan-
do... E por isso é tão importante, quando você trabalha nesse contexto, filmar sempre 
conectado com todas as frentes do movimento, sobretudo a jurídica e a de segurança. 
Você o tempo todo olha para coisas que, só como realizador, não olha normalmente. 
Liberdades que às vezes você adoraria ter, como alguém desavisado que chegou no 
lugar, mas que você não vai. Na hora de montar, a mesma coisa, é o compromisso 
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ético, humano, político, de lidar com aquelas pessoas, com a entrevista delas. E uma 
parte é racional, mas uma parte é quase física. Na hora que você está filmando, você 
já aprendeu, seu corpo já aprendeu, está introjetado na sua forma de se colocar na 
situação.

Bruno Leites: Aiano, agradeço muito por dispor desse tempo para conversar. 
Espero que a gente possa repercutir e retribuir isso de alguma forma.

Aiano Bemfica: Eu agradeço. Desculpa se eu me desvio às vezes. É igual eu 
falei... eu gosto mais de falar do mundo do que de falar de filme. Eu gosto de falar de 
filme, mas eu gosto de falar de filme trazendo as coisas para dentro. Por isso, aquela 
conversa inicial, quando falava “o cineasta, o pesquisador, o militante” – na verdade 
não, né? São coisas que eu faço como desdobramento de uma postura que eu tento 
ter diante do mundo. Então, eu acho que é isso, no final das contas. De certa forma, 
eu gosto sempre de deixar reverberar essas outras coisas na hora de falar dos filmes. 
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