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A permanente atualidade do documentário

 

Marcius Freire & Manuela Penafria*

Para a edição 38 da DOC On-line os editores apresentam um conjunto de  
artigos que se apoiam no documentário contemporâneo para refletir sobre temáticas 
atuais e pertinentes e que, de igual modo, encontram nos documentários clássicos 
motivos de reflexão para temáticas sempre contemporâneas.

Danilo Vilaça e Sérgio Vilaça em “Micronarrativas documentais em tempos 
de hiperconexão: resistência e conformação no ecossistema audiovisual algorítmico 
brasileiro” analisam as transformações do documentário na era atual do digital e que 
abrem possibilidade de novas vozes e experimentações.

Em “Sincronia afetiva: uma noção de ritmo formulada entre teoria e  
prática da montagem”, Bruno Carboni Gödecke e Cristiane Freitas Gutfreind  
debatem o recurso da montagem a partir de um termo que lhe é bastante associado: o  
“ritmo”, fixando essa reflexão em depoimento de montadores, em especial, em Claire  
Atherton, montadora de vários filmes de Chantal Akerman, como por exemplo, do 
filme Sud (1999).

Adriano Charles da Silva Cruz em “A memória ferida em Democracia em  
Vertigem: entre o testemunho autobiográfico e a crise política brasileira” tem como 
enfoque o documentário Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa, “como 
gesto de contramemória e reinscrição da história recente por meio da narração 
em primeira pessoa”. Elisio Bajone em “Narrativas de agência no Islão Africano: 
uma análise semiótica do documentário de Yara Costa” fornece uma análise do  
documentário  “Entre eu e Deus” (2018), de Yara Costa, no qual “o corpo da  
protagonista, Karen, transforma-se num campo de disputa entre o Islão africano 
sincrético e a ortodoxia importada”.
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No artigo “La formation de cinéastes indigènes au Brésil : Jean Rouch, les  
Ateliers Varan et le projet Vidéo dans les Villages”, Juliano José de Araújo recorda 
o legado do antropólogo-cineasta francês Jean Rouch e influência nas metodologia 
das oficinas de formação audiovisual do projeto Vídeo nas Aldeias. 

Ainda dentro da dimensão antropológica, em “Arquivos etnográficos e filmes 
em primeira pessoa – notas sobre investigações em Antropologia Visual”, Renato 
Athias é o autor do artigo e explora a sua produção etnográfica, centrada no filme 
“As Palavras Encantadas Hupd’äh da Amazônia - Mestres de saberes, narrados por 
Renato Athias, da WCD. 

Para finalizar a secção de ARTIGOS, publicamos “Explorando las  
profundidades. Por un pensamiento crítico situado del cine documental  
latinoamericano”, em que Javier Campo apresenta uma visão ampla e pertinente 
do cinema documental latino-americano, nas suas dimensões histórica, teórica e 
estética. 

Em LEITURAS, María Victoria Gomez Vila traz-nos uma leitura de dois 
livros recentes e de grande fôlego, editados por Javier Campo, com o título Una  
historia del cine documental argentino. Tomo 1 (1896-1989) e Una historia del cine  
documental argentino Tomo 2 (1990-2024).

Finalmente, na secção ENTREVISTA, Sebastião Guilherme Albano da  
Costa oferece-nos uma conversa com o amplamente conhecido e premiado cineasta  
brasileiro João Moreira Salles.
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Micronarrativas documentais em tempos de hiperconexão: 
resistência e conformação no ecossistema  

audiovisual algorítmico brasileiro

Danilo Vilaça* & Sérgio Vilaça**

Resumo: Este artigo analisa as transformações do documentário na era digital, focando nos 
microdocumentários como adaptação e resistência. Partindo de uma contextualização histó-
rica, o estudo investiga como essas micronarrativas respondem à fragmentação e à disputa 
por atenção online. Tais obras são tanto uma conformação aos novos hábitos quanto uma 
reinvenção da linguagem documental. Embora haja riscos de superficialidade, eles também 
abrem espaço para novas vozes e experimentações. 
Palavras-chave: microdocumentários; cultura digital; inclusão audiovisual; economia da 
atenção.

Resumen: Este artículo analiza las transformaciones del documental en la era digital, cen-
trándose en los microdocumentales como adaptación y resistencia. Partiendo de una contex-
tualización histórica, el estudio investiga cómo estas micronarrativas responden a la frag-
mentación y la disputa por la atención en línea. Estas obras son tanto una conformidad con 
los nuevos hábitos como una reinvención del lenguaje documental. Aunque existen riesgos 
de superficialidad, también abren espacio para nuevas voces y experimentaciones.
Palabras clave: microdocumentales; cultura digital; inclusión audiovisual; economía de la 
atención.

Abstract: This article examines the transformations of documentary filmmaking in the di-
gital age, focusing on micro-documentaries as both an adaptation and a form of resistance. 
Starting from a historical contextualization, the study investigates how these micro-narrati-
ves respond to fragmentation and the competition for online attention. Such works represent 
both a conformity to new viewing habits and a reinvention of documentary language. While 
there are risks of superficiality, they also open space for new voices and experimentation.
Keywords: micro-documentaries; digital culture; audiovisual inclusion; economic attention.
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Micronarrativas documentais em tempos de hiperconexão:  
resistência e conformação no ecossistema audiovisual algorítmico brasileiro

Résumé : Cet article analyse les transformations des documentaires à l’ère numérique, en se 
concentrant sur les micro-documentaires en tant qu’adaptation et résistance. Partant d’une 
contextualisation historique, l’étude examine comment ces micro-narrations répondent à 
la fragmentation et à la course à l’attention en ligne. Ces œuvres sont à la fois une confor-
mation aux nouvelles habitudes et une réinvention du langage documentaire. Bien qu’elles 
comportent des risques de superficialité, elles ouvrent également un espace à de nouvelles 
voix et à l’expérimentation. 
Mots-clés: microdocumentaires ; culture numérique ; inclusion audiovisuelle ; économie de 
l’attention.

 
Introdução

A produção audiovisual contemporânea vive um cenário de complexidade e 
saturação sem precedentes. Para o público médio, navegar pelo vasto cardápio de 
filmes, séries, vídeos e produções independentes disponíveis em plataformas de 
streaming, redes sociais, festivais online e meios tradicionais tornou-se uma tarefa 
extenuante. A infinidade de conteúdos gera no espectador uma sensação de angústia 
e ansiedade diante da dificuldade de escolha, fenômeno intensificado pela mediação 
de algoritmos e inteligências artificiais que, ao mesmo tempo em que prometem 
facilitar a seleção, acabam modelando preferências e invisibilizando conteúdos de 
menor apelo comercial (Santos, 2020; Ventura, 2019).

Nesse ambiente hipermediado, o gênero documental luta para conquistar seu 
espaço entre produções de ficção altamente sedutoras, impulsionadas por narrativas 
envolventes, efeitos visuais sofisticados e estrelas midiáticas. Como resposta a esse 
contexto saturado, surgem os microdocumentários, formatos audiovisuais breves 
que procuram dialogar com os novos hábitos de consumo rápido e fragmentado de 
informação. Entretanto, ao reduzir o tempo de exposição, tais obras enfrentam o 
desafio de preservar a densidade crítica e a complexidade temática que historica-
mente caracterizam o documentário enquanto forma de intervenção e reflexão social 
(Canevacci, 2017; Avelar, 2019).

O barateamento das tecnologias de produção e a democratização das platafor-
mas digitais no anos finais do século XX e início do século XXI provocaram uma 
profunda transformação na configuração do campo documental. Emergiram novos 
agentes e ações de formação independentes (videomakers, coletivos populares, fes-
tivais alternativos, mostras virtuais) que passaram a produzir e difundir narrativas 
diversas, ampliando o espectro de representação de realidades sociais e políticas in-
visibilizadas pelas grandes corporações midiáticas (Martín-Barbero, 2003; Kellner, 
2001). Tais produções, embora fundamentais como registros históricos da reconfi-
guração social contemporânea, enfrentam as barreiras impostas por uma lógica de 
consumo regida pela velocidade, dispersão e maximização de cliques e engajamento 
superficial.

Nesse contexto, este artigo tem como objetivo analisar as estratégias contempo-
râneas de disputas simbólicas realizadas pelo gênero documental em um ecossiste-
ma audiovisual saturado, veloz e mediado por lógicas algorítmicas. De maneira mais 
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específica, busca-se: compreender como os microdocumentários se inserem nesse 
novo panorama e em que medida são capazes de tensionar a lógica da dispersão e 
do consumo acelerado; mapear práticas narrativas e estéticas que buscam reverter a 
invisibilidade documental; refletir sobre os modos de resistência simbólica possíveis 
para o documentário na era da hiperconexão e da economia da atenção. Nosso es-
forço crítico se volta para entender não apenas as formas de adaptação do gênero ao 
longo da história, mas também seus limites e potencialidades enquanto ferramenta 
de intervenção crítica em uma sociedade cada vez mais marcada pela captura e mo-
delação algorítmica da experiência social. (Canclini, 2015; Lemos, 2013).

Ao longo do texto, percorremos três eixos principais: uma retomada histórica 
que relaciona a produção documental com as transformações tecnológicas-midiá-
ticas que culmina na análise da transição do ambiente analógico para o digital; a 
discussão sobre as micronarrativas documentais como fenômeno emergente e suas 
implicações para o estatuto da representação; e, por fim, a problematização da sa-
turação audiovisual e da influência das plataformas algorítmicas na dinâmica de 
visibilidade e circulação do documentário. Entendemos que refletir sobre as condi-
ções atuais do documentário não é apenas discutir um gênero cinematográfico, mas 
pensar sobre a memória, a resistência e a crítica cultural possíveis em tempos de 
hiperconexão e hiperconsumo.

Documentário entre o Analógico e o Digital: Transformações técnicas, estéti-
cas, narrativas e temáticas

A arte cinematográfica sempre esteve em constante negociação com o desenvol-
vimento tecnológico. Surgido a partir de uma invenção midiática e em um ambiente 
de invenções técnicas que mudariam a história da humanidade, o cinema compõe a 
chamada “Segunda Revolução Industrial”, que começou em meados do século XIX. 
Tais transformações marcaram o início da passagem do mundo rural para o mundo 
industrial e urbano na Europa. Entre as várias inovações da época, destacam-se a 
lâmpada elétrica incandescente; o motor de combustão interna; os corantes sintéti-
cos, que proporcionaram o surgimento de vários produtos, da aspirina ao celuloide 
(utilizado pela indústria da fotografia e do cinema); o telefone, o telégrafo e o rádio; 
e finalmente, a fotografia, o cinema e o avião. Nesse contexto, Edgard Morin (2001: 
14) descreve que, nos primórdios da criação do aparato de captura de imagens em 
movimento, a nova tecnologia foi celebrada principalmente pela possibilidade de re-
presentar a realidade por uma impressão química neutra e imparcial, ou seja, como 
um avanço técnico a serviço da ciência.

No entanto, teóricos como o próprio Edgard Morin (2001) e Marlin Wahlberg 
(2008: 73-75) ressaltam que essa ênfase científica na possibilidade de capturar ima-
gens em movimento foi rapidamente contestada. Mesmo as primeiras exibições de 
imagens em movimento, como no caso do cinetoscópio1, já apresentavam uma mi-

1. Uma das primeiras experiências para a reprodução de imagens em movimento. Possuia um visor 
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se-en-scène: elas exibiam lutas de boxe, atrações de music-hall e pequenas cenas de 
teatro. Nesse sentido, Morin ressalta que desde o seu aparecimento, o cinematógrafo 
era espetáculo: as cenas exibidas sempre implicavam o espetáculo e a teatralidade 
(Morin, 2001: 51). No entanto, uma linguagem própria do cinema ainda não estava 
desenvolvida, os filmes eram demasiadamente remetidos a outros campos artísticos, 
como “um encontro histórico entre teatro, vaudeville, music-hall; pintura, fotografia 
e toda uma série de progressos técnicos.” (Carriere, 1995: 9). Posteriormente, a par-
tir de uma série de experimentações e de melhorias técnicas, o cinema gradualmente 
se estabelece como a sétima arte.

	 Independente do desenvolvimento de um estilo autêntico, no entanto, des-
de a primeira exibição, o cinema se revelou como uma técnica de profundo efeito 
estético. Um exemplo disso é a anedota contada sobre a primeira exibição pública 
da Chegada do Trem2 (1895) dos irmãos Lumière: segundo relatos, os espectadores 
saíram correndo da sala de exibição com medo que o trem saísse da tela e os atrope-
lasse. A tensão entre a promessa de representar a natureza da forma mais fidedigna 
e a possibilidade de produzir fantasias sempre esteve no horizonte da produção e 
na análise do cinema. Isto quer dizer que o cinema, talvez mais do que outras artes, 
articulou de maneira contínua os aspectos formais e estéticos com a disponibilidade 
e as possibilidades relacionadas aos aparatos técnicos. 

Um exemplo paradigmático desse vínculo pode ser identificado no cinema de 
Georges Méliès, no qual as invenções técnicas do diretor direcionaram o seu estilo 
cinematográfico, caracterizado pela fantasia e pelo ilusionismo. A utilização pionei-
ra da parada de câmera, da dupla e múltipla exposição, das dissoluções e da pintura 
em filme não eram apenas truques visuais, mas elementos que moldavam a narrativa 
e a estética de seus filmes, criando mundos mágicos e histórias fantásticas inéditas 
para a época.

Com relação ao cinema documentário, o processo não foi diferente, a própria 
relação inicial de Robert Flaherty (considerado o pioneiro no gênero) com a comu-
nidade Inuit (que se tornou central para seu documentário Nanook of the North, do 
ano de 19223) começou durante seu trabalho como explorador e prospector para uma 
companhia que estava começando a construção de uma ferrovia na região da Baía de 
Hudson. Foi esse contexto de desenvolvimento dos transportes que proporcionou ao 
cineasta um contato prolongado com a cultura local, despertando seu interesse em 
documentar suas vidas. Além disso, para realizar suas filmagens, Flaherty utilizou 
câmeras de cinema Akeley e ― superando os desafios logísticos impostos pelas 
condições extremas do Ártico, onde parte do transporte dependia de trenós puxados 
por cães ― transportou consigo um laboratório móvel completo para revelação e 
impressão de filmes. Isso possibilitou uma prática fundamental para a produção de 

individual através do qual se podia assistir à um pequeno trecho de filme, no qual apareciam imagens 
em movimento de números cômicos, animais amestrados e bailarinas.
2. Lumière, L. (Diretor), & Lumière, A. (Diretor). (1895). L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat 
[Filme]. [Companhia de Produção Desconhecida].
3. Considerado o primeiro documentário longa-metragem produzido, Flaherty, R. J. (Diretor). (1922). 
Nanook of the North [Filme]. Pathé Exchange.
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Flaherty, uma vez que tornou possível que as filmagens fossem vistas pelos próprios 
membros da comunidade Inuit; uma abordagem colaborativa que influenciou seu 
estilo de filmagem íntimo e observacional, contribuindo para a definição do cinema 
documentário como o conhecemos.

O desenvolvimento estilístico e formal do cinema documentário, portanto, sem-
pre acompanhou as novas possibilidades midiáticas. Nesse sentido, Fernão Pessoa 
Ramos, em seu Mas Afinal… O que é mesmo documentário? (2008) identifica os 
modelos de produção documental dominantes de cada época. Nessa obra, a história 
do cinema-documentário é dividida em quatro períodos/estilos/tipos de abordagem, 
diferenciando-os pelo aspecto ético da relação da produção dos filmes com os fatos 
e temas tratados, sem, no entanto, deixar de notar as influências do ambiente técni-
co-midiático na estética fílmica. 

O primeiro tipo de abordagem, chamado pelo autor de “Ética Educativa”, se 
refere a uma concepção do documentário pelo seu viés funcional, informativo e edu-
cacional, em que uma das marcas principais é a utilização da locução (chamada “voz 
de deus”) como guia para as ideias e os fatos representados. Note-se que própria 
ideia de “voz de deus” já destaca o caráter “arrogante” deste tipo de documentário 
em sua imposição de verdades, nos moldes da propaganda institucional e científica. 
Os custos técnicos de produção eram muito altos, por isso os documentários preci-
savam ser financiados por grandes instituições. Um bom exemplo é a produção do 
Instituto Nacional do Cinema Educativo no Brasil durante os anos 1930.  

Após os anos 1960, surge a “Ética da Imparcialidade/Recuo”, em que há uma 
necessidade de se opor a marcada condução que a “voz de deus” dava aos fatos retra-
tados pelos filmes na fase da “Ética Educativa”. Nesse sentido, procurou-se realizar 
filmes em que o diretor se distanciava do assunto tratado para tentar dar maior im-
parcialidade à representação; o trabalho do diretor não era assumido, pois seus pro-
pósitos muitas vezes eram camuflados pelas referências a estudos acadêmicos sobre 
a realidade social (Ramos, 2008: 37). Os filmes enfatizavam as questões coletivas, 
sempre representadas de modo exemplar e generalizável. No Brasil, este momento 
marcou a emergência de filmes que tinham como principal recurso estético a voz e 
a presença de pessoas de setores sociais excluídos e marginalizados como caracte-
rizado no seminal estudo de Jean Claude Bernadet, Cineastas e imagens do povo. 

O surgimento desse segundo modo de abordagem só foi possível com a utili-
zação de dispositivos portáteis como a câmera Arriflex, com filmes de 16 mm, e 
o gravador de áudio Nagra. Bill Nichols, nos lembra que, com o desenvolvimento 
desses tipos de equipamentos, extremamente leves para época, o cinegrafista e o 
técnico de som “podiam se mover livremente na cena e registrar o que acontecia 
enquanto acontecia” (Nichols, 2006: 181).4 

4.  Nesse período, surgem alguns dos clássicos do documentarismo brasileiro, como Arraial do Cabo 
(Paulo César Saraceni, 1959), Aruanda (Linduarte Noronha, 1960), Garrincha, Alegria do Povo (Joa-
quim Pedro de Andrade, 1963), Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), Opinião Pública (Arnaldo Jabor, 
1967), Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964).
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O desenvolvimento posterior do documentário começa a partir de 1970, com 
“A Ética interativa/reflexiva”, em que se busca evidenciar os processos de aborda-
gem e a utilização dos dispositivos. Ao contrário da abordagem do recuo em que há 
uma pretensão de imparcialidade, este tipo de documentário quer suscitar a reflexão 
sobre os temas, tendo em mente uma evidenciação do cineasta e dos aparatos utili-
zados. De acordo com esse programa, surgem filmes que utilizam em larga escala 
as entrevistas que assumem uma mediação incisiva do diretor que pode conduzir 
as falas dos entrevistados, por meio da formulação das perguntas, bem como pela 
edição das respostas. Há uma crítica a pretensão de não-interferência do estilo an-
terior, também pela forte presença de elementos metalinguísticos, como, por exem-
plo, cenas que mostram a equipe de filmagem e os dispositivos de captura (câmera, 
microfones, refletores etc.), destacando que, na prática, a produção do documentário 
interfere na realidade retratada (Ramos, 2008: 37). 

Grande parte dos documentários produzidos, até a década de 1960, pretendiam 
dar provas da existência e da importância teórica dos personagens e dos temas retra-
tados, pode-se dizer que este tipo de abordagem esteve presente desde Nanook of the 
North (1922). Com o passar do tempo, esses propósitos foram atenuados a partir da 
constatação de que o trabalho documental é uma atividade dependente da estrutura 
tecnológica e midiática. Assim, as produções do gênero precisaram revisar conti-
nuamente seus métodos, sob pena de não levar em consideração que as condições 
nas quais o mundo é documentado interferem no “documento” a ser produzido. Por 
isso, surge a necessidade de levar para a tela a evidência dos próprios processos de 
realização e suas consequências sobre o modo de representação.

A partir dos anos 1990, há a emergência de abordagens resignadas com relação 
à emissão de um saber bem definido e, ao mesmo tempo, as necessidades de des-
cortinar o processo de construção da fase interativa perdem sua força. A abordagem 
que se torna tendência a partir dessa época é chamada de “Ética modesta”, por Ra-
mos (2008) e coincide em muitos aspectos com o que Bill Nicholls (2006) chamou 
de “Documentário Performático”. “Na Ética Modesta, o sujeito que enuncia vai di-
minuindo o campo de abrangência de seu discurso sobre o mundo até restringi-lo a 
si mesmo. De si mesmo, o sujeito modesto ainda pode falar” (Ramos, 2008: 38). Este 
estilo de documentário foi fortemente influenciado pela democratização dos apara-
tos de produção. Câmeras, microfones e todo o mínimo necessário para a produção 
estavam ao alcance de um número muito maior de pessoas. 

Com isso, as narrativas passam a manisfestar uma intimidade maior com os 
objetos retratados, pois toda a estrutura para a realização de um documentário pôde 
passar a ser muito mais barata e acessível. A partir da exigência de performativida-
de do autorretrato, os filmes passam a incorporar com mais frequência elementos 
ficcionais. 
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Outra questão que se tornou central na produção do documentário, a partir dos 
anos 1990, foi sua incontornável relação com a TV.5 O telejornalismo passa tanto a 
fornecer material para os documentários quanto se servir de recursos estéticos de-
senvolvidos nas décadas anteriores.

Independente do estilo adotado, a transição da película tradicional para o vídeo 
digital representou uma mudança paradigmática na realização de documentários. 
Essas novas tecnologias eliminaram a necessidade de altos investimentos em rolos 
de filme, processamento químico e equipamentos de edição complexos, permitindo 
que cineastas independentes com orçamentos menores pudessem concretizar suas 
ideias. Essa diminuição na barreira de entrada provavelmente levou a um aumento 
na produção de documentários independentes, o que potencialmente diversificou as 
vozes, os tipos de abordagem e as histórias contadas, embora também tenha criado 
um mercado mais saturado. 

Intensificando as tendências de disseminação do gênero, com o advento da In-
ternet, as dimensões documentais tornam-se bastante variadas. No YouTube, no Ins-
tagram e no TikTok, por exemplo, encontram-se uma série de filmes domésticos que 
utilizam registos de acontecimentos quotidianos e de outras manifestações diversas 
de caráter documental, como narrações em primeira pessoa e diversos tipos de de-
poimentos (sejam eles verdadeiros ou falsos). Nesses novos ambientes, os próprios 
vídeos amadores das redes sociais podem, em certa medida, ser concebidos como 
uma variante ou uma revitalização do documentário autobiográfico.6 Pode-se dizer 
que as redes sociais, retomam e reconfiguram procedimentos históricos do docu-
mentarismo, ao colocarem em primeiro plano o testemunho oportunizando espaço 
de fala a quem, de outro modo, não teria possibilidade de se manifestar frente a 
públicos de variadas grandezas (Penafria, 2014: 22). 

A partir dessa relativa democratização de acesso a dispositivos de gravação e da 
internet como plataforma de distribuição,7 comunidades marginalizadas superaram 
as barreiras da mídia tradicional e se tornaram narradoras de suas próprias histórias. 
Os documentários de autonarrativas ganham uma nova fase voltada a coletivos das 
periferias urbanas e rurais. Historicamente, a representação de certas comunidades 
na mídia foi controlada por entidades externas, frequentemente resultando em de-
turpações, estereótipos e no silenciamento de vozes autênticas. Os novos coletivos 
documentais, portanto, oferecem um espaço de criação conjunta para que as co-
munidades reivindiquem suas narrativas e apresentem suas perspectivas de forma 

5. Em verdade, entre os anos 1960 e 1990, houve uma gradual transição entre uma cultura cinemato-
gráfica marcada por um otimismo utópico-modernista para uma cultura visual de massa da televisão 
(Bentes, 1994).
6. Pode ser considerado como subclassificação do documentário performático (Nicholls, 2006), ou da 
Ética modesta, Ramos, (2008)
7. Relativa pois, ainda hoje, o acesso a equipamentos cinematográficos de alto padrão e mesmo a 
dispositivos moveis e à internet ainda é bastante desigual no Brasil.



12

Micronarrativas documentais em tempos de hiperconexão:  
resistência e conformação no ecossistema audiovisual algorítmico brasileiro

direta. Ao tomarem as câmeras em suas próprias mãos, esses coletivos desafiam as 
representações midiáticas convencionais e oferecem visões mais matizadas e autên-
ticas de suas realidades.8

Essa nova configuração de distribuição, no entanto, ocorre de forma a tencionar 
certos valores canônicos da realização de filmes de não-ficção. Atualmente, muitos 
cineastas documentaristas estão adaptando suas técnicas de narrativa para se ade-
quarem às plataformas online e ao menor tempo de atenção do público digital. Há 
uma tendência crescente no uso de formatos mais curtos, com edição mais dinâmica 
e conteúdo visual mais apelativo e envolvente para capturar e reter a atenção dos 
espectadores online. A incorporação de elementos interativos e a narrativa trans-
mídia também estão sendo exploradas para aumentar o engajamento do público. No 
entanto, a pressão para competir com outras formas de conteúdo online pode levar a 
uma mudança na estética dos documentários, potencialmente priorizando o valor do 
entretenimento e o impacto imediato em detrimento de uma exploração mais sutil 
ou aprofundada. 

8. O projeto Vídeos nas Aldeias é um exemplo pioneiro e bem-sucedido de um coletivo de produção 
documental focado na narrativa indígena. Iniciado em 1987, o Vídeos nas Aldeias capacitou comuni-
dades indígenas a documentar sua cultura e lutar por seus direitos, servindo como um modelo para 
entender o potencial da produção documental coletiva para grupos marginalizados. A trajetória e 
o impacto do Vídeos nas Aldeias inspiraram o surgimento de diversos grupos que se dedicaram a 
retratar, encenar e fantasiar sobre suas próprias realidades e sobre suas possibilidades de mudança. 
Exemplos: 
Rede Katahirine: Mulheres Indígenas no Audiovisual: A Rede Katahirine é uma rede de cineastas 
indígenas no Brasil, focada no empoderamento das vozes e perspectivas das mulheres indígenas no 
cinema. Suas atividades incluem produção de filmes, exibições e construção de redes, contribuindo 
para maior diversidade de gênero e representação no cinema indígena.  
BaixadaCine: Democratizando o Cinema na Baixada Fluminense: O BaixadaCine é um coletivo que 
trabalha para democratizar o acesso ao cinema e à produção cinematográfica na região da Baixada 
Fluminense, no Rio de Janeiro. Suas iniciativas incluem produção de filmes, exibições e oficinas de 
treinamento para aspirantes a cineastas na periferia, aumentando o acesso ao cinema e à expressão 
cultural em áreas carentes.  
Mídia Indígena: Coletivo de Mídia Indígena para a Defesa de Direitos: A Mídia Indígena é um 
coletivo focado na produção e disseminação de notícias e informações sob a perspectiva indígena, 
utilizando plataformas digitais para defesa de direitos e conscientização sobre questões indígenas. 
Seu trabalho fornece uma importante contra-narrativa às representações da mídia tradicional sobre 
as questões indígenas.  
Coletivo de Mulheres Munduruku (Wakoborũn): O Coletivo de Mulheres Munduruku utiliza o ci-
nema e a mídia audiovisual para documentar suas lutas contra a mineração ilegal e a destruição 
ambiental em seus territórios. Seu trabalho capacita as mulheres dentro da comunidade e aumenta a 
conscientização internacional, representando uma tendência crescente de mulheres indígenas assu-
mindo a liderança na produção de mídia e no ativismo. 
Coletivo de Cinema em Ceilândia (CeiCine): O CeiCine é um coletivo que busca (re)construir o 
imaginário sobre o Distrito Federal, com foco em Ceilândia e outras periferias. O coletivo promove o 
acesso ao cinema e à produção audiovisual por meio de exibições como o “Cinema na placa” e ofici-
nas de formação em áreas como direção de arte. Entre seus projetos notáveis está o filme “Era Uma 
Vez Brasília” de Adirley Queirós. O coletivo também participa de eventos como o Festival Recanto 
do Cinema.
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As Micronarrativas na sociedade hipermidiática do século XXI

Na seção anterior, debruçamo-nos sobre o rápido processo de transformação do 
gênero documentário a partir da evolução tecnológica, o que antes era bem definido 
em termos estético-narrativos e formas de fruição, chega ao século XXI de for-
ma completamente transformada. Um desafio complexo tanto para os realizadores 
quanto para os estudiosos desse fenômeno contemporâneo. Aqui vamos nos ater na 
análise de um formato que se destaca em meio a esse novo universo de audiovisua-
lidades, as micronarrativas documentais.

Por ser um termo de fácil assimilação, há poucas ocorrências de uma definição 
direta do que estamos chamando de microdocumentário. Em termos gerais, o termo 
"micro" se refere à curta duração e a consequente alta densidade de informações 
substanciais transmitidas por meio de uma estrutura narrativa altamente concisa 
e compacta. Esse prefixo também compreende uma diferenciação com relação aos 
curtas-metragens, uma vez que enquanto estes podem chegar a 25 minutos de du-
ração, o microdocumentário normalmente compreende produções com no máximo 
4 ou 5 minutos. O conceito de "documentário", por sua vez, enfatiza a utilização de 
imagens e sons do mundo em que vivemos e não o imaginado pelo cineasta, como 
nos filmes de ficção (Nichols, 2005). Assim, os microdocumentários herdam as ca-
racterísticas dos documentários tradicionais, mas sua curta duração os tornam mais 
adequados ao consumo de informação na era digital, representando uma inovação 
na produção audiovisual e na comunicação online.9

Nesse contexto, percebe-se nas primeiras décadas do século XXI que a ve-
locidade e a quantidade de produções aumentaram exponencialmente, indo muito 
além do que comportam as seleções dos festivais de cinema espalhados pelo mundo. 
Grande parte dessa produção, órfã das telas tradicionais, migra para janelas alterna-
tivas de exibição, como as plataformas digitais. Esse fenômeno se tornará, em pouco 
tempo, indissociável da sociedade digitalizada em consolidação. Como explica San-
taella (2003), o fenômeno da cultura digital desdobramento da cibercultura, recon-
figura a forma de percepção e cognição analógica do século passado, fenômeno que 
impacta diretamente a forma como o audiovisual é produzido e consumido.

Uma tendência que se consolida nesse novo século é o interesse crescente pelos 
filmes de curta duração, um fenômeno que tem raízes na primeira revolução digi-
tal, no final do século XX. A democratização dos meios de produção audiovisual 
provocou transformações profundas no ecossistema cinematográfico, como observa 
Machado (1997), a produção digital acabou com a dependência exclusiva da onerosa 
tecnologia fotoquímica, que democratizou o acesso de novos atores, oxigenando 
o setor com novas propostas estético-narrativas. Seguindo essa tendência muitos 
festivais tradicionais passaram a incluir filmes digitais em suas mostras, seja em 
categorias especiais ou até mesmo em paridade com os formatos convencionais.

9. cf. Zhang (2024) e Qian (2025)
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Para abarcar a diversidade de produções, tanto nos aspectos estéticos e nar-
rativos quanto em sua duração, surgem festivais especializados em filmes expe-
rimentais e de curta duração. O brasileiro Festival do Minuto, criado em 1991, é 
um dos pioneiros mundiais ao abraçar produções audiovisuais de até um minuto, 
incentivando o exercício da síntese narrativa. Outro exemplo é o Festival Nacional 
5 Minutos, realizado na Bahia a partir de 1994.

Entre os fatores que explicam o crescimento da produção de filmes curtos, po-
demos destacar três premissas principais. A primeira está ligada à existência dos 
próprios festivais especializados, que estimulam os realizadores a conceberem obras 
pensadas para esses espaços. Canclini (2015) aponta que as práticas culturais se re-
modelam de acordo com a demanda dos produtos resultantes das novas tecnologias, 
criando novas formas de inserção simbólica e institucional. O Festival do Minuto, 
por exemplo, sempre acolheu indistintamente obras de cineastas consagrados e ini-
ciantes, como atestam seus extensos acervos e catálogos publicados online.

O segundo fator diz respeito ao custo reduzido das micronarrativas. Filmes com 
essa configuração demandam equipes pequenas e tempo menor de execução, o que 
permite sua realização por videomakers autônomos ou por estudantes de cinema e 
comunicação. Além disso, há um volume expressivo de obras oriundas de oficinas 
e programas de formação audiovisual promovidos por ONGs e instituições cultu-
rais. Santos (2020) argumenta que as tecnologias não demorariam ser apropriadas 
por forças coletivas e marginalizadas como ferramentas potencializadoras de suas 
demandas sociais.

A terceira premissa está diretamente ligada à mudança nas formas de consu-
mo audiovisual na era das multitelas. O acesso facilitado a dispositivos móveis, a 
popularização da internet e das redes sociais transformaram os modos de fruição 
da imagem em movimento. Com isso, emerge uma lógica de fruição fragmentária, 
marcada pela simultaneidade, dispersão atencional e desejo por narrativas curtas. 
Kellner (2001) adverte que a comunicação digital descentralizada das redes sociais 
promovem uma estética da fragmentação e do espetáculo imediatista instantâneo, o 
que ajuda a compreender a popularidade crescente das micronarrativas nesse ecos-
sistema. Canevacci (2012), acrescenta que a comunicação hipermidiática gera um 
novo sujeito hiperconectado, interativo e criativo, que deixa de ser apenas consumi-
dor e passa a atuar também como produtor simbólico nos fluxos digitais contempo-
râneos.

Neste universo de conteúdos audiovisuais abundantes e de fácil acesso, o gê-
nero documentário precisa disputar a atenção do espectador hiperconectado, que 
transita entre múltiplas telas e interações. Esse público, segundo Bentes (2015) adap-
tou-se às novas formas de interação e sensibilização midiática, que são por natureza 
impulsivas e dopamínicas, por isso certa rejeição às narrativas longas e lineares. 
Postura contemporânea que desafia diretamente as convenções documentais forja-
das no século XX.

Cientes desse novo panorama, muitos realizadores buscam adaptar o documen-
tário às exigências de um público acelerado e disperso. Uma das estratégias recor-
rentes é a redução da duração dos filmes. Essa decisão, embora pareça simples, 
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implica uma série de desafios formais e conceituais. Como afirma Lemos (2013), 
as dimensões do tempo e o espaço se modificam em ambientes sociais digitais, exi-
gindo dos realizadores esforços para criações de novas formas de narrativas au-
diovisuais. As consequências dessa transformação nos microdocumentários serão 
aprofundadas na próxima seção.

O microducumentário no contexto de saturação audiovisual, multiplataformas 
e algoritmos

O documentário no século XXI continua potente, cada vez mais integrado e 
disputando espaço nos novos sistemas de financiamento, distribuição e exibição. 
Há lugar cativo para o gênero em renomados festivais e nos serviços de streaming. 
Em contraponto a esse contexto positivo do documentarismo cinematográfico, te-
mos uma estrada marginal congestionada de produções independentes esperando 
um lugar ao sol para serem fruídas. Nesse caos hipersaturado de imagens e sons, 
emergem as micronarrativas documentais, que se configuram como formas de re-
sistência criativa.

O primeiro desafio enfrentado pelas micronarrativas documentais é a própria 
duração. O tempo no documentário é um elemento narrativo fundamental, espe-
cialmente quando o realizador propõe abordagens mais expositivas, observativas, 
reflexivas ou participativas, categorias exploradas por Nichols (1991) e ampliadas 
por Ramos (2008). Para que a narrativa se encaixe em um tempo curto preestabele-
cido, muitas vezes uma interação mais aprofundada com os sujeitos representados é 
prejudicada, levando a discursos fragmentados ou superficiais.

O tributo à escola tradicional do documentarismo do século XX, por vezes, 
pode engessar a criatividade dos realizadores que se lançam na produção de micro-
narrativas. A taxonomia nicholsniana deixou de ser a principal referência norma-
tiva para análise e criação, sobretudo diante de um campo em constante mutação. 
Mesmo em produções mais robustas, percebe-se uma linguagem em transformação, 
marcada por hibridismos e ousadias formais que desafiam os modos clássicos de 
abordagem documental. Como aponta Rancière (2009), a arte contemporânea rompe 
com regimes representacionais fixos, abrindo espaço para uma estética do sensível 
e da dissidência.

Atentos a essas mudanças paradigmáticas, muitos cineastas independentes , es-
pecialmente os nascidos ou formados na cultura digital, demonstram facilidade em 
articular linguagens audiovisuais analógicas (clássicas) e digitais (pós-modernas), 
construindo narrativas criativas que observam e interpretam a realidade. Nesse con-
texto, emergem micronarrativas documentais que se destacam por sua originalidade 
estética e narrativa. Tais produções alinham-se ao que Canclini (2015) define como 
práticas culturais híbridas, onde as fronteiras entre arte, mídia e cotidiano tornam-se 
porosas.

Alguns filmes categorizados como microdocumentários ou documentários 
curtos pelo sistema audiovisual, formado por produtores, críticos, festivais e insti-
tuições de ensino, configuram-se como verdadeiros ensaios audiovisuais poéticos. 
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Essas obras se destacam pela exploração estética e reflexiva, frequentemente rom-
pendo com as convenções tradicionais de gênero e forma. A análise crítica dessas 
produções exige um deslocamento para os contextos da cultura visual contempo-
rânea, nos quais hibridismos e experimentações tornam-se centrais. Como destaca 
Bourriaud (2009), vivemos uma era de construções estéticas fortes em sua pós-pro-
dução, sistema em que os artistas operam a partir de montagens, apropriações e 
recontextualizações de imagens e sons disponíveis, construindo obras que refletem 
o excesso e a circularidade da cultura digital.

Além disso, como aponta Didi-Huberman (2013), a potência das imagens re-
side menos em sua representação do real e mais em sua capacidade de convocar o 
pensamento, e nesse sentido, muitos microdocumentários se aproximam de uma 
estética do fragmento e do intervalo, operando por lacunas e sugestões que exigem 
do espectador um olhar ativo e sensível. Da mesma forma, a conceituação de ensaios 
audiovisuais, para além do termo documentário, discutido por Rascaroli (2009), que 
propõe uma perspectiva não linear ou didática presente no documentarismo tradi-
cional, mas uma construção audiovisual de estrutura aberta, digressiva e explorató-
ria. Não com objetivos de defender uma tese ou transmitir um saber fundamentado 
só na interpretação da realidade, mas sim refletir, experimentar, ensaiar ideias e 
propor diálogos com a subjetividade do autor. 

Evocar sensações e questionamentos por meio de uma linguagem visual e so-
nora que privilegia a subjetividade e a ambiguidade é uma característica típica desse 
microdocumentarismo contemporâneo. Essas obras fragmentam a realidade, ofere-
cendo múltiplas leituras e explorando temas atuais com uma abordagem não linear, 
não verbal e muitas vezes experimental. Nesse cenário, o pensamento de Jenkins 
(2009) sobre a cultura da convergência é especialmente pertinente: os conteúdos cir-
culam por múltiplas plataformas, e os usuários não apenas consomem, mas partici-
pam ativamente na construção de sentidos e na difusão das obras. Em meio à lógica 
transmídia, os microdocumentários operam como peças discursivas que, embora 
breves, articulam camadas complexas de leitura e convocam o espectador a uma 
experiência interpretativa expandida.

Nesse esforço de tornar os microdocumentários acessíveis, alguns projetos me-
recem destaque. O já citado Festival do Minuto é um deles. Criado em 1991 por Mar-
celo Masagão, foi o primeiro festival de filmes curtos do Brasil e destacou-se por sua 
proposta experimental e democrática. A partir de 2007, migrou integralmente para 
a internet, adotando um formato online e contínuo que permite envios ao longo de 
todo o ano. A acessibilidade e a descentralização são seus pontos fortes, favorecen-
do a inclusão e a diversidade regional.

Inspirados pelo pioneirismo brasileiro, outros festivais pelo mundo passaram 
a promover essas pequenas pérolas audiovisuais. Com variações em categorias e 
premiações, destacam-se o holandês The One Minutes, criado em 1998; o angloca-
nadense Filminute, cuja primeira edição foi inteiramente online em 2006; e o Mi-
niature Film Festival, na Índia, que exibe obras de até cinco minutos com enfoque 
em temas sociais e culturais. Esses eventos compartilham o objetivo de desafiar 
cineastas a contar histórias completas e impactantes em poucos minutos. De acordo 
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com Bentes (2015), essa busca por narrativas condensadas dialoga com uma nova 
sensibilidade midiática, marcada pela estética da síntese, da fragmentação e do tem-
po acelerado, características da experiência contemporânea de fruição.

Outra problemática importante refere-se à recepção dessas produções. Muitos 
microdocumentários não chegam aos festivais especializados, seja por desconheci-
mento dos processos de inscrição ou por não serem selecionados pelas curadorias. 
Como lembra Parente (1993), a hipermídia impõe uma nova lógica de dispersão e 
excesso, tornando a tarefa de localizar obras relevantes extremamente complexa. Se 
para pesquisadores ou curadores essa missão é desafiadora, para o espectador médio 
ela se torna quase impossível.

As plataformas de vídeo e redes sociais da década de 2020 passaram a investir 
fortemente em algoritmos e inteligências artificiais para ajudar o usuário a esco-
lher o que assistir. O YouTube, por exemplo,  registrou no início de 2025, quando 
completou 20 anos da sua criação, cerca de 144 milhões de usuários somente no 
Brasil (Diário do Comércio, 2020). Com mais de 500 horas de uploads de vídeos 
por minuto, a plataforma YouTube é hoje um verdadeiro oceano, quase intranspo-
nível, de formatos e durações. Essa abundância, embora democrática em aparência, 
gera um paradoxo: o excesso de oferta se torna, na prática, uma barreira ao acesso 
qualificado, como já argumenta Lévy (1999) ao falar da dificuldade de filtragem no 
ciberespaço.

Em tese, o YouTube poderia permitir que as micronarrativas encontrassem pú-
blicos diversos ao redor do mundo. No entanto, a lógica algorítmica privilegia parâ-
metros de engajamento e monetização, e não critérios estéticos ou críticos. Narrati-
vas sensíveis, lentas ou experimentais são facilmente invisibilizadas, o que retoma o 
alerta de Zuboff (2020) sobre os perigos do capitalismo de vigilância, no qual o valor 
é atribuído à performance de dados e não ao conteúdo em si.

Essa dinâmica invisibiliza a diversidade e homogeneíza a experiência audio-
visual, favorecendo padrões de linguagem e estética voltados ao entretenimento 
rápido. Além disso, a interface de busca do YouTube não é pensada para uma expe-
riência curatorial , ela opera com palavras-chave, likes e comportamentos passados, 
dificultando a descoberta de obras singulares. Esse fenômeno é sintomático do que 
Han (2017) chama de “sociedade do cansaço”, onde a profusão de estímulos esgota 
a capacidade contemplativa.

O Instagram, inicialmente voltado ao compartilhamento de imagens estáticas, 
transformou-se em um espaço dinâmico com os Stories e Reels, tornando-se fértil 
para micronarrativas em formato vertical. A lógica do scroll infinito impõe uma 
estética acelerada e fragmentada, em que o tempo de visualização é decisivo para a 
visibilidade. O conteúdo que exige maior investimento de atenção tende a ser pena-
lizado. A brevidade imposta pelo sistema cria condições que muitas vezes colidem 
com o tempo necessário à fruição estética e crítica, como discute Flusser (2002) ao 
abordar os limites da comunicação visual sob pressão do imediatismo.

O TikTok, semelhante em formato, radicaliza ainda mais essa lógica com vídeos 
de 15 segundos a três minutos. Seu algoritmo sugere conteúdos com base em intera-
ções passadas, criando bolhas de visibilidade personalizadas. A ênfase na retenção 
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de atenção e na viralização gera uma dinâmica onde conteúdos mais profundos têm 
dificuldades para emergir. Ainda assim, surgem algumas experiências de micro-
narrativas documentais que exploram temas sociais de modo conciso e impactante, 
desafiando os limites impostos pela própria plataforma.

Se, por um lado, essas plataformas abrigam as micronarrativas de forma de-
mocrática, por outro, estão imersas em uma lógica capitalista e tecnocrática que 
restringe a visibilidade das produções autorais. A curadoria automatizada substitui a 
mediação crítica, e isso evidencia a necessidade de espaços alternativos, curadorias 
humanas e redes colaborativas que possam valorizar essas novas formas de narrar 
e ver o mundo.

Exemplos de resistência e conformação 

A partir do diagnóstico exposto nas seções anteriores, selecionamos quatro mi-
croproduções documentais, cujas análises podem ilustrar algumas das problemáti-
cas levantadas no decorrer do artigo.    

Dentre as diversas estratégias envolvidas na produção de micronarrativas, a 
presença de recursos metalinguísticos, nos quais o próprio sucesso de abordagens 
utilizadas para a disputa de atenção pode servir de recurso estético para uma crítica 
satírica à velocidade e à saturação de informações do ambiente digital. O apelo a 
certos clichês pode criar ambiente para uma aproximação dos microdocumentários 
com um grande público já acostumado aos formatos viralizados nas redes. Nesse 
sentido, surge a necessidade de que a narrativa desde o primeiro segundo (ou até 
mesmo antes do vídeo começar, por meio do título e da descrição) possa atrair o 
espectador. A partir dessa rapidez de conquista inicial, no entanto, abre-se a pos-
sibilidade para a surpresa e a experimentação, na medida em que o desfecho do 
filme pode ir na contramão das expectativas estabelecidas pela repetição de modelos 
consagrados. 

Pode-se observar esse tipo de abordagem em uma série de filmes que fazem 
parte da sessão Minuto Vertical do Festival do Minuto, na qual todas as produções 
devem ser produzidos na orientação vertical (retrato), numa clara referência aos ví-
deos gravados por telefones móveis. Preguiça10 de Taísa Luciano é um dos vídeos 
que manifestam essa tendência, na medida em que, nos primeiros segundos do filme 
tem-se a impressão de que estamos diante de mais um vídeo motivacional em pri-
meira pessoa, no qual uma jornada diária real seria retratada de forma inspiradora. 
Seguindo um padrão bastante difundidos pelos chamados influencers digitais, o tom 
da trilha sonora e o enquadramento da cama, de onde se levanta a protagonista, 
remetem ao início de uma rotina de superação e proatividade, como manda o es-
pírito meritocrático do capitalismo neoliberal. Essas expectativas, no entanto, são 
frustradas, pois, após o clichê da cena da maquiagem em frente ao espelho, a dire-

10. Taísa Luciano (2025). Preguiça. Brasil. (disponível em: https://www.festivaldominuto.com.br/pt-
-BR/contents/56810)
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tora/personagem retorna à cama descortinando o significado do título. A narrativa 
documental nesse caso torna-se híbrida com a ficção para denunciar criticamente o 
produtivismo exigido pela aceleração capitalista.11 

Frame de Preguiça (2025), de Taísa  Luciano, Brasil.

Outro exemplo de resistência à lógica algorítmica pode ser observado em E se 
um dia eu esqueço do teu rosto?, um microdocumentário digital de 36 segundos 
dirigido por Óscar Araújo, cineasta paraibano de Campina Grande. Destaque no 
Festival do Minuto 2022, o filme explora a intensidade da afetividade materna em 
relação aos filhos.

11. Existem diversos estudos que apontam para a questão da velocidade como um dos aspectos mar-
cantes do atual estágio do modo de produção capitalista, por exemplo, cf. Virilio (1996) e Rosa (2019).
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Frame de Se um dia eu esqueço do teu rosto? (2022)12

Por meio da manipulação digital de fotografias de arquivo de mães, pais e filhos 
de diferentes famílias, o diretor constrói uma linha do tempo ruidosa e imprecisa, 
que vai do nascimento à vida escolar. Embora a figura paterna surja pontualmente 
em alguns momentos, o foco narrativo recai sobre a forte conexão entre mãe e filho. 
A trilha sonora, composta por falas repetitivas de mulheres dizendo “eu te amo”, 
cria uma atmosfera de tensão e insistência, como se ecoasse a urgência do cuidado, 
da proteção e do ensino, responsabilidades que, cultural e simbolicamente, recaem 
sobre a figura materna.

Outros filmes na história do cinema, tanto documentários quanto ficções, lança-
ram mão de fotografias estáticas como elementos estéticos importantes para a cons-
trução de narrativas audiovisuais. No entanto, o curta E se um dia eu esqueço do teu 
rosto? escolhe as imagens fotográficas como estrutura básica para a proposição de 
um ensaio curtíssimo, mas de grande profundidade, sobre maternidade e a relação 
das imagens com a memória.

As imagens de arquivos fotográficos em papel, analógicas, são um contrapon-
to à predominância da captura digital da sociedade contemporânea. Esse contraste 
acaba por apresentar um paradoxo da atualidade, entre uma suposta falha na memo-
rização de eventos e o excesso de imagens digitais consumidas cotidianamente. A 
micronarrativa, portanto, desconstroi a ideia de que a abundância fotográfica seja a 
garantia da memória, fazendo-nos refletir se os álbuns fotográficos imaterializados 
pelas redes podem constituir um arquivo duradouro.  

12. Araújo, O. (Diretor). (2022). E se um dia eu esqueço do teu rosto? (disponível em: https://www.
festivaldominuto.com.br/pt-BR/contents/52027 )
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Nokia Snake (2025),13 curta digital de 25 segundos, dirigido por Lorena Varalla, 
de Florianópolis, Santa Catarina, selecionado na categoria Minuto Vertical do Festi-
val do Minuto em 2025. O filme tem como inspiração o lendário jogo Nokia Snake, 
presente nos aparelhos celulares da Nokia desde o modelo Nokia 6110, lançado em 
meados dos anos 1990.

 
Frame do filme Nokia Snake (2025).

É um bom exemplo de hibridismo audiovisual. Em diálogo com o universo 
do documentário temos uma fotografia realista de um banheiro coletivo, em 
destaque uma parede com uma faixa mosaico de azulejos alaranjados. A animação 
se concretiza exatamente nesses azulejos, que lembram a grade de pixels das telas 

13. Varalla, L. (Diretora). (2025). Nokia Snake. 
(Disponível em: https://www.festivaldominuto.com.br/pt-BR/contents/56737) 

https://www.festivaldominuto.com.br/pt-BR/contents/56737
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dos primeiros celulares.  A “cobrinha”, idêntica à do jogo original, passeia por essa 
parede, eliminando alguns dos ladrilhos e mudando de cor para o verde em alguns 
momentos. O som reforça essa inspiração, pois é a mesma música do jogo.

Percebe-se que o processo de animação foi possivelmente realizado de forma 
digital, uma vez que o vídeo apresenta um recorte limpo e perfeitamente ordenado 
das formas geométricas. Um exemplo de como as ferramentas digitais se tornaram 
recursos estilísticos acessíveis para os produtores de audiovisualidades. O curta é 
um filme homenagem, que trabalha muito bem com nossa memória afetiva, relacio-
nada às tecnologias contemporâneas. No caso específico, o uso em massa do dispo-
sitivo celular, que inaugurara um comportamento que modificaria profundamente a 
sociedade do século XXI.

CG 125 (2023),14 curta digital de 55 segundos, do mineiro de Belo Horizonte 
Sérgio Vilaça, segue por esse mesmo processo de hibridismo, mas se desenvolve 
em outra trilha. Uma foto realista de fachadas de casas simples de uma periferia da 
cidade do Crato, Ceará, serve como pano de fundo para a animação. Áreas coloridas 
reagem aos inconvenientes barulhos de um trânsito invisível, representado pelos  
sons das motocicletas de baixa cilindrada que dão título ao filme. Assim, a banda 
de áudio remete ao ritmo incessante de trabalho e à onipresença dos entregadores 
de comida e encomendas por aplicativos nas grandes e médias cidades brasileiras. 

Frame do filme CG 125, de Sérgio Vilaça.

14. Sérgio Vilaça (Diretor). (2023). CG 125. (Disponível em: https://youtu.be/ISeR_VRCYvE)
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O curta explora de forma dicotômica o ambiente tranquilo e silencioso de uma 
rua pacata, com a sonoridade ruidosa de ruas movimentadas. Uma crítica à acele-
ração da sociedade de consumo, em que os sons cacofônicos dos veículos podem 
representar os ruídos informacionais que se sobrepõem ao silêncio exigido para uma 
interpretação mais reflexiva dos conteúdos midiáticos.

Conclusão 

A contemporaneidade apresenta um paradoxo para o cinema documentário, 
uma vez que um oceano de conteúdo audiovisual pode, ironicamente, levar à in-
visibilidade de obras que buscam aprofundamento estilístico e reflexão crítica. No 
entanto, a proliferação de plataformas e a facilidade de produção também abriram 
caminhos para vozes e narrativas marginais, que podem resistir à lógica homoge-
neizadora dos algoritmos. Para que essa resistência seja efetiva, é preciso reconhecer 
que os microdocumentários não se limitam a reproduzir a linguagem tradicional 
em formatos reduzidos, mas podem desenvolver estratégias próprias de densidade 
narrativa. A concisão, quando trabalhada de forma consciente, pode potencializar o 
impacto do discurso documental, utilizando recursos como a sugestão, a elipse e a 
sobreposição de camadas de significado.

Os microdocumentários, embora representem uma adaptação aos novos hábitos 
de consumo, carregam o risco de superficialidade e limitação criativa. A análise das 
estratégias de disputa simbólica empregadas pelo documentário, portanto, se torna 
crucial para entender como este gênero não apenas sobrevive, mas também conti-
nua a exercer papel fundamental de questionamento, memória e intervenção em um 
mundo cada vez mais midiatizado. Entender a ascenção dos microdocumentários 
e suas estratégias pode não apenas servir de referência para o campo da produção 
e reflexão cinematográfica, pois as problemáticas levantadas dizem respeito a uma 
cultura visual mais ampla. Seu estudo nos convida a repensar não apenas as formas 
de fazer documentário, mas também as maneiras de vê-lo, compartilhá-lo e ressig-
nificá-lo em meio aos fluxos acelerados da cultura digital.
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Sincronia afetiva: uma noção de ritmo formulada entre 
teoria e prática da montagem

Bruno Carboni Gödecke* & Cristiane Freitas Gutfreind**

Resumo: O artigo propõe a noção de sincronia afetiva para interpretar a ambiguidade do termo 
“ritmo” na montagem cinematográfica, quando utilizado para expressar sensações subjetivas. 
A proposta parte de depoimentos de montadores (Berstein et al, 2022) e de reflexões teóricas 
de Mitry (1963b), Gumbrecht (2012) e Pearlman (2016). Utiliza-se como objeto de análise o 
documentário Sud (1999), de Chantal Akerman e as formulações da montadora Claire Atherton. 
Palavras-Chave: montagem; ritmo; sincronia afetiva; documentário; Sud.

Resumen: Este artículo propone la noción de sincronía afectiva para interpretar la ambigüedad 
del término «ritmo» en el montaje cinematográfico cuando se utiliza para expresar sensaciones 
subjetivas. La propuesta se basa en testimonios de montadores cinematográficos (Berstein et al, 
2022) y reflexiones teóricas de Mitry (1963b), Gumbrecht (2012) y Pearlman (2016). El análisis 
se basa en el documental Sud (1999), de Chantal Akerman, y las formulaciones de la montadora 
Claire Atherton.
Palabras clave: montaje; ritmo; sincronía afectiva; documental; Sud.

Abstract: This article proposes the notion of affective synchrony to interpret the ambiguity of 
the term “rhythm” in film editing when used to express subjective sensations. The proposal is 
based on testimonies from film editors (Berstein et al, 2022) and theoretical reflections by Mitry 
(1963b), Gumbrecht (2012), and Pearlman (2016). The analysis uses the documentary Sud (1999), 
by Chantal Akerman, and the formulations of film editor Claire Atherton.
Keywords: editing; rhythm; affective synchrony; documentary; Sud.

Résumé : Cet article propose la notion de synchronie affective pour interpréter l’ambiguïté du 
terme « rythme » au montage cinématographique lorsqu’il est utilisé pour exprimer des sensa-
tions subjectives. La proposition s’appuie sur des témoignages de monteurs (Berstein et al., 2022) 
et sur les réflexions théoriques de Mitry (1963b), Gumbrecht (2012) et Pearlman (2016). L’analyse 
s’appuie sur le documentaire  Sud  (1999), de Chantal Akerman, et sur les formulations de la 
monteuse Claire Atherton.
Mots-clés : montage ; rythme ; synchronie affective ; documentaire ; Sud.
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Introdução

O “ritmo” é um termo altamente relevante no vocabulário comunicacional dos 
montadores cinematográficos, usualmente compreendido como uma qualidade re-
sultante das escolhas de duração de sons e imagens. Encontrar o ritmo apropriado 
para uma determinada obra é considerada uma das tarefas do ofício desses mon-
tadores: “o ritmo (junto com a estrutura) é o que um editor molda no processo de 
produção de filmes” (Pearlman, 2016: xii). Entretanto, ao longo de diálogos em seus 
processos criativos, o ritmo costuma ser mencionado de maneiras variadas, eviden-
ciando a carência de uma definição unitária que auxilie na interpretação do sentido 
em que o termo é empregado. 

Podemos constatar estas afirmações em uma publicação como Na Ilha: conver-
sas sobre a montagem cinematográfica (2022), onde o termo aparece 16 vezes em 11 
dos 26 depoimentos de montadores brasileiros. Ao se ler tais depoimentos, nota-se 
que há um consenso na área sobre a importância do ritmo para o processo criativo 
da montagem, como comentado por Vânia Debs: “Saber sobre ritmo é fundamental” 
(Bernstein, et al., 2022: 299, grifo nosso)​.

Quando se busca interpretar do que se trata o ritmo mencionado, constata-se 
que o termo costuma ser associado a modulações de durações temporais em se-
quências dos filmes, alternando tensões e relaxamentos. Nesse sentido, as analogias 
musicais são recorrentes, fazendo com que outros termos da área – como “cadência”  
e “pulso”1 – componham os relatos. Como lemos na concepção exposta por Quito 
Ribeiro: “muita gente fala de montagem usando a palavra ‘ritmo’, então quem é mú-
sico tem ritmo, porque música é ritmo (…) você perceber naquele áudio, ou naquela 
imagem, que tem uma cadência feita de silêncio e de som (Ribeiro, 2022: 272). Mas, 
segundo Marcio Hashimoto, o conhecimento de ritmo também poderia vir de outras 
práticas que compartilham o termo: “isso pode vir também da poesia, da capoeira, 
da dança (…) É essa sensação de ritmo e pulso que você tem que trazer para a histó-
ria que você está contando” (Hashimoto, 2022: 227).

Entretanto, alguns profissionais também recorrem ao termo ritmo para descre-
ver uma qualidade mais abrangente, percebida no filme como um todo, e não apenas 
como a modulação de suas sequências. Como quando Karen Harley faz menção 
ao termo associando-o a uma qualidade a ser decifrada: “penso muito em Andrei 
Tarkovski quando ele diz sobre prestar atenção no que o material bruto de um filme 
vai te dizer como esse material organicamente se junta. Se você prestar bem atenção 
nas imagens e nos sons captados, consegue decifrar o ritmo do filme que está mon-
tando” (Harley, 2022: 195). A menção a Andrei Tarkovski também evidencia que o 

1. Para um maior esclarecimento dos termos, propomos definições obtidas no The Harvard Brief 
Dictionary of Music. Cadência: “Uma progressão de dois ou mais acordes usados no final de uma 
composição, seção ou frase para transmitir uma sensação de repouso permanente ou temporário” 
(Apel e Daniel, 1960: 39). Pulso (beat): “A unidade temporal de uma composição, representada pelo 
movimento ascendente e descendente (real ou imaginário) da mão de um maestro. A duração dessa 
batida varia dependendo da indicação do tempo (por exemplo, adagio, allegro)” (ibid.: 29).
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termo é incorporado por aqueles entusiastas de um cinema contemplativo, durações 
estendidas, como o próprio cineasta russo afirma: “o fator dominante e todo-pode-
roso da imagem cinematográfica é o ritmo” (Tarkovski, 1998: 134). 

Nesse contexto, o termo passa pela compreensão de que existe um ritmo ideal 
para uma determinada obra e é associado a buscas, como decifrar o ritmo, descobrir 
o ritmo e encontrar o ritmo. Como escreve Cristina Amaral: “é o material que vai me 
guiando. Preciso assistir a tudo com calma, se possível mais de uma vez (…) É um 
mergulho em uma nova vida que se apresenta para mim. E, dentro disso, descobrir 
o caminho, descobrir o trajeto, descobrir o ritmo” (Amaral, 2022: 36). 

Mas tal descoberta do ritmo também é pontuada como uma percepção subje-
tiva, alinhada com a intuição e corporeidade do profissional, como comenta Karen 
Akerman: “tão abstrato falar sobre a intuição, mas eu acho que a intuição passa por 
aí, passa por referência, por gosto, por afinidade pessoal, por expressão corporal. O 
ritmo vem do coração. É quase uma coisa emotiva, terapêutica que você tem com o 
material” (Akerman, 2022: 193).

A partir dos relatos desses profissionais de montagem, pretendemos demonstrar 
que a recorrência do termo ritmo atesta sua forte relevância comunicacional, uma 
vez que permite que esses cineastas expressem sensações que os auxiliem no pro-
cesso criativo das obras. No entanto, o termo é utilizado em diferentes contextos: 
para se referir às operações técnicas de modulação temporal de sequências e, de 
maneira subjetiva, para comunicar uma experiência relacional vivida com o todo da 
obra. Esta última abordagem do termo torna difícil sua interpretação e seu ensino 
pedagógico nos cursos de audiovisual, e é nela que este artigo se concentra.

Dito isso, nossa proposta é formular que esta acepção pode ser interpretada 
através da ideia de sincronia afetiva — uma noção que procura dialogar diferen-
tes definições do termo ritmo junto a aspectos subjetivos, fisiológicos e intelectuais 
vivenciados por estes montadores. Tal ideia parte da hipótese de que, no encontro 
ou deciframento de um ritmo ideal para um determinado filme, os montadores não 
estão comunicando uma qualidade objetiva do material audiovisual manipulado, 
mas expressando uma sensação qualitativa na relação de sua subjetividade com o 
conteúdo sensorial e narrativo. 

A formulação dessa noção partirá de formulações teóricas contendo: uma breve 
história da inserção do termo no cinema por Aumont e Marie (2013); uma conceitua-
lização do ritmo na experiência cinematográfica por Jean Mitry (1963b); na estética 
pela perspectiva de Hans Ulrich Gumbrecht (2012); e, mais especificamente, na prá-
tica da montagem pela abordagem de Karen Pearlman (2016). Acreditamos que as 
diferenças epistemológicas entre os autores — ora mais conceitual e analítico, ora 
filosófico e centrado na experiência estética, ora incorporado à prática profissional e 
à corporeidade — contribuem para dar conta das múltiplas dimensões comunicadas 
pelo ritmo e vivenciadas pelos montadores através de aspectos intelectuais e senso-
riais.

A partir desse panorama teórico, passaremos à análise de dois objetos interco-
nectados: o documentário Sud, dirigido por Chantal Akerman e montado por Claire 
Atherton; e o texto L’art du montage (2018), escrito pela própria Atherton, no qual 
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aborda seu processo criativo no filme e traz suas concepções sobre o ritmo. A parce-
ria entre Akerman e Atherton é reconhecida por sua filmografia de construção tem-
poral radical, que explora a contemplação e longas durações, e Sud se alinha a este 
estilo. A escolha desta obra para análise deve-se precisamente ao aspecto paradoxal 
que emerge ao se tratar do ritmo em um filme caracterizado por tempos estendidos. 
Acreditamos que, ao distanciarmos a ideia de ritmo de obras necessariamente di-
nâmicas e aceleradas, podemos ter uma melhor interpretação do sentido ambíguo 
em que o termo é utilizado por esses profissionais. Além disso, a menção ao filme 
em específico pela própria Atherton em seu texto (2018), para tratar de montagem e 
ritmo, nos instiga a analisá-lo como estudo de caso para a questão.

A partir desta análise, em diálogo com a teoria exposta, proporemos a noção de 
sincronia afetiva. Esta ferramenta conceitual visa interpretar como o ritmo, em sua 
concepção ampla, é utilizado pelos profissionais de montagem para expressar suas 
sensações subjetivas na prática audiovisual.

Breve história da incorporação do termo ritmo no cinema

Em Dicionário teórico e crítico do cinema, Jacques Aumont e Michel Marie 
(2013) fazem um sintético apanhado da história da incorporação do termo ritmo na 
jovem arte do cinema que procurava estabelecer seu vocabulário. Registra-se que 
sua aparição se deu por iniciativas teóricas no período silencioso, as quais buscaram, 
através de analogias musicais, maneiras de comunicar as potencialidades expressi-
vas da montagem. Destacam-se cineastas-teóricos dos anos 20 na França, como Jean 
Epstein, Abel Gance e Germaine Dulac, que utilizavam termos como “orquestra 
visual” e “poema sinfônico” (Aumont e Marie, 2013: 88). Nesse contexto, os autores 
entendem que o termo ritmo designaria “a velocidade e a estrutura da sucessão dos 
planos, ou às vezes, de modo ainda mais vago, a estrutura temporal de um plano um 
pouco longo” (ibid.: 259). 

No contexto da escola soviética, é notável que Serguei Eisenstein utilizou am-
plamente termos musicais, como montagem “harmônica” e “contraponto” (ibid.: 96) 
para formular suas teorias. A “montagem rítmica”, de Kuleshov e Pudovkin, primei-
ro aparece como um método de montagem em que o comprimento dos planos é de-
finido principalmente pelo desejo externo de uma “pulsação” para uma determinada 
sequência e não pelo movimento interno desses planos (ibid.: 259). Exemplificando, 
se um plano fundamental da cena dura um segundo, os demais devem ser manipu-
lados para ter duração similar. 

Destaca-se que posteriormente Eisenstein achou essa apropriação do termo rit-
mo empobrecida e chamou tal método de “montagem métrica”, reservando a ideia 
de “montagem rítmica” para um outro método no qual a busca por uma pulsação em 
comum pondera a sensação da duração dos planos de acordo com sua intensidade 
visual e movimentos internos (ibid.: 259). Em outras palavras, um movimento de 
câmera ou dos atores que modificam o enquadramento deve ser levado em conta na 
equação “rítmica”, assim como também o entendimento que a duração da leitura do 
olhar em um close-up pode ser diferente da leitura de um plano geral.
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A história do termo no cinema, elaborada por Aumont e Marie, termina com 
duas ponderações. A primeira é sobre o fato de que a incorporação do termo ritmo 
nas diferentes práticas artísticas, deve vir junto de noções próprias que justifiquem o 
uso dele. Já a segunda é que, a respeito de sua utilização no cinema, Jean Mitry teria 
comprovado que sua compreensão deve ser bastante dissociada da música, pois as 
relações interpretativas ocasionadas pelo conteúdo visual funcionam muito diferen-
te das percepções sensoriais auditivas. 

Jean Mitry: a busca por uma definição de ritmo no cinema

No primeiro volume de Esthétique et psychologie du cinéma, Jean Mitry pro-
põe-se a analisar as estruturas formais e técnicas que compõem o cinema e, ao se 
concentrar na montagem, o autor aborda o uso do termo ritmo na área. Logo no 
início das formulações, Mitry cita Jean d’Udine, do livro Qu’est-ce que la danse?, 
que expõe toda a desconfiança que paira nas práticas estéticas quando o termo ritmo 
é invocado:

Fala-se muito em ritmo, o tempo todo, muitas vezes de forma irrelevante. Sabe-
mos vagamente o que ele pode ser, o sentimos de forma ainda mais vaga e, quanto 
mais nebulosa for nossa concepção dele, mais parecemos nutrir um respeito por 
ele misturado com fetichismo. Ele é visto como uma espécie de divindade para 
todos os fins, pronto para realizar qualquer milagre desde que seu nome seja in-
vocado. Ritmo e euritmia são palavras poderosas; ao proferi-las, você admira-se 
e acha que está a esforçar-se para conquistar a estima do próximo (D’udine apud 
Mitry, 1963b: 287).

A inquietude com o termo vai levar o autor a uma investigação extensa – com 
ares labirínticos – por onde vai percorrer caminhos da filosofia, psicologia, estética, 
até chegar no cinema.

Em sua exploração de definições do conceito de ritmo, acentua-se a característi-
ca de organização temporal atribuída a ele: “O ritmo é para o tempo o que a simetria 
é para o espaço” (Vincent d’Indy apud Mitry, 1963b: 288), como se fosse organizado 
por uma lei: “Uma sequência de fenômenos que ocorrem em intervalos de tempo, 
variáveis ou não, mas regulados por uma lei, constitui um ritmo” (Warrain apud 
Mitry, 1963b: 288). Mas o autor também traz definições que atribuem um aspecto 
subjetivo a esta organização temporal: “O ritmo é a propriedade de uma sequência 
de eventos no tempo que produz, na mente que a percebe, uma impressão de propor-
ção entre as durações dos eventos ou grupos de eventos que compõem a sequência” 
(Sonnenschein apud Mitry, 1963b: 287-288).

Para Mitry o ritmo musical abrange variações de intensidade, duração, e vai 
organizando a melodia que se desenrola em uma determinada temporalidade. Mu-
sicalmente, tais operações rítmicas têm um grande potencial de causar emoções por 
si próprias, pois a música não necessita de um conteúdo representacional para se 
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apoiar2: “o significado musical deve-se à infinita variedade desses esquemas sonoros 
que só têm sentido por si mesmos e pelas relações entre eles. Eles não ‘representam’ 
nada” (ibid.: 343).

Tal ideia é central em Mitry para diferenciar o ritmo musical do ritmo cinema-
tográfico – e refutar totalmente as associações pretendidas pelos teóricos dos anos 
20. O autor argumenta que a estrita manipulação de diferentes ordens e durações em 
imagens em movimento, quando desprovidas de um contexto narrativo, não causa 
nenhuma das potencialidades emocionais experienciadas no ritmo musical. A afir-
mação de Mitry fundamenta-se nos relatos de seus alunos, que assistiram a exibição 
de diversos dos seus experimentos de montagem3. Com base nos resultados desses 
testes, o autor conclui: 

Assim, fica demonstrado que o ritmo visual é desprovido de capacidade emocio-
nal, bem como de significado, a partir do momento em que as formas das quais 
ele é ritmo são desprovidas de significado objetivo e de força emocional inicial. 
A mobilidade de um grafismo abstrato é uma emoção intelectual sem orientação 
definida e sem poder efetivo. É um ‘feitiço’ que não gera nenhuma emoção ‘futu-
ra’, sendo o futuro desse movimento reabsorvido na gratuidade de seus arabescos. 
Finalmente, por si só, o ritmo visual não contribui em nada. Ele não cria nada. 
Em outras palavras, não há ritmo ‘puro’ no cinema, pelo menos não mais do que 
na literatura. Só existe ritmo puro na música, e esse ritmo puro é precisamente a 
própria música (...) Portanto, essa arte tão desejada, que aspira a ser para os olhos 
o que a música é para os ouvidos, é uma falácia. E pela dupla razão que acabamos 
de mencionar: incapacidade visual de compreender as relações um tanto sutis de 
duração entre um plano e outro; inexpressividade resultante do fato de essas rela-
ções serem reduzidas a si mesmas (ibid.: 341).

Assim, para Mitry, não é possível se considerar que haja um “ritmo puro” na 
experiência cinematográfica com base no argumento de que não é possível perceber 
de fato um ritmo somente a partir da junção e manipulação de duração de diversas 
imagens aleatórias – sem um conteúdo que as una –, de maneira contrária ao que se 
percebe na música, através de melodias, tonalidades e durações.

A diferenciação definitiva feita por Mitry não quer dizer que o autor afirma que 
não há ritmo na experiência cinematográfica, mas apenas que a noção de ritmo na 
área tem princípios particulares e deve levar em consideração as maneiras como o 
meio é percebido. Ao contrário da música, “o ritmo fílmico nunca é uma estrutura 
abstrata que obedece a leis ou princípios formais aplicáveis a qualquer obra, mas, 

2. A afirmação de Mitry parece focar em composições musicais de caráter puramente instrumental. 
Constata-se isso também pelas menções do autor a compositores de música erudita (em especial Clau-
de Debussy) e músicas orientais de estrutura repetitiva. 
3. As reflexões de Jean Mitry sobre o ritmo na montagem cinematográfica ganham maior solidez se 
considerarmos que o autor também realizava a prática da função, como ao citar o filme Le Rideau 
Cramoisi (1953) de Alexandre Astruc: “sobre o qual posso falar com mais conhecimento de causa, 
pois fui eu quem o montei” (Mitry, 1965: 104). Além disso, o autor cita inúmeras vezes as experimen-
tações que fez como diretor-montador no filme Pacific 231 (ibid.).
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ao contrário, é uma estrutura imperiosamente determinada pelo conteúdo” (ibid.: 
421). Para o autor, a ideia de ritmo no cinema está totalmente relacionada com as 
produções de sentido obtidas através da narrativa daquele universo que se desenrola 
na tela.

A teoria de Mitry relaciona o conceito de ritmo não como uma qualidade ine-
rente da obra cinematográfica, mas como uma qualidade apreendida pelo sujeito a 
partir da organização dos movimentos e durações feitas na montagem em relação ao 
conteúdo das imagens. Tal concepção relacional, entre espectador e imagem, apa-
rece com maior clareza e síntese na definição dada por Mitry em seu Dictionnaire 
du cinéma (1963a): “Ritmo, impressão dinâmica dada pela relação harmoniosa das 
durações relativas das tomadas (cadência) em relação à sua intensidade e estrutu-
ra, tendo o efeito de apoiar o movimento dramático que dá origem e justifica esse 
ritmo” (Mitry, 1963a: 236, grifo nosso).

A definição sintética de Mitry acerca do ritmo cinematográfico enfatiza o que 
esteve no centro de toda sua argumentação, que a constatação de justeza na duração 
das imagens é intrinsecamente ligada ao seu conteúdo e estrutura narrativa. Ade-
mais, o autor introduz um elemento de subjetividade na percepção dessa justeza, ao 
empregar o termo “impressão dinâmica”, o que corrobora as utilizações do ritmo 
por parte de Harley, Amaral e Akerman (2022). No entanto, o autor não traz maior 
elaboração teórica sobre esses aspectos subjetivos, que nos depoimentos das mon-
tadoras incluem intuição e corporeidade – “o ritmo vem do coração” como explana 
Akerman (2022). Para construirmos nossa noção, é necessário apresentar formula-
ções que associam o ritmo à subjetividade e corporeidade.

Gumbrecht: definição do ritmo como experiência estética

O filósofo Hans Ulrich Gumbrecht elabora uma definição de ritmo enquanto 
conceito, em consonância com à sua proposta de pensar os fenômenos da expe-
riência estética na oscilação de seus aspectos de produção de sentido e produção 
de presença – sendo este último relacionado às manifestações físicas e sensoriais 
das experiências (Gumbrecht, 2010). O ponto de vista parece frutífero, já que os 
montadores aliam o termo às sensações corporais obtidas no visionamento do ma-
terial (Akerman, 2022). Entretanto, é importante mencionar que, ao falar de ritmo, 
Gumbrecht não aborda o cinema, mas sim o ritmo musical e o ritmo prosódico. 
Mesmo assim, acreditamos que sua definição contribui para interessantes pontos 
para a discussão.

Ao definir o conceito de ritmo, Gumbrecht dialoga com a etimologia grega da 
palavra proposta por Émile Benveniste. O linguista traça uma história em que o 
termo primeiramente aparece na filosofia jônica de Heráclito e Demócrito pela con-
cepção de uma maneira particular de fluir que estabelece disposições de um arranjo 
sempre sujeito a mudança (Benveniste, 1988: 368), sendo posteriormente utilizada 
por Platão como o que dá ordem ou forma ao movimento, e vinculada por ele à mú-
sica e à dança (ibid.: 369).
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Para Gumbrecht, essa definição é crucial porque destaca o caráter temporal e 
instável associado ao conceito ritmo, uma forma que emerge a partir do fluxo, do 
movimento e da mudança. A definição proposta pelo autor dentro do escopo das 
experiências estéticas é que “o ritmo é a tentativa de conferir forma a um fenômeno 
temporal em seu sentido genuíno” (Gumbrecht, 2012:114, grifo nosso). Ele baseia-se 
no conceito de “fenômeno temporal”, do filósofo fenomenólogo Edmund Husserl, 
que descreve fenômenos que só existem em constante transformação, como a lin-
guagem, a música e, adicionamos aqui, o cinema. Já a complementação sobre a 
temporalidade em “seu estado genuíno” , refere-se à experiência imediata e viva do 
tempo, tal como é experimentada pela consciência em um momento pré-reflexivo.

Mas uma questão paira no ar com essa definição: como poderíamos detectar 
uma forma em um fenômeno que está em constante movimento? Se, por exemplo, 
lermos este texto em voz alta, não haveria maneira de perceber uma forma à medida 
que as palavras e seus sons, vão se somando. Segundo Gumbrecht, a solução sinte-
tizada no conceito de ritmo reside na característica da “recorrência” (ibid.: 115), isto 
é, na repetição de padrões ao longo do fenômeno temporal. Estamos acostumados 
com isso na música, onde a recorrência em uma marcação “rítmica” dá forma a um 
continuum melódico, e na poesia, onde as sequências repetitivas de sílabas conferem 
uma forma à linguagem.

Além disso, Gumbrecht identifica que o conceito de ritmo é associado a três 
funções potencialmente produzidas na experiência estética: intensificação da me-
mória, função afetiva e função coordenativa (Gumbrecht, 2023: 119). A primeira 
função sugere que o ritmo facilita a lembrança, como uma estrutura que organiza 
o conteúdo de maneira mais facilmente memorizável. A função afetiva refere-se 
ao impacto emocional que o ritmo pode ter sobre o ouvinte ou leitor, muitas vezes 
conduzindo a experiências de transe. A função coordenativa envolve a sincronia de 
movimentos físicos, seja na leitura em voz alta ou em experiências musicais e de 
dança, no qual o ritmo pode alinhar os corpos e criar uma sensação de coletividade. 
Tais funções serão retomadas adiante, pois terão papel importante em uma com-
preensão do uso comunicacional do termo pela associação com esses aspectos da 
corporeidade.

Karen Pearlman: montagem e corporeidade

A partir das conceituações de ritmo de Mitry e Gumbrecht, a questão cen-
tral torna-se: como a prática da montagem se apropria do termo em seus processos 
criativos? Neste aspecto, a bibliografia Cutting Rhythms: Intuitive Film Editing, de 
Karen Pearlman, é de suma relevância por abordar diretamente a prática da mon-
tagem e elaborar uma argumentação em que o ritmo é relacionado com as reações 
corporais dos profissionais que exercem essa prática.

Pearlman adota uma abordagem cognitivista que enfatiza como os montadores 
utilizam a memória armazenada de suas percepções dos movimentos do mundo e de 
seus próprios movimentos fisiológicos internos para tomar decisões criativas sobre a 
organização e duração do material fílmico. Esta forma de pensar, que ela denomina 
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“pensamento de edição”, é descrita como uma habilidade intuitiva de sentir, hipote-
tizar e realizar a estruturação das durações (Pearlman, 2016: 232). Para Pearlman, o 
conhecimento profundo na montagem não é meramente algo que se sabe intelectual-
mente, mas algo que se sente. 

Tomando emprestado da teoria da dança, Pearlman destaca a “empatia cines-
tésica” como um elemento fundamental na forma como os montadores percebem o 
ritmo (ibid.: 18). Esse conceito sugere que os montadores, assim como os espectado-
res de espetáculos de dança, não apenas observam passivamente o movimento, mas 
criam uma conexão física com as ações nas imagens. Para sustentar essa ideia, ela 
recorre à neurociência e à atuação dos neurônios-espelho (ibid.: 20), argumentando 
que o cérebro simula os movimentos e sentimentos daquilo que é visto externamen-
te, constituindo um “corpo que pensa” (ibid.: 6) e que usa essa inteligência física 
para sua tomada de decisões. Essa ressonância corporal se manifesta em respostas 
físicas dos montadores, como a respiração e o piscar de olhos, que são influenciadas 
pela sua reação com as imagens e, por sua vez, utilizadas na moldagem do ritmo das 
sequências. 

É com base nessa compreensão corpórea que Pearlman define o montador como 
um «coreógrafo», que sincroniza os diversos movimentos presentes nas imagens. A 
partir dessa analogia, propõe três operações intuitivamente utilizadas para moldar 
o ritmo: timing, pacing e trajectory phrasing – sendo o último um conceito criado 
pela autora (ibid.: 50). O timing envolve a escolha do frame inicial, final, da duração 
de uma tomada e da sua posição entre as outras tomadas da sequência (ibid.: 51). 
Pacing refere-se à taxa geral de corte e à sensação resultante de velocidade ou len-
tidão no filme (ibid.: 55). Já seu conceito de trajectory phrasing descreve o ato de 
direcionar o movimento de uma montagem com um certo nível de intencionalidade 
enérgica em sua impulsão: “a trajetória descreve uma combinação da direção de 
um movimento e da energia que o impulsiona. ‘Trajectory phrasing’, então, é unir 
trajetórias de movimento em diferentes planos para moldar o fluxo de energia entre 
eles” (ibid.: 60). Para Pearlman, a energia estipula a agressividade ou suavidade de 
uma sequência, mas a escolha de vincular diferentes frases, ou colidir as trajetórias 
de movimento, pode criar uma sensação de suavidade, brusquidão, hesitação ou 
confiança no fluxo da ação.

A elaboração de Pearlman fornece uma base teórica e ferramentas conceituais 
voltadas ao trabalho dos montadores. Seus exemplos, em grande parte oriundos do 
cinema estadunidense, revelam uma preferência por linguagens de montagem mar-
cadas pela dinamicidade. Essa amostragem sugere que sua concepção do termo rit-
mo está ligada à construção de sequências e à fluidez narrativa. No entanto, como 
destacamos em Harley, Amaral e Akerman (2022) buscamos uma noção que justifi-
que o uso do ritmo para expressar sensações subjetivas independente do estilo cine-
matográfico adotado. Com isso, propomos associar esse referencial teórico exposto 
à análise do documentário Sud, de Chantal Akerman. Tal análise será orientada 
também pelas reflexões acerca da montagem e ritmo da montadora da obra, Claire 
Atherton.
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O ritmo em Sud (1999)

O longa-metragem Sud (1999), dirigido por Chantal Akerman e montado por 
Claire Atherton, adota um estilo documental observacional, registrando o ambiente 
do sul dos Estados Unidos – especificamente na cidade de Jasper e suas proximi-
dades. Estes locais carregam a marca da história do tráfico de pessoas escravizadas 
e das diversas violências resultantes desse processo. Desde o início, os enquadra-
mentos exibem o rigor e a plasticidade característicos da filmografia de Akerman. 
Contudo, observa-se que a qualidade e textura da imagem refletem as possibilidades 
digitais do final da década de 1990, o que indica uma produção mais modesta da 
diretora, com certas imperfeições técnicas – como trepidações de câmera – que são 
incorporadas à proposta estética.

	 Narrativamente, o filme não deixa claro em seu começo se há um tema 
principal. Somos apresentados à paisagem da região, suas estradas, seus trens, suas 
imponentes árvores e seu som ambiente – uma oscilação entre a tranquilidade tra-
zida pela brisa nas folhas das árvores e um incômodo causado pelo forte ruído dos 
insetos. De longe, vemos a circulação da população negra que habita e realiza suas 
tarefas cotidianas. Eis que surge um primeiro depoimento em formato de entrevista: 
na companhia de seus netos, uma senhora conta como cresceu ali sob antigos há-
bitos do período da escravidão e como, no atual momento, a comunidade negra se 
organizou e as condições melhoraram (fig. 1). Novos depoimentos vão se alternando 
com as imagens observacionais da região e as palavras ditas vão adicionando outros 
sentidos às paisagens. Gradualmente, percebemos o paradoxo: árvores que hoje nos 
relaxam, um dia foram palco de enforcamentos. O passado, de alguma forma, ecoa 
nas imagens do presente.

Figura 1 - Captura de tela de fotogramas da sequência inicial até a primeira entrevista de Sud

Estabelecido isso, o filme nos apresenta a situação que passa a dominar a nar-
rativa do filme: as repercussões comunitárias do brutal assassinato, no qual um gru-
po de homens acorrentou James Byrd em um carro e o arrastou pelas estradas da 
região. As palavras ditas sobre o ato passam a ressignificar ainda mais tudo o que 
vimos e o que passamos a ver.

Analisando de forma quantitativa a estrutura da montagem e a sua organização 
das durações, constata-se que o filme apresenta 57 cortes em seus 71 minutos de 
duração. Segundo a metodologia de David Bordwell (2006), de divisão do número 
de cortes em relação à duração total de uma obra para obter o tempo médio de cada 
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plano (ASL: average shot length), o tempo médio em Sud é de aproximadamente 
1,15 minutos. Comparando com os dados de Bordwell, que demonstram que em 
Hollywood, em meados dos anos 2000, a média de duração dos planos é de cinco 
segundos ou menos (Bordwell, 2006: 123), notamos que Sud é um exemplo radical-
mente destoante dessas produções. 

No entanto, é importante destacar que as durações dos planos variam signi-
ficativamente, sendo o plano final o mais longo do filme, com 6,49 minutos, mas 
também há planos de 8 segundos. Nesse panorama, além de chamar a atenção para a 
média alta de duração dos planos, nota-se que há uma oscilação de durações incor-
porada no decorrer do filme (fig. 2).

Figura 2 - Timeline de programa de edição marcando os pontos de corte de Sud

Um conhecimento da filmografia de Akerman, com esta parceria com Ather-
ton, nos dá a predisposição para antecipar que haverá planos de longa duração, mas 
a experiência com o filme sua análise, revela a ocorrência de um processo criativo 
de montagem em que se decidiu também por momentos curtos e cortes em pontos 
inusitados. Como na entrevista em 16:13, em que o rápido depoimento de 40 segun-
dos termina abruptamente com a frase “foi onde eles acharam o corpo”, cortando 
diretamente para uma imagem da estrada – ainda não sabemos de tudo o que ocor-
reu com Byrd (fig. 3). Ou também em um depoimento aos 31 minutos, quando um 
homem relembra a situação de um show na região onde Nat King Cole sofreu um 
atentado no palco pela Ku Klux Klan e continuou tocando. O depoimento é seguido 
por um homem que toca uma canção de blues em sua guitarra até que é interrompido 
pela paisagem de um campo de algodões (fig. 4). Tais exemplos dão a interpretação 
de que, no processo de montagem, não houve um idealismo pela longa duração des-
vinculado do conteúdo dos planos, e que possivelmente afetos vivenciados fizeram 
com que certas imagens durassem mais ou menos.

Figura 3 - Captura de tela do corte aos 17:30, entre a entrevista e a estrada vazia            
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Figura 4 - Captura de tela da sequência aos 31min

Nota-se essas escolhas particulares de Akerman e Atherton em uma sequência 
que se inicia em 36:26 e tem duração de aproximadamente 13 minutos, na qual a 
comunidade negra encontra-se em uma igreja para protestar e unir-se em cantos 
em homenagem a Byrd. Depois de uma longa canção, em um plano de 5 minutos, 
a sensação é a de que atingimos o pico de intensidade do filme e que a sequência 
será encerrada. Entretanto, a montagem opta por inserir um novo depoimento e uma 
nova canção. A insistência na continuidade da cena parece desafiar o conforto do 
espectador. Uma intenção que reaparece na longa duração, de quase 7 minutos, do 
plano final – no qual vemos uma estrada na qual supomos ter passado o corpo de 
Byrd.

Destacamos então a constatação de que na construção do ritmo do filme não 
houve uma tentativa de criar uma métrica constante, mas sim uma flexibilidade 
de durações decorrentes do conteúdo dos planos e da narrativa formatada – ideia 
presente em Mitry. Inspirado em Pearlman, constata-se também uma certa “coreo-
grafia” ou trajectory phrasing na condução “energética” da passagem de planos, 
como no exemplo dos cortes da entrevista que termina abrupta, seguida pelo homem 
tocando guitarra e concretizada na calmaria do campo de algodão (fig. 4). Entre-
tanto, se dialogarmos com a definição de Gumbrecht, pensaremos que a ideia de 
recorrência, vinculada ao conceito de ritmo, é um elemento que explicitamente não 
se encontra no decorrer temporal do filme.

É a respeito desta característica fundamental do ritmo que o depoimento da 
montadora, Claire Atherton, nos traz interessantes reflexões a respeito do uso 
comunicacional do termo na montagem. Como antes exposto, a escolha do filme 
Sud se deu pelo fato da própria montadora tê-lo utilizado em uma masterclass para 
abordar sua prática de montagem e construção do ritmo – que posteriormente foi pu-
blicada como artigo, intitulado de L’art du montage (2018). Nela, Atherton comenta 
as concepções que a diretora Chantal Akerman lhe dizia ao longo do processo cria-
tivo: “Ela não queria explicar nada, porque a explicação interrompe a pergunta em 
seu caminho. Em seus filmes, o presente, o visível, ressoa com o invisível (...) ela só 
falava comigo sobre as paisagens opressivas dessa terra e o silêncio. O silêncio e os 
grilos…” (Atherton, 2018: 95). A montadora então demonstra como essas conversas 
ressoam em seu método de montagem para a construção do ritmo: 

Muitas vezes as pessoas pensam que, na edição, é preciso trabalhar primeiro na 
narrativa, encontrando a estrutura do filme, e depois no ritmo, ajustando os tem-
pos de duração. Para mim, isso é impossível. Seria como dissociar o conteúdo 
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da forma, o pensamento do sentimento. O ritmo é o coração de uma obra, sua 
respiração (...) trabalhar no ritmo também significa ouvir o que está ausente, em 
outras palavras, trabalhar com imagens que não existem, sem tentar preencher as 
lacunas (ibid.: 97-98).

É nesse contexto – da busca do ritmo na sua prática da montagem – em que 
Atherton utiliza um vocabulário onde encontramos uma associação metafórica de 
seus vínculos afetivos com a ideia de recorrência: 

A busca pelo ritmo certo significa criar e moldar um vazio temporal e espacial 
no qual uma rede de ressonâncias, ligações subterrâneas e ecos é gradualmente 
criada. Se o ritmo estiver certo, você poderá sentir os tremores e as vibrações, os 
movimentos quase impalpáveis que se manifestam em uma tomada e se emocio-
nar com eles sem saber por quê. São essas emoções que constroem a narrativa 
(ibid.: 98).

Além das operações técnicas que visam moldar a duração dos planos e sequên-
cias, Atherton utiliza expressões como “rede de ressonâncias, ligações subterrâneas 
e ecos” que se relacionam com a ideia de recorrência contida na definição de Gum-
brecht. Mas a recorrência aqui ganha um caráter metafórico, pois está relacionada às 
conexões emocionais e intelectuais que vão se estabelecendo com a maneira como 
os elementos estéticos estão dispostos ao longo do tempo.

Sincronia afetiva: uma noção interpretativa

Propomos a noção de sincronia afetiva como uma chave interpretativa para o 
ritmo na montagem, buscando resolver a ambiguidade de sentido quando o termo é 
vinculado à percepção global da obra. Para isso, retomaremos alguns aspectos do 
que foi exposto até agora.

Voltando a ideia de Gumbrecht, de que o conceito de ritmo é vinculado à neces-
sidade de uma recorrência durante o desenrolar de um objeto temporal, o vocabulá-
rio de ressonâncias utilizado por Atherton cria a ideia de que tal recorrência deve ser 
interpretada de maneira metafórica. Como ecos que ressoam durante a experiência, 
onde novas imagens retomam afetos ocasionados por imagens antecedentes. 

Tal ideia nos direciona ao que foi formulado por Jean Mitry, de que essas res-
sonâncias estabelecidas na montagem pela estruturação e duração das imagens, não 
podem ser dissociadas do “movimento dramático que dá origem e justifica esse 
ritmo” (Mitry, 1963a: 236), ou seja, do conteúdo narrativo da obra em questão. Foi a 
mescla entre o conteúdo apresentado em Sud e a experiência sensível com o material 
audiovisual que guiou as escolhas de Atherton durante a montagem e a fez sentir 
“tremores e as vibrações” (Atherton, 2018: 98) e “se emocionar com eles sem saber 
por quê” (ibid.). Ao narrar isso, Atherton descreve afetos que foram produzidos du-
rante o processo e que lhe deram uma sensação de justeza das durações da monta-
gem. Sugerimos que o afeto aqui deve ser compreendido não como algo unicamente 
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emocional, mas como uma troca entre a racionalização e a experiência sensorial 
– ou, como no vocabulário de Gumbrecht (2010), uma oscilação entre produção de 
sentido e produção de presença.

Sem dúvida, falamos de aspectos subjetivos e individuais, mas que ganham ares 
universais quando há uma confirmação de sensação parecida entre os demais dire-
tores e produtores presentes no processo. Nesse contexto, a sensação de encontrar 
o “ritmo certo” é empregada como qualidade determinante para concluir-se uma 
obra. Como empregado por Andrei Tarkovski ao descrever o fim do processo de 
montagem de O espelho (1975), no qual o cineasta afirma estar aflito com a insatis-
fação de diversas tentativas, até que em uma última reestruturação houve a epifania 
de encontrar a forma ideal da obra: “o material adquiriu vida; as partes começaram 
a funcionar organicamente, como se unidas por uma corrente sanguínea. Quando 
aquela derradeira e desesperadora tentativa foi projetada na tela, o filme nasceu 
diante dos nossos olhos” (Tarkovski, 1988: 138).

Com relação à “sincronia”, o termo é sugerido com base nas associações “co-
reográficas” de Pearlman e o vínculo que Gumbrecht apresenta do conceito de ritmo 
com os três efeitos potencialmente produzidos: intensificação da memória, função 
afetiva e função coordenativa. O ritmo, quando vivenciado na música e na dança, 
tem essa função de sincronizar o corpo com o objeto temporal. Tal analogia no ci-
nema é propícia, pois a sensação dita em voz alta – como por Tarkovski – quando 
há uma forte conexão do corpo com a experiência cinematográfica é a de uma “sin-
cronização”, assim como quem movimenta o corpo alinhado a um ritmo musical. 

Nesse contexto apresentado, propomos que o uso do termo ritmo pode ser in-
terpretado pela noção de sincronia afetiva. “Sincronia” por evocar esta ideia coor-
denativa corporal e “afetiva” por evocar aspectos da subjetividade, por meio da qual 
o racional e o sensível se mesclam. Afetos que são produzidos e conduzidos pelas 
propostas estéticas do filme, e que acabam despertando julgamentos – que podem 
ser estéticos ou discursivos. Caso a conclusão desses julgamentos seja positiva, a 
sincronia é contínua. Sugerimos então que este fenômeno afetivo, de uma sincronia 
corpórea, emocional e intelectual, seja compreendido como ritmo, nessa acepção 
subjetiva de uma experiência vivenciada com o filme. O profissional de montagem 
acaba por construir e, principalmente, pôr à prova a justeza desse ritmo por meio da 
observação de suas impressões subjetivas, buscando uma universalidade em relatos 
de sensações similares com os pares de trabalho – direção, produção e demais cola-
boradores da montagem. 

Considerações finais

Este artigo propôs a noção de sincronia afetiva como uma ferramenta conceitual 
para interpretar o uso ambíguo do termo ritmo na montagem cinematográfica, espe-
cialmente quando vinculado à experiência com a obra. A investigação demonstrou 
que, embora recorrente no vocabulário dos montadores, o ritmo carece de definição 
uniforme, oscilando entre aspectos técnicos e percepções subjetivas. Ao revisar a 
literatura, notou-se que a apropriação histórica do termo — desde analogias musi-
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cais até os esforços conceituais de Jean Mitry — revela a necessidade de dissociar o 
ritmo cinematográfico da métrica musical, vinculando-o ao conteúdo narrativo e à 
impressão dinâmica produzida.

Para aprofundar essa dimensão subjetiva, o estudo articulou a definição de Hans 
Ulrich Gumbrecht, que associa o conceito a efeitos corporais, e de Karen Pearlman, 
que valoriza a corporeidade e a intuição dos montadores em sua prática criativa. A 
análise do filme Sud (1999) e o depoimento de Claire Atherton evidenciaram como o 
ritmo é utilizado para descrever uma relação sensível com as imagens e a narrativa, 
e como a característica da recorrência do termo é mencionada de forma metafórica 
para expressar a ressonância de afetos vivenciados.

Em suma, a noção de sincronia afetiva oferece uma ferramenta conceitual para 
interpretar o uso comunicacional do ritmo na montagem como uma vivência estética 
e corporal que transcende operações técnicas ou analogias musicais, ancorando-se 
na relação entre a subjetividade do montador com o conteúdo sensorial e narrativo 
da obra.
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A memória ferida em Democracia em Vertigem: entre o 
testemunho autobiográfico e a crise política brasileira
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Resumo: Este artigo analisa o documentário Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa, a par-
tir das relações entre memória, testemunho e crise democrática no Brasil contemporâneo. Adota-se 
como metodologia a análise fílmica proposta por Aumont (1999), centrada nos aspectos estéticos, 
discursivos e políticos da obra. A fundamentação teórica articula autores como Bosi (2009), Ricoeur 
(2007), Pollak (1989) e Comolli (2008). Discute-se o filme como gesto de contramemória e reinscrição 
da história recente por meio da narração em primeira pessoa. Conclui-se que a cineasta transforma 
sua experiência pessoal em um dispositivo político e simbólico de resistência, ao inscrever uma me-
mória ferida e dissidente na esfera pública.
Palavras-chave: documentário; memória; contramemória; subjetividade; democracia.

Resumen: Este artículo analiza el documental Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa, a 
partir de las relaciones entre memoria, testimonio y crisis democrática en el Brasil contemporáneo. 
Se adopta como metodología el análisis fílmico, según la propuesta de Aumont (1999), centrado 
en los aspectos estéticos, discursivos y políticos de la obra. El marco teórico articula autores como 
Bosi (2009), Ricoeur (2007), Pollak (1989) y Comolli (2008). Se discute la película como un gesto de 
contramemoria y reinscripción de la historia reciente mediante la narración en primera persona. Se 
concluye que la cineasta transforma su experiencia personal en un dispositivo político y simbólico de 
resistencia, al inscribir una memoria herida y disidente en la esfera pública.
Palabras clave: documental; memoria; contramemoria; subjetividad; democracia.

Abstract: This article analyzes the documentary Democracia em Vertigem (2019), directed by Petra 
Costa, through the lens of memory, testimony, and democratic crisis in contemporary Brazil. The 
methodology employed is film analysis, following the approach proposed by Aumont (1999), focusing 
on the aesthetic, discursive, and political dimensions of the work. The theoretical framework draws on 
authors such as Bosi (2009), Ricoeur (2007), Pollak (1989), and Comolli (2008). The film is discussed 
as a gesture of counter-memory and a reinscription of recent history through first-person narration. 
It is concluded that the filmmaker transforms her personal experience into a political and symbolic 
device of resistance by inscribing a wounded and dissident memory into the public sphere.
Keywords: documentary; memory; counter-memory; subjectivity; democracy.



43 Adriano Charles da Silva Cruz

Résumé : Cet article analyse le documentaire Democracia em Vertigem (2019) de Petra Costa, à par-
tir des relations entre mémoire, témoignage et crise démocratique au Brésil contemporain. La métho-
dologie adoptée est l’analyse cinématographique proposée par Aumont (1999), en se concentrant sur 
les aspects esthétiques, discursifs et politiques de l’œuvre. Le fondement théorique s’articule autour 
d’auteurs tels que Bosi (2009), Ricoeur (2007), Pollak (1989) et Comolli (2008). Le film est abordé 
comme un geste de contre-mémoire et de réinscription de l’histoire récente par le biais d’une narra-
tion à la première personne. La conclusion est que la cinéaste transforme son expérience personnelle 
en un dispositif politique et symbolique de résistance, inscrivant une mémoire blessée et dissidente 
dans l’espace public.
Mots-clés : documentaire ; mémoire ; contre-mémoire ; subjectivité ; démocratie.

Introdução

Este artigo propõe uma reflexão crítica sobre o documentário Democracia em 
Vertigem (2019), de Petra Costa. Produzido pela Busca Vida Filmes em parceria 
com a Netflix — plataforma que assegurou sua ampla circulação internacional —, 
o filme obteve visibilidade global e foi indicado ao Oscar de Melhor Documentário 
em 2020. A obra constrói uma narrativa que entrelaça a trajetória pessoal da diretora 
à história recente do Brasil, expondo as fraturas institucionais que culminaram no 
golpe jurídico-parlamentar de 2016 — responsável pela destituição da presidenta 
Dilma Rousseff — e na ascensão de um projeto político conservador e autoritário.

O impeachment da presidenta marcou profundamente o cenário político brasi-
leiro. Em 17 de abril de 2016, a Câmara dos Deputados admitiu o afastamento com 
367 votos favoráveis. Posteriormente, o Senado referendou a decisão, resultando na 
perda definitiva do mandato em 31 de agosto daquele ano.

Analisar essa obra em 20251 permite compreender como o documentário ante-
cipa e ilumina crises que ainda atravessam o país. Desde seu lançamento, o Brasil 
passou por eventos decisivos: Jair Bolsonaro tornou-se réu por tentativa de golpe 
em 8 de janeiro de 2023; Luiz Inácio Lula da Silva retornou à presidência; Dilma 
Rousseff assumiu a liderança do Banco dos BRICS; e a pandemia da Covid-19 es-
cancarou os efeitos da necropolítica na gestão da extrema-direita (Mbembe, 2018). 
Nesse contexto, o filme permanece atual ao denunciar o apagamento da memória e 
a instabilidade das instituições democráticas. Mais do que recuperar o passado, sua 
análise contribui para compreender as disputas simbólicas e políticas em curso no 
presente.

Parte-se da hipótese de que o documentário opera como um gesto de contra-
memória (Foucault, 2001), ao ativar experiências silenciadas e tensionar os senti-
dos historicamente cristalizados dos eventos políticos recentes. Por meio de uma 
montagem que sobrepõe vozes íntimas e discursos públicos, imagens de arquivo e 
registros familiares, o filme encena uma memória vulnerável, marcada por perdas, 
dissonâncias e apagamentos.

1. Durante a escrita deste trabalho, Petra Costa lançou seu novo filme Apocalipse nos Trópicos, que 
estreou na Netflix em julho de 2025. O documentário, em certa medida, retoma e expande questões 
presentes em sua obra anterior, mas agora volta o olhar para a crescente influência de líderes evangéli-
cos na política brasileira, especialmente durante a eleição presidencial de 2018 e ao longo do governo 
Bolsonaro (2019‑2022). 
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Inspirados em Ricoeur (2007), propomos compreender essa construção como 
expressão de uma memória ferida — aquela que emerge de traumas individuais e 
coletivos e resiste à normatização do esquecimento. A ferida que atravessa o corpo 
social ressurge, no documentário, como narrativa em disputa: uma busca por sentido 
diante da fratura democrática que marca o presente.

O testemunho subjetivo que conduz a narrativa, longe de configurar um rela-
to confessional, funciona como uma enunciação situada e politicamente implicada 
(Bosi, 2009). A voz da cineasta inscreve-se como escuta coletiva, articulando afetos 
e experiências históricas num gesto que transforma a memória em resistência sim-
bólica. Aqui, lembrar não é recuperar o passado como algo estável, mas reconfigurar 
os modos de ver e significar o presente.

A abordagem proposta articula diferentes referenciais teóricos — como a me-
mória coletiva (Halbwachs, 1990), os lugares de memória (Nora, 1993), a imagem 
sobrevivente (Didi-Huberman, 2015), o testemunho subjetivo (Bosi, 2009) e a noção 
de dispositivo (Foucault, 2006; Oliveira, 2018) — para compreender como o filme 
atua na constituição de uma memória pública insurgente. A estética ensaística do 
documentário, marcada pela sobreposição de temporalidades, imagens de arquivo e 
registros produzidos, transforma o gesto de lembrar em ato político.

Por fim, com base nas reflexões de Comolli (2008), interpretamos o filme como 
uma reescrita subjetiva do real: uma operação que desafia a suposta neutralidade da 
imagem documental e evidencia suas camadas ideológicas e sensíveis. A montagem 
torna-se, assim, um campo de disputa simbólica, no qual a democracia brasileira 
recente é reinscrita como trauma, mas também como possibilidade de reinvenção 
histórica.

Este artigo adota a análise fílmica como abordagem principal, com ênfase na 
dimensão discursiva, estética e política do documentário de Petra Costa. A pro-
posta metodológica fundamenta-se na articulação entre imagem, som, montagem e 
enunciação, a partir de uma perspectiva histórico-informativa e discursiva (Aumont 
1999), voltada a compreender como o filme constrói uma narrativa de contramemó-
ria e reinscreve afetivamente os traumas da história recente brasileira.

O corpus foi analisado por meio da observação imagética das cenas, comple-
mentada pela escuta atenta da narração e dos depoimentos, assim como pela análise 
dos recursos de linguagem audiovisual utilizados na construção de sentidos. A me-
todologia foi estruturada em três etapas complementares:

a) Contextualização filmográfica: descrição das condições de produção, recep-
ção e circulação do documentário, incluindo suas filiações estéticas, políticas e his-
tóricas. Esta etapa permite situar o filme no panorama do cinema político contem-
porâneo, marcado por uma retomada da subjetividade como operador de sentido.

b) Recorte imagético-verbal: seleção de cenas, falas e sequências emblemáticas 
relacionadas à construção da memória e à disputa por narrativas. A análise concen-
trou-se em passagens que evidenciam tensões entre memória pessoal e memória 
coletiva, presença e apagamento, esperança e desencanto.

c) Leitura descritivo-analítica: exame detalhado dos elementos fílmicos selecio-
nados, como direção de arte, composição visual, enquadramentos, fotografia, uso 
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de arquivos, montagem e paisagem sonora. O objetivo foi compreender como esses 
recursos operam na produção de uma memória sensível, inscrita no corpo do filme 
e em sua voz narradora.

A pesquisa enfatiza como o filme articula uma estética do trauma e da memória 
ferida (Ricoeur, 2007), performando, por meio de suas materialidades narrativas, 
um gesto político de resistência simbólica. O uso de imagens desfocadas, os enqua-
dramentos intimistas, os arquivos históricos e os contrapontos entre a narração e o 
discurso opositor configuram um dispositivo de contramemória (Foucault, 2001), 
que tensiona os sentidos dominantes e reinscreve o vivido na cena pública. O docu-
mentário se constitui, assim, não apenas como documento, mas como performance 
crítica de uma subjetividade histórica fraturada — uma obra que não busca pacificar 
o passado, mas mobilizá-lo como ferida que insiste em não cicatrizar.

Fundamentação teórica

A análise do documentário exige uma ancoragem teórica que contemple os 
atravessamentos entre memória, discurso, subjetividade e regimes de verdade na 
esfera pública brasileira. Como assinala Pollak (1989), a memória não é apenas um 
processo individual, mas uma construção social atravessada por relações de poder. 
Nos embates em torno do golpe de 2016, observa-se uma seleção e hierarquização 
de rememorações que privilegiam determinadas narrativas em detrimento de outras, 
num jogo de forças que define o que será lembrado, esquecido ou silenciado.

Com base nas formulações de Halbwachs (1990), compreende-se que não há 
memória fora de um grupo. Petra Costa constrói um testemunho atravessado pela 
memória familiar e pela dor coletiva de uma geração que acreditou na possibilidade 
de uma democracia socialmente inclusiva. A narrativa subjetiva explicita os afetos e 
as fraturas do tempo presente, revelando uma “memória ferida” — aquela que res-
surge da dor e do trauma histórico, individual ou coletivo, marcada por interrupções 
e reativações do passado (Ricoeur, 2007).

É nesse ponto que os aportes de Bosi (2009) são fundamentais. Para a autora, 
a memória não se reduz à repetição de fatos, mas atua como “conservação viva 
de imagens” que se atualizam no presente e reconfiguram a experiência do 
sujeito. Recordar, portanto, não significa reviver de forma neutra, mas reinscrever, 
reconstruir e dar novos sentidos ao passado. Essa perspectiva permite compreender 
como a cineasta transforma lembranças íntimas — registros familiares, fotografias, 
vídeos caseiros — em matéria de um discurso público que entrelaça autobiografia e 
história coletiva. A memória afetiva, nesse caso, não é um desvio, mas um operador 
de elaboração crítica.

Essa memória é também midiatizada, performada pelo audiovisual e entrecor-
tada por imagens de arquivo, registros caseiros e discursos institucionais. A mate-
rialidade do filme mobiliza o que Didi-Huberman (2015) denomina de “sobrevivên-
cias”: imagens do passado que retornam no presente não como lembranças puras, 
mas como espectros que assombram e interpelam. O documentário constrói uma 



46

A memória ferida em Democracia em Vertigem: entre o testemunho autobiográfico e a crise política 
brasileira

estética do luto e da resistência, em que a narração em primeira pessoa assume uma 
postura etnográfica e posicionada, recusando a ilusão da imparcialidade (Queiroz, 
2020).

Nesse gesto, aproxima-se da ideia de “reescrita subjetiva do real” proposta por 
Comolli (2008), segundo a qual o documentário não oculta sua enunciação, mas a 
assume como forma de intervenção ética e política. Essa perspectiva dialoga com 
a noção de filme-ensaio2, que, segundo Teixeira (2019), se caracteriza pela inscri-
ção da subjetividade do realizador como um ato de pensamento. Tal inscrição pode 
ocorrer pela presença direta do ensaísta em corpo e/ou voz, pela recombinação de 
materiais de arquivo ou pela criação de figuras estéticas que articulam dimensões 
íntimas e coletivas. Nesse sentido, a diretora mobiliza esses elementos para cons-
truir um dispositivo reflexivo no qual o testemunho individual se converte em ex-
periência compartilhada e crítica política, tensionando as fronteiras entre memória, 
subjetividade e história.

A cineasta insere-se na narrativa não como observadora externa, mas como 
sujeito encarnado que dramatiza, encena e reinscreve sua própria história como es-
pelho da fratura nacional. Sua voz, oscilante e afetiva, inscreve-se como corpo e 
como memória: “Eu e a democracia temos a mesma idade”, afirma, estabelecendo 
desde o início uma correspondência simbólica entre sua biografia e a história recente 
do Brasil.

A memória, aqui, é também disputa. Ao registrar falas protofascistas do en-
tão deputado Jair Bolsonaro, exaltando torturadores, ou ao revisitar os atos da 
Comissão Nacional da Verdade, o documentário evidencia que a democracia bra-
sileira se construiu sobre um pacto de silêncio. Como observa Costa (2023), De-
mocracia em Vertigem atua como um documentário “lugar de fala”, no qual a 
subjetividade não representa um desvio da verdade, mas um modo situado e éti-
co de intervir no presente. A vertigem, nesse contexto, não é apenas metáfora do 
colapso político, mas figura da crise da memória e da instabilidade simbólica. 
 É nesse ponto que se insere a noção de contramemória, conforme desenvolvida 
por Foucault (2001) e aprofundada por Bosi (2009). A contramemória não se li-
mita à negação do passado oficial, mas configura um movimento crítico e insur-
gente que confronta os esquecimentos institucionalizados e propõe outras formas 
de narrar a história. Trata-se de uma prática discursiva que interroga os silêncios 
do Estado, denuncia apagamentos e reinscreve o vivido de sujeitos historicamen-
te marginalizados. Essas disputas pela memória não são simples ajustes retros-
pectivos, mas gestos políticos de reconhecimento e reconfiguração simbólica. 
No filme, essa perspectiva se concretiza por meio da justaposição entre cenas de 
protestos contemporâneos e imagens de infância, da sobreposição entre discursos 
institucionais e registros familiares, da montagem fragmentada e da trilha sonora 

2. Embora Teixeira (2019) diferencie o filme-ensaio do documentário, optamos por manter a classi-
ficação do filme como documentário, aproximando-o do modo participativo proposto por Nichols 
(2016), no qual a presença do cineasta e sua interação com os materiais e personagens tornam-se parte 
constitutiva da narrativa. 
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melancólica. Esses elementos conformam um dispositivo de contramemória audio-
visual, em que o testemunho pessoal se transforma em performance coletiva e po-
lítica. Como adverte Benjamin (2012), trata-se de “escovar a história a contrapelo”, 
ativando memórias dissidentes como forma de resistência à história oficializada.

Em diálogo com esse movimento de reinscrição crítica da memória, emerge 
também a noção de dispositivo, entendida como um princípio criativo e político que 
atravessa o documentário contemporâneo. Segundo Rodrigues (2015), no cinema 
documental, ele não se restringe ao aparato técnico, mas abarca uma série de estra-
tégias que promovem reconfigurações do olhar, aberturas ao acaso e deslocamentos 
na enunciação. Inspirado em Foucault (2001) e desenvolvido por autores como Co-
molli (2008), o conceito de dispositivo implica instaurar zonas de instabilidade que 
tensionam os modos de produção de verdade e subjetividade. Em Democracia em 
Vertigem, ele não se apresenta como um experimento externo ou participativo, mas 
como uma prática ensaística que inscreve a própria autora na cena. A narração em 
primeira pessoa, a justaposição de arquivos íntimos e institucionais, e a montagem 
poética compõem um dispositivo que articula autobiografia e história nacional, sub-
jetividade e discurso público, instaurando fissuras na narrativa oficial.

Essa mobilização atua como operador de contramemória e de  performance 
política. Em vez de entregar a câmera ao outro ou provocar uma partilha direta da 
enunciação, Petra Costa constrói um dispositivo interno, que tensiona a estabilidade 
entre o eu e o mundo. Em sua forma ensaística e afetiva, o filme ativa o que Comolli 
(2008) chamou de “inscrição verdadeira” — uma abertura ao real que se dá não pela 
neutralidade, mas pela exposição de um corpo que sente, lembra e se posiciona. O 
efeito da câmera, nesse caso, não incide sobre o outro, mas sobre si mesma, reorga-
nizando afetos, dores e percepções políticas. Assim, o documentário se coloca como 
uma máquina de subjetivação e de visibilização ética: produz imagens que perfor-
mam resistência e instauram um campo de embate simbólico, no qual a memória 
individual se converte em linguagem coletiva de denúncia e elaboração histórica.

Análise fílmica 

O documentário integra um movimento mais amplo do cinema político con-
temporâneo em que a subjetividade deixa de ser uma instância marginal para se 
tornar um eixo constitutivo da narrativa. O reconhecimento internacional ampliou 
seu alcance, mas também acirrou a polarização de sua recepção: enquanto setores 
progressistas saudaram a obra como gesto necessário de denúncia e memória, gru-
pos conservadores a atacaram como peça de propaganda ideológica.

O contexto de produção do filme é indissociável da conjuntura histórica que o 
permeia: a crise institucional brasileira, deflagrada com o golpe de 2016, seguida 
da prisão de Luiz Inácio Lula da Silva, em 2018, e da ascensão da extrema direita 
com a eleição de Jair Bolsonaro, naquele mesmo ano. A narradora-diretora escolhe 
contar essa história a partir de um ponto de vista pessoal, entrelaçando sua trajetória 
familiar — marcada pela militância política de esquerda e pelo pertencimento às 
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elites econômicas — com os acontecimentos recentes do país. Trata-se, portanto, de 
um documentário que opta pela enunciação em primeira pessoa como forma de se 
posicionar politicamente, assumindo o risco da implicação subjetiva.

Essa escolha estética aproxima o filme de uma linhagem do documentarismo 
brasileiro que tem em Eduardo Coutinho uma de suas principais referências. No 
entanto, ao contrário do método dialógico de Coutinho, baseado na escuta e na in-
teração com o outro, a cineasta opera por meio do ensaio subjetivo, do depoimento 
íntimo e da montagem poética. Como apontamos em outro momento, a narrativa 
em primeira pessoa desfaz a fronteira entre o público e o privado, reinscrevendo a 
história em um corpo que fala, sente e se posiciona (Cruz, 2014). No filme, esse cor-
po é o da narradora-diretora, que testemunha não apenas um colapso institucional, 
mas um trauma histórico e afetivo compartilhado por sujeitos situados no campo 
progressista.

Em razão disso, o filme suscitou críticas que apontam limites em sua aborda-
gem. Para Pires (2019), o documentário constrói uma narrativa personalista, na qual 
a trajetória da diretora tende a se sobrepor à análise das estruturas políticas. Já Zu-
rita (2019) argumenta que a voz íntima de Petra Costa, ao adotar um tom ensaístico, 
compromete a amplitude da representação histórica e política, resultando em uma 
interpretação situada, mas restrita. 

Importa destacar que, durante e após o golpe de 2016, vários documentários bra-
sileiros se debruçaram sobre a crise democrática brasileira, os bastidores do “impea-
chment” e as disputas políticas contemporâneas, configurando um ciclo documental 
que buscou enfrentar criticamente a narrativa dominante na mídia. Obras como O 
Processo (de Maria Augusta Ramos, 2018), Excelentíssimos (Douglas Duarte, 2018) 
e Entre os Homens de Bem (Carlos Juliano Barros e Caio Cavechini, 2016) também 
ofereceram olhares críticos e plurais sobre os mesmos acontecimentos. Contudo, o 
documentário se distingue por fazer da subjetividade o próprio dispositivo de análi-
se, assumindo-se como uma cartografia emocional da democracia ferida.

O filme em tela também se insere em uma genealogia do cinema de arquivo e 
da estética da memória, dialogando com práticas que revisitam imagens do passado 
para construir narrativas contra-hegemônicas. Nesse sentido, sua filiação histórica 
não se restringe ao cinema brasileiro, mas encontra ressonância em produções la-
tino-americanas marcadas por processos autoritários, apagamentos e disputas sim-
bólicas em torno da memória política. Podemos citar, entre outros, a filmografia de 
Patricio Guzmán, no Chile (La batalla de Chile, 1975–1979; Nostalgia de la luz, 
2010; El botón de nácar, 2015), e de Fernando Solanas, na Argentina (La hora de los 
hornos, 1968; Memoria del saqueo, 2004), que constroem contra-arquivos sensíveis 
e politizados, articulando o testemunho e a reapropriação crítica de imagens para 
reinscrever feridas históricas no campo da linguagem.

Nos primeiros minutos, o filme articula imagem e voz para anunciar a vertigem 
que dá título à obra. A prisão iminente de Luiz Inácio Lula da Silva é apresentada 
como marco simbólico do fim de um ciclo político e da instabilidade democrática 
que o sucedeu. A câmera percorre o Palácio da Alvorada, vazio e silencioso, como 
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alegoria de um poder esvaziado. Entre 3min11s e 3min29s, a montagem justapõe 
cenas do palácio com uma narração que remonta à história autoritária do Brasil: 
repressões, golpes, silêncios.

É nesse ponto que Petra afirma: “Eu e a democracia temos a mesma idade” 
(00:04:56). A frase não apenas situa a narradora em um tempo histórico, mas inau-
gura a construção subjetiva da narrativa, ao fundir a trajetória individual e a memó-
ria coletiva. Por meio de arquivos familiares, registros da campanha das Diretas Já e 
imagens da militância de seus pais, o filme entrelaça o pessoal e o político. O gesto 
de lembrar adquire, desde então, um caráter genealógico e afetivo.

O passado é retomado não de forma linear, mas por meio de uma montagem 
ensaística que, ao alternar tempos e afetos, constrói um discurso sobre a fragilidade 
da democracia brasileira. Entre 9min34s e 9min44s, vemos a diretora e a mãe se pre-
parando para o primeiro voto da cineasta — um rito de passagem que ecoa a euforia 
coletiva da eleição de Lula. Entre 17min17s e 18min35s, após a vitória de Dilma Rou-
sseff, as imagens de comemoração de mãe e filha na Avenida Paulista se sobrepõem 
à explosão popular nas ruas, fundindo o evento político à memória afetiva.

A narrativa é atravessada por um lamento insistente: a democracia brasileira 
foi construída sobre apagamentos. “Uma democracia fundada no esquecimento” 
(01:07:10), diz Petra, em tom melancólico. A ausência de responsabilização pelos 
crimes da ditadura, a anistia, o pacto de silêncio: tudo isso, segundo o filme, cor-
roeu os alicerces do regime democrático. Essa crítica se materializa visualmente em 
passagens como a que contrapõe o surgimento de Brasília ao colapso subjetivo da 
própria mãe: “Enquanto minha avó via Brasília nascer do nada, minha mãe via seu 
mundo ruir” (00:25:00). O progresso em pedra encobre os escombros emocionais de 
uma geração.

Na passagem sobre a descoberta do pré-sal, a narradora registra: “Era uma 
bênção... que logo se revelaria uma maldição” (00:15:19). Aqui, o tom da narração 
é ambivalente. O petróleo — símbolo de soberania e abundância — rapidamente se 
transforma em motivo de instabilidade política e alvo de disputas econômicas inter-
nacionais. A imagem de Lula com as mãos sujas de petróleo é símbolo do auge e, ao 
mesmo tempo, prenúncio da queda. O filme não sugere linearidade, mas uma espiral 
de promessas frustradas, inscritas no próprio corpo da narrativa.

A dimensão subjetiva dessa espiral se adensa quando a narradora diz: “Meus 
pais acreditavam que podiam transformar o mundo. E eu cresci acreditando nisso” 
(00:18:13). A crença na transformação social — herança da militância familiar à 
esquerda — molda não apenas a perspectiva da diretora, mas toda a estrutura ética 
do filme. O documentário não é neutro. É um posicionamento que emerge do afeto, 
da memória familiar e da reação aos acontecimentos. A democracia, para a direto-
ra-narradora, não é um conceito: é uma herança incompleta.

Quando se aproxima da votação do impeachment de Dilma Rousseff, Petra ob-
serva: “Cada parlamentar parecia não votar em Dilma, mas contra o que ela re-
presentava” (00:34:58). A análise da narradora se apoia nos discursos parlamentares 
proferidos naquele dia: evocações à família, à moral, a Deus e ao anticomunismo, 
escancarando a ausência de argumentos jurídicos consistentes. O gesto mais explícito 
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de ruptura com a memória democrática ocorre quando Jair Bolsonaro dedica seu 
criminoso voto ao coronel Ustra:3 “o pavor de Dilma Rousseff” (00:37:32). A evo-
cação direta da figura do torturador transforma a sessão parlamentar em espetáculo 
revisionista, onde o golpe de 1964 ressurge como sombra sobre o presente.

À frente, a narradora-cineasta continua: “Num país onde se sabe quando a 
democracia termina, mas não quando ela começa, cada passo parece um abismo” 
(01:08:05). A memória nacional, marcada por apagamentos e pactos de silêncio, não 
sustenta um futuro comum. Em vez de continuidade histórica, há vertigem. O filme, 
assim, nomeia o sentimento que lhe dá título: não é a queda em si que o ameaça, mas 
o vácuo de sustentação.

Ao afirmar “Era como assistir ao país ser partido ao meio” (01:15:08), Petra 
dá forma à polarização afetiva e simbólica que tomou conta do Brasil. Os protestos, 
a prisão de Lula, os discursos de ódio e o avanço da extrema direita não são meros 
acontecimentos: são sintomas de uma memória social ferida, manipulada e instru-
mentalizada. O abismo da democracia se alarga porque o passado não foi resolvido 
— e retorna como fantasma. Em voice-over, a narradora enuncia: “A Comissão da 
Verdade investigou as violações dos direitos humanos cometidas pela ditadura mili-
tar. Ninguém foi punido. O país não puniu os responsáveis pela tortura. O passado 
não foi resolvido” (01:10:36 – 01:11:08).

Nesse ponto, a fala de Luiz Inácio Lula da Silva — “Eu não sou mais um ser 
humano. Eu sou uma ideia” (01:23:03) — se torna um símbolo potente. Na sequência 
da prisão de Lula, a câmera o acompanha com intimismo e delicadeza, focalizando 
de perto seus olhos, sua expressão contida e os gestos silenciosos de despedida. Os 
enquadramentos são fechados e lentos, reforçando a gravidade do momento. Em 
paralelo, a montagem intercala imagens de arquivo do jovem sindicalista em ato, 
criando um elo visual entre passado e presente, entre a figura histórica e o símbolo 
político. A trilha sonora adquire um tom grave e melancólico, evocando solenidade 
e luto, enquanto o silêncio da narradora — ausente nesse trecho — reforça o impacto 
emocional do gesto filmado. O silêncio da voz que até então conduzia a narrativa 
dá lugar ao peso da imagem: é o corpo de Lula que fala, tornando-se, ali, mais que 
personagem — um monumento de memória e resistência.

No outro extremo, temos o discurso de Jair Bolsonaro durante a posse: “Va-
mos libertar o Brasil do socialismo, da inversão de valores, do gigantismo estatal” 
(01:33:05). Aqui, o enquadramento é amplo e institucional, com planos fixos que o 
mostram em um púlpito oficial, ladeado por autoridades. O tom da cena contrasta 
fortemente com o intimismo das imagens anteriores. A mise-en-scène é composta 
por bandeiras verde e amarela, paletós escuros e a solenidade do protocolo presi-

3. Carlos Alberto Brilhante Ustra foi reconhecido oficialmente pelo Estado brasileiro como torturador 
durante a ditadura civil-militar. Ustra foi chefe do DOI-CODI de São Paulo e responsável por inúme-
ras violações de direitos humanos, incluindo a tortura da própria presidenta quando presa política. A 
exaltação pública de um agente da repressão em um ato institucional do Congresso Nacional violou 
princípios constitucionais e compromissos internacionais assumidos pelo Brasil em matéria de direi-
tos humanos, configurando-se como apologia à prática de tortura e rompendo-se, portanto, com os 
fundamentos democráticos e civilizatórios do Estado de Direito.
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dencial, mas o conteúdo da fala rompe com a forma solene: ela invoca um discurso 
de ruptura democrática, marcado por ressentimento (Schwarcz, 2019), revisionismo 
histórico e exclusão simbólica. A narradora-cineasta não comenta diretamente, mas 
a montagem que antecede a cena — com imagens do país dividido e da prisão de 
Lula — sugere que essa fala representa a consagração de uma virada autoritária, no 
qual o passado recente é recodificado como erro e a democracia é reformulada sob 
a lógica do inimigo. A ideia de libertação, usada no discurso bolsonarista, apaga 
conquistas sociais e transforma o passado em erro a ser corrigido.

Na cena final do documentário, a voz da diretora retorna em off para encerrar 
a narrativa com a frase: “A democracia se desfaz como as memórias. Algumas se 
apagam. Outras resistem. E outras, como esta, doem para sempre” (01:35:00). A 
imagem que acompanha essas palavras é de um Brasil em suspenso: manifesta-
ções esvaziadas, ruas silenciosas, fragmentos visuais de um país ainda em disputa. 
A trilha sonora é discreta, quase sussurrante, sustentando uma atmosfera de luto 
contido. A montagem desacelera, os planos ficam mais longos, como se o filme se 
recusasse a encerrar de forma definitiva. Há um predomínio de imagens esmaecidas, 
fantasmagorias que evocam a sensação de perda e instabilidade. A narração é pausa-
da, afetiva, como quem deposita em ruínas uma lembrança. A cena funciona como 
elegia: não apenas à democracia brasileira, mas à própria possibilidade de memória 
plena. Ao fundir imagem e palavra num gesto poético e político, o filme encerra-se 
não com resolução, mas com ferida aberta — memória que insiste em não cicatrizar.

Considerações Finais

Ao entrelaçar sua trajetória pessoal com a história política recente do Brasil, a 
documentarista  constrói uma narrativa que confronta o apagamento da memória 
e se opõe às tentativas de silenciamento institucional. O documentário não apenas 
revisita os eventos que levaram ao impeachment de Dilma Rousseff, em 2016, e à 
ascensão da extrema direita, mas também propõe uma reinterpretação desses fatos 
a partir de uma perspectiva subjetiva e crítica.

Mais do que reconstruir cronologicamente os acontecimentos, o filme pode ser 
entendido como um gesto de contramemória. Ao recorrer a imagens íntimas, arqui-
vos públicos e comentários em primeira pessoa, Petra tensiona versões oficializadas 
da história e evidencia a instabilidade das narrativas sobre o processo jurídico-polí-
tico do impeachment presidencial. A abordagem sugere que a democracia brasileira 
não é um projeto consolidado, mas uma construção frágil, permeada por rupturas, 
disputas simbólicas e traumas não elaborados.

A força do documentário parece residir na maneira como articula o privado e 
o coletivo. Em vez de adotar uma postura de distanciamento, a cineasta se insere 
como sujeito da narrativa, posicionando seu corpo e sua voz como testemunhas da 
crise. Essa escolha, embora controversa para parte da crítica, confere ao filme um 
caráter performativo e político: ao tornar visível sua subjetividade, a documentarista 
também problematiza a pretensa neutralidade das instituições.
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É importante reconhecer que, apesar do destaque internacional e da recepção 
calorosa em certos circuitos, o documentário também encontrou resistência, inclusive 
em setores da esquerda, nos quais parte da crítica aponta para possíveis limitações 
no recorte adotado e nas escolhas narrativas. Essas tensões evidenciam que a obra 
atua em um campo marcado por disputas simbólicas e por leituras divergentes sobre 
os rumos da democracia no país.

Dessa forma, o documentário pode ser compreendido como um objeto híbri-
do, situado no cruzamento entre memória, testemunho e representação. Isso sugere 
que as narrativas sobre o passado são constantemente disputadas. Ao adotar uma 
linguagem que combina elementos documentais e ensaísticos, o filme revela como 
a memória constrói-se de modo fragmentado, atravessada por afetos, silêncios e en-
quadramentos. A subjetividade, longe de ser interpretada apenas como fragilidade, 
pode ser lida como uma estratégia política, capaz de tensionar discursos oficiais e 
reabrir espaços para a pluralidade de vozes. Nesse sentido, a obra provoca o debate 
sobre memória, representação e democracia, convidando o espectador a confrontar 
as fissuras do presente. 
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Narrativas de agência no Islão Africano: uma análise 
semiótica do documentário de Yara Costa
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Resumo: Enquanto estudos recentes analisam a expansão do Wahabismo em Moçambique 
sob uma perspetiva política, este artigo propõe uma abordagem semiótica inovadora, exa-
minando como o cinema moçambicano critica essa doutrina através dum discurso visual 
de generificação. A partir do documentário Entre Eu e Deus, de Yara Costa, utilizamos o 
percurso gerativo do sentido de Greimas para revelar como o corpo da protagonista, Karen, 
transforma-se num campo de disputa entre o Islão africano sincrético e a ortodoxia impor-
tada. Ao desconstruir os três níveis da semiótica greimasiana: fundamental (oposições), 
narrativo (transformações) e discursivo (estratégias estéticas); demonstramos como o filme 
subverte as estruturas feministas e eurocêntricas, propondo um modelo de agência enraiza-
do em epistemologias locais. Este estudo amplia os debates sobre as feminilidades islâmi-
cas na África Lusófona e reafirma o papel do cinema como uma ferramenta de resistência 
decolonial.
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Resumen: Si bien estudios recientes analizan la expansión del wahabismo en Mozambique 
desde una perspectiva política, este artículo propone un enfoque semiótico innovador que 
examina cómo el cine mozambiqueño critica esta doctrina a través de un discurso visual 
con perspectiva de género. Basándonos en el documental Entre Dios y Yo, de Yara Costa, 
utilizamos la ruta generativa de significado de Greimas para revelar cómo el cuerpo de la 
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Abstract: While recent studies analyze the expansion of Wahhabism in Mozambique from a 
political perspective, this article proposes an innovative semiotic approach, examining how 
Mozambican cinema critiques this doctrine through a gendered visual discourse. Based on 
the documentary Between God and Me, by Yara Costa, we use Greimas’s generative path 
of meaning to reveal how the body of the protagonist, Karen, becomes a field of dispute 
between syncretic African Islam and imported orthodoxy. By deconstructing the three le-
vels of Greimasian semiotics: fundamental (oppositions), narrative (transformations), and 
discursive (aesthetic strategies), we demonstrate how the film subverts feminist and Euro-
centric structures, proposing a model of agency rooted in local epistemologies. This study 
expands debates on Islamic femininities in Lusophone Africa and reaffirms the role of cine-
ma as a tool of decolonial resistance. 
Keywords: African cinema; Islamic femininities; semiotic analysis; decolonial resistance; 
Mozambique; Wahhabism.

Résumé : Alors que des études récentes analysent l’expansion du wahhabisme au Mozam-
bique d’un point de vue politique, cet article propose une approche sémiotique innovante, 
examinant comment le cinéma mozambicain critique cette doctrine à travers un discours 
visuel genré. À partir du documentaire Between God and Me de Yara Costa, nous utilisons 
le cheminement génératif de sens de Greimas pour révéler comment le corps de la protago-
niste, Karen, devient un champ de dispute entre l’islam africain syncrétique et l’orthodoxie 
importée. En déconstruisant les trois niveaux de la sémiotique greimasienne : fondamental 
(oppositions), narratif (transformations) et discursif (stratégies esthétiques), nous démon-
trons comment le film subvertit les structures féministes et eurocentriques, proposant un 
modèle d’action ancré dans les épistémologies locales. Cette étude élargit les débats sur les 
féminités islamiques en Afrique lusophone et réaffirme le rôle du cinéma comme outil de 
résistance décoloniale. 
Mots-clés : cinéma africain; féminités islamiques; analyse sémiotique; résistance décolonia-
le; Mozambique; wahhabisme.

1. Introdução

Este artigo procura responder à seguinte pergunta de investigação: Como o do-
cumentário Entre Eu e Deus constrói, através de estratégias semióticas, uma crítica 
ao Wahhabismo e uma representação da agência feminina em Moçambique?

Embora alguns estudos como de Delong-Bas (2023) e Wehelie (2021) analisem 
o impacto do Wahabismo em conflitos na África Oriental, poucos trabalhos explo-
ram como essa doutrina manifesta-se no quotidiano feminino moçambicano. Este 
artigo propõe uma leitura semiótica do documentário Entre Eu e Deus (Costa, 2018), 
destacando como o corpo feminino torna-se um campo de disputa entre epistemolo-
gias religiosas; uma abordagem ainda ausente nos debates contemporâneos sobre o 
género e a religião no cinema africano.

O cinema documental tem desempenhado um papel central na construção de 
discursos críticos sobre a identidade, o género e a religião em contextos pós-colo-
niais africanos. Em Moçambique, esta forma de expressão artística consolidou-se 
como um instrumento de reflexão e intervenção social, particularmente no que diz 
respeito às transformações culturais e religiosas que atravessam o país. Neste cená-
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rio, o documentário Entre Eu e Deus (Costa, 2018) emerge como uma obra significa-
tiva ao explorar as tensões entre o Islão tradicional africano e o Wahabismo, através 
da experiência de uma jovem muçulmana na Ilha de Moçambique.

A narrativa do filme acompanha Karen, uma mulher dividida entre a herança 
sincrética do Islão macua, que está profundamente enraizado nas práticas culturais 
locais e a atração por uma doutrina religiosa exógena, o Wahabismo, caracterizado 
por uma leitura literalista do Alcorão e dos hadiths. Esta vertente reformista, fre-
quentemente associada a movimentos extremistas na África Oriental, impõe uma 
visão rígida da fé que colide com os valores comunitários e de género da tradição 
local.

Através de uma linguagem visual poética e de uma estrutura narrativa híbri-
da, o documentário constrói, uma crítica implícita à imposição de modelos religio-
sos transnacionais que desconsideram os contextos culturais africanos. Através da 
trajetória de Karen, o filme revela como o corpo feminino transforma-se num ter-
ritório simbólico de disputa entre as diferentes epistemologias religiosas, propondo 
uma reflexão sobre a agência das mulheres, a pertença cultural e os impactos sociais 
da radicalização religiosa.

Este artigo analisa como Entre Eu e Deus constrói uma crítica ao radicalismo 
religioso através da narrativa e estética cinematográfica, identificando os valores 
atribuídos às diferentes formas do Islão e as estratégias discursivas que moldam a 
perceção do espectador.

A análise será conduzida com base na semiótica greimasiana, centrando-se nos 
três níveis do percurso gerativo de sentido: o nível fundamental (oposições semânti-
cas estruturantes), o nível narrativo (transformações do sujeito) e o nível discursivo 
(recursos expressivos concretos). Esta abordagem permitirá compreender como o 
documentário produz significados que refletem ou contestam, discursos sociais mais 
amplos sobre o género, a religião e a identidade em Moçambique.

2. Cinema, Género e Religião: Perspetivas Analíticas 
2.1. Género e Religião em Contextos Africanos

As intersecções entre o género e a religião em contextos africanos têm sido ob-
jeto de uma crescente atenção nos estudos pós-coloniais e feministas na contempo-
raneidade. Em muitas sociedades africanas, a religião desempenha um papel estru-
turante na definição dos papéis sociais e das identidades de género, frequentemente 
reforçando normas patriarcais. No entanto, também existem formas de resistência 
e de reinterpretação dessas normas a partir de epistemologias locais, entendidas 
aqui como sistemas de conhecimento enraizados nas práticas culturais africanas e 
que desafiam as categorias universais do pensamento ocidental, como argumenta 
Oyěwùmí (1997).

Autores como Ifi Amadiume (1987) e Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (1997) desafiam a 
imposição de categorias ocidentais do género sobre as sociedades africanas, argu-
mentando que muitas dessas comunidades operam com lógicas sociais distintas, 
onde o género não é necessariamente o eixo central da organização social. 
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A imposição de doutrinas religiosas exógenas, como o Wahabismo, pode repre-
sentar uma forma de “colonização dos corpos” (Amadiume, 1987), ao substituir as 
práticas culturais locais por códigos normativos universais.

Neste contexto, o corpo feminino torna-se um espaço simbólico de disputa en-
tre as diferentes visões do Islão. A adoção de práticas como o uso do niqab, por 
exemplo, pode ser interpretada como um processo de desafricanização, ao apagar 
os adornos identitários locais: como os brincos ou a maquilhagem, que no filme são 
associados à tradição macua, em nome de uma suposta pureza religiosa (Nzegwu, 
2006). No entanto, como argumenta Drogus (1998), as mulheres também podem 
exercer agência, entendido aqui, como a capacidade de uma ação situada dentro de 
estruturas normativas, reinterpretando as normas religiosas a partir das suas vivên-
cias, como propõe Mahmood (2005).

Esta crítica à universalização do género permite-nos compreender a trajetória 
de Karen como uma expressão de agência que não se inscreve nos moldes feministas 
eurocêntricos, mas sim numa lógica de negociação entre a tradição e a transforma-
ção.

De acordo com diversas autoras africanas, a diversidade dos feminismos is-
lâmicos contemporâneos incluem abordagens como a de Sa‘diyya Shaikh (2012), 
onde articula uma hermenêutica sufi do Islão centrada na justiça de género e na 
espiritualidade. A partir do pensamento de Ibn Aʿrabi, Shaikh propõe uma leitura 
não patriarcal da relação entre o género e a divindade, desafiando tanto os discur-
sos islamofóbicos quanto aos essencialismos ocidentais. Esta perspetiva pode ser 
particularmente fecunda para pensar as formas de agência feminina em contextos 
africanos muçulmanos, como o de Karen em Entre Eu e Deus.

Também Shereen El Feki (2013), ao explorar a intimidade, a sexualidade e a fé 
em sociedades muçulmanas, oferece uma abordagem interseccional que ilumina as 
negociações entre a tradição e a autonomia feminina. Embora o seu trabalho tenha 
foco no mundo árabe, os seus insights sobre a agência situada e a resistência simbó-
lica são relevantes para o contexto moçambicano.

Esta tensão entre a doutrina religiosa e agência feminina é também explora-
da em várias obras cinematográficas que abordam o impacto da religião sobre os 
corpos e as vozes das mulheres. Em Wadjda (Al-Mansour, 2012), o primeiro filme 
saudita realizado por uma mulher, acompanhamos a luta de uma jovem pela sua 
autonomia num contexto islâmico conservador, onde o género é construído como 
uma disciplina social. O outro exemplo, é no filme Facing Mirrors  (Azarbayjani, 
2011), que retrata a relação entre uma mulher taxista e uma pessoa transgénero no 
Irão, questionando os limites da tradição religiosa. Podemos ver também em Per-
sepolis (Satrapi, 2007), uma animação autobiográfica, que mostra o impacto da Re-
volução Islâmica sobre a liberdade feminina no Irão. Já em Pray the Devil Back to 
Hell (Reticker, 2008), documenta o papel das mulheres cristãs e muçulmanas na luta 
pela paz na Libéria, revelando como a fé pode ser mobilizada como uma força de 
resistência. 

Outros exemplos, incluem o The Imam and the Pastor (Ault, 2006), que aborda 
a reconciliação inter-religiosa na Nigéria, e The Virgin Diaries (Gallus, 2002), ex-



59 Elísio Bajone

plora a repressão sexual e religiosa em diferentes culturas. Estas obras, oriundas de 
contextos islâmicos e africanos diferentes, reforçam a importância de uma aborda-
gem interseccional, isto é, uma perspectiva que considera como diferentes os siste-
mas de opressão (o género, a religião, a classe social e a cultura), entrelaçando-se e 
afetando simultaneamente a experiência das mulheres. 

No contexto do documentário Entre Eu e Deus, essa abordagem permite com-
preender como a trajetória de Karen é atravessada por múltiplas camadas de identi-
dade e poder, revelando as formas complexas de resistência e negociação simbólica.

Estas abordagens teóricas oferecem um enquadramento fecundo para analisar 
como o corpo feminino, no documentário Entre Eu e Deus, torna-se num espaço 
onde há inscrição de múltiplas forças: religiosas, culturais e políticas; que disputam 
a subjetividade da protagonista.

2.2. Cinema Documental Africano e Representações Religiosas

O cinema documental africano tem desempenhado um papel fundamental na 
articulação de discursos críticos sobre a identidade, a memória e a transformação 
social. Em Moçambique, a corrente do cinema documental começa com o proje-
to Kuxa Kanema (“O Nascimento do Cinema”), que foi emblemático na utilização 
do cinema como uma ferramenta pedagógica e de mobilização política de massas no 
período pós-independência (Andrade-Watkins, 1995; Convents, 2006). A partir dos 
anos 1980, cineastas como Licínio de Azevedo e Isabel Noronha passaram a explo-
rar abordagens mais críticas e autorreflexivas, dando origem a uma nova geração de 
realizadores que investigam temas como o género, a religião e a memória.

É neste contexto de renovação estética e temática que se inscreve o trabalho de 
Yara Costa, cuja obra articula as questões de género, religião e identidade através de 
uma estética visual que combina lirismo com crítica social, desafiando os enquadra-
mentos normativos da fé e do género.

Esta nova geração, da qual Yara Costa faz parte, tem contribuído para a constru-
ção de um cinema africano contemporâneo que desafia estereótipos e propõe novas 
formas de representação. O documentário Entre Eu e Deus insere-se nesta tradição 
ao abordar as tensões entre o Islão tradicional africano e o Wahabismo, utilizando 
uma linguagem visual poética e uma estrutura narrativa híbrida para explorar as 
questões identitárias complexas, entendendo-se por narrativa híbrida, a combinação 
entre os elementos poéticos, jornalísticos e introspectivos, que conferem à obra uma 
estética singular e multifacetada; Por exemplo, a cena em que Karen caminha pela 
ilha enquanto ouvimos a sua voz off introspectiva, intercalada com imagens poéti-
cas do mar e da arquitetura colonial da Ilha, ilustrando essa hibridez narrativa.

A representação da religião no cinema africano é particularmente relevante 
quando se trata de práticas religiosas que impactam diretamente nos papéis de gé-
nero. Filmes que abordam temas como a mutilação genital feminina, por exemplo, 
revelam como a sobreposição entre a religião e a cultura podem dificultar na des-
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construção crítica de práticas opressivas (Fowler, 2004). Ao mesmo tempo, o cine-
ma tem servido como um espaço de resistência e reimaginação, oferecendo visões 
alternativas da fé e da identidade.

Assim, o documentário Entre Eu e Deus não só apenas representa uma realida-
de social, mas também intervém nela, ao propor uma estética de resistência que de-
safia tanto os discursos religiosos normativos quanto os enquadramentos coloniais 
da identidade feminina.

Assim, a estética híbrida do documentário não apenas representa a subjetivi-
dade de Karen, mas também a constrói como um espaço de resistência simbólica, 
antecipando os conflitos semânticos que serão analisados na secção seguinte.

3. Modelo de Leitura Semiótica

Este estudo adota uma abordagem qualitativa da análise fílmica, centrada na 
semiótica greimasiana, pela sua capacidade de revelar as estruturas profundas de 
significação que atravessam o discurso cinematográfico. Tal abordagem permite 
compreender como o documentário constrói os sentidos sobre o género, a religião e 
a identidade em Moçambique.

A análise será conduzida a partir do modelo do Percurso Gerativo de Sentido, 
proposto por Algirdas Julien Greimas (1975), que estrutura-se em três níveis inter-
dependentes:

• Nível Fundamental: Identifica as oposições semânticas que estruturam o uni-
verso simbólico do documentário, como a tradição vs. o radicalismo e o género vs. 
a religião. Estas oposições revelam os valores ideológicos que orientam a leitura do 
espectador.

• Nível Narrativo: Análise das transformações do sujeito (Karen), observando 
os percursos temáticos e os atos de manipulação, competência e performance que 
estruturam a progressão da narrativa. Este nível permite compreender a trajetória 
identitária da protagonista e os conflitos simbólicos que a atravessam.

• Nível Discursivo: Estudo dos recursos expressivos concretos, enquadramen-
tos, montagem, voz off, música, simbolismos visuais, que materializam os sentidos 
construídos pelo filme. Este nível foca-se na dimensão estética e sensorial da obra, 
evidenciando como a forma contribui para a construção do conteúdo.

Além da análise semiótica, este estudo reconhece a importância da recepção 
do público como uma dimensão empírica complementar. Embora o foco principal 
seja a estrutura simbólica do documentário, a ausência de entrevistas com especta-
doras muçulmanas ou análise de comentários em redes sociais deve ser justificada. 
A opção metodológica por uma abordagem exclusivamente textual e visual decorre 
da natureza exploratória do artigo e da limitação de acesso a dados empíricos no 
momento da pesquisa.

No entanto, propõe-se que futuras investigações incluam as entrevistas com 
mulheres muçulmanas da Ilha de Moçambique, bem como as análises de recepção 
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em redes sociais e plataformas de exibição. Esses dados poderiam validar ou desa-
fiar a leitura semiótica aqui apresentada, oferecendo uma compreensão mais ampla 
dos efeitos simbólicos e sociais do filme.

Em relação à comparação com outros documentários, a Tabela 3 apresenta 
obras que abordam a intersecção entre o género e a religião em contextos islâmicos e 
africanos. Entre Eu e Deus distingue-se dessas produções pela sua estética híbrida, 
combinando elementos poéticos e jornalísticos, e por construir uma agência femini-
na a partir de gestos subtis, como a maquilhagem sob o véu e a voz off introspectiva. 
Ao contrário de filmes como Wadjda, que enfatizam a luta explícita por autonomia, 
o documentário de Yara Costa propõe uma resistência silenciosa e situada, enraiza-
da nas epistemologias locais.

A escolha do documentário Entre Eu e Deus  justifica-se pela sua relevância 
temática, inovação narrativa e na representatividade cultural. A obra aborda o cres-
cimento do radicalismo islâmico em Moçambique a partir de uma perspetiva de gé-
nero, combinando elementos poéticos e jornalísticos numa narrativa híbrida. Além 
disso, insere-se numa nova geração de cinema africano que problematiza identida-
des religiosas e femininas em contextos pós-coloniais.

A metodologia semiótica adotada permite não apenas descrever os elementos 
formais do documentário, mas também interpretar os seus efeitos de sentido e impli-
cações socioculturais. Ao articular a forma e o conteúdo, esta abordagem contribui 
para uma leitura crítica das representações do Islão e do género no cinema moçam-
bicano contemporâneo.

Para facilitar a compreensão dos conceitos utilizados, especialmente por lei-
tores de áreas multidisciplinares, apresenta-se a seguir uma síntese dos principais 
termos da semiótica greimasiana aplicados à presente análise fílmica:

Tabela 1: Oposições Semânticas Fundamentais no Documentário Entre Eu e Deus 
Fonte: Adaptação do autor
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4. Contextualização do Objeto de Estudo 
4.1. A Ilha de Moçambique como Espaço Religioso e Simbólico

A Ilha de Moçambique, que já foi classificada como Património Mundial da 
Humanidade pela UNESCO, constitui um espaço privilegiado para a análise das 
intersecções entre a religião, a cultura e a identidade. Desde o século VIII, a ilha 
foi marcada pela chegada do Islão, que se fundiu com as tradições locais do povo 
macua, particularmente o culto aos antepassados, originando um Islão africano sin-
crético, tolerante e adaptado ao contexto local (Bonate, 2016).

Ao longo da história, a ilha funcionou como um entreposto comercial árabe e, 
mais tarde, colonial português, tornando-se um espaço de encontros e conflitos cul-
turais. No período pós-colonial, a convivência entre as comunidades muçulmanas, 
cristãs e hindus reflete uma diversidade religiosa que, embora coexistente, é atra-
vessada por várias tensões, sobretudo com a introdução recente de correntes mais 
conservadoras como o Wahabismo (Meneses, 2019).

No documentário Entre Eu e Deus, a ilha é construída como um palimpsesto 
cultural, onde se sobrepõem camadas de memória, fé e conflito vivida pela protago-
nista. Elementos como o mar, a arquitetura colonial em ruínas e os rituais religiosos 
tradicionais contrastam com a rigidez estética e ideológica do Wahabismo, eviden-
ciando o conflito entre a tradição e a transformação. A ilha, assim, não é apenas 
um cenário, mas sim, um símbolo de tensão entre a pertença cultural e a imposição 
doutrinária; a sua representação no documentário funciona como uma metáfora da 
subjetividade fragmentada da protagonista, refletindo os conflitos internos entre a 
tradição e a transformação religiosa.

4.2. O Wahabismo em Moçambique: Origem e Impacto

O Wahabismo é uma vertente ultraconservadora do Islão sunita, originária da 
Arábia Saudita no século XVIII, que visa purificar a fé islâmica de práticas consi-
deradas desviantes ou sincréticas. A sua expansão em Moçambique intensificou-se 
a partir da década de 1990, impulsionada pelo financiamento de mesquitas, escolas 
corânicas e bolsas de estudo por organizações sauditas e do Golfo (Morier-Genoud, 
2020).

Uma das principais características do Wahabismo é a rejeição do sincretismo 
religioso, condenando práticas locais como o culto aos antepassados, práticas que 
são comuns entre os macuas, por as considerar impuras ou desviantes da doutri-
na islâmica original (Mendes, 2019). Importa sublinhar que, embora o Wahabismo 
não seja intrinsecamente extremista, a sua retórica tem sido instrumentalizada por 
grupos radicais, o que contribui para a sua associação com formas de violência sim-
bólica e física na África Oriental, como o Al-Shabaab, e por insurgentes em Cabo 
Delgado.

No documentário, a conversão de Karen ao Wahabismo simboliza uma ruptura 
com o Islão tradicional da Ilha de Moçambique. A sua trajetória reflete tensões reais 
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vividas no país, entre uma religiosidade enraizada na cultura local e uma doutrina 
importada que impõe novos códigos de conduta, especialmente sobre o corpo e o 
papel da mulher.

Embora o estudo já referencie Wehelie (2021), é possível aprofundar aínda mais 
a presente análise ao considerar como o Wahhabismo atua como uma força transna-
cional que redefine os espaços religiosos locais. Wehelie argumenta que a influência 
wahabista em África não se limita à doutrina, mas envolve também uma transfor-
mação dos modos de ocupação espiritual e arquitetónica dos espaços comunitários. 
No documentário, essa transformação é visível na substituição das mesquitas aber-
tas por espaços de oração mais fechados e segregados, essa mudança arquitetónica 
reforça visualmente a transição de uma religiosidade comunitária para uma fé nor-
matizada e individualizada, evidenciando o impacto espacial da doutrina sobre os 
modos de viver a fé.

Esta transformação pode ser interpretada à luz da colonialidade do poder, con-
ceito desenvolvido por Walter Mignolo e aprofundado por María Lugones, que des-
creve como as estruturas coloniais continuam a operar na modernidade através da 
imposição de epístemes e normas transnacionais. O Wahabismo, ao reconfigurar os 
espaços religiosos e as práticas comunitárias na Ilha de Moçambique, atua como 
uma força de despossessão simbólica, apagando as epistemologias locais e impon-
do uma racionalidade religiosa global. A colonialidade do poder, como argumenta 
Lugones (2010), não se limita à imposição epistemológica, mas estende-se à colonia-
lidade do género, ao subordinar os corpos femininos a normas patriarcais transna-
cionais que desconsideram as formas locais de agência.

5. Análise Semiótica do Documentário

Para reforçar a escolha metodológica deste estudo, apresentamos a seguir um 
quadro comparativo entre a semiótica greimasiana e outras abordagens analíticas 
aplicadas ao cinema documental. O objetivo é evidenciar as vantagens da semiótica 
na captação de nuances simbólicas e estéticas, particularmente relevantes como na 
análise de Entre Eu e Deus.

 
Figura 1: Comparação entre as abordagens analíticas aplicadas ao cinema documental 

Fonte: Adaptação do autor
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A escolha da semiótica greimasiana como uma abordagem metodológica, jus-
tifica-se pela sua capacidade única de articular a forma e o conteúdo, permitindo 
uma leitura profunda dos significados implícitos na narrativa fílmica. Ao contrário 
da análise de conteúdo, que privilegia a frequência de temas explícitos, ou da aná-
lise crítica do discurso, que se concentra nas relações de poder e ideologia textual, 
a semiótica oferece ferramentas para interpretar os elementos simbólicos, visuais 
e sonoros que estruturam o discurso cinematográfico. No caso do filme Entre Eu e 
Deus, essa abordagem revela como o corpo feminino, o espaço religioso e os gestos 
cotidianos são carregados de significados que escapam à análise puramente textual. 
A semiótica, neste caso, é especialmente eficaz para compreender como um docu-
mentário constrói tensões entre a tradição e a modernidade, a pertença e a alienação, 
através de escolhas estéticas que vão além da linguagem verbal.

Para compreender a pertinência desta abordagem, é importante destacar que a 
análise do documentário Entre Eu e Deus (Costa, 2018) será conduzida com base 
na semiótica greimasiana, que permite compreender como os significados são cons-
truídos a partir de estruturas profundas e se manifestam na superfície discursiva do 
texto fílmico. Esta abordagem articula três níveis: o fundamental, o narrativo e o 
discursivo.

5.1. Nível Fundamental: Oposições Semânticas Estruturantes

No nível fundamental, as oposições semânticas estruturantes não apenas or-
ganizam o universo simbólico do documentário, mas também revelam os conflitos 
ideológicos que atravessam a narrativa. A cena inicial, em que Karen flutua no mar 
com um véu negro, pode ser aprofundada com a análise da sonoridade ambiente e da 
paleta cromática fria, que reforçam a sensação de contenção e introspecção. 

A Tabela 2 funciona como uma síntese interpretativa que articula os eixos sim-
bólicos de religião, género e espaço, orientando a leitura crítica do espectador. Entre 
as principais oposições destacam-se:

Tabela 2: Representações Simbólicas em Oposição: Religião, Género e Espaço 
Fonte: Adaptação do autor

A classificação dos termos como eufóricos ou disfóricos baseia-se na forma 
como o documentário constrói os seus efeitos de sentido. O Islão africano é repre-
sentado como enraizado na cultura local, comunitário e tolerante, sendo associado 
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a imagens abertas, rituais coletivos e adornos identitários; daí a sua leitura como 
eufórica. Já o Wahabismo é retratado como uma doutrina exógena, rígida e isola-
dora, associada a espaços fechados, silêncios e contenção corporal, o que justifica a 
sua leitura disfórica. Esta valoração não é arbitrária, mas decorre duma articulação 
entre os níveis narrativo e discursivo da obra, conforme o modelo greimasiano.

Um exemplo emblemático ocorre na cena inicial, em que Karen flutua no mar 
vestida com um véu negro. A imagem sintetiza a tensão entre a liberdade e a conten-
ção, simbolizando a disforia da conversão (Gregolin, 1995).

5.2. Nível Narrativo: A Transformação da Protagonista

No nível narrativo, observa-se a trajetória de Karen que pode ser descrita com 
maior precisão através dos atos narrativos: a manipulação ocorre quando ela é in-
fluenciada por discursos religiosos externos; a competência é adquirida ao inter-
nalizar os novos códigos de conduta; e a performance manifesta-se na adoção de 
práticas visuais como o uso do niqab. Esta transformação reflete uma tensão entre 
os valores culturais locais e os valores reformistas, e a cena da praia, evocando a 
memória da mãe, reforça visualmente o conflito entre a herança matrilinear e a dou-
trina patriarcal conceito explorado por Amadiume (1987) para descrever os sistemas 
sociais africanos onde a linhagem, a autoridade e a transmissão de valores passam 
pelas mulheres, e, é a adesão a uma doutrina patriarcal que desloca essa centralidade 
feminina; onde a narrativa segue uma lógica transformacional.

5.3. Nível Discursivo: Estratégias Cinematográficas

Um dos momentos mais emblemáticos ocorre na cena da oração solitária, por 
volta do minuto 18:42. Karen está ajoelhada numa sala vazia, iluminada apenas por 
uma luz natural e difusa que entra pela janela. A câmara permanece estática, captan-
do a imobilidade do corpo em contraste com a fluidez da luz. O silêncio é interrom-
pido apenas pelo som ambiente distante, criando uma atmosfera de introspecção. 
A ausência de outras personagens reforça a ideia dum isolamento espiritual e uma 
tensão entre a devoção e a solidão. O enquadramento é construído para soar claus-
trofóbico, o qual é aliado à uma paleta de cores frias, materializando visualmente o 
conflito interno da protagonista.

No nível discursivo, cada recurso expressivo contribui para uma construção de 
sentido: a espacialização opõe planos abertos da ilha à claustrofobia dos espaços 
religiosos fechados; a corporalidade é marcada pela maquilhagem, como uma ex-
pressão de género versus o véu como símbolo de submissão; a sonoridade alterna 
entre a voz off introspectiva e os depoimentos subjetivos, criando camadas de signi-
ficação. A paleta cromática fria e a montagem não-linear intensificam a tensão entre 
a tradição e a transformação. A alternância temporal entre as imagens históricas e 
outras contemporâneas, reforça o diálogo entre o passado e o presente, evidenciando 
a continuidade e uma ruptura dos valores religiosos.
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6. Discussão 
6.1. Conflitos Simbólicos entre o Género e a Doutrina

A análise semiótica do documentário Entre Eu e Deus revela-nos uma estrutura 
narrativa profundamente marcada por oposições ideológicas que refletem conflitos 
sociais e culturais contemporâneos em Moçambique. Estes conflitos simbólicos não 
se limitam ao nível narrativo, mas atravessam também os níveis discursivo e fun-
damental, sendo materializados por escolhas estéticas que reforçam a tensão entre a 
tradição e a ortodoxia.

A transformação de Karen, de um sujeito integrado à tradição macua para uma 
adepta do Wahabismo, exemplifica o processo de disjunção e reconjunção identitária 
descrito por Greimas. Esta trajetória é reforçada por elementos visuais e sonoros 
que materializam a mudança: o niqab substitui os adornos tradicionais, os espaços 
comunitários dão lugar ao isolamento, e a voz da protagonista oscila entre o silêncio 
e a resistência.

A oposição entre o sincretismo e a pureza doutrinária remete ao conceito 
de “corpos colonizados”, expressão cunhada por Amadiume (1987) para descrever 
como os corpos, especialmente os femininos, são apropriados por sistemas religio-
sos e políticos que impõem normas externas, apagando as práticas culturais locais 
e as subjetividades plurais em nome de uma ortodoxia global. No entanto, o docu-
mentário também evidencia formas de agência feminina, ao recentrar a subjetivida-
de de Karen e ao permitir que ela reinterprete os códigos religiosos a partir da sua 
experiência pessoal, uma estratégia que ecoa as reflexões de Oyewumi (1997) sobre 
a desconstrução do androcentrismo nos discursos religiosos.

Oyěwùmí (1997) argumenta que o género, tal como concebido no Ocidente, 
não é uma categoria universal aplicável a todas as sociedades. Em muitas culturas 
africanas, como a iorubá, as identidades sociais não são organizadas primariamente 
em torno do binarismo masculino/feminino, mas sim por critérios como a idade, a 
senioridade ou a função social. Essa crítica à universalização do género permite-
-nos uma leitura mais contextualizada da trajetória de Karen, cuja agência não se 
inscreve nos moldes feministas eurocêntricos, mas sim numa lógica de negociação 
entre a tradição e a transformação. Ao escolher o véu e simultaneamente manter as 
práticas religiosas como a maquilhagem, Karen não está necessariamente a rejei-
tar a autonomia, mas a reinscrevê-la num sistema de significados que desafia tanto 
o patriarcado local quanto os olhares externos que a categorizam como oprimida. 
Assim, o documentário de Yara Costa contribui para uma epistemologia feminista 
africana que reconhece a pluralidade de formas de ser mulher e de exercer o poder 
em contextos religiosos.

A agência de Karen pode também ser lida à luz dos  feminismos islâmicos, 
correntes teóricas que emergem de dentro das tradições muçulmanas e que reivin-
dicam a justiça do género sem romper com os fundamentos religiosos essenciais. 
Exemplos disso são os trabalhos de Amina Wadud (2006), que propõe uma herme-
nêutica do Alcorão centrada na equidade, e Saba Mahmood (2005), que defende 
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uma abordagem ética da agência, reconhecendo que a submissão religiosa pode ser 
uma forma de ação deliberada. A trajetória de Karen, ao escolher práticas religiosas 
conservadoras sem abdicar da sua expressividade pessoal, exemplifica essa tensão 
entre a obediência e a autonomia. No documentário, essa agência situada manifes-
ta-se em gestos como o uso da maquilhagem sob o véu, uma prática que, embora 
aparentemente contraditória, revela uma negociação entre os códigos religiosos e 
as expressões de identidade pessoal. Karen não rejeita a doutrina, mas reinscreve 
nela a sua subjetividade. Esse posicionamento pode ser enriquecido com autoras 
africanas e muçulmanas como a Fatima Seedat, que propõe uma crítica ao universa-
lismo dos feminismos islâmicos e defende abordagens localizadas que reconheçam 
as especificidades culturais das mulheres africanas muçulmanas. Para Seedat, a es-
piritualidade é também política, e práticas como o uso do véu ou da maquilhagem, 
podem constituir formas de resistência simbólica. Karen, ao maquilhar-se sob o 
niqab, encarna essa agência situada, recusando tanto a submissão silenciosa quanto 
os discursos salvacionistas externos.

6.2. Estratégias Estéticas de Resistência

Entre Eu e Deus ultrapassa a função informativa do documentário tradicional, 
posicionando-se como uma intervenção política e estética. Ao dar visibilidade a uma 
mulher muçulmana em processo de transformação religiosa, o filme desafia tanto 
os estereótipos ocidentais sobre o Islão quanto as normas internas que silenciam as 
vozes femininas.

A montagem não-linear, os planos abertos da ilha de Moçambique e os momen-
tos de introspeção silenciosa, funcionam como dispositivos de resistência visual e 
narrativos. Um dos gestos mais significativos ocorre na cena do minuto 22:15, quan-
do Karen surge maquilhada sob o véu. Este detalhe, aparentemente discreto, adquire 
uma força simbólica que desafia múltiplos discursos normativos.

Numa leitura interseccional, a maquilhagem sob o véu pode ser interpretada 
como um ato de agência subversiva. Por um lado, desafia os feminismos ocidentais, 
onde certas abordagens teóricas que, embora fundamentais na crítica às estruturas 
patriarcais, muitas vezes aplicam categorias universais de género sem considerar os 
contextos culturais específicos. Como argumentam Pereira, Dias e Mendes Junior 
(2022), essa visão binária entre “libertada vs. oprimida” ignora as formas locais de 
resistência e tende a impor uma lógica salvacionista que descontextualiza as expe-
riências das mulheres muçulmanas.

Por outro lado, o gesto de Karen também desafia as narrativas coloniais que 
procuram fixar identidades em categorias rígidas. Ao maquilhar-se sob o véu, ela 
encena uma subjetividade que escapa às dicotomias entre a submissão e a emanci-
pação. Ao maquilhar-se sob o véu, Karen reivindica o seu direito à ambiguidade, à 
negociação entre a tradição e a modernidade, a submissão e a autonomia. Este gesto 
pode ser lido à luz do conceito de “terceiro espaço” de Homi Bhabha (1994), enten-
dido como um lugar de enunciação híbrido, onde novas subjetividades emergem 
fora das dicotomias coloniais.
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No documentário, esse espaço é visualmente construído através de elementos 
como o momento da maquilhagem sob o véu, os planos abertos da ilha e os rituais 
sincréticos. Estes elementos encenam uma subjetividade pós-colonial que resiste 
à fixação identitária, propondo uma estética da ambiguidade como uma forma de 
resistência simbólica. 

A maquilhagem aqui não representa um simples elemento de adorno, mas sim, 
um gesto de afirmação subjetiva que coexiste com o niqab, criando uma estética 
de ambiguidade. O outro exemplo é o uso da voz off de Karen, que alterna entre a 
introspeção e a crítica, revelando uma consciência que não se encaixa nos discursos 
dominantes. 

Por último, os espaços híbridos da Ilha de Moçambique, com as mesquitas aber-
tas, entre as ruínas coloniais e os rituais sincréticos, funcionam como algumas me-
táforas visuais desse terceiro espaço, onde a protagonista transita entre as pertenças 
múltiplas e contraditórias encenando a própria possibilidade de uma subjetividade 
pós-colonial que resiste à fixação, uma resistência que pode ser lida à luz da colonia-
lidade do poder, enquanto estrutura que continua a operar na modernidade através 
da imposição de normas transnacionais sobre os corpos e as culturas locais. O filme, 
assim, não apenas representa uma identidade em conflito, mas encena a própria pos-
sibilidade de uma subjetividade pós-colonial que resiste à fixação.

Assim, o documentário propõe uma pedagogia crítica ao confrontar o especta-
dor com os efeitos sociais da radicalização religiosa e ao valorizar as epistemologias 
locais. Ao fazê-lo, contribui para o debate público sobre o género, a religião e a 
identidade em contextos pós-coloniais, reafirmando o papel do cinema como uma 
ferramenta de transformação social.

Esta leitura pode ser aprofundada com o conceito de “subjetividade encarnada” 
proposto por Achille Mbembe (2016), que descreve como os corpos em contextos 
coloniais e pós-coloniais são moldados por regimes de poder que operam tanto pela 
violência simbólica quanto pela normatividade cultural. No caso de Karen, o corpo 
feminino torna-se um espaço de inscrição de múltiplas forças, religiosas, culturais e 
políticas, que disputam a sua subjetividade. A maquilhagem sob o véu, por exemplo, 
pode ser interpretada como uma forma de reinscrição da subjetividade num corpo 
que resiste à homogeneização doutrinária. 

6.3. Recepção e Intenções Autoriais

A dimensão empírica do documentário Entre Eu e Deus pode ser enriquecida 
com as declarações da realizadora Yara Costa e com a receção do público moçam-
bicano, que revelam como o filme foi percebido, neste caso, como uma intervenção 
cultural relevante. Numa entrevista concedida a Romeu Carlos (2018), publicada no 
jornal O País, Costa afirma que a motivação para o projeto surgiu de uma relação 
pessoal com a protagonista: “A história começou há alguns anos, quando, em con-
versa com a Karen, eu disse que gostaria de fazer um filme sobre ela” (Carlos, 2018).

A realizadora também reconhece os desafios de abordar o tema religioso com 
sensibilidade: 
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Quando apresentei o projecto pela primeira vez, na residência artística onde parti-
cipei antes de rodar o filme, houve pessoas que me disseram que tinha de ter muito 
cuidado. [...] O que tentei fazer foi ser o mais respeitosa, honesta e sincera possível, 
sem julgamentos e juízos de valor, mesmo porque este não é um filme sobre o que 
acho da religião (Carlos, 2018). 

Essa postura dialoga diretamente com a abordagem semiótica adotada neste ar-
tigo, que busca compreender os sentidos construídos sem impor leituras normativas.

A receção do público reforça o impacto social do filme. Segundo Costa, “a ade-
são foi tanta que, mesmo na segunda sessão, a sala ficou esgotada. Isso mostrou-me 
que eu estava equivocada, que existe essa demanda para filmes moçambicanos e 
para documentários. As pessoas querem ver-se retratadas no ecrã” (Carlos, 2018). 
Essa afirmação confirma o potencial do cinema documental como um espaço de 
representação e reconhecimento identitário.

Por fim, a realizadora destaca que Karen

não é única, torna-se símbolo de uma geração que negocia os seus caminhos entre 
a tradição e ruptura, que não acontece apenas em Moçambique e com a religião 
islâmica. [...] A Karen dá a cara a essa geração que faz suas escolhas, diferentes 
dos caminhos dos pais, o que fomenta um conflito de gerações (Carlos, 2018). 

Essa leitura reforça a análise semiótica da protagonista como um sujeito em 
transformação, em disjunção com a tradição e reconjunção com uma nova identida-
de religiosa, marcada por tensões entre a pertença cultural e a ortodoxia doutrinária.

As declarações de Costa confirmam que a agência de Karen é percebida como 
representativa de uma geração em transformação, o que valida a leitura pós-colonial 
proposta neste artigo.

6.4. Comparações com Outras Narrativas Fílmicas

No filme Wadjda (Al-Mansour, 2012), a estética é marcada por uma nar-
rativa linear e realista, com uso de planos médios e diálogos diretos. A prota-
gonista desafia as normas religiosas ao tentar comprar uma bicicleta, que aqui 
representa o símbolo da liberdade. A agência feminina é construída de forma ex-
plícita, com confrontos verbais e ações concretas contra a autoridade patriarcal. 
Já em Persepolis (Satrapi, 2007), a estética é composta por animações em preto 
e branco, que evocam uma memória subjetiva e ao mesmo tempo emocional. A 
protagonista narra a sua infância durante a Revolução Islâmica, revelando como o 
corpo feminino é disciplinado pelo Estado. A agência é construída por meio duma 
narração autobiográfica e da ironia visual, com algumas cenas que misturam humor 
e crítica política.

Em contraste, Entre Eu e Deus propõe uma estética híbrida e poética, com uso 
de voz off, planos contemplativos e gestos subtis como a maquilhagem sob o véu. A 
agência feminina é situada e silenciosa, construída por meio da negociação simbóli-
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ca entre a tradição e a transformação, sem confrontos diretos. Essa diferença revela 
como o documentário moçambicano articula uma resistência decolonial enraizada 
nas epistemologias locais.

Para enriquecer a análise de Entre Eu e Deus, propomos uma comparação com 
outros documentários que abordam a intersecção entre o género e a religião em con-
textos islâmicos e africanos. 

A tabela abaixo sintetiza os principais elementos:

Tabela 3: Análise Comparativa de Documentários sobre Mulheres em Contextos Religiosos 
Fonte: Adaptação do autor

Esta comparação evidencia como os diferentes contextos religiosos moldam 
distintas formas de protagonismo feminino, permitindo situar o documentário de 
Yara Costa num campo de resistência estética e epistemológica.



71 Elísio Bajone

7. Considerações Finais

O documentário Entre Eu e Deus (Costa, 2018) revela como o corpo feminino 
transforma-se num território simbólico de disputa entre o Islão sincrético africano 
e o Wahhabismo exógeno. A análise semiótica permitiu identificar as oposições es-
truturantes, as transformações narrativas e estratégias discursivas que evidenciam 
uma agência situada e plural. Através de gestos como a maquilhagem sob o véu e da 
voz introspectiva da protagonista, o filme constrói uma estética da ambiguidade e 
propõe uma crítica à imposição de modelos religiosos transnacionais.

Este estudo contribui para os debates sobre as feminilidades islâmicas africa-
nas, ao propor uma leitura pós-colonial que valoriza epistemologias locais e reafirma 
o papel do cinema como uma ferramenta de resistência simbólica e transformação 
social. A abordagem semiótica, baseada no percurso gerativo de sentido de Grei-
mas, revelou como as estruturas profundas da narrativa manifestam-se na superfície 
discursiva, articulando as tensões entre a tradição e o radicalismo, a pertença e a 
alienação, a agência e a submissão.

O uso de planos abertos, silêncios eloquentes e gestos de resistência: como a 
maquilhagem sob o véu; reforça a crítica implícita à normatividade religiosa des-
contextualizada. O documentário não apenas representa uma realidade social, mas 
intervém nela, ao recentrar a voz feminina e ao propor uma reflexão crítica sobre os 
efeitos da radicalização religiosa nas comunidades locais. Ao fazê-lo, inscreve-se 
na tradição do cinema moçambicano como um instrumento de transformação, em 
continuidade com o legado do projeto Kuxa Kanema.

A agência de Karen, mesmo em contextos de opressão, desafia tanto os discur-
sos patriarcais internos quanto aos olhares externos dos feminismos ocidentais, que 
frequentemente vitimizam as mulheres muçulmanas ao aplicar categorias universais 
da emancipação sem considerar os seus contextos religiosos e culturais específicos.

Questões para investigação futura:
• Como a representação de Karen desafia os feminismos ocidentais?
• Em que medida o uso da maquilhagem sob o véu pode ser interpretado como 

uma forma de agência subversiva?
Propostas de linhas de investigação:
• Estudos de receção do documentário por diferentes públicos (incluindo mu-

lheres muçulmanas e líderes religiosos);
• Análises comparativas com outras obras africanas que abordem o Islão e o 

género;
• Investigações sobre o impacto do Wahabismo em políticas públicas e práticas 

educativas em Moçambique.
Entre Eu e Deus transcende a representação da realidade para se afirmar como 

um chamado à ação. Ao dar voz a Karen e a outras mulheres, Yara Costa convida 
o espectador a refletir sobre o preço da ortodoxia religiosa para as culturas locais e 
sobre o poder do cinema como um meio de denúncia, de resistência e da transfor-
mação.
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Este estudo recomenda que futuras investigações sobre o género e a religião no 
cinema africano adotem modelos analíticos híbridos, articulando a semiótica grei-
masiana com abordagens interseccionais e pós-coloniais. Além disso, propõe-se a 
inclusão de estudos de receção como um método complementar, permitindo avaliar 
como os diferentes públicos interpretam e negociam os sentidos propostos pelas 
obras fílmicas.
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Resumo: O objetivo deste texto é refletir sobre o legado do antropólogo-cineasta francês 
Jean Rouch para o estabelecimento, no final dos anos 1990, da metodologia das oficinas de 
formação audiovisual do projeto Vídeo nas Aldeias. Trata-se de uma herança nem sempre 
lembrada, mas que é fundamental ser historicizada, considerando a importância do projeto 
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Resumen: El objetivo de este texto es reflexionar sobre el legado del antropólogo y cineasta 
francés Jean Rouch para el establecimiento, a finales de la década de 1990, de la metodolo-
gía de los talleres de formación audiovisual del proyecto Vídeo nas Aldeias. Se trata de un 
legado que no siempre se recuerda, pero que es fundamental historizar, teniendo en cuenta 
la importancia del proyecto Vídeo nas Aldeias en la formación de cineastas indígenas en 
diversas regiones de Brasil.
Palabras clave: antropología compartida; Ateliers Varan; cineastas indígenas; Jean Rouch; 
Vídeo nas Aldeias.

Abstract: The objective of this text is to reflect on the legacy of the French anthropologist 
and filmmaker Jean Rouch for the establishment, in the late 1990s, of the methodology of the 
audiovisual training workshops of the Video in the Villages project. It is an inheritance that 
is not always acknowledged, but which is essential to be historicized, considering the impor-
tance of such project for the training of indigenous filmmakers in different regions of Brazil.
Keywords: shared anthropology; Ateliers Varan; indigenous filmmakers; Jean Rouch; Vi-
deo in the Villages.
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les Villages

Résumé : L’objectif de ce texte est de réfléchir sur l’héritage de l’anthropologue-cinéaste 
français Jean Rouch pour l’établissement, à la fin des années 1990, de la méthodologie des 
ateliers de formation aux outils audiovisuels du projet brésilien Vidéo dans les Villages. Il 
s’agit d’un héritage peu évoqué, mais qu’il est très important d’historiciser, considérant le 
rôle précurseur du projet Vidéo dans les Villages pour la formation des cinéastes indigènes 
dans diverses régions du Brésil.
Mots-clés : anthropologie partagée ; Ateliers Varan ; cinéastes indigènes ;  Jean Rouch ; 
Vidéo dans les Villages.

Le projet Vidéo dans les Villages : en guise d’introduction1

Historiquement, les sociétés indigènes étaient l’objet du regard des anthropolo-
gues, des cinéastes et des documentaristes, fréquemment avides d’images exotiques. 
Mais les indigènes étaient toujours vus dans une perspective sauvage et considérés 
uniquement comme des objets de recherche. Il s’agit d’une vision née à la fin du 19e 
siècle avec la naissance de l’anthropologie comme discipline aussi bien que le ciné-
ma et qui a persisté pratiquement sans aucun changement jusqu’en 1950. Dans les 
années 1960, le champ du film ethnographique a pourtant subi de grandes transfor-
mations et cette altérité exotique a assumé un rôle actif, devenant une collaboratrice 
du cinéaste dans le processus de réalisation cinématographique.

D’un côté, plusieurs réalisateurs dans le sillage de l’anthropologue-cinéaste 
Jean Rouch, comme David et Judith MacDougall, parmi d’autres, ont commencé à 
défendre des méthodes de réalisation audiovisuelle plus participatives. D’autre côté, 
il faut considérer le développement de nouveaux équipements de tournage et d’en-
registrement plus légers. C’est grâce à ce cadre que, selon Faye Ginsburg (1995  : 
262), nous assisterons au développement de productions cinématographiques par les 
communautés autochtones.2

C’est dans ce contexte que le projet brésilien Vidéo dans les Villages s’insère 
: fondé en 1986 à São Paulo par l’indigéniste et documentariste franco-brésilien 
Vincent Carelli3, Vidéo dans les Villages est un projet précurseur dans le domaine 
de la production audiovisuelle indigène au Brésil. Celui-ci a été crée dans le cadre 
des activités de l’organisation non gouvernementale (O.N.G) Centre de Travail In-
digéniste4 et en 2000 il s’est lui-même constitué en tant qu’O.N.G. Son objectif est 

1. Je tiens à remercier la professeure Annie Comolli, ma codirectrice de thèse dans le cadre d’un stage 
de recherche doctoral mené à l’Université Paris X-Nanterre pendant la période de septembre 2013 à 
février 2014, où une partie de ces réflexions a été présentée pour la première fois au séminaire Les 
méthodes de l’anthropologie filmique.
2. Un historique des expériences pionnières d’insertion de l’audiovisuel dans les communautés indi-
gènes peut être consulté chez Juliano Araújo (2019).
3. Plus d’informations sur sa trajectoire sont disponible chez Ana Carvalho (2010) et Vincent Carelli 
(2011).
4. Le CTI est une organisation non gouvernementale, fondée en 1979 par des ethnologues et des 
éducateurs. Il soutient les projets des sociétés indigènes relatifs à la démarcation de leurs territoires, 
à la création et à l’implantation des programmes d’auto-développement ou à l’éducation adaptée à la 
réalité de chaque peuple autochtone.
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d’appuyer les luttes des peuples autochtones brésiliens pour défendre leurs identités, 
patrimoines territoriaux et culturels par l’usage des outils audiovisuels et une pro-
duction partagée avec les indigènes.

D’un point de vue historique, j’identifie trois phases différentes du projet Vidéo 
dans les Villages (Araújo, 2019). La première commence en 1986, avec la création 
du projet et va jusqu’en 1997, période où des anthropologues et documentaristes, 
comme Dominique Gallois et Vincent Carelli, le responsable des activités du projet, 
réalisent des films documentaires « sur » les indigènes. Le but était de mettre en 
évidence une autre vision des peuples autochtones du Brésil et de déconstruire les 
stéréotypes sur les indigènes, comme l’idée du « bon sauvage ».  Pour le grand public, 
les indigènes sont encore des peuples exotiques, surtout en raison de leur distance. 
Donc, les films réalisés par Vidéo dans les Villages abandonnent cette perspective et 
privilégient le contact et l’approximation, c’est-à-dire, l’échange de regards dans une 
perspective interculturelle. La première expérience du projet, tournée par Vincent 
Carelli, a eu lieu avec les indigènes de l’ethnie Nambiquara, au Mato Grosso : l’ac-
tion de les filmer et de projeter leurs images a provoqué une mobilisation collective 
parmi eux. Ils ont repris, devant la caméra, la cérémonie de perforation du nez et des 
lèvres, tradition qu’ils avaient abandonnée il y a déjà 20 ans et qui est montrée dans 
le documentaire La fête de la jeune fille (Vincent Carelli, 1987).

Petit à petit, les peuples autochtones ont commencé, eux-mêmes, à se filmer : 
c’est le cas, par exemple, de Divino Tserewahú, cinéaste indigène Xavante qui depuis 
1990 filme les rituels de sa communauté. Dans ce contexte, en 1997, la deuxième 
phase du projet commence : le projet Vidéo dans les Villages a organisé le premier 
atelier de formation aux outils audiovisuels, dans le parc du Xingu, qui a réuni 30 
indigènes de diverses ethnies du Brésil. Cela a été le moment où les caméras sont 
passées aux mains des indigènes, c’est-à-dire qu’ils sont devenus les responsables du 
tournage. Bien que le montage soit réalisé par le coordinateur et les instructeurs du 
projet, il est le résultat de l’observation des images avec les personnes filmées et des 
discussions avec les indigènes et leurs communautés.

Aux alentours de l’an 2000, les cinéastes indigènes ont commencé à filmer et 
aussi à monter leurs films en collaboration avec les responsables du projet. Dans ce 
contexte, c’est la troisième phase : le moment où le projet Vidéo dans les Villages 
s’est constitué comme une école de formation audiovisuelle indigène. Le projet ré-
vèle une intense activité de réalisation cinématographique avec 37 ethnies indigènes 
du Brésil. Comme résultat de ce travail, il conserve environ sept mille heures d’ima-
ges, 87 films produits et plusieurs prix remportés à des festivals de cinéma au Brésil 
et à l’étranger. Sa plus grande conquête est néanmoins la formation de nombreux 
cinéastes indigènes de différentes ethnies.

Sans prétendre épuiser cet univers filmique du projet Vidéo dans les Villages, 
je voudrais mettre en relief sa production audiovisuelle que je crois être la plus re-
présentative. C’est la série intitulée « Cinéastes indigènes » qui est composée origi-
nalement de sept DVDs des ethnies brésiliennes suivantes : Ashaninka, Huni Kuĩ, 
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Kĩsêdjê, Kuikuro, Mbya-Guarani, Panará et Xavante.5 Chaque DVD contient deux 
documentaires réalisés par des cinéastes indigènes et plusieurs scènes bonus dans 
un total de 28 films, dont six sont des courts métrages et 22 des moyens métrages.

Il s’agit de documentaires qui racontent le dévoilement de fêtes et rituels indigè-
nes traditionnels, comme le film L’initiation des jeunes Xavante (Divino Tserewahú, 
1999), qui présente les différentes phases d’un rituel complexe ; des légendes et 
des mythes, comme dans L’odeur du fruit du pequi (Collectif Kuikuro de Cinéma, 
2006), une histoire de périls et de plaisirs, de sexe et trahison où les hommes et les 
femmes, les colibris et les crocodiles construisent un monde mythique.

Il y a aussi des films consacrés au thème de la vie quotidienne, soit des propres 
communautés indigènes, comme le documentaire La cacahuète de l’agouti (Komoi 
Panará et Paturi Panará, 2005), dans lequel est montré le quotidien du village Panará 
pendant la récolte de la cacahuète, soit de quelques villageois, comme par exemple, 
le film Shomõtsi (Valdete Pinhanta Ashaninka, 2001), qui offre une chronique au-
diovisuelle du quotidien de Shomõtsi, l’oncle du cinéaste  qui habite à la frontière du 
Brésil et du Pérou.

Certains films, comme L’usage de la caméra (Collectif Kuikuro de Cinéma, 
2007) et Filmer Khátpy (Collectif Kisêdjê de Cinéma, 2011), constituent des méta-
documentaires, parce qu’ils mènent une réflexion sur le documentaire et aussi sur la 
représentation en elle-même, en attirant notre attention sur le processus de tournage 
lui-même et sur la présence de nouvelles technologies de l’information et de la com-
munication – des outils audiovisuels – dans les communautés indigènes.

Le thème de l’histoire des indigènes est présent aussi dans ces films, comme par 
exemple en Nouvelle époque (2006) et Je me suis transformé en image (2008), les 
deux de Zezinho Yube, et en Exode Guarani (Ariel Ortega, Patrícia Ferreira, Ernes-
to Ignacio de Carvalho et Vincent Carelli, 2011) : dans tous ces films nous observons 
le procès historique du contact de chacune de ces ethnies avec l’homme blanc dans 
une narration construite du point de vue des indigènes, s’opposant ainsi à l’histoire 
officielle. Enfin, il y a des documentaires consacrés à la vie spirituelle, comme Les 
bicyclettes de Nhanderu (Ariel Ortega, 2010), qui nous permettent de pénétrer dans 
la spiritualité quotidienne des indigènes de l’ethnie Mbya-Guarani.

Dans ce contexte, l’objectif de cet article est de réfléchir sur l’héritage de l’an-
thropologue-cinéaste français Jean Rouch pour l’établissement, à la fin des années 
1990, de la méthodologie des ateliers de formation aux outils audiovisuels du projet 
Vidéo dans les Villages. Il s’agit d’un héritage, comme affirme Henri Gervaiseu 
(2009 : 88), peu évoqué, mais qu’il est très important d’historiciser, considérant le 
rôle précurseur du projet Vidéo dans les Villages pour la formation de cinéastes 
indigènes au Brésil. Pour mieux comprendre cet héritage, les fondements de la pra-
tique cinématographique de Jean Rouch, notamment son anthropologie partagée et 

5.  Aujourd’hui, ces documentaires sont disponibles en ligne dans la filmothèque du projet 
Vidéo dans les Villages. Je recommande l’accès au site www.videonasaldeias.org.br où c’est 
possible de mieux se renseigner sur la filmographie des cinéastes indigènes réalisée dans le 
cadre du projet.



79 Juliano José de Araújo

l’expérience des Ateliers Varan, une école de formation au cinéma documentaire 
créé à son initiative, sont des questions qui seront abordées dans ce texte à partir 
de l’analyse filmique (Aumont et Marie, 2009)6 des documentaires réalisés par des 
cinéastes indigènes dans le cadre du projet Vidéo dans les Villages.

L’anthropologie partagée de Jean Rouch

Les productions audiovisuelles de nature ethnographique impliquent, nécessai-
rement, l’idée d’une altérité, parce qu’il s’agit, comme Pat Aufderheide (2011 : 181) 
dit, d’un regard extérieur sur une culture. Un regard, dans ce cas, d’un chercheur, 
d’un anthropologue, de “l’homme blanc”, ayant normalement des finalités scientifi-
ques. Les sujets, les communautés ou les groupes sociaux filmés par ces productions 
audiovisuelles risquent ainsi de devenir des simples exemples et des statistiques 
pour illustrer et exposer des résultats de recherches. Cette vision, on peut dire, une 
vision “traditionnelle” du film ethnographique, a entrepris un processus de critique 
dans les années 1950, en particulier dans les travaux filmiques de l’anthropologue-
-cinéaste Jean Rouch.

	 À partir de 1950, la position de l’interlocuteur natif, des questions d’épisté-
mologie et d’éthique, selon Faye Ginsburg (1995 : 261), ont commencé à être ques-
tionnés dans le domaine du film ethnographique, surtout avec des films de Rouch. 
L’anthropologue-cinéaste Jean Rouch peut être considéré pionnier et il était, sans 
aucun doute, en avance par rapport à d’autres anthropologues de sa génération. Cela 
a permis, en fait, une réinvention de l’anthropologie dans les années 1960 et 1970. 
Considérant ce contexte, je présenterai les principaux points de l’anthropologie par-
tagée, telle que conçue par Jean Rouch.7

Selon Paul Henley (2009 : 321), pour Rouch, la connaissance ne devrait pas être 
originaire de l’observation scientifique, mais au contraire, elle devrait provenir d’un 
processus d’engagement entre le cinéaste et les sujets des films, une sorte d’éthique 
de la rencontre dans tout le procès de réalisation cinématographique, comme définit 
Marcius Freire (2009 : 91). C’est de cette façon que l’anthropologue-cinéaste com-
mence à esquisser les principes de sa praxis cinématographique qu’il a nommée 
« l’anthropologie partagée ».8 L’anthropologie partagée consistait à faire que les suje-
ts filmés dans les productions audiovisuelles – qui n’étaient jusqu’alors ni observées 
ni vues que d’une perspective passive – jouaient un rôle actif dans la construction de 

6. Les documentaires sont étudiés à partir de l’analyse filmique en effectuant un mouvement entre 
leurs éléments internes et externes, selon Jacques Aumont et Michel Marie (2009).
7. Il y a une vaste bibliographie sur Jean Rouch et son œuvre cinématographique. Entre autres, je 
recommande notamment les travaux de Joram ten Brink (2007), Mateus Araújo Silva (2010), Maxime 
Scheinfeigel (2008) et Paul Henley (2009).
8. Sa praxis cinématographique est synthétisée notamment dans les textes « Le film ethnographique », 
paru en 1968, et « La caméra et les hommes », publié en 1974. Je crois que ces deux textes de Jean 
Rouch présentent les fondements de son anthropologie partagée qui seraient plus tard les bases pour 
Claudine de France (1989) proposer dans le livre Cinéma et anthropologie les principes de la métho-
dologie de l’anthropologie filmique.
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la réalité cinématographique, dans le film et par le film, dans un projet de collabora-
tion créative et conjointe, soit à partir du feedback des projections ou des suggestions 
d’idées et de thèmes pour la réalisation des films.

Paul Henley (2009 : 317-322) raconte que Jean Rouch comprenait l’anthropolo-
gie partagée comme une méthodologie avec plusieurs phases ou étapes, fondée sur 
un projet de collaboration créatif et conjoint dans lequel il y avait un échange entre 
le chercheur-cinéaste et les personnes observées. Dans un premier moment, il y 
avait un feedback des projections, situation où le matériel filmé dans les communau-
tés était projeté pour qu’elles puissent exprimer leurs commentaires et impressions 
sur ce qui avait été tourné. Rouch recevait des critiques, débattait et évaluait les 
rushes. À ce propos, c’est connu l’exemple de son film Bataille sur le grand fleuve 
(1950-1951), qui raconte l’histoire d’une grande bataille sur le fleuve Niger entre 21 
pêcheurs Sorko et des hippopotames.

Lors d’un entretien avec Enrico Fulchignoni, Rouch (2003 : 157) explique qu’il 
a utilisé dans ce film une musique pour construire une atmosphère de chasse et sui-
vre la tradition des films du genre western. Après avoir vu le film, l’un des pêcheurs 
l’a critiqué, parce que même sous l’eau les hippopotames ont des très bonnes oreilles. 
Dans ce cas, selon le pêcheur, s’il y avait une musique, les hippopotames s’échappe-
raient sûrement. De cette façon, à la chasse, a-t-il expliqué, il faut faire silence, sans 
quoi il n’y a pas de chasse. Rouch a donc supprimé la musique qu’il avait ajouté au 
film, en acceptant le feedback des pêcheurs Sorko.

Ce processus a été le début d’un deuxième moment de l’anthropologie partagée 
dans lequel les personnes filmées ont commencé à proposer des thèmes et des idées 
pour les films. Les maîtres fous (1954-1955), par exemple, a été réalisé à partir d’une 
demande des membres de la secte Hauka, information présentée déjà au début du 
film avec l’usage des panneaux écrits. Au cours de sa trajectoire, l’anthropologue-
-cinéaste Jean Rouch incorpore peu à peu des méthodes plus participatives dans 
son procès de réalisation cinématographique. Jaguar (1954-1967) et Moi, un noir 
(1958-1959) sont exemplaires de cette façon de travailler, de même que La pyramide 
humaine (1959-1960), en atteignant le sommet de l’expérimentation filmique avec 
Chronique d’un été (1960), documentaire réalisé en codirection avec Edgar Morin 
et qui a inauguré le cinéma direct. À propos de l’anthropologie partagée de Rouch, 
Fabienne Bonino (2014 : 5) synthétise que :

Jean Rouch a aussi initié un cinéma du partage : ses amis africains jouent dans 
ses films durant toute sa carrière. Avec eux, il fonde DALAROTA à partir de la 
première syllabe de : Damouré, Lam, Rouch et Tallou. La notion même d’auteur 
se partage, le scénario est élaboré lors de discussions communes, chacun apporte 
une contribution au projet final.
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Ateliers Varan : une école de formation au cinéma documentaire

Les Ateliers Varan, dont le siège est à Paris, ont été créés le 20 janvier 1981 à 
partir de l’initiative de Jean Rouch et de Jacques Arthuys. Cette date marque le dépôt 
des statuts de l’association « Varan » à la préfecture de Paris, en France, comme 
rappelle André Van In (2016  : 22). Mais l’histoire de cette école de formation au 
cinéma documentaire a commencé quelques ans auparavant. Zoe Graham (2016 : 
15) commente que :

L’idée d’une école de cinéma documentaire est née en 1976, lors de la visite de 
Rouch et de son ami et collègue Jacques d’Arthuys, qui était alors le directeur 
de l’Institut français de Porto, au Portugal. Ensemble, ils ont créé un atelier ex-
périmental en super-8 – nouveau format de pellicule créé para Eastman Kodak 
– travaillant d’abord avec des étudiants de Porto et filmant des courts métrages sur 
les conditions de vie des travailleurs là-bas. Lorsque d’Arthuys a été envoyé com-
me attaché culturel français à Maputo au Mozambique en 1977, il a de nouveau 
invité Jean Rouch pour qu’il vienne le rejoindre.

Les autorités de la jeune république mozambicaine ont demandé à des cinéastes 
connus de venir filmer les mutations du pays. Par contre, Rouch et d’Arthuys ont 
proposé au gouvernement du Mozambique la réalisation des ateliers de cinéma à 
Maputo avec l’intention de former de futurs cinéastes locaux afin qu’ils puissent 
filmer leur propre réalité. Selon Graham (2015 : 15-16), en 1978, Rouch a obtenu le 
financement du Ministère français des affaires étrangères pour ce premier atelier de 
cinéma. À l’époque, avec un don d’un million de francs, il était possible d’acheter 
douze caméras super-8, une développeuse de films Kodak et trois appareils des pro-
jections.

À propos des Ateliers Varan, Juliana Araújo et Michel Marie (2016 : 7) expli-
quent que :

Ils ont eu pour objectif initial de former des jeunes cinéastes dans les pays qui 
n’avaient pas vraiment de production cinématographique, mais aussi au sein 
des groupes ethniques et sociaux minoritaires qui n’avaient jamais eu accès aux 
techniques du cinéma. Cette formation était spécialisée dans le cinéma documen-
taire de terrain, et plus encore sur les techniques légères selon les principes du 
cinéma direct, le super 8 sonore, le 16 mm, la vidéo légère.

Après cette brève contextualisation,9 je voudrais souligner quelques aspects de 
la pédagogie Varan, notamment de sa méthode à partir des réflexions d’André Van 

9. Plus d’informations sur les Ateliers Varan sont disponibles chez Juliana Araújo et Michel Marie 
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Inn (2016), qui fut réalisateur et membre des Ateliers Varan depuis sa création en 
1981. Dans son texte « La longue aventure des Ateliers Varan depuis 1980 – les ate-
liers en Bolivie, en Afrique du Sud et au Viêtnam », Van Inn souligne que le stage 
de cette école de formation au cinéma documentaire se déroule, habituellement, en 
trois phases : l’initiation à l’audiovisuel, y compris des exercices pratiques, l’analyse 
filmique et les repérages ; le tournage du film ; et le montage du film.

La première phase du stage a une durée de quatre semaines et comprend  les 
actions suivantes, comme parle André Van Inn (2016 : 24) :

(…) initiation technique à la caméra et au son ; visionnage et analyse de nombreux 
films documentaires classiques et contemporains ; réalisation de plusieurs exerci-
ces et analyse critique des rushes ; recherche, repérage et écriture d’un projet de 
film de stage ; discussions collectives, puis individuelles, autour des sujets choisis 
par chacun. 

Après ces activités, c’est le début de la deuxième phase du stage, concentrée sur 
le tournage avec une durée de quatre à six semaines. Van Inn (2015 : 24-25) détaille 
que :

(…) chacun des stagiaires part seul sur le terrain se confronter à la réalité de 
son projet (les formateurs ne les accompagnent jamais). Sur le terrain choisi, le 
stagiaire apprend à observer ses personnages, les situations, les histoires qui se dé-
veloppent, récolte les informations nécessaires pour « l’écriture » de son projet. À 
l’atelier, il vient partager avec les autres stagiaires l’avancement de son travail, les 
questions et les problèmes qu’il rencontre. (…) Le travail se développe, les films 
se construisent dans ce work in progress à travers ces incessants « aller-retour » 
entre le terrain et l’atelier tout au long de cette seconde phase. Chaque stagiaire 
présente ses rushes en projection devant tout l’atelier et doit confronter sa matière 
au regard et à la critique des autres stagiaires et des autres formateurs.

À la fin, dans la troisième phase du stage, il y a le montage, moment où le sta-
giaire finalise son film avec l’aide d’un monteur professionnel. Van Inn (2016 : 25) 
réfléchit à cette étape :

Pendant le tournage, tout s’accélère, s’emballe. Pendant le montage, on reprend le 
processus, on ralenti, on analyse les différentes étapes du processus de réalisation. 
(…) il y a tout d’abord l’idée qui, au départ, a motivé le projet de film et sa décision 
de la mise en œuvre à travers les choix de réalisation. Il y a ensuite les intui-

(2016).
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tions, les capacités d’improvisation (…). La réalisation qui lui a semblé souvent 
s’échapper, s’est structurée par le travail d’écriture, son point de vue sur le sujet, 
l’observation, l’écoute, sa relation aux personnages, la rigueur dans le travail.

Une fois terminée cette présentation de la méthode de réalisation cinématogra-
phique des Ateliers Varan, je crois que, pour l’instant, il faut souligner que Vincent 
Carelli, le coordinateur de Vidéo dans les Villages, a invité Mari Corrêa, une do-
cumentariste formée par les Ateliers Varan10, à rejoindre le projet en 1998. Dans ce 
contexte, c’est Mari qui a adapté la méthode Varan à la réalité des peuples autoch-
tones au Brésil, notamment en offrant les ateliers de formation aux outils audiovi-
suels aux communautés indigènes. Ces questions seront mieux comprises dans les 
prochains items de cet article, dédiés à l’analyse filmique des documentaires réalisés 
par des cinéastes indigènes dans le cadre du projet Vidéo dans les Villages.

L’analyse filmique des documentaires

Je voudrais maintenant présenter l’analyse filmique de quelques documentaires 
réalisés par des cinéastes indigènes pour mettre en évidence les pratiques filmiques 
adoptées par le projet Vidéo dans les Villages. Quand je parle de « pratiques filmi-
ques », je désigne toutes les procédures de réalisation d’un film documentaire. La 
première de ces étapes est l’insertion profonde comme condition de préparation des 
films documentaires, c’est-à-dire, l’insertion des instructeurs du projet auprès des 
communautés indigènes et des indigènes eux-mêmes comme cinéastes auprès de 
leurs communautés. La préparation est aussi le moment où il y a le choix du thème, 
des personnages, de l’écriture ou non-écriture du scénario du film documentaire.

La deuxième étape est le tournage, y compris des choix esthétiques et techni-
ques, tels que : l’option de tourner en plans courts, longs ou les alterner ; filmer la 
caméra à la main ; l’interdiction d’utiliser le zoom pendant le tournage ; le feedback 
des personnes filmées ; la répétition des enregistrements ; et l’observation différée. 
Enfin, la troisième étape est le montage, en considérant le monteur en tant que ca-
talyseur du feedback de la communauté autochtone. Chacune de ces trois étapes sera 
étudiée ci-dessous dans les trois items suivants.

L’insertion profonde comme condition de préparation des documentaires

Le processus de réalisation d’un film documentaire peut, selon l’anthropologie 
filmique, suivre deux options méthodologiques  : l’exposition ou l’exploration. La 
première comprend les documentaires dont la réalisation est structurée à partir d’un 
scénario strictement conçu et dans laquelle il n’y a pas de possibilité d’improvisa-
tion. Quand le cinéaste choisit cette option méthodologique, son souci est, comme 

10. En 1987, Mari Corrêa est diplômée en réalisation de documentaire aux Ateliers Varan et est deve-
nue formatrice de documentaristes.
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l’explique Claudine de France (1989 : 285), « de contrôler à tout prix la matière qu’il 
entend filmer et la manière de la filmer ». C’est-à-dire que le scénario est un dispo-
sitif d’anticipation du contenu du film, et le tournage la transformation en images et 
en sons des éléments prévus dans le script. Le documentaire classique des années 
1930 en Angleterre est un exemple de cette option avec la présence d’une thèse à 
développer et à conclure et, surtout, d’une logique argumentative.

Dans la seconde option méthodologique – à savoir l’exploration –, sont inclus 
les films documentaires dans lesquels le processus de réalisation cinématographique 
est ouvert à l’improvisation, vu que le cinéaste ne fait pas de scénario. Au contraire, 
la phase de préparation se confond avec le tournage, c’est-à-dire qu’elles sont à la 
fois entremêlées et réalisées en même temps dans une perspective de construction 
progressive. À ce sujet, France (1989 : 305) exprime combien est importante, voire 
fondamentale, «  l’idée d’une étroite collaboration entre cinéaste et personnes fil-
mées, à partir de l’observation commune de l’image ». Sachant que le cinéaste ne 
fait aucune recherche préalable, les personnes filmées sont bien plus que de sim-
ples interviewées : elles sont des collaborateurs fondamentaux pour la réalisation du 
film. Les documentaires dans la stylistique du cinéma direct sont un bon exemple 
de cette option méthodologique, née dans les années 1960 grâce aux innovations des 
outils audiovisuels, notamment la possibilité d’enregistrer des images et des sons 
synchrones.

La condition essentielle à la réalisation d’un film documentaire d’exploration 
est justement l’insertion profonde du cinéaste dans le milieu qui sera observé et, par 
conséquent, son imprégnation même par celui-là. Il s’agit d’une véritable subver-
sion des méthodes classiques de réalisation documentaire car l’insertion profonde 
du cinéaste « consiste à se faire accepter par les personnes filmées – avec ou sans 
caméra – et à les convaincre de l’intérêt de collaborer à la réalisation du film ». C’es-
t-à-dire que « l’avenir du film dépend en grande partie de la manière qu’a le cinéaste 
de se présenter et d’habituer les autres à sa présence outillée (avec une caméra), 
comme à cette mise en scène de leur propre mise en scène à laquelle il tente de les 
faire participer ». (France, 1989 : 311).

Comme souligne Mari Corrêa, l’une des responsables des ateliers de formation 
aux outils audiovisuels du projet Vidéo dans les Villages : « la proximité résultant 
de cette façon de tourner permet à la personne filmée de participer au processus de 
réalisation du film parce qu’elle choisit ce qu’elle veut montrer d’elle-même et la ma-
nière dont elle veut se montrer » (Corrêa, 2004 : 3). Le documentaire Deux villages, 
un chemin (2008), des réalisateurs indigènes Guarani (Ariel Ortega, Jorge Morinico 
et Germano Beñites), montre comment cette option de réalisation est significative 
pour les cinéastes et les personnes filmées. Ariel Ortega, l’un des cinéastes, explique 
que la première semaine des ateliers du projet a été très difficile chez les Guarani, 
parce que les autres cinéastes indigènes et lui ne réussissaient pas à filmer ni ne 
savaient quoi montrer. « Je discutais avec les personnes, mais elles ne comprenaient 
pas beaucoup le but de réaliser un film. Nous étions dans un village qui a 10 hectares 
et les villageois vivent presque dans la banlieue de Porto Alegre. C’est une situation 
très difficile », comme commenté par Ariel Ortega (Araújo, 2011 : 139).
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À partir de ce moment-là, les cinéastes indigènes ont commencé à percevoir 
l’idée principale du film, c’est-à-dire, la situation de leur village. Dans le documen-
taire Deux villages, un chemin, les cinéastes qui ont accompagné le quotidien de 
deux communautés Guarani montrent leur relation avec la terre, de laquelle elles ont 
été dépossédées par la société occidentale. La première communauté se trouve dans 
la banlieue de Porto Alegre et est entourée par la ville. La deuxième se situe à São 
Miguel das Missões, à environ 500 kilomètres de Porto Alegre et est un territoire 
ayant jadis appartenu aux indigènes et ayant été transformé en endroit touristique. 
Sans forêt pour y chasser et sans terre à cultiver, les Guarani dépendent de la vente 
d’objets artisanaux pour survivre. Ils habitent dans deux villages et sont unis par la 
même histoire, bien que distants géographiquement. En somme, telle est leur histoi-
re de leurs premiers contacts avec les Européens à leur intense cohabitation avec les 
occidentaux d’aujourd’hui.

La préparation de ce film a été réalisée à partir d’une véritable immersion dans 
l’univers du village. Le thème du documentaire est apparu au moment où les cinéas-
tes autochtones et les personnes filmées, selon France (1989 : 314), se sont accoutu-
més « les uns aux autres. Le cinéaste à l’ambiance, au rythme de vie des personnes 
filmées ; les personnes filmées à la présence du cinéaste ». Malgré le fait que des 
cinéastes indigènes filment leur propre communauté, Ariel Ortega explique que les 
Guarani sont très réservés. Cette difficulté a été surmontée quand les cinéastes ont 
fait une réunion pour expliquer l’importance de la réalisation du film. Après cela, 
tous les indigènes ont compris et ont été plus à l’aise devant la caméra. Autrement 
dit, au début de la réalisation, tout restait à découvrir – le thème, les personnages, le 
fil conducteur de la narrativité du documentaire etc. – et dans ce processus, comme 
souligne France (1989 : 348), « cinéaste et personnes filmées participent ensemble au 
dévoilement » qui, dans ce cas, a abouti au film Deux villages, un chemin.

La phase de préparation d’un documentaire, ayant comme condition l’insertion 
profonde du cinéaste dans le milieu qu’il va observer, est caractérisée « bien plus 
par la qualité des rapports humains qu’elle engendre entre cinéaste et personnes fil-
mées » (France, 1989 : 317). Il est intéressant d’indiquer l’importance de l’insertion, 
non seulement entre cinéastes et personnes filmées, mais aussi entre les instructeurs 
des ateliers du projet Vidéo dans les Villages et les indigènes qui y participent. 
C’est pourquoi les ateliers de ce projet ont une durée moyenne d’un mois au sein des 
communautés autochtones : un temps nécessaire pour l’établissement et le dévelo-
ppement d’une relation de coopération librement consentie entre moniteurs, cinéas-
tes indigènes et personnes filmées. À ce sujet, Jean Rouch (1979 : 61) a écrit qu’il 
fallait à l’anthropologue-cinéaste passer « un temps très long sur le terrain avant 
d’entreprendre le moindre tournage », période nécessaire pour l’insertion profonde, 
la réflexion, l’apprentissage et la connaissance mutuelle entre celui qui filme et ceux 
qui sont filmés.
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Le processus de tournage des documentaires

La méthodologie des activités de Vidéo dans les Villages a commencé à être 
esquissée à partir de 1998 quand Vincent Carelli avait invité Mari Corrêa, documen-
tariste formée par les Ateliers Varan, pour participer au projet. Dans ce contexte, 
cela a été la proposition de travail que Mari, pendant les années 2000, a développé 
dans les divers ateliers de formation aux outils audiovisuels parmi les communautés 
indigènes. Mari explique que la méthode d’enseignement des Ateliers Varan met en 
relief les questions éthiques, politiques et philosophiques, bien au-delà du manie-
ment des équipements cinématographiques11.

Les ateliers du projet Vidéo dans les Villages sont développés pendant trois 
ou quatre semaines et sont réalisées avec six élèves maximum, lesquels sont indi-
qués par les plus âgés du village, et qui vont filmer en duo, vu que chaque atelier 
mobilise trois caméras. Les instructeurs enseignent aux indigènes l’usage basique 
de la caméra : comment faire le focus manuel et la balance de blanc. Une fois que 
les cinéastes indigènes ont appris cela, les moniteurs leur demandent de petits exer-
cices audiovisuels, tels que le tournage du quotidien d’un villageois, par exemple. 
Les images sont faites exclusivement par les indigènes, d’une façon intuitive, libre, 
empirique et ouverte à l’improvisation, au spontané et à l’expression des personnes 
filmées. La dynamique des ateliers est la suivante : le matin, l’enregistrement des 
images et des sons  ; l’après-midi, sa projection dans le village, moment pendant 
lequel les instructeurs font une lecture critique du matériel filmé, indiquant, par 
exemple, des fautes concernant le cadrage, la lumière et les coupes d’un dialogue. 
De même, il est discuté ce qui peut être filmé : non seulement des fêtes et des rituels 
traditionnels, mais aussi la banalité quotidienne, telle que des moments de pause et 
une conversation au hasard peuvent révéler un très fort potentiel audiovisuel.

Après cette présentation générale des ateliers de formation aux outils audio-
visuels du Vidéo dans les Villages, je voudrais analyser quelques particularités du 
processus de tournage : 1) le feedback des personnes filmées ; 2) le tournage avec 
la caméra à la main ; 3) l’interdiction de l’usage du zoom ; 4) le tournage des longs 
enregistrements/longs plans, etc. ;

Les communautés indigènes jouent un rôle très important lors du tournage. 
Dans le documentaire L’usage de la caméra, le chef du village Kuikuro a commenté 
que « la caméra appartient à tout le monde. Elle n’est pas à toi, ni à moi ». Dans ce 
contexte, il s’agit de mettre en évidence le rôle que tous les indigènes ont à la réalisa-
tion du film et qui est concrétisé à partir du feedback de la communauté : c’est-à-dire 

11. Lors d’un témoignage, Mari Corrêa (2016  : 771) explique qu’elle a eu l’occasion de participer 
comme instructrice d’un stage des Ateliers Varan avec des jeunes Kanak, un peuple traditionnel de 
la Nouvelle Calédonie, dans un contexte marqué par une forte discrimination. Elle commente que le 
processus de réalisation des documentaires a créé une voie pour le dialogue entre générations et aussi 
a stimulé l’intérêt des jeunes Kanak à sa propre culture, en leur approchant des plus âgés. À partir de 
cette expérience, elle s’est aperçue que la méthode des Ateliers Varan pouvait être adaptée au contexte 
des indigènes brésiliens.
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que « le dialogue avec les personnes filmées fondé sur l’observation des images » 
(France, 1989 : 344) et des sons enregistrés permettent justement la construction de 
ces films documentaires.

Ce processus nous est montré, par exemple, dans Filmer Khátpy (Collectif Ki-
sedje de Cinéma, 2011), quand l’un des cinéastes indiens (Whinti Suya) explique : 
«  Quand nous avons écouté vos témoignages, on a remarqué que l’histoire a été 
racontée de différentes façons. C’est pour cela que nous allons le montrer pour que 
tous puissent écouter et décider si c’est bon ou quelle version nous devons suivre. 
Il nous faut décider pour commencer à filmer ». Le film est donc construit à partir 
d’une coopération horizontale entre cinéastes et personnes filmées, geste qui renvoie 
à l’expérience pionnière de Robert Flaherty lors de la réalisation de Nanouk, l’esqui-
mau (1922), quand il a développé chaque soir les images enregistrées le jour même 
et les a projetées immédiatement à son personnage pour recueillir ses appréciations 
et élaborer avec lui les grandes lignes du scénario et du tournage du lendemain.

À travers les films du projet Vidéo dans les Villages, nous, spectateurs, identi-
fions les diverses séquences tournées caméra à la main. Cette stratégie filmique est, 
selon Jean Rouch (1979 : 63), « la seule manière de filmer » consistant à « marcher 
avec la caméra, de la conduire là où elle est le plus efficace, et d’improviser pour elle 
un autre type de ballet où la caméra devient aussi vivante que les hommes qu’elle 
filme ». L’usage de la caméra sur un tripode était une stratégie de tournage refusée 
par Rouch car, selon lui, son emploi faisait que la caméra « voyait » d’un seul point 
de vue. Annie Comolli (2003 : 15) commente que :

(…) le tournage à l’aide d’un trépied, qui produit une mobilité artificielle du 
cinéaste, l’éloignant des personnes filmées, rend plus difficile l’instauration d’une 
proximité physique et psychologique entre filmeur et filmés. En revanche, le 
tournage à la main assure une mobilité réelle au cinéaste ainsi qu’une proximité 
effective avec les personnes filmées.

Au cours des ateliers de formation aux outils audiovisuels, les cinéastes indi-
gènes se sont vu conseiller de ne pas utiliser le zoom : ce choix se justifie, explique 
Mari Côrrea (2003  : 9-10), à partir d’une démarche technique et éthique. D’une 
part, quand un cinéaste filme seul, sans l’aide d’un professionnel pour enregistrer le 
son, il doit être proche de la personne filmée, car, dans le cas contraire, le cinéaste 
n’obtiendra pas de bon enregistrement du son. De l’autre, Mari Côrrea souligne que, 
du point de vue éthique, il ne s’agit pas de voler l’image de quelqu’un sinon d’étab-
lir une relation avec la personne filmée. C’est un principe de tournage défendu par 
Jean Rouch parce que, selon lui, à partir de cela, le réalisateur entre réellement dans 
l’intimité de son sujet (Rouch, 1979 : 63). C’est-à-dire que ne pas utiliser le zoom 
permet la qualité irremplaçable du contact entre le cinéaste et ceux qu’il filme dans 
une relation de forte complicité.

Une autre question très importante soulevée par les ateliers du projet Vidéo 
dans les Villages est l’orientation donnée aux cinéastes indiens de ne pas imposer 
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de limites pour la durée des plans, mais au contraire, de privilégier de longs enre-
gistrements continus. Vincent Carelli précise que, au début de l’apprentissage, les 
élèves ont pour réflexe de couper, une tendance corrigée par les instructeurs car il est 
nécessaire que les indigènes apprennent à écouter les personnes filmées. Du point 
de vue de l’image et du son, cette option s’exprime par la présence de temps morts 
(moments d’attente ou de repos), temps faibles (moments de pause et répétitions), pas 
seulement de temps forts (les actions les plus importantes). Dans ce contexte, « les 
personnes filmées elles-mêmes, au lieu d’être constamment guidées ou interrom-
pues dans le déroulement de leur comportement, voient le flux de leurs activités la 
plupart du temps respecté » (France, 1989 : 319) par celui qui les filme.

Montages, démontages et remontages des documentaires

Comment est réalisé le montage de ces films documentaires ? Qui sont les res-
ponsables, les indigènes ou les instructeurs du projet ? Il n’est pas facile de répondre 
à ces questions mais, d’une façon générale, c’est possible d’affirmer que la com-
munauté indigène participe toujours au processus de montage. Certains films sont 
montés sur site, dans les villages, tandis que d’autres commencent dans les villages 
puis sont conclus à Olinda, dans le Pernambuco (Nord-Est du Brésil) où se trouve 
l’O.N.G. Vidéo dans les Villages. Le monteur aura, de cette façon, un rôle de cataly-
seur du feedback de la communauté autochtone.

Je souhaiterais réfléchir sur cette question à partir du documentaire L’initiation 
du jeune Xavante (1999) du cinéaste indien Divino Tserewahú, l’un des responsables 
du tournage réalisé avec les instructeurs du projet (Estevão Nunes Tutú et Marcelo 
Pedroso). L’initiation du jeune Xavante est un film documentaire sur un rituel qui 
montre le passage de la vie adolescente à la vie adulte chez les Xavante. Cette ethnie 
est divisée en huit groupes d’âge et tous les sept ans un nouveau groupe est initié. 
Dans le film, les Etepa est le groupe qui sera initié ; les Tirowa, initiés il y a sept ans, 
seront les rivaux ; et les Hotorã, initiés il y a quatorze ans, seront les parrains. Le 
film présente les diverses phases de ce rituel, son signifié et son importance.

Comment le montage a-t-il été réalisé ? Mari Côrrea (2004 : 4) explique que, 
pour elle, le montage est la phase la plus difficile d’un documentaire car il est le mo-
ment de choisir, articuler et construire le film. Que montrer ? Quelles paroles privi-
légier ? Où et quand couper ? Il s’agit, en fait, d’une étape effectuée ensemble par les 
cinéastes indigènes et les instructeurs du projet. Mari Côrrea souligne que beaucoup 
de personnes lui ont demandé si les indigènes montent leurs films. Elle argumente 
que si l’on pense que le montage ne se réduit pas à presser les boutons d’un ordina-
teur, on peut donc considérer que le montage est fait par les indigènes. Les propos 
de Mari Côrrea révèlent la conception de partage présente dans tout le processus de 
réalisation cinématographique du projet.

Dans le cas du film L’initiation du jeune Xavante, le montage a été réalisé pen-
dant quatre mois à partir d’un retour constant des indigènes. Au total, trois versions 
du documentaire ont été faites et projetées auprès de la communauté indigène et, à 
partir des commentaires, critiques et suggestions des villageois les plus âgés, ont 
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été montées à nouveau. Le cinéaste Divino Tserewahú commente que, lors de la 
première projection du film, 18 séquences ont été changées. Lors de la deuxième 
projection, d’autres séquences ont été remontées et, après la troisième projection, la 
communauté a approuvé le montage du film. Selon Vincent Carelli, on ne peut pas 
avoir une vision idéalisée et naïve de ce processus, car il comporte des nombreux 
conflits et négociations entre le cinéaste et sa communauté. Chaque ellipse dans le 
montage avait été négociée, y révélant un fort intérêt et une intense participation de 
toute la communauté indigène et, surtout, des plus âgés (Araújo, 2011 : 60).

Il est très intéressant de penser ce processus de montage en envisageant les 
réflexions de Jean Rouch dans son texte « La caméra et les hommes ». L’anthropolo-
gue-cinéaste a identifié trois étapes différentes au moment du montage. La première 
se produit lors du tournage et le caméraman réalise un premier montage quand il 
tourne, choisissant des angles, des cadrages, des mouvements de caméra. La deu-
xième est réalisée par le monteur qui, selon Rouch, ne devrait jamais participer au 
tournage, constituant une espèce de regard « objectif » sur les images filmées. La 
troisième étape consiste à la présentation de la première ébauche aux personnes 
filmées pour obtenir leur feedback. Dans le projet Vidéo dans les Villages, l’étape la 
plus importante est justement cette dernière où il y a un échange entre le cinéaste et 
les individus filmés et que Jean Rouch intitule « anthropologie partagée ».

Conclusion

Je crois qu’il a été possible de réfléchir dans cet article à l’héritage de l’anthro-
pologue-cinéaste français Jean Rouch au projet Vidéo dans les Villages. D’une part, 
j’ai pu justement l’historiciser en précisant les principes de l’anthropologie partagée 
rouchienne et de la pédagogie Varan qui se reflètent sur les ateliers de formation aux 
outils audiovisuels de ce projet brésilien. D’autre part, j’admets que cette méthode 
d’enseignement du cinéma documentaire peut, comme proposent Juliana Araújo et 
Michel Marie (2016 : 8), « ainsi servir de référence pour de nombreuses écoles qui 
entendent échapper aux contraintes du cinéma dominant, fondé sur le scénario, le 
long métrage de fiction et les acteurs professionnels. »

Je pense qu’il faut souligner le rôle joué par Mari Côrrea dans le cadre du projet. 
Formée par les Ateliers Varan, cette documentariste a été la responsable d’adapter la 
méthode de cette école de cinéma documentaire au monde des peuples autochtones 
brésiliens. À partir de la réalisation des ateliers de formation aux outils audiovisuels, 
Ruben Caixeta de Queiroz (2004 : 4-5) affirme qu’on peut constater un geste bien 
particulier dans les documentaires suivants réalisés dans le cadre du projet Vidéo 
dans les Villages : filmer le temps d’attente et l’espace vide devient plus important 
que filmer l’action. C’est précisément le résultat de l’influence du cinéma moderne et 
des cinéastes comme Jean Rouch apportés au projet par Mari Côrrea.12

12. En 2009, Mari Corrêa a fondé l’Institut Catitu, où elle développe des projets sur l’appropriation des 
technologies et nouveaux langages par les peuples autochtones, en particulier les femmes indigènes. 
Plus d’informations sont disponibles sur le site www.institutocatitu.org.br et chez Sophia Ferreira 
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En effet, les pratiques filmiques employées par le projet Vidéo dans les Villages 
lors de la réalisation des ateliers de formation aux outils audiovisuels auprès des 
communautés indigènes sont héritières de l’anthropologie partagée de Jean Rouch 
et de la méthode d’enseignement des Ateliers Varan, comme les analyses ci-dessus 
ont démontré. À ce sujet, Henri Gervaiseau (2009 : 88) considère cet héritage l’un 
des aspects de la tradition rouchienne au Brésil dans la contemporanéité, bien qu’il 
soit peu revendiqué. Sans aucun doute, l’œuvre cinématographique du projet Vidéo 
dans les Villages peut être vue comme une véritable anthropologie partagée de la 
communication audiovisuelle.
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Arquivos etnográficos e filmes em primeira pessoa - notas 
sobre investigações em Antropologia Visual

Renato Athias*

Resumo: Este artigo explora aspectos da minha produção etnográfica, centrada no filme 
As palavras encantadas Hupd'äh da Amazônia - Mestres de Saberes, narrados por Renato 
Athias. O roteiro, baseado em minha pesquisa de campo e arquivo etnográfico entre os  
Hupd'äh do Alto Rio Negro (AM), enfatiza suas memórias e representações. Destinado a 
um público amplo, o filme utiliza edição e narração em primeira pessoa, seguindo estraté-
gias comuns na antropologia visual. Além disso, o texto aprofunda o debate sobre situações 
etnográficas contemporâneas, relações humano-não-humanas, a decolonialidade de acervos 
e a crucial devolução desses materiais às comunidades, abordando também a autenticidade 
e a "verdade etnográfica".
Palavras-chave: Hupd’äh; arquivos etnográficos; filme em primeira pessoa; autobiografia; 
antropologia visual.

Resumen: Este artículo explora aspectos de mi producción etnográfica, centrada en la pe-
lícula As palavras encantadas Hupd'äh da Amazônia – Mestres de Saberes, narrados por 
Renato Athias. El guion, basado en mi investigación de campo y archivo etnográfico entre 
los Hupd'äh del Alto Río Negro (AM), enfatiza sus memorias y representaciones. Dirigida 
a un público amplio, la película utiliza el montaje y la narración en primera persona, si-
guiendo estrategias comunes en la antropología visual. Además, el texto profundiza en el 
debate sobre las situaciones etnográficas contemporáneas, las relaciones entre humanos y no 
humanos, la decolonialidad de las colecciones y el crucial retorno de estos materiales a las 
comunidades, abordando también la autenticidad y la "verdad etnográfica".
Palabras clave: Hupd'äh, archivos etnográficos; cine en primera persona; autobiografía;  
antropología visual.
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Abstract: This article explores aspects of my ethnographic production, centered on the film 
As palavras encantadas Hupd'äh da Amazônia – Mestres de Saberes, narrados por Renato 
Athias. The script, based on my field research and ethnographic archive among the Hupd'äh 
of the Upper Rio Negro (AM), emphasizes their memories and representations. Aimed at 
a broad audience, the film utilizes editing and first-person narration, following common 
strategies in visual anthropology. Furthermore, the text delves into the debate on contempo-
rary ethnographic situations, human-nonhuman relations, the decoloniality of collections, 
and the crucial return of these materials to communities, also addressing authenticity and 
"ethnographic truth."
Keywords: Hupd'äh; ethnographic archives; first-person film; autobiography; visual anthro-
pology.

Résumé : Cet article explore certains aspects de ma production ethnographique, centrés 
sur le film « Les mots enchantés des Hupd'äh d'Amazonie – Maîtres du savoir », raconté par 
Renato Athias , produit par WCD. Le scénario, basé sur mes recherches de terrain et mes 
archives ethnographiques auprès des Hupd'äh du Haut Rio Negro (AM), met l'accent sur 
leurs souvenirs et leurs représentations. Destiné à un large public, le film utilise le montage 
et la narration à la première personne, suivant des stratégies courantes en anthropologie vi-
suelle. De plus, le texte explore le débat sur les situations ethnographiques contemporaines, 
les relations entre humains et non-humains, la décolonialité des collections et la restitution 
cruciale de ces matériaux aux communautés, abordant également la question de l'authentici-
té et de la « vérité ethnographique ».
Mots-clés : Hupd'äh, archives ethnographiques ; film à la première personne ; autobiogra-
phie ; anthropologie visuelle.

Preâmbulo

Contextos e situações etnográficas1 que envolvem trabalho de campo antropoló-
gico são, por vezes, mediados por uma narrativa fílmica "atualizada" em exposições 
e documentários, ou em outras produções audiovisuais. Estas são criadas a partir 
dos arquivos de imagens do antropólogo que realizou o trabalho. Um dos ensaios 
fotográficos mais famosos no trabalho antropológico é o conjunto de fotografias 
editadas por Bronisław Malinowski (1884-1942) em seu livro mais conhecido, Ar-
gonautas do Pacífico Ocidental, publicado em 1922. Com prefácio de James Frazer 
(1854-1941), é considerado uma das primeiras etnografias exaustivas e um precursor 

1. Tive a oportunidade de apresentar estas análises sobre meus materiais etnográficos em diversas 
ocasiões entre 2021 e 2022. A primeira foi durante o Curso de Verão, em 2021 no Festival de Docu-
mentário de Melgaço e a outra vez foi no Festival de Cinema RAI em 2021 no painel intitulado: Painel 
25: “Entre Teoria Acadêmica – Construção e Engajamento Social: Discutindo Oficinas Criativas e 
Produção de Vídeo Participativo”; e ainda nos seguintes eventos: ANPOCS (2022); SALSA (2021), 
IUAES-Yucatan (2022); 33RBA (2022), CRACIA(2022). Gostaria de agradecer principalmente aos 
meus colegas presentes nestas apresentações que levaram à criação deste texto, José Ribeiro, Cor-
nelia Eckert, Rodrigo Lacerda, Alfonso Palazón, Carmen Rial, Janet Charnela, Danilo Paiva, Bruno 
Marques, Susan Kung, Pattie Epps, Lirian Monteiro. Agradeço também a Julia Secklehner, Paride 
Bollettin, pelos comentários, assim como a David O’brien e Aaron Athias pelo apoio na leitura e pelas 
correções sugeridas.
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do uso etnográfico da fotografia. Trata-se de um relato dos aspectos metodológicos 
da pesquisa de campo do autor, realizada entre 1914 e 1918 nas Ilhas Trobriand. 
Malinowski também utilizou imagens em seus outros estudos antropológicos, como 
Stephen Nugent (2007) discute em seu livro Scoping the Amazon: Image, Icon and 
Ethnography.

Existem outros ensaios e comentários, contendo análises sobre o uso de ima-
gens por Malinowski, como o de Frederick Damon (2000), que apresentou uma aná-
lise crítica muito pertinente das famosas fotografias publicadas por Malinowski. A 
análise de Terence Wright (1991) das fotografias de trabalho de campo de Diamond 
Jenness e Bronisław Malinowski oferece uma crítica afiada da antropologia do início 
do século XX, posicionando essas imagens dentro da mudança sócio-histórica mais 
ampla que moldou a disciplina. Ele mostra como os estilos fotográficos contrastan-
tes de Jenness e Malinowski expõem diferenças mais profundas em suas abordagens 
teóricas e metodologias de campo. Em vez de aceitar narrativas simplistas do pro-
gresso antropológico, Wright usa as fotografias e os registros escritos que as acom-
panham para revelar uma transformação mais complexa na disciplina. Central para 
seu argumento é o papel de Notes and Queries2, especialmente a importante edição 
de 1912. Esta versão marcou uma clara ruptura com a coleta amadora de dados e 
com as estruturas evolucionistas ultrapassadas, direcionando o campo para métodos 
profissionalizados, fundamentados em estudos de parentesco e organização social. 
Wright contrasta a abordagem rígida e distanciada da "velha escola" de Jenness com 
o estilo imersivo e participativo de Malinowski, que se tornou fundamental para a 
antropologia social moderna. Embora Wright critique as limitações de Jenness – 
particularmente sua prática fotográfica limitada –, ele também lhe atribui crédito 
por sua autoconsciência posterior e por sua reflexão honesta sobre as deficiências de 
seus primeiros trabalhos.

Atualmente, câmeras fotográficas e cinematográficas tornaram-se, mais do que 
nunca, ferramentas indispensáveis nos diversos contextos da pesquisa antropológi-
ca, resultando em produtos audiovisuais criados a partir da captura de imagens du-
rante pesquisas de campo. Esses produtos audiovisuais, também chamados de filmes 
etnográficos ou ensaios fotográficos etnográficos, oferecem ao público a oportuni-
dade de vivenciar experiências e ampliar a relação entre memória e representação 
do grupo social estudado. Em última análise, essas produções possibilitam a um de-
terminado público a possibilidade de ver, sentir e representar as experiências visuais 
de um determinado grupo social.

Arquivos cinematográficos e fotográficos são fragmentos de memórias enraiza-
das no peso de anos de experiência acumulada no campo da pesquisa. Posso dizer 
que meio século da minha vida foi dedicado ao povo Hupd'äh, da região do Alto Rio 

2. “Notes and queries on anthropology” é um famoso manual de antropologia criado pelo Royal An-
thropological Institute of Great Britain and Ireland Anthropological Institute, Londres, em 1892 e que 
teve vários antropólogos contribuindo para a continuidade deste manual.
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Negro. Não posso dizer que todo esse tempo se resume a um filme de 52 minutos, 
onde cada palavra reúne sensações, memórias e representações, narradas em pri-
meira pessoa.

Memória e fotografia compartilham uma conexão intrínseca: ambas são pro-
cessos que registram imagens, oferecendo um meio de recordar e interagir com o 
passado. A memória é frequentemente retratada metaforicamente como um arquivo, 
um repositório de significados, momentos e impressões. Essa analogia sugere que 
podemos recorrer à memória para recuperar o passado, como se consultássemos 
uma fotografia ou uma biblioteca. No entanto, essa comparação é enganosa, pois a 
memória carece de forma física ou material. Ao contrário de fotografias ou arqui-
vos, a memória em si não é um artefato tangível a ser contemplado ou recuperado 
de um banco de dados. Em vez disso, a memória opera como mediação, uma inte-
ração dinâmica entre o passado e o presente. Ela não representa um trânsito direto 
e ininterrupto, mas é sutilmente moldada pelas normas, leis e práticas do presente. 
Essas estruturas emolduram e influenciam o desenrolar da recordação, imbuindo o 
ato de recordar com significado e reinterpretação contemporâneos. Esse conceito 
ressoa profundamente na antropologia visual, onde fotografias e filmes se tornam 
ferramentas para mediar as experiências vividas pelos grupos sociais estudados, 
conectando sua herança e a compreensão atual do espectador (Karen Cross e Julia 
Peck, 2010).

Acredito ser importante afirmar que o conceito de cultura, atualmente, entre 
nós, pesquisadores, faz parte de um refinamento antropológico de uma virada lin-
guística, epistemológica, representacional ou correlacional mais ampla em nosso 
campo disciplinar. Alguns autores referem-se a essa transformação como associa-
da ao filósofo Immanuel Kant, que buscou conferir uma "visualidade" às questões 
sobre a substância do mundo, às condições sob as quais os humanos conhecem ou 
representam o mundo (Meillassoux, 2008). Nas ciências sociais e na antropologia 
especificamente, começando com os esforços amplamente independentes de Émile 
Durkheim e Franz Boas, essa atenção à epistemologia tem sido canalizada de ma-
neiras que trabalham explícita ou implicitamente com algumas das propriedades 
ontológicas da representação visual. A marca registrada da antropologia atual, como 
prefigurada por esses fundadores de nosso campo disciplinar, é de fato o reconhe-
cimento da realidade dos fenômenos sociais que poderíamos chamar de "cultural-
mente construídos". Esse humanismo parece ingênuo, como afirma Meillassoux; no 
entanto, não é apenas da perspectiva da desconstrução do humanismo dos pós-es-
truturalistas, mas também da perspectiva ontológica e cosmológica do universo que 
emerge das versões pós-humanistas da tecnologia e das ciências naturais como uma 
questão principal em torno das narrativas na antropologia.

Neste texto, pretendo apresentar alguns aspectos da produção audiovisual que 
realizei a partir do meu arquivo etnográfico, que faz parte da produção integral do 
filme "As Palavras Encantadas Hupd'äh da Amazônia - Mestres de Saberes, nar-
rados por Renato Athias", realizado pela WCD (Word Cultural Diversity). Eu de-
senvolvi o roteiro que foi totalmente baseado em material etnográfico de minha 
pesquisa de campo e do meu arquivo físico entre os Hupd’äh da região do Alto Rio 
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Negro no Amazonas. O filme busca enfatizar as diferentes situações etnográficas, 
memórias e representações sobre os Hupd'äh. Este filme está voltado para um públi-
co amplo e não especializado e é mediado pela edição e pela narração em primeira 
pessoa, como vários outros filmes foram realizados com essa mesma estratégia no 
campo disciplinar da antropologia visual. Assim, pesquisadores podem reviver es-
sas experiências de relação com seus interlocutores, apresentando suas memórias 
provocadas por imagens de seus próprios acervos etnográficos. Este texto também 
se propõe a aprofundar o debate sobre questões relacionadas às situações etnográ-
ficas contemporâneas, às relações humanas e não humanas, à decolonialidade dos 
acervos etnográficos e, sobretudo, à devolução e restituição desses acervos às co-
munidades estudadas no campo da antropologia, bem como questões relacionadas à 
autenticidade e à “verdade etnográfica”.

 

O Hupd'äh

Seria importante começar discutindo rapidamente quem são os Hupd'äh, habi-
tantes do interflúvio dos rios Tiquié, Papuri e Japu, afluentes da margem direita do 
rio Uaupés, na região do Alto Rio Negro, noroeste da Amazônia. As informações 
etnográficas aqui descritas são retiradas da minha tese de doutorado (Athias, 1995). 
Os Hupd'äh são conhecidos por fazerem parte da família linguística NADAHUPY 
(sigla para os nomes dos povos Nadëb, Dâw, Hupd'äh e Yohupdah), antigamente 
também chamada de família linguística Maku, e estiveram em contato com frentes 
de colonização desde o século XIX e mais recentemente, no final do século XX, por 
meio de uma ação evangelizadora de grande violência realizada por missionários 
salesianos.

Há relatos de inúmeras epidemias de sarampo, varíola e gripe que dizimaram 
parte da população. Atualmente, o povo Hupd'äh está distribuído em 35 aldeias 
(grupos locais), estimadas em um total de cerca de 2.000 indivíduos. As aldeias Hu-
pd'äh geralmente ficam próximas das aldeias Tukano, Tariano, Tuyuka e Piratapuia 
- povos falantes de línguas das famílias linguísticas Tukano e Aruaque, habitantes 
das margens dos córregos e rios da bacia do rio Uaupés.

Uma das características dos Hupd'äh é a relação histórica, permanente e com-
plexa que mantêm com os povos Tukano, Desana, Tuyuka e Tariana, habitantes dos 
rios Uaupés, Tiquié e Papuri. Essa peculiar relação interétnica faz parte da tradição 
dos habitantes dessa região e merece ser preservada como forma de garantir o equi-
líbrio cultural entre os povos dessa bacia hidrográfica. Essa relação já foi descrita 
como simbiótica, assimétrica e hierárquica, ou mesmo como relações de chefe-clien-
te (Ramos, 1980). O comportamento dos Tukano é justificado por meio dos mitos 
que contam a origem de cada um dos povos da região. Os Hupd'äh, segundo as ver-
sões Tukano do mito de origem, foram os últimos a “sair” para este mundo. Conse-
quentemente, eles são inferiores, os mais baixos na escala hierárquica que regula as 
relações interétnicas em toda a bacia do rio Uaupés e, portanto, sujeitos à realização 
dos chamados trabalhos inferiores, que somente os clãs mais baixos na hierarquia 
realizam (Athias, 1995).
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Os Hupd'äh, como caçadores, conhecem profundamente a floresta e praticam 
pouca agricultura extensiva como seus vizinhos. Estão dispersos por mais de vinte 
clãs, cada um reconhecendo um ancestral comum e um conjunto de práticas ceri-
moniais conhecidas por cada clã. Os casamentos ocorrem entre clãs diferentes, pois 
dentro do mesmo clã é considerado incestuoso. Um homem casado pode residir no 
grupo local de seu pai, que é o mais comum, ou também pode residir no grupo local 
de seu sogro. Como todos os grupos indígenas do Alto Rio Negro, eles praticam 
festivais de troca ritualizados, conhecidos hoje como festivais de dança Dabucuri, 
que fazem parte do ritual das cerimônias Jurupari e, até hoje, mantêm seus próprios 
cantos conhecidos como kapivaiyá.

Os Hupd'äh vivem em pequenas aldeias, e esses grupos locais (hayám) têm uma 
população que pode variar de 15 a mais de 60 pessoas, e geralmente cada grupo 
local é composto por membros de um ou dois clãs. As aldeias atuais que excedem 
esse número de habitantes foram incentivadas por agentes missionários. Cada grupo 
local é composto por vários grupos de fogo. Estas representam as unidades mínimas 
de produção e consumo e são geralmente formados por uma família nuclear e, em 
alguns casos, por vários domicílios. Os grupos locais estão localizados nas nascen-
tes de pequenos córregos, afluentes dos rios Papuri, Japu e Tiquié.

Os membros de um grupo local circulam dentro de um determinado perímetro, 
tendo sempre um dos riachos como referência, mas não migram para além desse 
território específico. Quando saem por um período específico, isso se deve a visitas 
à aldeia dos sogros ou a um período de caça. Essas visitas são periódicas e represen-
tam um elemento importante na regeneração de recursos renováveis na área onde os 
grupos locais estabelecem suas aldeias. Frequentemente, indivíduos de um grupo de 
fogo podem se deslocar de um grupo local para outro durante o ano, permanecendo 
por períodos curtos ou longos.

De fato, essas longas visitas a outras aldeias são comuns, e sempre há alguns 
visitando outras. A capacidade de mobilização dos Hupd'äh é impressionante, pois 
eles conhecem todas as trilhas (tíw hup) e a localização de todos os grupos locais. 
Em cada grupo local, há um homem mais velho que lidera o grupo. Ele geralmente 
sabe contar a história dos ancestrais do clã. Esses homens nem sempre são os che-
fes (yo'òm ih), também chamados de "capitão" no português regional, e, em muitos 
casos, escolhidos com base em seu relacionamento com os missionários e outros 
agentes. Os capitães dos grupos locais são os intermediários entre os agentes não 
indígenas e o mundo Hupd'äh. Eles muitas vezes precisam saber interpretar muito 
bem as ideias e conceitos dos missionários e outros agentes da sociedade nacional 
que passam por suas aldeias em nome do grupo local. Essa tarefa não é fácil.

 

A Construção da Narrativa Cinematográfica

Enquanto preparo meu arquivo pessoal de pesquisa entre os Hupd'äh para digi-
talização através do programa AILLA (Arquivo de Línguas Indígenas da América 
Latina) da Universidade do Texas em Austin, reflito sobre o processo de organiza-
ção dos meus materiais de campo. Fui incumbido de reunir todos os documentos 
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relevantes, incluindo textos, fotografias, gravações de áudio, entrevistas e notas de 
campo, que estavam espalhados pela minha casa. Esse processo me permitiu revi-
sitar minha pesquisa conduzida entre os Hupd'äh em 1984/1985 e observar as trans-
formações que ocorreram em suas aldeias.

Como pesquisador, fui apoiado por uma bolsa do CNPq (Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) e estou comprometido em defender 
os princípios de ética e respeito que nortearam meu trabalho de campo. Sou pro-
fundamente grato ao povo Hupd'äh, que me confiou seu conhecimento, sua organi-
zação social e seus modos de vida. O filme "As Palavras Encantadas dos Hupd'äh 
da Amazônia – Mestres do Saber Narrado por Renato Athias" é um testemunho da 
confiança que os detentores do conhecimento Hupd'äh depositaram em mim durante 
meus 14 meses de trabalho de campo (1984/1985). O filme é uma narrativa sobre 
um povo ameaçado, construída a partir de materiais etnográficos como fotografias, 
músicas, filmagens e gravações de entrevistas coletadas ao longo de várias décadas. 
Busquei ser fiel às memórias e experiências dos Hupd'äh, como são contadas nos 
dias atuais, com base em memórias de pessoas e lugares vivenciados há mais de 
40 anos. Com este filme, pretendo fornecer uma visão aproximada da ontologia do 
mundo Hupd'äh, revisitando as dimensões de suas vidas e experiências. Com isso, 
espero atualizar os temas e momentos que vivenciei durante meu trabalho de campo, 
mantendo-me fiel à confiança e ao conhecimento que o povo Hupd'äh compartilhou 
comigo.

O material etnográfico deste filme provém de minhas investigações antropoló-
gicas, no campo disciplinar da Etnologia Ameríndia, com as populações da região 
do Alto Rio Negro, na Amazônia, especificamente o povo caçador-coletor Hupd'äh, 
da região da bacia do rio Uaupés, no noroeste da Amazônia. Os Hupd'äh, segundo 
dados demográficos, são cerca de 1900 pessoas que vivem em uma organização clâ-
nica com mais de 20 clãs e em 35 aldeias (Athias, 1995). Quando tive a oportunidade 
de visitar todos eles, pude construir naquele ano uma cartografia que me ajudou a 
compreender as relações sociais entre os diferentes clãs e, sobretudo, a compreender 
a organização social desses povos.

O meu mapa abaixo contém todas essas relações, organizadas com cores, os 
caminhos existentes entre as aldeias, os nomes dos córregos onde as aldeias estão 
localizadas, com sua denominação apropriada na língua Hup, bem como placas es-
pecíficas para indicar os nomes do clã e a relação entre eles. Esta cartografia foi 
construída durante minhas visitas a cada uma das aldeias Hupd'äh, onde também 
pude registrar os dados demográficos que foram muito importantes para fornecer 
à FUNAI3 o conhecimento da existência das diferentes aldeias Hupd'äh na região 

3. FUNAI (Fundação Nacional dos Povos Indígenas), é uma autarquia brasileira cuja missão é prote-
ger e promover os direitos dos povos indígenas e garantir a proteção territorial e a autonomia dessas 
populações. A FUNAI é o órgão executivo da política indigenista brasileira e está vinculada ao Mi-
nistério dos Povos Indígenas.
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de interflúvio dos rios Uaupés, Tiquié, Papuri e Japu, no noroeste da Amazônia, no 
município de São Gabriel da Cachoeira, no Brasil, na fronteira da Venezuela e da 
Colômbia.

Figura 1: Elaborei este mapa das localizações das aldeias Hupd'äh durante minha primeira viagem 
entre elas e o concluí quando vivi entre elas por 14 meses, entre 1984/1985, com valiosas informa-

ções etnográficas e geopolíticas que me permitiram analisar questões relacionadas à sedentarização 
e à mobilidade nesta região.

A Narrativa

Gostaria de dizer que fazer e produzir este filme foi um longo processo de 
aprendizado, exploração, descoberta, intercâmbio internacional e, acima de tudo, 
inovação na forma de construir a narrativa de um filme e seus próprios arquivos. O 
filme foi o resultado da colaboração entre três profissionais: eu, como etnólogo, o 
documentarista e o especialista em edição de imagens de arquivo. Eu, também como 
antropólogo visual, faço o filme sobre os outros, compreendendo, portanto, muito 
bem a importância de usar todas as imagens. Em geral, fiz isso em diversas produ-
ções audiovisuais exibidas em um contexto que chamo de “Narrawcasting” (Athias, 
2015) para um público muito específico. De fato, considero-me um intérprete e tra-
dutor da cultura Hupd'äh, e frequentemente sou o mediador entre a antropologia e o 
público, visto que dediquei grande parte da minha vida profissional à pesquisa nessa 
área, possuindo, portanto, um importante conhecimento etnográfico que me permi-
te compreender as diversas situações em que esses povos vivem. Aqui, apresento 
alguns elementos relacionados a esse material etnográfico específico, bem como a 
relação desse arquivo com uma narrativa construída para um filme, onde aspectos 
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da epistemologia Hupd'äh se fazem presentes na narrativa fílmica. Evidentemente, 
essa narrativa está associada a dois conceitos importantes em etnologia, que são as 
noções de memória e representação, tão amplamente discutidas por antropólogos.

Gostaria de relembrar aqui uma referência que se encaixa nesta análise, que é 
de Arnd Schneider (2011) ao se referir à etnografia de pesquisa que se torna uma 
forma de representação. Em outras palavras, Schneider sugere este argumento para 
encorajar artistas e antropólogos a aprenderem diretamente com as práticas uns dos 
outros "no campo". Ele vai além da chamada "virada etnográfica" de grande parte 
da arte contemporânea e da "crise da representação" na antropologia, ao explorar 
produtivamente as implicações da nova antropologia dos sentidos e questões éticas 
para futuras colaborações entre arte e antropologia. Além disso, entre arquivos et-
nográficos e antropologia, existem argumentos novos e desafiadores para considerar 
narrativas etnográficas em termos de prática de trabalho de campo. Assim, artistas 
e antropólogos compartilham um conjunto de práticas comuns que levantam ques-
tões éticas semelhantes, que os autores exploram em profundidade, muitas vezes na 
primeira pessoa.

Ao reunir meu material etnográfico de minhas atividades de campo e revisitá-
-lo, deparei-me com diversas questões antropológicas, as quais venho debatendo em 
meus artigos sobre os Hupd'äh ao longo das últimas décadas. No entanto, também 
me deparei com outras questões que passaram despercebidas nesse mesmo mate-
rial. Essas questões estão relacionadas à ontologia sobre este mundo, à noção de  
territorialidade, à cosmologia, às questões que envolvem o corpo e suas substâncias, 
e também à forma como os Hupd'äh percebem sua relação com os não humanos, a 
morte e o pós-morte. Por fim, há muitas questões que estão presentes em minhas 
anotações e que nem todas se encaixam na narrativa construída em minha tese de 
doutorado. No entanto, ao olhar para esse material etnográfico e ler as páginas do 
meu diário de campo, que foram escritas por mim em um tempo e espaço especí-
ficos, agora leio e crio metadados para esta coleção quase quatro décadas depois. 
É evidente que as questões fundamentais da pesquisa antropológica que vejo nos 
materiais estão presentes não apenas em minhas memórias, mas foram diluídas ao 
longo de um período considerável. No entanto, ainda percebo certos aspectos de 
uma epistemologia e cosmologia que foram bem descritos nas páginas do meu ca-
derno de campo.

Em Tristes Trópicos, Lévi-Strauss (1968) também fala sobre seu próprio traba-
lho de campo e coleção, assim como de outros antropólogos. Lembro-me especifica-
mente de Gregory Bateson e Margaret Mead (1936), entre outros, que falaram sobre 
suas próprias coleções de imagens. Bateson, com Balinese Character, Photography 
Analysis (1942), como apontado por Étienne Samain (2000), representou, de fato, a 
obra fundadora da antropologia visual. Trata-se de um questionamento heurístico e 
uma reflexão sobre a natureza do uso integrativo de imagem e texto na elaboração 
de uma narrativa antropológica amplamente baseada em material etnográfico visual 
registrado em áudio, filme e papel. A publicação da obra de Bateson e Mead pro-
duziu importantes comentários no campo da antropologia visual, tanto análises da 
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imagem para o texto, mas, sobretudo, do texto para a imagem. Como diz Samain 
(2000:37): “esses suportes de comunicação são únicos e complementares, sua res-
pectiva riqueza heurística não está isenta de outros riscos que a pesquisa em questão 
buscará desvendar”. No texto seminal de Mead (1947), ela defendia que a antropo-
logia não se faz apenas com palavras, mas também com imagens, reconhecendo a 
importância da imaginação na narrativa antropológica (Mead, [1947] 1975).

Arquivos renovam o interesse, e meu arquivo pessoal está atualmente passando 
por uma revisitação com uma perspectiva atual. Por exemplo, as obras coletadas por 
Bateson e Mead foram arquivadas no Museu Americano de História Natural, em 
Nova York, mas permaneceram invisíveis por décadas até que a antropóloga Hildred 
Geertz renovou o interesse pela coleção. Ela começou a pesquisar e escrever sobre 
como o desenvolvimento econômico, o turismo e outras transformações mudaram 
as formas de arte balinesas ao longo das décadas. Hoje, essa pesquisa e os registros 
de Bateson e Mead estão fornecendo leituras adicionais desses mesmos arquivos, 
como em um esforço recente para levar essa história, arquivo e legado da pintura de 
Batuan a um público mais amplo. O antropólogo e coautor Robert Lemelson fez par-
ceria com a curadora Rebecca Hall para criar em 2022 a exposição “Bali: Agência e 
Poder no Sudeste Asiático” para a Universidade do Sul da Califórnia, Museu Ásia-
-Pacífico. O resultado foi a construção de uma narrativa antropológica desenvolvida 
em um website, Batuan Interactive, buscando expandir as vozes balinesas contando 
a história da coleção etnográfica produzida por Bateson e Mead e, acima de tudo, 
destacando os esforços balineses para manter viva essa tradição pictórica. Conforme 
relatado por Tucker e Lemelson (2023), muitas das pinturas da coleção compilada 
por Bateson e Mead podem agora ser vistas no Museu Virtual de Pintura Balinesa, 
um arquivo online de arte balinesa do historiador do Sudeste Asiático Adrian Vi-
ckers e do estudioso de estudos indonésios Peter Worsley e colegas, e os títulos das 
obras de arte da coleção foram adicionados por Geertz.

Somente após a digitalização do meu acervo etnográfico pelo programa AI-
LLA (Línguas Indígenas Americana da América Latina) e os debates organizados 
pelas colegas Susan Kung e Pattie Epps na Universidade do Texas em Austin, e, 
sobretudo, as conversas com Howard Reid, pude olhar para meus arquivos com uma 
perspectiva ampla. Minhas próprias anotações do meu diário de campo desempe-
nharam um papel fundamental no conjunto de conhecimento etnográfico que venho 
acumulando ao longo de todos esses anos. Ao ouvir as entrevistas e gravações feitas 
com meus interlocutores, o cheiro daquele momento em que eu estava registrando 
me veio à mente. Evidentemente, essa lembrança veio ligada a um olhar amplo sobre 
aquele fragmento da realidade, mas sobretudo tomando o todo. O que não fazia sen-
tido para mim naquele momento, as questões que permaneciam suspensas quando 
eu coletava informações etnográficas, agora, com um olhar para trás, começaram 
a se encaixar. Vários antropólogos relataram esse movimento a partir de um olhar 
para trás. Evidentemente, Lévi-Strauss, em seus Triste Trópicos , e Darcy Ribeiro 
em seus Diários Índios , entre muitos outros, estão entre aqueles que também o fi-
zeram em uma linguagem escrita no papel. Cada um deles relata como o fez e como 
organizou seus problemas teórico-metodológicos. Recentemente, também procurei 
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colocar no papel algumas das questões atuais que cercam os Hupd'äh sob uma pers-
pectiva acadêmica. Naquele texto (Athias 2017), levantei as principais questões que 
nortearam minhas questões de pesquisa de campo e que ainda são atuais e válidas 
no contexto etnográfico atual em que vivem os Hupd'äh. Isso não será o caso neste 
texto, pois o que importa aqui é discutir uma narrativa construída com esse material 
em um filme etnográfico para um público amplo a partir de um acervo audiovisual 
reunido por mim. É claro que isso vai além do texto de uma tese de doutorado. Po-
rém, com o tempo e com o conhecimento acumulado que tenho sobre esses e outros 
povos da Amazônia, isso me levou a pensar em dois movimentos que considero 
importantes hoje, principalmente no contexto de fazer antropologia visual, ou seja, 
na produção deste filme sobre os Hupd'äh que estamos discutindo aqui.

O primeiro movimento ou dimensão, como apontei, tem a ver com a possibilida-
de de problematizar questões antropológicas centrais que, evidentemente, estavam 
presentes na escrita da minha tese de doutorado. Em outras palavras, as questões fo-
ram alinhadas em uma narrativa construída para desenvolver uma tese escrita para 
um público de antropólogos especializados nesses temas. O conhecimento Hupdäh 
de cada um dos clãs foi-me transmitido por especialistas e detentores de conhe-
cimento desses clãs que relato em minha narrativa e pelos estudiosos intelectuais 
Hupdäh que confiaram em mim para compartilhar o conhecimento específico de 
seus clãs.
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Figura 2: Mehtiw, amigos e eu caçando queixadas no território da Boca da Estrada

 Esta discussão revisita a noção de que a revisão do conhecimento está intrin-
secamente ligada à memória e à representação, tanto em termos de como os sujeitos 
se representam quanto de como são representados pelo pesquisador. Uma explora-
ção mais aprofundada dessa dinâmica se justifica, particularmente no contexto de 
trabalho de campo antropológico de longo prazo. O processo de "recuperação" da 
memória e sua subsequente influência, impacto emocional, intrusividade e caracte-
rísticas fenomenológicas merecem um exame mais aprofundado. As notas de campo 
tomadas durante o período de pesquisa constituem, sem dúvida, a representação de 
um momento específico, destacando a complexa relação entre memória, represen-
tação e investigação antropológica. Esse tema encontra eco nas obras de autores 
proeminentes da antropologia crítica, como aquelas apresentadas em Writing Cultu-
re: The Poetics and Politics of Ethnography (Clifford & Marcus 1986), que critica 
a política e a poética da representação etnográfica. Ao se envolver com essas ideias, 
os pesquisadores podem obter uma compreensão mais sutil das interseções entre 
memória, representação e produção de conhecimento antropológico.

A narrativa (escrita e/ou audiovisual), tornou-se um elemento fundamental na 
análise antropológica. Na década de 1980, a tendência do "textualismo", isto é, a 
tomada de texto, escrita e recursos literários como conceitos-chave e o emprego 
de análises textuais e literárias, representou uma mudança radical, proporcionando 
abordagens epistemológicas e metodológicas na construção de narrativas antropoló-
gicas. Embora seja difícil determinar se a "Cultura da Escrita" é mais uma causa ou 
um resultado da virada literária, como referido no livro de Clifford e Marcus, ela é 
definitivamente um ingrediente-chave neste debate. Sugiro ainda que Lévi-Strauss, 
Geertz e a Cultura da Escrita sejam considerados como uma sequência no contexto 
da virada literária.

Se aceitarmos que a ontologia diz respeito ao estudo da realidade, a antropo-
logia ontológica torna-se uma forma particular, mas ampla, de estudar a realidade, 
que leva em conta dois elementos-chave do nosso campo: um metodológico e outro 
teórico. A principal inovação metodológica do nosso campo disciplinar é a etno-
grafia, com a qual quero dizer que tenho tido intensa prática e desenvolvimento no 
cotidiano dos Hupd'äh e com os mundos mais amplos em que vivem, bem como com 
as diversas formas, mais ou menos reflexivas, de dar voz a essa prática, uma vez 
que as narrativas coletadas durante esse período em campo me fornecem cada vez 
mais informações. Essas narrativas estão agora digitalizadas e podem ser facilmente 
acessadas. Isso provoca uma revisitação e, portanto, essas ontologias são percebidas 
de forma mais ampla. O que quero dizer é que o acúmulo de conhecimento dessa 
realidade me permite chegar a uma interpretação que vai muito além daquela ini-
cialmente realizada para a preparação da tese de doutorado. O que tenho feito nos 
últimos anos, especialmente desde a digitalização dos meus arquivos, é mostrar a 
perspectiva Hupd'äh em meus comentários e artigos. Este tem sido um projeto de 
vida para mim hoje.

Antropólogos, como autores de narrativas escritas, frequentemente enfatizam 
a existência de uma diversidade de representações e, mais importante, as múltiplas 
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possibilidades de interpretação — possibilidades que diferem significativamente 
daquelas produzidas pela observação etnográfica tradicional. Essas representações 
podem assemelhar-se a modelos condensados ou gramáticas culturais profundas que 
emergem de contextos etnográficos distintos. Ao mesmo tempo, a noção de conheci-
mento local, conforme definida por Clifford Geertz, e a ênfase no ponto de vista do 
nativo, conforme discutida por Viveiros de Castro (2002), levaram muitos antropó-
logos a enquadrar o trabalho de campo como um processo dialógico. Essa mudança 
incentiva uma reconsideração das relações não apenas entre etnógrafos e interlocu-
tores indígenas (Barrett, 1996), mas também entre etnógrafos e seus leitores, levan-
do a uma releitura da observação etnográfica através do que poderia ser chamado de 
uma lente “decolonial”. Nesse contexto, a etnografia audiovisual, particularmente 
quando apresentada em filmes sobre o próprio processo etnográfico, tende a trans-
mitir a perspectiva do antropólogo sobre seus interlocutores. No entanto, hoje, essa 
representação muitas vezes equivale a uma visão retrospectiva. Talvez esse tipo de 
engajamento reflexivo com os interlocutores só se torne verdadeiramente possível 
após a digitalização completa do arquivo etnográfico.

A escrita é fundamental na antropologia (Mead, 1947), como um de seus princi-
pais modos de comunicação. Uma narrativa produzida e publicada por antropólogos 
é o resultado de uma interação dialógica, envolvendo tanto a cultura em estudo 
quanto a cultura da pessoa estudada. É interessante notar que Helena Wulff enfatiza 
que os estilos de escrita antropológica “evoluíram ao longo do tempo, de acordo com 
as mudanças políticas na disciplina”. Segundo ela, a escrita começou a ser “reco-
nhecida coletivamente como um ofício a ser cultivado na disciplina” (Mead, 1947: 
33). Isso levou a um boom na escrita etnográfica experimental, principalmente no 
final da década de 1980, levando a uma discussão frutífera sobre a “cultura da escri-
ta”. Em relação às narrativas visuais sobre povos indígenas, tenho insistido (Athias, 
2016; 2018) em uma prática colaborativa.

No entanto, desenvolvimentos recentes na escrita antropológica demonstram 
a produção textual colaborativa com interlocutores, mesmo que o controle ainda 
seja mantido pelos antropólogos, pois a produção textual é publicada em formatos 
acadêmicos que determinam a medida da produção individual, especialmente para 
as carreiras dos antropólogos. Mesmo hoje, a produção textual sobre cultura é uma 
fonte de inspiração para os estudos antropológicos. Helene Wulff (2021) afirma que 
a escrita antropológica “abrange da não ficção criativa a memórias, jornalismo e 
relatos de viagem”. Talvez esses estilos de escrita pudessem tornar conhecidas as 
diversas abordagens e descobertas no campo disciplinar da antropologia e, acima de 
tudo, talvez pudessem tornar a escrita acadêmica mais acessível. O gênero do filme 
etnográfico expande essas possibilidades ao transferir a “textualidade” para a nar-
rativa visual. Escrever nesses gêneros considerados não acadêmicos pode ser uma 
maneira de tornar as abordagens e descobertas antropológicas mais conhecidas e 
pode inspirar a escrita acadêmica a se tornar mais acessível. Ainda assim, à medida 
que a escrita se move cada vez mais para o online, há um crescimento em modelos 
flexíveis de publicação, incluindo livros online, ensaios sobre atualidades e entrevis-
tas e conversas em periódicos.
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Em seu ensaio, Fieldwork in Common Places , Mary Pratt foca na importan-
te relação entre narrativa pessoal e descrição impessoal (Clifford & Marcus 1986: 
27) em etnografia e relatos de viagem. Começa com uma controvérsia, amplamente 
desenvolvida no debate sobre metodologia em antropologia a respeito do trabalho 
de Florinda Donner, “Shabobo: Uma Verdadeira Aventura no Remoto e Mágico 
Coração da Selva Sul-Americana”, que enfrentou acusações de plágio porque há 
alguns eventos no livro que são iguais a outros. Pratt faz um comentário importante: 
já que a etnografia requer descrições precisas, para descrever os mesmos eventos no 
mesmo lugar, como o trabalho de Donner poderia não se assemelhar a outros? Pratt 
argumenta que a autoridade da etnografia, em certo sentido, é baseada na “expe-
riência pessoal em campo” única e original e não na “precisão factual” (1986: 29) de 
uma dada etnografia. Então, como seriam essas narrativas totalmente em primeira 
pessoa, como retratadas nos diários de vários antropólogos, como Roberto Cardoso, 
Darcy Ribeiro, Malinowski, entre outros? Seriam vistas como etnografia? Em certa 
época, mesmo na era da chamada etnografia científica, os etnógrafos escreviam a 
partir de "posições múltiplas e em constante mudança", e o "eu" nunca é um "cien-
tista-observador".

Nas narrativas do filme "As Palavras Encantadas...", divulgo para um público 
não especializado a etnografia que recebi de três mestres do conhecimento Hupd'äh. 
A construção narrativa do filme é baseada e ritmada por uma explicação do modo 
de vida Hupd'äh, seus rituais, suas cerimônias, sua mitologia, sua cosmologia e sua 
relação com os outros. Portanto, esses três mestres são os três personagens princi-
pais do filme, mas o filme não se trata apenas da transmissão de conhecimento entre 
os três mestres e o etnólogo. Trata-se também da verbalização da cultura Hupd'äh e 
do que foi aprendido com eles até hoje. Construí esta narração com foco na edição 
do filme, criando assim um retrato vivo dos Hupd'äh. Na narração, enfatizamos o 
ponto importante da organização do pensamento, epistemologia e cosmologia dos 
Hupd'äh, dando a entender que, em sua cosmologia, não há separação entre as or-
dens animal, vegetal e mineral e tentando transmitir que a música, principalmente a 
do kapivaiyá , possui palavras que possuem poderes transformadores, um processo 
de “encantamento”, como eles normalmente diziam.

Outro aspecto que merece ser considerado é o entendimento atual entre antro-
pólogos sobre o que seria uma etnografia clássica e uma etnografia experimental. 
Conseguimos identificar uma diferença entre o que seria uma etnografia clássica 
e uma etnografia experimental. Para Malinowski e seus alunos (Firth, Evans-Pri-
tchard, Richards e assim por diante), a escrita em primeira pessoa foi de fato uma 
estratégia que serviu para construir o que se tornaria uma autoridade em etnogra-
fia científica. A humanidade é natureza, como pensam os Hupd'äh. É isso que os 
mestres Hupd'äh buscaram transmitir ao público. Essa é a mensagem deste filme. 
Esperamos que o filme estimule o debate sobre as relações entre humanos e não 
humanos. Essa problematização se torna importante hoje, especialmente em meio 
às muitas mudanças sociais que ocorreram entre os Hupd'äh. Este é um segundo 
movimento ou dimensão nestas páginas de debate sobre aquele filme.
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Nas últimas décadas, algumas questões antropológicas ainda me parecem atuais 
no contexto dos estudos sobre os povos da Amazônia Noroeste. Essas questões tam-
bém são levantadas por outros colegas, que também trabalham em pesquisas nessa 
mesma região com povos vizinhos. Ou seja, os Hupd'äh de hoje não são os mesmos 
de quatro décadas atrás. Não posso congelar seus caminhos no tempo. É verdade 
que essas mudanças tiveram um grande impacto em sua própria organização social, 
na geopolítica e na mobilidade entre os diferentes clãs. Por estar sempre envolvido 
com esses povos, pude acompanhar essas mudanças. Então, a construção da narrati-
va no filme foi realmente representá-los como são hoje por meio de imagens e textos 
retirados de pesquisas realizadas desde a década de 80. Talvez aqui, para ampliar o 
debate, deva ser dito que os elementos fundamentais do “ser Hup”, da centralidade 
da identidade do pensamento Hupd’äh sobre o corpo e suas substâncias e a relação 
com os não humanos, ainda estão presentes hoje, como em 1984. O desafio era con-
seguir construir essa narrativa de forma a transmitir a um público não especializado 
as noções e os conceitos da epistemologia Hupd’äh. Acredito que isso foi possível 
porque houve uma colaboração entre os três profissionais envolvidos: o antropólogo, 
o documentarista e o editor. Essa integração foi essencial para dar ao público em 
geral uma pequena ideia de como esses povos daquela região distante ainda vivem; 
talvez fosse mais fácil em um texto escrito em papel do que em um meio audiovi-
sual. Acredito que esse debate ainda não seja conclusivo, mas acredito que seja um 
debate muito atual entre antropólogos que, depois de um tempo, querem apresentar 
o que foi aprendido durante a pesquisa de campo entre povos indígenas. É também 
uma forma de retribuir o conhecimento que me foi confiado por essas pessoas.

Talvez seja interessante pensar nas possibilidades de interpretação de uma nar-
rativa escrita e de uma narrativa visual. Sem dúvida, haveria diferentes interpreta-
ções desses processos dialógicos por parte dos leitores e do público. Mas creio que, 
no fundo, o fato etnográfico é absorvido pelo público em ambos os tipos de narrati-
va. Talvez possamos apresentar aqui outra questão: poderia um documentarista ser 
um bom intermediário entre o conhecimento do antropólogo, o acervo etnográfico 
existente e, sobretudo, produzir de fato um filme com elementos centrais da cul-
tura estudada pelo antropólogo? Esta é, de fato, uma questão em aberto. Mas já se 
pode dizer que talvez o documentarista pudesse selecionar melhor e garantir que as 
imagens e os arquivos pudessem apresentar a outros seu arquivo e sua pesquisa em 
narrativa visual. E, para preservar os resultados da pesquisa para as gerações futu-
ras, registrados em um filme com narrativa visual, propomos uma nova abordagem 
para debater as relações entre humanos e não humanos, com base em notas etno-
gráficas, sons e imagens produzidas pelo antropólogo na década de 1980, a partir de 
minhas interações com os chefes de clãs Hupd'äh, como Bihit, Mehtiw e Casimiro. 
Procurei, no filme, oferecer as interpretações-chave para a compreensão do mundo 
cosmológico dos Hupd'äh e dar ao público a sensação de estar com os Hupd'äh na 
cerimônia ritual e ouvir os mestres do conhecimento, adentrando seu mundo, sen-
tindo, tocando as diferentes substâncias que os Hupd'äh acreditam poder criar um 
equilíbrio na vida.
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Conhecimento é poder

Outra questão importante, que não poderia deixar de lado, refere-se aos desa-
fios de criar uma narrativa fílmica, relatando alguns dos conhecimentos Hupd'äh, 
sem, contudo, perder uma postura ética, pois sei muito bem que certos saberes mui-
to específicos de cada clã não podem ser disseminados indiscriminadamente. A 
seguinte frase faz parte do ethos Hupd'äh: “conhecimento é poder, e nunca se deve 
revelar tudo o que se sabe”. Os Hupd'äh seguem essa frase à risca. Nesse sentido, 
selecionar o que dizer ou mesmo escrever sobre o que se aprende em uma pesqui-
sa de campo com ferramentas antropológicas sempre se torna um desafio muito 
sério e ético para o antropólogo que acaba de sair de uma área indígena e precisa 
escrever. Ao organizar as palavras para falar em uma entrevista que se tornará uma 
narrativa fílmica, isso poderia ser visto como uma “verdade parcial”? Na realidade, 
As Palavras Encantadas… é uma introspecção do antropólogo tentando apresentar 
certos conceitos presentes em uma epistemologia Hupd'äh para um público não 
especializado. Busca-se examinar as tradições Hupd'äh, especialmente a partir 
de uma etnografia tradicional, bem como os próprios chefes de clã selecionados 
para a narrativa fílmica. Explorarei três personagens com três temas principais da 
epistemologia Hupd'äh. Acredito que esses temas ficaram claros no filme. Esses 
temas foram costurados por meio de uma antropologia do corpo Hupd'äh. O filme 
foca no pensamento central sobre o corpo, suas substâncias e suas dimensões em 
relação às palavras transformadoras. É um tema muito caro aos Hupd'äh porque o 
conceito de Bi'id , que confere às palavras um poder de transformação, que produz 
um encantamento, é muito difícil de traduzir, dando conta do conteúdo semântico 
desse conceito fundamental em toda a relação com o corpo e com a humanidade. 
Em seu famoso texto sobre eficácia simbólica, Lévi-Strauss retrata como pistas para 
uma maior compreensão desse conceito podem ser encontradas entre os Hupd'äh.

Podemos inferir a ideia de que existem formas ontológicas de antropologia que 
se estendem além de estruturas metafísicas. Especificamente, ela destaca aborda-
gens que investigam transformações induzidas por realidades que transcendem 
construções humanas, onde a presença de "encantados" é um tema recorrente. O 
povo Hupd'äh emprega técnicas de representação para facilitar essas transformações, 
sugerindo potencialmente que explicações conceituais sistemáticas podem prejudicar 
a possibilidade genuína de transformação. Essa abordagem etnográfica pode ser 
caracterizada como "poética ontológica" (Diamond, 2008), que envolve o cultivo 
de linguagens e formas de representação que exploram a criatividade e facilitam 
novos entendimentos. O filme etnográfico, nesse contexto, serve como um meio para 
a criação dessa linguagem, possibilitando a expressão de conceitos e experiências 
ontológicas complexas. Nesse sentido, a passagem ressalta a importância de 
considerar ontologias e epistemologias não ocidentais na pesquisa antropológica 
e destaca o potencial do filme etnográfico como ferramenta para representar e 
compreender essas perspectivas. Ao adotar uma abordagem de "poética ontológica", 
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os pesquisadores podem obter uma compreensão mais profunda das maneiras pelas 
quais diferentes culturas conceituam e interagem com seus ambientes e podem 
desenvolver novas metodologias para representar essas relações complexas.

Esta pesquisa busca estabelecer conexões entre certos elementos de ontologias 
no âmbito da antropologia visual, baseando-se nos conceitos de "ontologias poéticas" 
e "eventos", conforme elaborados por Alain Badiou. Este conceito está situado em 
uma linhagem filosófica que abrange de Martin Heidegger a Gilles Deleuze, como 
observado por Badiou. A aplicação específica do poético em produções audiovisuais 
destaca a distinção entre expressão poética no sentido clássico e narrativas fílmicas, 
ao mesmo tempo em que se cruza com metodologias científicas de descrição, aná-
lise e síntese. A utilização de métodos hermenêuticos e analíticos comparativos por 
Badiou substância ainda mais a aplicabilidade do conceito. Por meio desta pesquisa, 
o conceito de "ontologias poéticas" é validado, com foco principal em elucidar a 
relação construtiva entre o poético e a interpretação da existência, ou natureza. Em 
última análise, esta investigação abre novas perspectivas para formas narrativas não 
clássicas baseadas na etnografia, destacando o potencial para narrativas inovadoras 
e produção de conhecimento dentro do campo da antropologia visual.

Ao examinar a literatura existente sobre pensadores-chave da antropologia, 
noto uma lacuna significativa na discussão de suas ideias sob a ótica das "ontologias 
poéticas". Embora inúmeros autores tenham explorado conceitos individuais que 
se alinham a essa perspectiva, uma articulação abrangente de "ontologias poéti-
cas" permanece ausente. Por exemplo, a obra de Barbara Glowczewski, como seu 
livro " Indigenizing Anthropology with Guattari and Deleuze" (2020), oferece insi-
ghts valiosos sobre a filosofia de Deleuze, mas não se envolve explicitamente com 
o conceito de "ontologias poéticas". Considero essencial elucidar o significado das 
ontologias poéticas e sua característica central, o "poético". Em meu entendimento, 
o pensamento poético refere-se à capacidade de apreender a presença que atingiu os 
limites da linguagem. Como Badiou (2005) acertadamente coloca, "toda nomeação 
de um evento associada à retenção de algo que desaparece, toda nomeação de uma 
presença marcante tem um caráter poético" (p. 174). Meu objetivo é adotar uma 
orientação poética em minha abordagem etnográfica, que envolve aprender com os 
sujeitos de estudo e revelar fatos como eventos por meio da linguagem criativa. Ao 
fazer isso, busco descobrir novas perspectivas sobre as complexas relações entre 
linguagem, presença e realidade.

Badiou apresenta duas afirmações complementares sobre o evento, vistas de 
perspectivas distintas. Essas reflexões me ajudaram a compreender a narrativa que 
construí para este filme. E a situação etnográfica, entendendo-a como um evento 
nos termos de Badiou. De um ponto de vista fenomenal, o evento é caracterizado 
por sua natureza fugaz, aparecendo apenas em seu desaparecimento. Ele carece de 
um status definido dentro da situação existente, e sua realidade temporal está con-
finada ao momento de sua relação com a situação etnográfica. De uma perspectiva 
ontológica, o status do evento é indecidível, o que significa que seu pertencimento 
à situação não pode ser definitivamente determinado. O habitante da situação não 
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pode *a priori* resolver a questão da ocorrência do evento. Essas duas afirmações 
necessitam de uma resposta de dentro da situação para que o evento tenha quais-
quer consequências. Como o evento não pode ser objeto de conhecimento factual ou 
prova, uma orientação subjetiva em relação a ele é necessária. Dado o status ontoló-
gico indecidível do evento, uma decisão é necessária para prosseguir. Essa decisão 
é crucial para determinar o destino do evento. A teoria do evento de Badiou não é 
meramente uma descrição da aleatoriedade ou do acaso. Em vez disso, é por meio da 
figura do sujeito que o significado do evento se concretiza. A resposta fiel ao evento, 
que excede o conhecimento, a consciência e a esperança, é o que, em última análise, 
determina seu impacto. O investimento do sujeito no evento é o que lhe confere sig-
nificado e consequência, ressaltando a importância do comprometimento subjetivo 
na formação do resultado do evento.

O singular filme experimental Leviatã (2012), de Lucien Castaing-Taylor e Ve-
rena Paravel, que se passa em, ao redor, abaixo e acima de um navio de pesca em alto 
mar, seria um bom exemplo de antropologia como poética ontológica. Múltiplas câ-
meras acopladas a corpos, colocadas debaixo d'água ou montadas em diferentes par-
tes do navio são inconsistentes com a criação de uma narrativa. O resultado é uma 
perturbadora dissolução do eu, à medida que nos envolvemos em um monstruoso 
mundo marinho de criaturas marinhas, barcos cambaleantes, corpos massacrados 
e gaivotas mergulhando. De acordo com Stevenson e Kohn, o filme Leviatã não 
apresenta argumentos e certamente nenhuma metafísica. Em vez disso, ele dissolve 
muitas das estruturas conceituais que nos mantêm unidos, para que possamos ser 
transformados pelas entidades e forças inesperadas que emergem das profundezas 
(Stevenson e Kohn, 2015).

A realização de filmes etnográficos é uma forma de entrar em sintonia com 
outros tipos de realidades que podemos encontrar na etnografia. Refiro-me aqui es-
pecificamente à época em que realizei, junto com os alunos do Curso Intercultural 
Indígena (UFAM) em Tunuí, em 2011, o filme “Em Busca do Sono” (Athias 2016). 
Busquei, por um lado, trazer para uma linguagem representacional, o filme, uma 
realidade para a qual até então se utilizava a oralidade. Trazer essa narrativa de 
um tipo distinto de realidade (a narrativa dos mitos) para uma narrativa fílmica foi 
realmente um enorme desafio. Nesse sentido, o filme se insere na classificação de 
Stevenson e Kohn como etnografia dentro de uma poética ontológica, o que já foi 
abordado em outros trabalhos como os de Pandian (2015), McLean (2009), Stewart 
(2012) e Stevenson (2014). Talvez, aqui, seja interessante chamar a atenção para 
o fato de que existem outras narrativas e ontologias preocupadas com o "ser" no 
sentido humano (Jackson, 1989), mostrando as condições adversas que nos levam 
a perceber o ethos em termos de um grupo humano. O que chamo de diferentes di-
mensões e mundos da Hupd’äh abrangem essas diferentes formas de pertencimento 
a este mundo.

Talvez seja interessante destacar aqui os comentários e questionamentos que 
surgem na plateia quando exibimos este filme. Em linhas gerais, esse debate gira 
em torno de uma ideia que eu poderia chamar de “autenticidade etnográfica”. Sa-
bemos que, em décadas anteriores, teóricos da antropologia, depois de Malinowski, 
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vêm se debruçando sobre essa questão, principalmente no âmbito da antropologia, 
uma vez que as técnicas de coleta utilizadas durante a pesquisa de campo utilizam 
basicamente as chamadas ferramentas qualitativas para coletar dados de pesquisa 
empírica. Nesse sentido, a etnografia pós-malinowskiana foi definida e canonizada 
não apenas como um gênero de descrição cultural que depende da observação parti-
cipante, densa como diria Geertz (1975), mas, sobretudo, como um método principal 
de pesquisa imposto como critério acadêmico principalmente no campo da antropo-
logia. Esse novo estilo de etnografia científica, desenvolvido a partir de Malinowski, 
investigaria a totalidade da cultura com uma visão holística e buscando documentar 
as diferentes camadas de uma situação e realidade etnográfica (Kuper, 1996).

No início dos anos noventa, talvez, apreciámos o surgimento do que alguns 
chamam de teorização do realismo etnográfico (Restrepo & Rojas 2010). Paul Ra-
binow (1977), um dos colaboradores mais conhecidos de Writing Culture, publicou 
o seu livro: Reflexões sobre o trabalho de campo provocando e revelando através da 
sua própria investigação em Marrocos os seus próprios sentimentos sobre o campo, 
mostrando assim que “o trabalho de campo é um processo de construção intersub-
jetiva de modos liminares de comunicação” (1977:155). Neste sentido, ao rever as 
minhas notas de campo, décadas mais tarde, ainda me foi possível sentir emocio-
nalmente momentos da minha própria investigação de campo. E isto mostra que o 
etnógrafo não é um observador objetivo, mas uma pessoa real com autoconsciência 
e um background cultural que cria e refaz situações etnográficas. Levando-me mes-
mo a questionar as revelações do trabalho de campo de Malinowski e o debate Mea-
d-Freeman. Sentimos que começamos a olhar conscientemente para nós mesmos e 
a ponderar os fatos etnográficos. Derek Freeman (1998) afirma que, a partir de sua 
investigação do trabalho de campo de Mead em Samoa, suas conclusões sobre o 
comportamento adolescente estão em desacordo com fatos importantes. Ele acredita 
que suas alegações são o resultado de um engano imposto a ela por samoanos nati-
vos. Em 1989, o cineasta Franz Heimans visitou Samoa para fazer um filme sobre o 
trabalho de campo de Mead. Freeman relata que acompanhou Heimans na esperança 
de encontrar alguém com quem conversar sobre o que Mead havia feito enquanto 
ela estava em Samoa. Freeman encontrou duas pessoas que tinham conexões diretas 
com Mead: Galea'i Poumele, filho de Fofoa, que era um dos amigos mais próximos 
de Mead na época, e Fa'apua'a Fa'amu, que foi seu melhor amigo enquanto ela estava 
em Samoa.

 

Considerações finais

Ao organizar as sequências do filme, utilizando meu acervo etnográfico, foi 
criada uma sequência que buscava mostrar o papel principal dos estudiosos da  
Hupd'äh na organização da narrativa fílmica. Em um dos textos de Vincent Cra-
panzano (1986), ele apresenta três textos etnográficos de George Catlin, Wolfgang 
von Goethe e Clifford Geertz para mostrar como o etnógrafo torna seu trabalho 
convincente. De fato, três autores utilizam figuras distintas, a saber, a "hipotipose", 
isto é, uma figura rica e direta que pinta fatos e objetos com imagens tão vívidas e 
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cores tão plausíveis que apresenta à nossa visão o que se pretende dizer. Uma "nar-
rativa teatral externa" e um "virtuosismo interpretativo" foram apontados na nar-
rativa fílmica para convencer o público da necessidade de descrições etnográficas. 
Crapanzano (1986:53) argumenta que, de fato, suas ferramentas retóricas tornam os 
eventos descritos desprovidos dos cenários originais e, finalmente, é a autoridade 
do etnógrafo que encobre a subversão. No entanto, a autoridade do etnógrafo, sua 
"presença", "capacidade perceptiva", "perspectiva desinteressada", "objetividade" e 
"sinceridade" podem ser questionáveis. Nas observações feitas em minha narrativa, 
tento apresentar interpretações pessoais juntamente com fatos etnográficos. Assim, 
a "verdade etnográfica" não busca mais a visão verdadeira do mundo como um todo, 
como Clifford e Rabinow apontam no livro, mas as verdades etnográficas são "par-
ciais, comprometidas e incompletas" (Clifford 1986:7) e estão sujeitas aos contextos 
culturais que, após anos de trabalho de campo, pude dominar muito bem.

Como argumentei ao longo deste artigo, os antropólogos têm a ganhar ao se 
considerarem escritores, tanto dentro quanto fora das tradições discursivas que os 
precedem; tanto dentro quanto fora das histórias de contato que os seguem. Tal pers-
pectiva é particularmente valiosa para pessoas que desejam mudar ou enriquecer o 
repertório discursivo da escrita etnográfica, especialmente considerando que seria 
impossível tentar mesclar práticas objetivas e subjetivas. De fato, este texto reforça 
que a antropologia visual tem diferentes objetivos subjacentes e dimensões acadê-
micas: a produção de mídias antropológicas (incluindo filmes etnográficos, vídeos, 
fotografias, desenhos, mídias interativas etc.), bem como as análises antropológicas 
de mídias (incluindo filmes, vídeos, fotografias, desenhos etc.). Portanto, a antro-
pologia visual baseia-se em conexões teóricas e metodológicas entre observação 
humana, etnografias e imaginação, e o uso e a produção de mídias audiovisuais. Este 
tipo de pesquisa explora como o trabalho de etnólogos desafiou, expandiu e transfor-
mou a disciplina da antropologia. Ele também ilustra como os métodos e debates na 
antropologia visual levantam questões críticas, especialmente sobre autoria, poder e 
representação da cultura que impactam o trabalho de artistas, cineastas, fotógrafos, 
curadores e jornalistas, entre muitos outros.

A produção de materiais audiovisuais na pesquisa antropológica ainda é fre-
quentemente negligenciada. No entanto, os avanços tecnológicos em filmes e grava-
ções de áudio em meados do século XX proporcionaram a antropólogos e cineastas 
oportunidades crescentes de incorporar a produção cinematográfica à pesquisa et-
nográfica e transcultural. Desde a década de 1980, programas e cursos de antropo-
logia visual foram estabelecidos em muitos departamentos de humanidades em uni-
versidades, tanto aqui no Brasil quanto no exterior. Isso, é claro, combinado com a 
maior acessibilidade das tecnologias de mídia digital, também ajudou a desenvolver 
novas abordagens para a compreensão de experiências e narrativas visuais e sua re-
lação com a prática cultural de um determinado grupo social. Vejo alguns temas que 
vêm ganhando destaque na antropologia como um campo disciplinar hoje: produção 
e teoria cinematográfica etnográfica, mídia indígena e ativista, e o que estamos cha-
mando de antropologia multimodal.
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mericano. O objetivo é apresentar uma série de reflexões sobre o cinema documental lati-
no-americano que permitam incorporar na produção elementos técnicos como categorias 
estéticas, sinais de tempos e características do fenômeno documental da região.
Palavras-chave: documentário; América Latina; estética; teoria.

Resumen:  Este artículo se propone como una indagación inicial para el estudio teórico del 
cine documental latinoamericano. El objetivo es presentar una serie de reflexiones sobre 
cine documental latinoamericano que nos permitan enfocar en la producción de elementos 
teóricos como categorías estéticas, señalamiento de épocas y caracterizaciones del fenóme-
no documental de la región. 
Palabras clave:  documental; América Latina; estética; teoría.

Abstract: This article is proposed as an initial inquiry for the theoretical study of Latin 
American documentary cinema. The objective is to present a series of reflections on La-
tin American documentary cinema that allow us to focus on the production of theoretical 
elements such as aesthetic categories, historical patterns and characteristics of the region's 
documentary phenomenon.
Keywords: documentary; Latin America; aesthetics; theory.

Résumé : Cet article se propose comme une première approche théorique du cinéma docu-
mentaire latino-américain. Il vise à présenter une série de réflexions sur le cinéma documen-
taire latino-américain, permettant de se concentrer sur la production d'éléments théoriques 
tels que les catégories esthétiques, les modèles historiques et les caractéristiques du phé-
nomène documentaire de la région.
Mots-clés : documentaire ; Amérique latine ; esthétique ; théorie.
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Luego de la realización de actividades de investigación pautadas como miem-
bro y director de proyectos aprobados por organismos nacionales; incluyendo viajes 
a diferentes provincias de la Argentina para revisar archivos, entrar en contacto con 
realizadores y de haber editado el libro en dos volúmenes Una historia del cine do-
cumental argentino (Prometeo, 2025), me he encontrado en la situación de que las 
metodologías de estudio del cine documental latinoamericano merecen ser proble-
matizadas para producir conocimiento teórico sobre las corrientes y tendencias del 
film documental latinoamericano. El mismo tiene sus particularidades y, así como 
investigaciones realizadas en otras regiones del mundo han ido conformando una 
tradición teórico metodológica, el documental latinoamericano debería ser indagado 
desde una perspectiva teórica con color regional para ahondar en diversos aspectos 
de su desarrollo.1 

La relevancia de este abordaje se proyecta por la ausencia de estudios teóri-
cos integrales del fenómeno documental audiovisual en Argentina y, en parte en 
América Latina. La articulación de un enfoque histórico, estético y teórico con los 
efectos de las transformaciones tecnológicas asociadas a la producción y circulación 
del audiovisual documental se presenta asimismo relevante y necesaria en cuanto 
la incidencia del giro tecnológico no ha sido aún estudiada de manera sistemática 
en nuestro medio. La memoria audiovisual es memoria social y su análisis permite 
saber más sobre nuestra cultura. Considero que es importante encarar este plan de 
trabajo sobre el cine y el audiovisual documental latinoamericano, para profundizar 
el estudio sobre nuestras culturas. 

La visibilización, sistematización e indagación en profundidad de las diversas 
etapas de la historia del cine documental argentino han guiado la formulación de 
mis proyectos de investigación desde mi primer beca doctoral CONICET. Resul-
tado de ese trayecto es la necesidad de encarar la producción de elementos para 
una teoría del documental situada, dadas las particularidades del cine vernáculo en 
contraposición con los cines de los países anglófonos, a los cuales se han dedicado 
la mayoría de las investigaciones teóricas, publicadas en Europa y Estados Unidos. 
Salvo algunos artículos o capítulos de libros, en Argentina no se han producido es-
tudios que profundicen en modalidades, voces o funciones para caracterizar films 
documentales argentinos. Incluso si ampliamos la mirada más allá de las fronteras, 
solo en Brasil se han publicado (hace al menos diez años) algunos libros que han 
enfocado la reflexión teórica del cine de lo real. Fernão Pessoa Ramos (Mas Afinal-
…O Que é Mesmo Documentário? 2008 y A imagem-câmera, 2012), Marcius Freire 
(Documentário. Ética, estética e formas de representação, 2011) y Luiz Augusto 
Rezende (Microfisica do documentario, 2013), son algunos de esos autores, aunque 
la mención de casos regionales en esos libros es ínfima, priman films europeos y 
norteamericanos. 

1. Parte de las reflexiones aquí presentadas fueron discutidas en diferentes presentaciones realizadas 
en México en marzo de 2025: en un taller brindado en el Instituto Mora y en conferencias en la misma 
institución y en la UNAM.
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Por lo tanto creo necesario orientar esta investigación hacia la producción de 
teoría del documental situada, desde América Latina. Ya que sostengo como hipóte-
sis, preliminar, que los estudios teóricos que usamos habitualmente (de Bill Nichols, 
Michael Renov, Brian Winston, Stella Bruzzi, Carl Plantinga, Jean Breschand, Fran-
çois Niney, Jean-Louis Comolli o Guy Gauthier, entre otros) no se ajustan cabal ni 
necesariamente a las particularidades del hacer o ver cine documental en nuestros 
países. En efecto, considero que en un estudio teórico de este tipo pueden destacarse 
elementos y configurarse herramientas teóricas que puedan resultar útiles a futuras 
investigaciones sobre cine latinoamericano. Algo tan necesario para investigadores 
de cine cuanto para estudiantes de realización audiovisual que están pensando el 
fenómeno documental solo con el auxilio de textos escritos a diez mil kilómetros. 

El objetivo de este artículo es presentar una serie de reflexiones sobre cine do-
cumental latinoamericano que nos permitan enfocar en la producción de elementos 
teóricos como categorías estéticas, señalamiento de épocas y caracterizaciones del 
fenómeno documental de la región. 

Artes y América Latina

En los estudios sobre arte latinoamericano existe una clara preocupación que 
se vuelve en reafirmación identitaria recurrente. ¿Hasta cuando aportaremos obras 
para que otros las piensen? Es decir, este señalamiento indica que la creación de 
historia y teoría del arte se hace desde fuera de América Latina para ser consumida 
dentro, ubicando así al arte de la región bajo el dominio de conceptos producidos 
en el “centro”. En dicha constelación de pensamiento el subcontinente es “periferia” 
a ser entendida como “copia degradada”.2 Se pregunta Andrea Giunta “¿tenemos 
que conceptualizar la historia del arte latinoamericano como anticipos o consecuen-
cias de la historia de los centros?” (2020: 25). En esta trampa nos solemos instalar 
recurrentemente quienes estudiamos el cine de la región. A falta de estudios teóri-
cos locales utilizamos los producidos en Europa y Estados Unidos; los cuales están 
confeccionados como manuales para entender otras realidades, otras obras, y que si 
incluyen films realizados en América Latina lo hacen para cumplir cierto requisito 
de “universalidad”. 

Si bien podemos señalar un espacio en el continente que podemos denomi-
nar “América Latina”, por contar con algunas tradiciones culturales en común y un 
idioma abarca casi todo el subcontinente; el señalamiento no deja de revestir cierto 
grado de complejidad. Claudia Gilman destaca esta cuestión: “América Latina es, 
en términos de homogeneidad cultural, más un horizonte problemático que un dato 
de la realidad” (2012: 26-27). Este señalamiento apunta a una cuestión que es en-
tendible que resurja cada vez que proponemos un enfoque crítico sobre algo que 
llamamos “latinoamericano”.3 Aunque podamos denominar a América Latina como 

2. Pensamiento potenciado por las políticas de algunas editoriales que solo publican traducciones de 
teóricos de arte extranjeros.
3. Jorge La Ferla lo ha señalado recientemente: “Pensar el cine de nuestro continente sigue siendo una 
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una creación cultural (en ese sentido cada porción de esta tierra y su gente también 
podrían ser considerada así), hay un extendido consenso para señalar el arte produ-
cido desde México a Argentina como latinoamericano. Justamente para revalorizar 
aquello marcado por Gilman, la heterogeneidad cultural de América Latina es una 
marca que de movida nos señala algo característico. 

Miguel Alfonso Bouhaben transforma esa heterogeneidad en un “dinamismo 
ontológico mestizo” del cual “nace una estética necesariamente híbrida” (2024: 
289). Esa mezcla, sintesis, apropiación se manifiesta en nuestras artes como iden-
tidad dinámica que nunca determina algo estático. Lo cual nos permite pensar que 
“las sintesis disyuntivas a nivel ontológico, a través del mestizaje, tienen su reflejo y 
su efecto lógico en las mixturas estéticas” (Alfonso Bouhaben, 2024: 289). América 
Latina está hecha de mestizajes, producto de la colonización, también de la inmigra-
ción y de diferentes culturas originarias, africanas y europeas. En un subcontinente 
políticamente activo, con largas historias de violencia represiva e injerencia extran-
jera pero que, a diferencia de otras partes del mundo, ha escapado al sino trágico de 
conflictos bélicos desgarradoramente prolongados. Todo aquello, y muchas cosas 
más, están trabajadas por las artes en un devenir que, aunque repetitivamente trági-
co, ha resultado productivo.

En el ámbito de los estudios sobre cine documental las obras de Bill Nichols, 
Michael Renov, Francois Niney o Carl Plantinga, solo para mencionar algunos, nos 
han servido para adentrarnos en el análisis de filmografías y obras de nuestra región 
con algunos puntos en común a las presentes en otras partes del mundo. Como para 
plantear un ejemplo personal, en mi tesis doctoral (defendida en 2014) me serví de 
las “voces” (o “perspectivas”, como inicialmente las traduje) configuradas por Carl 
Plantinga (1997/2014) para señalar diferentes estéticas del cine documental político 
argentino entre 1968 y 1989.4 La caracterización de las voces formal y abierta me 
resultaron un recurso fundamental para profundizar la reflexión sobre el vínculo en-
tre tema y forma en documentales con grandes diferencias estéticas. Y eso es lo que 
habitualmente hacemos quienes nos dedicamos al estudio de obras audiovisuales en 
Latinoamérica: captamos teoría “extranjera”, usualmente mal llamada “universal”, 
para reflexionar sobre obras producidas y puestas en circulación en nuestra región. 
Aquí no quiero señalar si ese gesto resulta correcto o incorrecto, sino que cierta-
mente nos está señalando una falencia, una ausencia. Ya que no nos quedamos con 
ciertos aportes teóricos por elección, sino porque son prácticamente los únicos a 
disposición en el muestrario de estudios de cine. En este ámbito pareciera que los 
roles están muy bien y claramente repartidos: los latinoamericanos aportamos films 
y algunos estudios históricos contextuales; mientras que en los departamentos de 
estudios de cine de las universidades del hemisferio norte se produce la teoría que 
nos sirve de marco conceptual. 

entelequia difícil de sortear: la diversidad de la producción, la heterogeneidad de estilos y el contexto 
de cada país vuelve complicada cualquier visión de conjunto de la producción de América Latina.” En 
https://kilometro111cine.com.ar/cines-de-america-latina/
4. Tesis doctoral defendida en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, 
publicada con modificaciones en Campo (2017).
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Y desde las usinas de reflexión teórica surgen también, a la par de conceptos 
muy interesantes y útiles que aportan al debate de nuestras artes, deformaciones 
y señalizaciones del conjunto de obras que están alejadas de la realidad y que nos 
proponen juegos que no queremos jugar:

Una imagen, mejor dicho, un prejuicio o un estereotipo se confunden con el 
documental latinoamericano, identificado con una película militante, pobre e im-
provisada, maniquea y burda, sin estructura ni originalidad. Hay que reconocer 
ahí una buena coartada para las televisiones europeas o norteamericanas que con-
sideran a América Latina como mero objeto, desprovisto de autonomía subjetiva, 
incapaz de expresarse por sus propios medios. (Paranaguá, 2003: 16)

Esta visión que percibe Paranaguá es la que en parte se desprende de los estu-
dios sobre cine documental allende América Latina. Si algún film es incorporado a 
cronologías y lecturas críticas lo hace en cuanto periférico, en base a engrosar cate-
gorías pensadas para llenar bolsones de obras de determinado calibre. Aunque este 
estereotipo del cine documental latinoamericano como políticamente comprometido 
no fue generado por films “pobres e improvisados”, sino por la gran difusión que 
tuvieron La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968), La batalla de Chile (Guz-
mán, 1975-79) o los films del cubano Santiago Álvarez. Y, aunque este no es el lugar 
indicado para introducirnos en este debate, la divulgación del concepto de Nuevo 
Cine Latinoamericano (NCL) en Europa y Estados Unidos, favoreció para “empas-
tar” toda producción latinoamericana con las características de los diez o doce films 
más característicos de ese difuso movimiento. En fin, sin negar la valía y vigencia 
del cine documental más comprometido políticamente en la historia del arte latinoa-
mericano, es necesario ampliar la mirada para encontrarnos con la riqueza que nos 
da la heterogeneidad estética del cine de lo real en nuestra región.

“Subvertir la dicotomía de poder requiere producir teoría local, conocimiento si-
tuado”, clamaba Nelly Richard hacia fines del siglo pasado (en Giunta, 2020: 13-23). 
En ese camino se encuentran academicos y artistas desde hace varios años, sobre 
todo en el espacio del arte pictórico, conceptual, de instalaciones, contemporáneo. 
No así en el espacio de los estudios de cine, más jóvenes; los cuales se encontraron 
hasta ahora mayormente juntando obras, señalando períodos, recién produciendo 
historias como etapa previa a la escritura, puesta en circulación y discusión de teoría 
sobre el cine de América Latina. Aunque por suerte podemos citar algunos que han 
encarado esta tarea recientemente, como Pinto Veas (2024) y Alfonso Bouhaben 
(2024). Se requiere la energía vital de valerosxs que encaren más y más esta tarea.

Pero la pregunta sobre el porqué también debería ser respondida. Ensayo una 
respuesta: porque las obras de arte de cada región tienen particularidades que solo 
es apropiado pensarlas de forma situada, por lo tanto, generando una reflexión teó-
rica que nos sirva para atender a nuestros problemas encontrando nuestras propias 
soluciones. Yendo a nuestro objetivo reflexivo, el cine documental latinoamericano, 
tenemos la oportunidad de desarrollar y profundizar debates que nos permitan avan-
zar sensiblemente en la generación de pensamiento situado creativo, e incluso único 
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en el mundo para los estudios sobre documental. La comunión lingüística, pero 
también el mestizaje, los cambios tecnológicos y el sincretismo, como destaca José 
Jiménez (2011: 11), colocan a América Latina como un manantial de teorías estéticas 
que podrían señalar nuevas sendas a recorrer.5 

En busca de referencias

Uno de los primeros latinoamericanos en reflexionar sobre el concepto de cine 
documental fue el director brasileño Humberto Mauro, en 1938: “el cine documental 
de arte con acentuado caracter humano o social [...] es el camino por el que debe 
seguir el productor brasileño” (en Paranaguá, 2003: 29). En esa misma entrevista, 
Mauro destacaba que ya había hablado de “cine documental” en 1932. Esto está 
señalando que en nuestra región no se usaba el término “documental” para carac-
terizar a aquellas vistas, actualidades o noticiarios que en un estudio retrospectivo 
señalaríamos como pioneros y parte de esta historia. Pero en la primigenia decla-
ración de Mauro hay un doble gesto, el señalamiento de un espacio de producción 
cinematográfica con sus propias reglas y estéticas, pero también una segregación 
entre obras “de pequeño metraje, dirigido y realizado por laicos, como el que produ-
cimos”, y el documental “de arte” (en Paranaguá, 2003: 29). Aunque el brasileño no 
coloca fuera del alcance del término a aquellos films que realizaban gran parte de 
los cineastas (noticieros y actualidades), el punto de partida presenta un mapa que, 
aunque variado, segrega entre quienes registran lo real y aquellos que perfeccionan 
un discurso artístico documental. 

Aquella diferenciación permeó toda la historia del cine documental en América 
Latina, pero con efectos complejos, como introduce Clara Kriger, “hasta entrado el 
siglo XXI se consideró en el ámbito local que el material fílmico del que se ocupa 
este libro [noticiarios y films de propaganda estatal] no tenía, ni merecía, un espa-
cio en la historia del cine documental” (2021: 14). Aquella concepción sostenida en 
historias de los cines no académicas comienza a cambiar con la participación cada 
vez más activa de investigadores en la discusión y creación de conceptos cinemato-
gráficos. Tal fue el caso de la obra coordinada por Paulo Antonio Paranaguá en la 
que desde sus primeras páginas destaca que “una verdadera historia del documental 
solo será posible cuando logre integrar en su ámbito el mainstream de la producción 
institucional, los noticieros” (2003: 25).6 

5. “En la medida en que tanto el despliegue del mundo moderno como el proceso de las artes tienen 
como una de sus características centrales el mestizaje, el sincretismo cultural, y esta dimensión no 
hace sino intensificarse por el efecto expansivo de la tecnología al ser las culturas de América el 
resultado de un prolongado complejo entramado de síntesis, de entrecruzamientos, de mestizaje, po-
seerían internamente una mejor y más intensa vía de articulación con el mundo hacia el que vamos” 
(Jiménez, 2011: 11).
6. Sin embargo, Paranaguá destaca también que “cuando los documentalistas intentan desprenderse 
de los códigos limitados del noticiero, desarrollan la narrativa con recursos específicamente cinema-
tográficos” (2003: 65). Un segmento de su estudio que nos hace pensar en que su defensa de inclusión 
de registros de lo real primigenios en la historia del cine documental latinoamericano conlleva una 
visión mediante la que se afirma que la estética de esas obras no está en el mismo nivel que un deno-
minado “documental de arte”, como diferenciaba Humberto Mauro en la cita precedente.
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Aunque antes de la década de 1930 este cine no estuviese conceptualizado, 
nominado, dominó el espacio cinematográfico durante cierto período. “El cine de 
actualidades –según Andrea Cuarterolo– prácticamente monopolizó el panorama 
cinematográfico argentino, por lo menos en los primeros trece años del medio”, pero 
no solo eso, también cumplió una tarea de la que participaron las artes y la intelec-
tualidad: “fue un terreno fértil para la difusión de las ideas del positivismo verná-
culo” (2013: 126). Pero, sin embargo, el foco de la crítica y de las elites literarias no 
estuvo puesto en ese período, sino en el momento de configuración y consolidación 
del Modo de Representación Institucional, tal como se hace patente en la compi-
lación de Jason Borge de los escritos sobre cine de intelectuales latinoamericanos 
posteriores a 1915, quienes solo se concentran en el cine mainstream de ficción de 
producción hollywoodense (2005). Ese discurso positivista al que apunta Cuarterolo 
está representado por los primeros discursos documentales en el cine vinculados 
abiertamente a las exploraciones y desarrollos de la ciencia, la industria y la políti-
ca. En las actualidades y los films de la época hay una presencia casi exclusiva de 
notas sobre esas tres áreas del quehacer nacional, baste como ejemplo los títulos de 
la iniciática Casa Lepage de Buenos Aires: Operaciones del Doctor Posadas (Le-
page, 1899-1900), Ferrocarril Trasandino (Lepage, 1902), Viaje del Doctor Campos 
Salles a Buenos Aires (Lepage, 1900). 

Otro ámbito de la producción documental latinoamericana de los orígenes fue 
la de los travelogues, “de dos tipos, los que se focalizan en el paisaje y los que se 
focalizan en los seres humanos” (Cuarterolo, 2013: 159). Estos presentaban un viaje 
hacia “lo exótico” y fueron producidos en su mayoría por exploradores europeos y 
norteamericanos (lo cual nos induce a reflexionar que lo único “latinoamericano” 
en esas imágenes es lo registrado, porque así como fueron tomadas se traslada-
ron a otro lugar del mundo donde tuvieron su difusión). Sin embargo, ese modelo 
de exploración mediante imágenes puede ser considerado un preludio para el cine 
etnográfico latinoamericano. Sobre todo cuando enviados de los estados naciona-
les llevaron equipos de filmación. Luiz Thomaz Reis (Ao redor do Brasil, 1932) y 
Edgard Roquette Pinto (Rondonia, 1912), entre otros, avanzaron sobre la Amazonia 
registrando lugares, especies y seres humanos. Como así también la aventura de 
Cinematografía Valle en el extremo sur del continente (Entre los hielos de las Islas 
Orcadas, Juan Manuel Moneta, 1928). Según Paranaguá, estos films se diferencia-
ron de los noticieros y las actualidades, para avanzar hacia nuevas formas estéticas 
del documental latinoamericano.

Pero también el registro de actualidad puede considerarse un jalón de valor 
para la generación de pensamiento teórico sobre el documental latinoamericano. La 
serie de films realizados en los tiempos de la Revolución mexicana nos presentan 
otras formas del documental que no son las que nos han dictado las historias del 
documental dominantes, producidas fuera de nuestra región. “La principal inno-
vación de los documentalistas durante la revolución radicaría en el esbozo de una 
construcción dramatúrgica a través del montaje”, dice Paranaguá a instancias de las 
investigaciones de Aurelio de los Reyes (2003: 22). No es la voluntad de este escrito 
la comparación de las producciones de la región contra la historia producida en los 
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“centros” de estudio foráneos (porque sino seguiríamos repitiendo que lo “válido” 
y la “medida” de nuestra “importancia” la imponen desde el hemisferio norte); pero 
solo tengamos en cuenta que los films y compilaciones de Salvador Toscano y Jesús 
Abitia (1910 y años posteriores), por ejemplo, se adelantaron en varios años a lo que 
se considera como la irrupción de un discurso documental elaborado, con Nanook 
of the North (Robert Flaherty, 1922) e incluso si nos vamos a una pieza como In the 
land of the head hunters (Edward Curtis, 1914) también considerada como pionera. 
Carlos Mendoza afirma sin contemplaciones que “desde la perspectiva del sur lati-
noamericano no tendría porqué haber objeción para considerar el año 1912 como el 
del inicio del cine documental y, al film de Toscano, Historia completa de la Revo-
lución de 1910 a 1912, como su trabajo fundacional” (2023, p. 56).7

Actualidades, travelogues, proto cine etnográfico y films sobre la Revolución 
mexicana nos presentan un balance del período silente de nuestras cinematografías 
latinoamericanas que nos llama a considerar que, ya desde las primeras décadas del 
cinematógrafo, contamos con elementos propios para la reflexión teórica sobre el 
cine documental. Las particularidades de aquellas producciones nos invitan a aden-
trarnos en la posibilidad de otros orígenes del registro de lo real, que poco a poco se 
volverá discurso documental. 

Elementos relevantes hacia una teoría del cine documental latinoamericano

Ahora revisemos algunas cuestiones características del cine documental lati-
noamericano en clave de una reflexión teórica.

1.
He anunciado que trataría de escapar de la comparación del centro (hemisferio 

norte) con la “periferia” (América Latina), para escapar justamente de ese tipo de 
denominaciones. Pero resulta en primera instancia necesario señalar las particula-
ridades del cine documental latinoamericano y su historia en contraposición con el 
documental producido en Estados Unidos y Europa.

En principio el período considerado fundante de buena parte de nuestras tradi-
ción en documental social (el cual abarca desde el testimonial al militante y del etno-
gráfico al ensayístico), se establece entre fines de los cincuenta y fines de los sesenta 
del siglo veinte. Esta novedad irrumpe en buena medida de la mano de cineastas 
que habían sido educados cinematográficamente en Europa, los cuales a su regreso 
forman escuelas de cine que transmitirán los trucos del hacer cinematográfico a las 

7. Mendoza se extiende un poco más sobre esta cuestión: “Grierson ponderó el film Nanook of the 
North como la obra fundacional de una nueva vertiente cinematográfica a la que denominó documen-
tal, y a su realizador, Robert Flaherty, como el ‘padre’ de esta modalidad fílmica. Sin embargo, es 
posible identificar méritos suficientes para considerar a Toscano como el primer documentalista de 
la historia y entender las palabras de Grierson como una construcción cultural basada en referentes 
próximos a su entorno” (2023: 56).
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nuevas generaciones, con una profunda inclinación a la documentación social. La 
caracterización de este período no encuentra parangón en la cronología de la historia 
del documental señalada por los investigadores anglosajones y franceses.8  

Asimismo, tampoco encuentran punto de comparación obras como La hora de 
los hornos o los diferentes cortometrajes de Santiago Álvarez en el Noticiero ICAIC 
(pero no reducidos a circular solo como parte del mismo). Mientras las cronologías 
enfocan que en el Hemisferio norte se estaba perfeccionando el registro directo, o 
verité; en América Latina el collage y la experimentación con el sonido servía para 
expandir los límites estéticos del documental con más valentía que dinero, como 
destaca Alfonso Bouhaben en su capítulo sobre la obra de Santiago Álvarez, citando 
a María Luisa Ortega (2024: 261). Claro que a Álvarez se lo coloca como uno más 
en la cadena de cineastas comprometidos en los estudios sobre documental, pero no 
entra en esquema de este tipo de cronologías, no se ajusta. Por eso en ocasiones es 
leído como una copia periférica del estadounidense Emile de Antonio. Otra cosa...

Por su potencia visual y, en algunas ocasiones militante, el conjunto de films do-
cumentales políticos producidos en América Latina en este período han sido señala-
dos desde afuera como característicos de “todo” el cine latinoamericano (Barsam, 
1992: 372). Por eso es que nuestros esfuerzos hoy en día se dedican en buena medida 
a cuestionar y tratar de desactivar esa estereotipación que reduce al cine documental 
realizado en la región como de solo un tipo, ocluyendo la diversidad de abordajes 
cinematográficos que se han producido y se producen.    

2. 
Tratar de buscar y definir las estéticas documentales propiamente latinoame-

ricanas está en relación con lo desarrollado en el punto anterior. Porque a veces 
nuestros esfuerzos se focalizan en tratar de escapar al modelo La hora de los hornos 
y La Batalla de Chile. Es decir, tratar de fundamentar de mil maneras distintas que 
ese tipo de films no fueron los únicos realizados, citando montañas de otro tipo 
de documentales producidos en los sesentas y setentas, como así también en déca-
das posteriores. Creo que, si bien ello es necesario, no deberíamos agotar nuestros 
esfuerzos solo en esa tarea. Dado que en principio deberíamos reconocer que ese 
puñado de obras excepcionales (tendencia a la que todos los países tienen films para 
aportar) se han ganado el reconocimiento gracias a sangre, fuego, desapariciones, 
exilios, etc. Hay que usar esa “tradición” como combustión para balances que atra-
viesen prejuicios y nos lleven al “descubrimiento” de obras no privilegiadas por la 
crítica y los estudios de cine.

8. Quienes fueron los pioneros en las periodizaciones marcaron en buena medida el camino a seguir 
por los estudiosos de cine documental. Richard Barsam publicó en 1973 su historia crítica del docu-
mental y un año después Erik Barnouw. Barsam dedica dos páginas al documental latinoamericano 
al final del libro, en una especie de apéndice sobre el Tercer Mundo (1992: 372-374); mientras que 
Barnouw menciona seis films latinoamericanos en su libro (1996). Yendo al caso de la crítica y la 
academia francesa más reciente, el estudio de François Niney tiene un caracter histórico pero solo 
menciona un film latinoamericano (Ilha das Flores de Jorge Furtado -2009: 363-). 
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El anclaje en ese tipo de documental como la expresión más clara e importante 
de nuestra cinematografía regional también nos llevó a una consideración que hoy 
permea nuevas obras y espacios posibles de producción documental. Me refiero a los 
tópicos propiamente "latinoamericanos", en buena medida definidos desde fuera del 
subcontinente, en muestras, festivales, becas y demás dispositivos de legitimación 
y financiamiento. En ese sentido pareciera que va en la delantera la violencia, social 
y política. Si bien esa no es una invención sin asidero en las realidades de nuestros 
pueblos, es un elemento entre otros. Ya que si comparamos nuestra región con otras 
partes del mundo veremos que es uno de los pocos lugares del mundo que se han 
mantenido libres y al margen de grandes conflagraciones bélicas. Aunque América 
Latina sigue siendo un territorio de expoliación, un gran reservorio de recursos na-
turales, que se llevan cotidianamente las grandes potencias industriales, sin dudas; 
hay otros lugares en el mundo en las que sus habitantes sí están acostumbradas a 
éxodos, bombardeos y un nivel de violencia cotidiana que hace muy dificil el de-
sarrollo de la vida y la planificación familiar o profesional a mediano y largo plazo. 
Aunque los latinoamericanos seamos proclives a creer que vivimos en uno de los 
peores lugares del mundo, y que busquemos irnos con frecuencia, podríamos creer 
que eso de debe al desconocimiento de las realidades en buena parte del planeta 
allende los mares.

En definitiva, la violencia es un elemento del que no podemos negar su pre-
sencia en la historia y el presente de nuestras naciones. Pero caracterizar al cine 
documental latinoamericano como propio solo en la medida que presenta repre-
siones, secuestros, matanzas y desapariciones (dejando de lado todo otro tipo de 
producción), es desacertado. Para evitar los defectos devenidos de mirar lo local con 
gafas extranjeras, debemos señalar que el documental de la región tiene mucho más 
para ofrecer. Quizás sus estéticas nos sorprendan cuando profundicemos esta veta 
de estudios.

3. 
Otro elemento importante a señalar es que nuestras historias del cine docu-

mental no pueden comenzar en la década de 1950. Hasta el cansancio nos hemos 
lamentado porque no tenemos disponible más que un mínimo porcentaje de films 
de las primeras cinco décadas del cinematógrafo documental (y seguiremos lamen-
tándonos y actuando políticamente en consecuencia para construir archivos a la 
medida de las necesidades). Pero eso no debería implicar que dejemos de lado las 
actualidades, los travelogues, noticieros y demás materiales documentales produ-
cidos por Estados e instituciones sociales y científicas latinoamericanas. No puedo 
dejar de mencionar que aquel prejuicio he sostenido, señalando como “prehistoria” 
del documental lo producido antes de la Escuela Documental de Santa Fe en la Ar-
gentina (Campo, 2012), recuperando una conceptualización poco feliz de Domingo 
Di Núbila (1959).

Esos registros, más o menos elaborados narrativamente según las aproxima-
ciones artísticas de sus hacedores, son una parte importante en el desarrollo de los 
modos de generar hábitos en los públicos. Opto por señalar esto antes que pensar 
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en que han sido referencias para los directores que vendrán a engrosar el canon 
posterior. Debido a que los directores que comenzarán a autodenominarse como 
documentalistas volverán de Europa luego de haber estudiado en el IDHEC de París 
o en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, habiéndose formado y 
trayendo consigo la experiencia del documental europeo. Como señala Cuarterolo, 
este tipo de registro de lo real dominó las pantallas en los primeros años y luego fue 
una presencia frecuente que acompañaba proyecciones de films de ficción. Los cines 
estaban llenos de actos políticos, imágenes de lugares lejanos y de arte, deportes y 
costumbres culturales. Gracias a esos films los públicos fueron acostumbrándose a 
llamar “documental” a un documental y a señalar lo real a través de esas imágenes.  

La “pista mexicana” ha de ser explorada más profundamente. La aparición de 
las vistas e “historias” de la Revolución, incluso antes de que el conflicto político se 
diese por terminado. Es un elemento que investigadores nos están señalando como 
el momento primigenio de estreno de films con narraciones más elaboradas. Se tra-
taría de los primeros discursos documentales de América Latina, anteriores a la 
delimitación de un territorio con reglas propias que se comenzará a pensar con las 
obras de Robert Flaherty.

Explorando las profundidades

El desafío en este camino ya trazado por la hoja de ruta es tratar de encontrar 
particularidades estéticas de conjuntos de obras de determinadas épocas del cine do-
cumental latinoamericano. Distintos elementos que nos permitan forjar herramien-
tas teóricas para el análisis de las obras de forma situada. Como solo podríamos 
hacerlo atendiendo al vínculo con culturas, espacios, personas e ideas nacidas, de-
sarrolladas y circulantes en este amplio subcontinente. Este objetivo está sostenido 
por la voluntad de intentar pensar las obras propias con recursos generados dentro de 
este espacio, aunque, lo sabemos bien, haya sido y siga siendo arena de mestizajes.

Hay que acometer el estudio de los films haciendo el intento por ver qué es-
tructura formal se han dado en relación con configuraciones culturales de la región. 
Anteriormente destacamos algunos elementos salientes, algo así como puntas de 
las cuales poder tirar de ovillos que podrían, o no, llevarnos a esas particularidades 
que luego sean conceptos y herramientas teóricas. Hay muchos más elementos a 
explorar en este estudio que, como en toda investigación científica, podrán llevarnos 
a buen puerto o dejarnos cerca del naufragio. Pero aún sabiendo de ese riesgo lo que 
no podemos es seguir esquivando la absoluta necesidad de generar “conocimiento 
situado, discurso y conciencia situacionales, que generen un desequilibrio de fun-
ciones en el interior de la repartición” entre lo que somos para otros y lo que los 
latinoamericanos somos para nosotros, como clama Richard (en Giunta, 2020: 13).
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¿Es posible reconstruir el recorrido de una forma artística particular a través de 
los años, los lugares y las transformaciones políticas, estéticas y sociales? En Una 
historia del cine documental argentino Tomo 1 (1896-1989) y Tomo 2 (1990-2024), 
se emprende este desafío de manera clara y certera. Ante tamaña tarea, quienes 
escriben en estos volúmenes admiten un espíritu libre y dialogal con cualquier otro 
esfuerzo futuro de elaborar una cronología crítica sobre las producciones documen-
tales realizadas en nuestro país. Se vuelve evidente desde el comienzo que la inten-
ción principal es recrear una historia entre muchas, que pueda desencadenar otras 
consideraciones sobre la relevancia que posee el cine documental argentino.
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En cierta forma, esta historia del cine documental permite también repensar la 
historia misma de una nación en continua disputa. A lo largo de sus capítulos, ambos 
libros nos introducen a las conexiones que pueden establecerse entre los films más 
destacados de una época y su contexto de producción. Resulta claro que la búsque-
da del cine documental argentino está atravesada por las coyunturas culturales de 
distintos períodos históricos y las películas de alguna forma sirven como testigo de 
esos cambios epocales. Ahora bien, esta historia del cine documental argentino no 
pretende clausurarse en un planteo historicista sobre la manifestación artística; más 
bien se desarrolla, en conjunción con el derrotero histórico, una elucubración teórica 
sobre las condiciones del cine documental en tanto arte audiovisual y su especifici-
dad frente al cine de ficción.  

Un aspecto sumamente interesante de estos tomos es su carácter colaborativo. 
Para la realización de las reseñas de los distintos films seleccionados, se recurrió a 
la labor de más de ochenta autorxs que pudieron aportar sus visiones e impresiones 
sobre la temática. Asimismo, es importante destacar que quienes escriben provienen 
de distintas regiones del país, no solamente del sector de Capital Federal y Gran 
Buenos Aires. Esto queda evidenciado en la escritura: se recuperan obras que han 
sido realizadas por fuera del círculo central geográfico, como también se consideran 
producciones independientes por fuera del círculo comercial. Esta condición de una 
historia “abierta” del cine documental en Argentina habilita la posibilidad de estab-
lecer redes, no solamente al interior de la producción académica local, sino también 
en relación con otras historias del cine documental escritas en Latinoamérica.

La estructura del primer tomo es sistemática y concisa; consiste en una intro-
ducción, un capítulo de desarrollo teórico y cuatro capítulos divididos en función a 
épocas históricas que se completarán con reseñas de películas escritas por investi-
gadorxs, directorxs y críticxs de cine. En cuanto a la introducción elaborada por el 
editor Javier Campo, se debate sobre la necesidad de escribir esta historia del cine 
documental argentino. Dadas las intermitencias y fragmentaciones propias del des-
pliegue de esta clase de cine en nuestro país, resulta muy interesante la elaboración 
de una propuesta que pretenda unir estas dispersiones bajo un hilo conductor ancla-
do en lo histórico, lo político, lo estético, lo tecnológico y lo social. Campo afirma 
en esta introducción que se empleará “una consideración amplia del documental” 
(2025: 19), es decir que se contempla los múltiples formatos en los que puede mani-
festarse el cine documental, ya sea en largometraje, cortometraje, videoinstalaciones 
y series documentales. 

En una segunda instancia, Campo escribe un capítulo titulado Pensar la rea-
lidad, pensar el documental en el que despliega una lectura muy minuciosa de los 
distintos intelectuales que reflexionan sobre el status ontológico y artístico del cine 
documental. Aquí la tríada documental-verdad-realidad se desarrollará en toda su 
expresión. Campo recupera los posibles orígenes del cine documental, las distintas 
concepciones teóricas sobre el mismo, su función referencial y social, como también 
las maneras en que puede ser estudiado en el contexto local. 

Por último, se desarrollan los capítulos que dividen la producción del cine do-
cumental argentino en períodos históricos concretos: de 1896 a 1932, de 1933 a 
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1957, de 1958 a 1972 y de 1973 a 1989. Cada una de estas secciones cuenta con un 
breve texto en el que se narra sobre el contexto de producción de la época y luego 
se incluye un catálogo de distintos films documentales con su respectiva reseña. Es 
destacable la masiva cantidad de reseñas elaboradas para ambos tomos: más de 300 
películas fueron elegidas para integrar este análisis del cine documental argentino.

Mientras tanto, el segundo tomo replica la lógica del primero, incorporando 
una introducción más breve y dos capítulos que revisan las obras documentales de 
1990 a 2010 y de 2011 a 2024. Aquí se sostiene que, en estos períodos recientes 
de la historia argentina, “la producción documental nacional se amplía temática y 
cuantitativamente” (2025: 15). Dadas las sucesivas crisis económicas y políticas del 
país, se resalta el hecho que nunca se realizó tantas películas documentales como en 
estas épocas y también se destaca la aparición de nuevos estudios sobre cine docu-
mental que permiten enriquecer el análisis del mismo. A su vez, se advierte sobre 
el preocupante estado de la industria audiovisual argentina en los últimos dos años, 
situación que puede nuevamente imponer un freno en la producción documental de 
todo el país.

Una historia del cine documental argentino Tomos 1 y 2 se vuelve una lectura 
imprescindible para toda persona que desee incursionar en este campo disciplinar. 
Ciertamente, este desarrollo no agota las oportunidades de reflexionar y debatir so-
bre las características del cine documental argentino, pero resulta un gran puntapié 
para conocer los intereses teóricos y prácticos de una forma artística que continúa 
asombrando.
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Acerca do realizador e da entrevista

De fato e de direito personagem central da cultura brasileira João Moreira Salles 
dialogou comigo duas vezes por Zoom em 2024, para falarmos de sua atuação como 
documentarista com abordagens fílmicas radicais malgrado pertencer a uma família 
com bastante influência econômica e cultural no país. Sua filmografia se compõe de 
filmes com interesses temáticos e formais diversos. Destacam-se Notícias de uma 
guerra particular (1999, em parceria com Katia Lund) e Entreatos (2004), permea-
dos pelo new jornalism e pelo direct cinema, e sobretudo Santiago (2006), um do-
cumentário de entrevistas que trai o gênero desviando-o da função de gerar conhe-
cimento e o projeta para os confins do sádico e do sublime.  Realizou ainda Nelson 
Freire (2003) e No intenso agora (2017), uma experiência de retrato narrativo e 
com estrutura musical e uma espécie de autobiografia sentimental por intermédio 
das imagens que sua mãe rodou na China durante a Revolução Cultural em 1966, 
e dos arquivos das manifestações de 1968 na Europa e no Brasil.  O último figu-
ra uma sutil insurgência à ditadura brasileira (1964-1985) e debate-se com a maré 
revolta do novo reacionarismo (2017-2022). Sua entrega mais recente foi Minha 
terra estrangeira e deu-se em parceria com o coletivo Lakapoy mais Louise Botkay 
(2025) e projeta causas políticas cuja síntese requer duplo esforço em se tratando de 
informantes com nacionalidade encaixada no Estado nacional, logo certo demos em 
busca de certa pólis. Fez ainda trabalhos para a televisão (em 16mm) e hoje em dia 
confecciona uma obra com proposições de cunho social e que tudo indica ativará 
uma imaginação mais ecológica que ecologista. João Moreira Salles foi também o 
produtor de boa parte dos filmes de Eduardo Coutinho.      
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Sebastião Guilherme Albano – Desculpe começar por um lugar comum, mas 
você produziu filmes de Eduardo Coutinho. Como foi trabalhar com ele depois do 
monumento Cabra Marcado para Morrer (1964-1984)? 

João Moreira Salles – O Coutinho tem dois pontos luminosos, eu diria, na 
carreira dele. O primeiro, evidentemente, é Cabra Marcado para Morrer. O que o 
Coutinho chamava de um sol frio, no sentido de ser um filme muito importante. O 
Cabra era um filme único, não tem um caminho a seguir, não deixou descendentes. 
É um filme autobiográfico, determinado por um evento político, que interrompeu a 
filmagem. Ele levou 15 anos, se não me engano, 15 anos para retomar o filme. Essa é 
uma coisa única. Uma vez o Cabra pronto teve plena consciência de que o momento 
do apogeu era também o início da queda. Ele precisaria fazer uma coisa inteiramente 
diferente, inventar outra coisa para poder não ser um cineasta de um filme só. Ele 
dizia isso. Tinha muito medo naquela época de ser um cineasta de um filme só. Um 
grande filme, mas um filme só. À medida em que o tempo passa, me dizia o Eduar-
do, viraria uma nota de pé de página na história do cinema brasileiro. E ele durante 
muito tempo, mais de uma década, viveu esse conflito, viveu essa angústia. Esse é o 
período que vai do lançamento do Cabra em 84 até ele fazer o Santo Forte (1999). 
Foi lançado no mesmo ano em que eu fiz Notícias de uma guerra particular (1999). 
Conheci o Coutinho no É tudo verdade quando o Amir Labaki organizou uma mesa 
redonda na casa de Rui Barbosa, aqui no Rio de Janeiro, em que o Coutinho também 
participava para falar do Santo Forte. Ali eu o conheci e ficamos amigos quase no 
mesmo momento. Eu achava que ele não ia gostar das coisas que eu fazia, ele achava 
que eu não ia gostar das coisas que ele fazia, porque eram cinemas muito diferentes. 
Mas a gente se entendeu tão bem que o filme seguinte dele, Babilônia, rodado em 
1999, na virada do ano, foi produzido pela VideoFilmes. Na época, a gente tinha um 
acordo de financiamento dos projetos das VideoFilmes com a Telefônica. Se não me 
engano a Telefônica entrou no projeto do Eduardo. E ficou assim pelos próximos três 
ou quatro filmes. O Eduardo fazia um filme e, imediatamente, a gente conversava 
sobre o seguinte. No final do processo de edição do filme que ele estava fazendo, a 
gente saía para tomar um café e conversava sobre o que ele queria fazer a seguir. E 
essa foi uma relação de amizade muito importante para mim. Sem dúvida nenhuma, 
uma boa influência que eu sofri, e sinto muita falta dele até hoje. Ele foi um grande 
amigo, foi muito importante para mim, como amigo. Então era maravilhoso, porque 
eu tinha confiança absoluta no juízo dele, sabe? Eu mostrava as coisas que eu estava 
fazendo para ele e ele mostrava as coisas que ele fazia para mim. E ele desenvolveu 
um método mesmo, como ele fala. Mas o método não era um dogma. Quer dizer, 
você consegue identificar o método, mas não o planejamento, feito com régua e com-
passo, não é uma obra de engenheiro. Era muito intuitivo e baseado em algumas con-
vicções. A primeira delas descoberta com o documentário concerne a que a palavra 
falada tem um valor inestimável. Cinema não é só imagem e o que as pessoas falam 
é tão importante quanto aquilo que elas fazem. Então, o cinema da palavra, o cinema 
falado, é um princípio. Depois, vem a ideia do cinema do encontro, uma pessoa com 
quem se conversa, se tem curiosidade de conversar, um encontro de uma pessoa que 
quer saber e outra que quer contar. Eu acho que as pessoas sabiam disso, as pessoas 
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que conversavam com ele sabiam que estavam diante de alguém que queria muito, 
muito ouvir o que o interlocutor tinha a dizer e, portanto, se abriam, diziam aquilo 
que não tinham dito antes. Muitas vezes diziam coisas que elas próprias não sabiam 
que conheciam. Isso é bonito no filme do Eduardo, que muitas vezes a pessoa está or-
ganizando o seu raciocínio naquele momento, na hora de verbalizar, entende alguma 
coisa que não entendia antes de dizer. Esses momentos são vários, momentos assim, 
ao longo da obra. E o método do Coutinho, para mim, de novo, não era uma coisa 
planejada, mas uma coisa que você só vê quando olha para trás e vão se formando os 
filmes. Um dado interessante é que cada filme que ele vai fazendo, ele vai suprimindo 
mais uma espécie de ferramenta à disposição do cineasta, ele vai eliminando, como 
se ele estivesse buscando a gramática mínima do cinema, qual é o mínimo necessário 
para que um filme seja filme. Então ele vai abandonando coisas que não são básicas, 
ele vai abandonando a trilha sonora, ele vai abandonando o roteiro, às vezes até ele 
sequer sabe qual é o tema do filme antes de começar a fazer o filme, é o caso de O 
fim e o princípio (2006), que começa com ele numa van dizendo estamos aqui atrás 
de um filme, atrás de personagens que nos aceitem, que também nos interessem, e a 
única coisa que eu sei é que existe um bom hotel no interior da Paraíba e a gente vai 
lá porque é um lugar confortável e ali a gente vai procurar pessoas, temas, assuntos, 
lugares, então ele abre mão de certas coisas. À medida em que ele vai caminhando, 
ele abre mão de segurar a câmera, o cinema todo é feito com a câmera fixa em cima 
de um tripé, ele abandona a locução, ele abandona a trilha sonora, enfim, no final ele 
abandona inclusive a locação, a câmera está dentro do estúdio e são as personagens 
que vêm até ele. E no último filme que ele faz, e que ele não tem tempo de montar, 
que é o Últimas conversas (2015), relega uma coisa que para ele é fundamental, o 
tempo da memória entre o que você está relatando e o momento em que você relata, 
isso para o Eduardo era muito importante, que esse tempo fosse largo. É por isso 
que o cinema do Eduardo é basicamente feito com pessoas mais velhas e para ele 
esse trabalho da imaginação, do esquecimento, da memória, que vai adicionando 
materiais, não é mentira, trabalho de elaboração e de reescrita do passado. Ele não 
estava atrás da verdade factual, ele estava atrás do trabalho da imaginação a partir 
da experiência vivida. Então, quanto maior a distância entre a experiência vivida e o 
momento do relato, mais você esquece, você acrescenta, isso para ele era muito im-
portante. E o que ele vai fazer no último filme dele? Ele vai conversar com um jovem 
que tem 17, 18 anos de idade e portanto, a experiência relatada aconteceu ontem ou 
anteontem, dois anos atrás, quer dizer, não tem muita distância de elaboração para 
que você esqueça, para que você crie, e foi o filme mais difícil, a feitura do filme foi 
muito difícil, porque achava que ele estava fracassando, aquele material não serviria 
para ele, que ele não tinha interlocução com essa história. Estava errado, como se viu 
quando o filme ficou pronto. Mas, enfim, era mais um desses casos em que você tira 
da caixinha as coisas que são importantes para o cinema e vê o que sobrou e se é pos-
sível construir um filme. Esse era o método dele, eu tenho a impressão. Se arriscar.
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S.G.A. – De acordo com o que vi e logo ouvi a prática da memória nos filmes 
de Eduardo Coutinho é acionada na fala, na entrevista, como um processo de tes-
temunho da imaginação. Você aciona muito a memória do corpo, motora, memória 
das coisas como índices, certo? Inclusive, a coreografia manual de Santiago no filme 
homônimo (Santiago, 2006) em ao menos duas ocasiões, indica sua posição de gê-
nero e classe, ou não?

J.M.S. – Eu nunca tinha pensado na questão das mãos como um indicador de 
classe ou de gênero, ou o que quer que seja. Mas Santiago inteiro é atravessado por 
isso. É o primeiro filme que eu não consegui fazer, eu não consegui fazer porque 
eu não me dei conta que esse era o assunto. Eu me excluía do filme. O filme era só 
sobre ele e a minha relação com ele não fazia parte da construção do filme. Eu não 
sabia por que não estava funcionando e eu o deixei de lado treze anos para voltar 
ao material. Ao revê-lo claramente entendi que para que o filme pudesse existir, eu 
precisaria ser personagem do filme e a minha relação com Santiago precisaria ser 
explicitada. E essa relação era uma relação de classe, evidentemente, porque eu era 
o filho do patrão. Eu acho que o filme não é só isso, mas é isso também e talvez seja 
isso sobretudo. Mas eu acho que tem também a dimensão do afeto do carinho, da 
mutualidade. Mas, claramente, acima de tudo isso se sobrepõe à questão de classe, 
de poder. E é também, Sebastião, a relação espiritual de qualquer documentário. Ali, 
isso se explicita, porque, de fato, ele era o funcionário do meu pai e eu era o filho do 
patrão. Ele tinha trabalhado para mim, na medida em que ele tinha trabalhado para a 
minha família. Não trabalhava mais, ele era aposentado, mas a relação se mantinha. 
Mesmo quando isso não acontece, mesmo quando você não tem diante de você um 
personagem que trabalhou para você, que foi funcionário da sua família, a relação 
de poder num documentário é sempre assimétrica. Quem tem o poder é o diretor. 
Mesmo quando ele filma alguém que fora do filme tem mais poder do que ele. Por 
exemplo, eu fiz um filme sobre o Lula pouco antes de se tornar presidente da Repú-
blica. Na verdade, no final do filme ele se torna presidente da República. Mas, na 
hora de montar o filme, na hora de enquadrar, na hora de escolher a lente, na hora 
de saber como isso passa para aquilo, como essa sequência vira outra sequência, a 
decisão é sempre minha. E, evidentemente, a construção do Lula é uma construção 
que eu faço do Lula.

Então, a relação de poder é sempre uma relação de poder em que o documen-
tarista tem a força e o personagem se submete a essa força. Eu acho que Santiago 
é também um filme sobre a natureza do documentário. Porque explica uma relação 
de poder que existe em qualquer documentário. Até mesmo na obra de documenta-
ristas que se preocupam com essa questão e que tentam, de alguma maneira, equi-
librar um pouco essa assimetria. Coutinho é um caso clássico. O Jean Rouch antes 
do Coutinho. O Coutinho foi muito influenciado pelo Jean Rouch também. Mas 
eu acompanhei todas as edições do Coutinho. Eu tenho todos os cortes de todos os 
filmes do Coutinho a partir de Babilônia. E eu sei muito bem como ele jogava fora 
personagens porque esse aqui não interessa, esse aqui não funciona, esse aqui não é 
bom e tal. Não significa que a pessoa não seja interessante, significa que para o filme 
essa pessoa não interessa e ele, bom, jogava fora, sem dó nem piedade. O que ele 
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estava fazendo ali é exercer o seu poder como diretor do filme. E, evidentemente, o 
Coutinho é o diretor que tenta encontrar esse espaço comum. É o diretor do compro-
misso ético em relação ao personagem. Mas, mesmo nesse caso, se você perguntasse 
para ele, se ele estivesse aqui, ele te diria, em última instância, a decisão é minha e 
o poder é meu. Então, todo documentário é um exercício de poder. A questão, então, 
passa a ser o que você faz com esse poder. Quais são os limites desse poder? E é por 
isso que eu defendo, e já escrevi sobre isso, que a questão central do documentário 
não é uma questão epistemológica ou de você estar dizendo a verdade ou se você 
não está, se é factual ou se não é, se a pessoa está mentindo ou não está mentindo. 
Não é uma questão de linguagem, não é uma questão estética senão ética. É o que 
você faz ou o que você não faz com o personagem que tem uma vida fora do filme. 
E, nesse sentido, é o que nos diferencia e é a única coisa que nos diferencia da fic-
ção. O personagem de ficção existe apenas no filme. Ele não tem uma vida fora do 
filme. E, no caso do documentário, não. Essa pessoa tem uma vida fora do filme e, 
portanto, o seu filme terá um impacto, poderá ter um impacto na vida desta pessoa 
e você precisa lidar com esse problema. Você pode até fazer um filme para destruir 
a pessoa, ou para atacá-la, ou para denunciá-la. O Michael Moore, por exemplo, um 
documentarista conhecido, fez disso uma carreira. O que mais uma vez comprova é 
que o documentário tem essa peculiaridade. Ele é um cinema sobre pessoas que não 
existem apenas no cinema. E isso parece banal, mas isso é uma diferença radical em 
relação ao cinema de ficção.

S.G.A. – Eu noto exatamente isso que você falou em Santiago, mas eu o ela-
borei de outra maneira. Em Santiago você cria vários canais de comunicação com o 
personagem central. Seu irmão narra em over como se fosse a primeira pessoa que 
a sua voz encarnaria, e contextualiza a história a ser contada um pouco afetado por 
sentimentos nostálgicos. De outro lado, as entrevistas que você e sua amiga Márcia 
Ramalho realizam são até certo ponto uma encenação de uma relação de classe um 
pouco rudimentar e agressiva, isenta de empatia com a diferença dele. O tipo pa-
triarcalista ou patrimonialista brasileiro, as marcas de poder nacionais. Chegam à 
humilhação. Não foi um risco muito grande em se tratando de um documentário? 
Em se tratando de um documentário comercial ou público, boa parte das pessoas de 
repente se sentiram mal, enfim, o cinema também somos nós.

J.M.S. – Essa é uma ótima pergunta. Deixa eu tentar responder por partes. Você 
fala que há uma encenação. Quem dera houvesse uma encenação. Eu me dei con-
ta,treze anos depois, que eu era aquela pessoa, que naquele momento eu era aquela 
pessoa que sentia vontade de dar ordens, para dizer, não, isso ou aquilo não me in-
teressa, queria dizer o que eu sentia. Então, não havia encenação. Havia um jovem, 
eu era jovem, muito à vontade naquele papel, porque parecia ser a relação natural 
entre Santiago e mim. Porque provavelmente era isso que acontecia na casa em que 
eu cresci. Então, essa é a primeira coisa. A segunda coisa é que, treze anos depois, 
quando eu voltei ao material, eu me dei conta que, para que o filme pudesse existir, 
eu teria que colocar o que havia de mais verdadeiro no material, onde a verdade se 
expressava, o que havia de mais rico, no sentido de ser mais verdadeiro, que era 
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nessa relação. E, portanto, não tinha como omitir a natureza dela. Contudo eu acho 
que a relação não é feita apenas disso. Ela é feita disso, porque se fosse só feita disso, 
seria um filme extraordinariamente desagradável, talvez seja para algumas pessoas, 
mas é um filme que foi visto, foi bastante visto, é um filme que teve para os padrões 
da época um impacto muito importante. E muitas pessoas viram o filme mais de uma 
vez, é um filme que ainda é importante para muita gente, elas vêm falar comigo. 
Então, eu não acho que o filme tenha só a violência da relação de classe. Eu acho 
que o que ele tem é essa amálgama, que é muito brasileira, da violência com afeto, 
da relação de poder com a relação de carinho, essa ambiguidade que é muito nossa e 
pouco norte-americana, por exemplo. Muitas coisas estão amalgamadas, entende? E 
por isso que elas não se explicitam, elas não são tão claras. E na hora em que o filme 
ficou pronto, é claro que eu percebi que o filme é um filme em que eu me exponho, 
e aí de duas uma, ou eu coloco o filme de volta na gaveta, ou eu torno esse filme 
público. O Santiago topou ser filmado, esperou que o filme ficasse pronto, dedicou 
tempo para que eu fosse lá com a equipe, no lugar em que ele morava, e ele já tinha 
morrido quando eu montei o filme pela segunda vez. E a gente está aqui falando dele. 
O filme é de 2006 ou 2007, portanto a gente está falando dele quase 20 anos depois. 
Significa que, de alguma maneira, ele está vivo na tela, ele existe como personagem, 
é uma maneira de homenageá-lo. Então eu acho que, em última instância, a decisão 
de tornar o filme público foi muito acertada, em parte porque eu acho que explicitam 
essas coisas que no Brasil são sempre ofuscadas. Não tem muitos filmes no Brasil 
sobre a classe dominante, sobre o que a classe dominante faz, enfim, ali a câmera 
entra nesse ambiente.

Eu não fiz para isso o filme, na verdade, como eu te falei, o filme seria só sobre 
ele. Mas não foi isso que eu fiz, sem perceber, eu fiz um filme sobre a classe domi-
nante, mas não era isso que eu queria fazer. Aí é um pouco compromisso de docu-
mentarista, foi o filme que eu fiz, o filme está pronto, é esse o filme, vamos colocá-lo 
à prova. Você sabe o que mais me constrange do filme? E faz muito tempo que eu não 
vejo Santiago, e eu não sei se eu vou revê-lo, porque tem uma coisa que me cons-
trange mais do que essa ideia de que eu apareço lá com a minha arrogância, enfim. 
Isso está lá, está dado, aconteceu, espero que eu não seja mais aquela pessoa, talvez 
seja, não sei. Mas o que mais me constrange é uma reação muito mais comum do que 
essa sua, das pessoas que chegaram para mim, quer dizer, algumas pessoas chegam 
e dizem “você é insuportável, você está ali exercendo a sua arrogância de classe”. 
Algumas pessoas falam isso, é chato, mas é verdade, mas também que coragem você 
teve de fazer esse filme, porque aí parece uma coisa narcísica, entendeu? É como se 
eu já, ao mostrar o filme, eu já embutisse a vacina que impede que eu seja criticado. 
Quer dizer que esse filme é muito corajoso, porque você mostrou as relações de clas-
se no Brasil e isso em si é uma grande virtude, entende? Eu não acho que se trate de 
virtude ou de defeito ou de coragem ou falta de coragem. É o filme que eu fiz na hora 
e eu consegui montar. Foi esse o filme que eu consegui montar, porque o outro eu não 
consegui fazer. E como documentarista que monta um filme e o filme fica pronto, o 
filme tem que ser colocado à prova. E a prova é essa. Eu não fiz para ficar bem na 
foto nem para ficar mal na foto. O filme é o filme e o filme precisa se defender. A 
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minha posição em relação ao filme, eu acho marginal, assim, eu acho, não acho que 
seja uma questão importante. O mais importante é que o filme exista. E eu não vou 
aqui afetar uma falsa modéstia. Eu acho que o filme tem importância, porque a partir 
do Santiago muitos filmes surgiram na primeira pessoa, em que se fala de si, das suas 
relações familiares, das suas relações de poder e tal, não só no Brasil, como também 
fora do Brasil. E eu acho que Santiago não é o único filme que faz isso, mas eu acho 
que é um dos primeiros que faz isso. Então, de certa maneira, ele abriu um flanco 
para uma coisa que não era muito comum no Brasil, documentar na primeira pessoa. 
E não é à toa que eu fiquei tão próximo do Coutinho, porque, evidentemente, Cabra 
Marcado para Morrer é isso também. 

S.G.A. – Sim, essas questões eram orientandas pelas prevenções, pela práxis.  
Inclusive o Eduardo Escorel outro dia comentou acerca disso, que hoje em dia se 
têm 200 horas para você editar. Cabra Marcado para morrer tinha  doze horas de 
material.  No filme No intenso agora (2017) a sequência das análises ergométricas 
dos gestos mais impulsivos e reveladores do espírito do tempo parecem mônadas 
revolucionárias a ponto de que haja ali, por momentos, toda uma dramaturgia da 
revolta, certo? O rapaz lançando o coquetel, o qual analisa, é um índice da ação em 
uma espécie de exercício teórico que logo você leva a termo. Tem outros sequências 
assim além daquelas ou você as escolheu por ser o momento fulcral, ínfimo, mínimo 
da insurgência? 

J.M.S. – É isso. É o gesto mais simbólico de 68, o lançamento de paralelepípe-
dos e o lançamento de coquetéis Molotov. O que eu entendo agora, basicamente, é 
que eu me dedico a analisar a qualidade do material. O que o material bruto está nos 
dizendo? E isso é resultado direto de todas as conversas que eu tive com o Eduardo 
Coutinho ao longo de anos e anos. Para mim interessava muito, e para ele interessava 
muito, saber por que as pessoas filmam. Elas filmam dessa maneira e não de outra. 
Por que as pessoas que filmam mais em 68, filmam daquela maneira? E por que as 
pessoas que filmam a primavera de Praga, no mesmo ano de 1968, filmam da ma-
neira como filmam? E o que é o enquadramento? O que é o uso da lente? O que tudo 
isso nos diz das condições sociais e políticas em que essa filmagem está acontecen-
do? Então, a ideia ali é pegar o material bruto e fazer uma espécie de anatomia dele, 
colocá-lo embaixo de um microscópio e ficar olhando o que está dizendo. Na minha 
crença, o material de arquivo nunca é sobre o passado, nunca é apenas sobre o pas-
sado, é sobre o presente também. Ele está te dizendo alguma coisa sobre o que você 
está vivendo no presente. O material de arquivo não está morto, ele está vivo. Então, 
No intenso agora, por exemplo, que é um filme sobre a revolta de 68, foi mostrado 
em festivais mundo afora. Nos Estados Unidos, quando ele foi exibido, as perguntas 
eram todas sobre o movimento Occupy Wall Street. Em Israel, quando o filme foi 
exibido, as pessoas queriam saber como reativar o impulso libertário da esquerda, 
uma vez que em Israel, já em 2017, a esquerda tinha desaparecido do mapa político, 
só existia a direita. Agora ainda mais, mas em 2017 já havia um pouco essa sensação. 
No Brasil, só se falava de 2013, de junho de 2013. Ou seja, aquelas imagens de 68 
não diziam respeito a 68, as reflexões que eu fazia sobre 68 não diziam respeito a 68, 
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diziam respeito ao momento político de cada um dos países. O que eu falava era do 
kirchenismo, e por aí vai, entendeu? Na França se falava muito, de novo, da crise da 
esquerda, da cooptação da esquerda pelo projeto, digamos, do Consenso de Washin-
gton, etc. Na verdade, as discussões não eram sobre o momento político de 68 eram 
sobre o que acontecia no entorno das pessoas naquele então. Eu acho que a beleza 
do material de arquivo é um pouco essa, você não achar que ele é apenas uma repre-
sentação de algo que aconteceu. Ele está te dizendo coisas importantes sobre o que 
acontece agora, neste momento. Maio, junho de 2013, como a gente sabe o Brasil 
estava em ebulição eu comecei a montar o filme em junho de 2013. Eu me lembro de 
estar na ilha de edição pensando sobre o Maio de 68 enquanto as ruas no Brasil eram 
tomadas por aquelas pessoas. Eu via o Maio de 68 e lendo as memórias das pessoas 
que viveram em 68, um caráter de fato bastante performático. Nunca esteve em ques-
tão a derrubada da ordem. Nunca houve um gesto real de derrubada de ordem. Eu 
acho que o movimento era um movimento com impacto profundo na sociedade fran-
cesa. Mas aquilo que se disse justamente não aconteceu. O De Gaulle continuou pre-
sidente, a direita se fortaleceu, a revolução não aconteceu, pelo contrário, cresceu a 
reação. E o que eles queriam era isso, o que eles queriam era derrubar o regime. Não 
conseguiram derrubar o regime, porque havia muito de performance. Havia muito 
de teatro. Era um bom teatro. Era um teatro sincero. Mas era um teatro. Em 2013 
também teve muito de teatro, de encenação de uma revolta, mas não a revolta em si. 
Havia muita dúvida do que fazer, para onde ir. Havia uma recusa de lideranças, tanto 
em 68 quanto em 2013. É muito difícil você ter um momento com capacidade de fato 
de colocar a sociedade de ponta cabeça sem uma vanguarda que lidere. A recusa da 
vanguarda é, de certa maneira, uma sinalização de que aquilo vai acabar, a energia 
daquilo vai se dissipar em algum momento, porque não tem ninguém que canalize 
numa direção ou em outra. E, portanto, quando você quer, quando eu quis, identificar 
esse momento teatral e nem por isso é um juízo sobre a falta de seriedade. O teatro 
pode ser sério. O gesto em que esse teatro mais se tornava explícito, mais se tornava 
visível, é o gesto do lançamento do paralelepípedo. Então, ali, você tem um pouco 
essa descrição quase ensaística do que significa lançar um paralelepípedo, o que é 
performático, teatral. E, de novo, eu insisto nisso. Não é dizer que esse teatro se opõe 
à ação verdadeira. É uma ação, mas ela é uma ação que fica numa ordem de coisas 
que não é aquela da verdadeira revolução. É outra coisa, entende? E os efeitos de 68 
são efeitos que virão a longo prazo. A sociedade francesa ficou menos hierárquica. 
A geração de 1968 vai chegar ao poder na década de 1980, precisou de pelo menos 
20 anos, menos, 15 anos para que aquilo conseguisse, aquele ácido conseguisse dis-
solver a rigidez da sociedade francesa. É muito importante. Mas, se você vir as ima-
gens de 68...bem...você usou a palavra patriarcado. As relações em geral são muito 
marcadas e são absolutamente idênticas às relações de gênero da burguesia. Só tem 
homem falando, a liderança é toda masculina, as mulheres são todas coadjuvantes, 
os migrantes são todos coadjuvantes. Eles aparecem na borda das imagens. É a isso 
que eu me refiro quando eu digo o que dá para dizer sobre essa imagem que quem 
filmou não sabia, entendeu? Dá para ver que, por exemplo, as mulheres foram ex-
cluídas de 68. Eram participantes anônimas, silenciosas. E os imigrantes, os negros, 
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os argelinos, eram coadjuvantes e foram chamados a tomar posição. Até mesmo 
os operários são coadjuvantes. E os operários, quando eles aparecem, tem aquela 
cena absolutamente maravilhosa, daquela operária que é forçada pelos sindicalistas 
a voltar para dentro da fábrica, e para ela é um inferno, a sequência termina com 
o estudante ocupando o centro da ação, não a sindicalista. E quem está filmando é 
quem faz 68, são estudantes, e, portanto, homens brancos da classe média francesa, 
que é quem essencialmente fez mais 1968. Isso está tudo na imagem, isso está tudo 
expresso na imagem. Se você analisar a imagem com esses olhos de alguém que não 
se convence muito sobre o que está sendo dito. Elas estão no filme, não? Tem uma 
narração, geralmente triunfal, dizendo que a revolução aconteceu depois, uma narra-
ção que fala da igualdade entre as pessoas, mas, na hora que você vê e abstrai, você 
vê o que de fato a imagem está dizendo, muitas vezes o contrário do que a narração 
afirma. E isso é que eu acho muito interessante, ver que o material bruto não mente, 
entende? Se você se dispõe a vê-lo, tal como ele é, ele te diz a verdade do que está 
sendo visto, mesmo que o diretor, ou quase sempre, quando o diretor não faz ideia 
do que ele está filmando, ao contrário do que ele acha que está filmando, quando isso 
acontece é muito interessante. E é a minha experiência com o Santiago. Eu filmei 
Santiago achando que estava fazendo uma coisa e acabei fazendo uma coisa intei-
ramente diferente, muito mais incômoda, muito mais delicada, mas foi o que eu fiz. 
Então, enfim, decidi que isso merecia ser visto. Em 68 foi a mesma coisa. Eu acho 
que as pessoas que filmaram em 68 não sabiam bem o que estavam vendo. Achavam 
que estavam vendo uma coisa, mas filmaram outra. E é um pouco isso que o filme 
faz, identificar as imagens. 

S.G.A. – Num espaço de tempo de quatro anos você filmou e editou Entreatos 
(2003), um filme acerca de um personagem com o vulto humano e político de Lula, 
e Santiago (2006). Ambos foram em seu momento sujeitos subalternos. Observo dis-
crepâncias e coincidências numa espécie de extratexto ou paratexto imaginário: você 
mantém certa distância de Lula, no momento de opinar, é um documentário do tipo 
direct cinema e de observação, mas sobrecarrega de falsas moralizações aristocráti-
cas em Santiago, certo? Como foi essa experiência? Foi terapêutica, você planejou 
esse abismo no olhar de ambos os filmes? Em um você desaparece e noutro você se 
desfigura... 

J.M.S. – Quando eu fiz o filme do Lula, o filme de Santiago não estava na minha 
cabeça, porque já tinha tentado montar, eu não tinha conseguido, ele foi parar na ga-
veta em 1995 e 1996. Depois só tinha cabeça para o filme do Lula em 2002. Então, 
nesse meio tempo, eu descobri o cinema direto, eu descobri o cinema de observação, 
que me interessou muito durante um período da minha vida, e o filme do Lula foi 
feito segundo esses princípios. É curiosa essa comparação que você faz, eu acho que 
ela é absolutamente legítima, mas eu só quero te dizer aqui do ponto de vista do que 
se passava pela minha cabeça na época, o filme do Santiago era um filme que não 
existia mais, tinha desaparecido, não deu certo. Fui fazer outras coisas, uma delas, 
o filme do Lula em 2002. Terminado o Entreatos, por razões pessoais, eu voltei ao 
material do Santiago, mas depois, porque o filme do Lula estreou acho que em 2004, 
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e eu não me lembro quando eu voltei a montar o Santiago, acho que em 2005, 2006, 
não foi em paralelo, salvo engano. E são filmes radicalmente diferentes, você tem 
toda razão, quer dizer, o partido de um é quase o oposto do partido do outro. Embora, 
vou voltar a dizer, quando eu fiz o Santiago, tentei montar e não consegui, mas se 
tivesse dado certo a gente não estaria tendo essa conversa agora. Porque você veria 
um filme em que um personagem falaria do início ao fim, e você não saberia o que 
estava por trás das câmeras, você não teria as minhas ordens para ele, você não teria 
a minha impaciência, você não teria a relação de classe que teria sido omitida, en-
tende? E era isso que estava na minha cabeça. Então, a ideia da minha intervenção, 
a ideia de eu aparecer como personagem em oposição a eu desaparecer como perso-
nagem no Entreatos, isso não existia, porque eu estaria desaparecido nos dois filmes. 

Agora, uma coisa, eu estou falsamente ausente no Entreatos, pois a vontade de 
um cinema em que a materialidade da câmera e do diretor desaparecem, a famosa 
mosca na parede, coisa que os inventores do cinema direto mais ortodoxos defen-
dem, eu já tinha abandonado há algum tempo. Eu estava muito mais na ideia de Jean 
Rouch de dizer que a presença de uma câmera catalisa o personagem, ele vira, na 
verdade, o personagem e o teatro do personagem. Ele sabe que tem uma câmera, ele 
sabe que tem um diretor, ainda que o diretor não se expresse, ainda que o diretor não 
apareça no filme, a presença dele, a presença da câmera, claramente muda o com-
portamento do personagem. E eu aceito essa mudança, esse teatro, porque eu acho 
que esse teatro, como eu te disse da cena do paralelepípedo, o teatro é um teatro que 
expõe a verdade de alguma forma, é o teatro que o personagem decide fazer de si 
mesmo, portanto está me dizendo como ele quer ser percebido publicamente. Algu-
mas das melhores cenas do Entreatos acontecem porque o Lula sabe que tem uma 
câmera rodando e ele está atuando para a câmera. As cenas do avião, por exemplo, 
ele sabe que o Walter Carvalho está ali com a câmera olhando para ele e ele então 
resolve se comparar ao Lech Walesa, por exemplo, o PT ao Solidariedade. Isso não 
teria acontecido se não fosse a câmera, ele está falando para a posteridade, está 
falando que ele sabe que isso vai virar um filme. Do mesmo modo, tem momentos 
em que ele esquece da presença da câmera, assim como quando você filma 18 horas 
por dia, durante três semanas ininterruptamente, é um pouco feito um barulho de um 
ar-condicionado que você sente na hora que você liga e depois de 15, 20 minutos ele 
desaparece, porque você naturaliza. Isso acontece com a câmera também às vezes e 
não tem na verdade uma hierarquia no momento em que ele se esquece da câmera 
ele é melhor para o filme do que no momento em que ele sabe que tem uma câmera 
e ele atua para a câmera. Depende muito do que você está filmando, então no caso 
do filme do Lula eu não acho que eu esteja ausente do filme, ou pelo menos eu não 
acho que o filme seja um filme que existiria e que o Lula diria o que ele diria, faria o 
que ele faz se não tivesse ali uma câmera. O filme só existe e o Lula só diz boa parte 
das coisas que ele diz porque tem uma câmera que estimula ele a dizer o que ele quer 
dizer. Não é que ele esteja mentindo, mas ele está atuando porque ele quer ter um 
personagem que se exponha na hora em que tem uma câmera ali. A minha invisibi-
lidade é uma falsa invisibilidade, certo? Porque está estimulando ele a ser o que é.
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S.G.A. – Santiago é tão sofisticado nas suas falas que o informante teoriza acer-
ca da história como um documento de civilização e barbárie qual Walter Benjamin. 
Como foi lidar com essa grandeza em um homem que ao mesmo tempo realizava 
um ofício mais comezinho, ou cotidiano, quase intranscendente, se formos qualificar 
com a gradação das profissões? Reitero que você disse haver adotado um procedi-
mento de indiferença e até senhorial recorrente na sua infância em relação a ele.

J.M.S. – Essa foi a razão pela qual eu decidi fazer o filme. A descrição que 
você faz dele era exatamente o que me cativava no personagem. Eu convivi com 
ele desde criança e sabia de tudo isso. E é por isso que o filme é mais matizado do 
que simplesmente uma relação de senhor e escravo, para usar os termos de Hegel. 
Porque tem uma relação de poder, de quem manda e de quem obedece, mas também 
uma admiração muito grande, que é o motivo... É a razão pela qual o filme foi feito. 
E essa admiração não é apenas uma admiração, digamos, ligada à erudição dele. É 
mais do que isso. É uma coisa que, para mim, é mais importante do que isso. Qual-
quer pessoa que assista ao filme pode imaginar, quem morava naquela casa, os donos 
daquela casa, os senhores daquela casa, tinham todas as ferramentas na mão para 
construir uma vida feliz. Tinham os meios, os recursos. E nem todos conseguiram. 
Pelo contrário, até. O Santiago, por sua vez, que nasceu sem recurso nenhum, e mais 
do que isso, dada as suas características individuais, tirou as piores cartas do baralho, 
segundo os critérios dele, do que seria uma boa carta no baralho. Ele não gostava de 
ser sul-americano, queria ser europeu. Ele não gostava do século XX, teria adorado 
nascer na Itália do século XVI ou do século XVII. Ele evidentemente não gostava de 
ter nascido plebeu, teria adorado nascer aristocrata. O fato de ele ser homossexual 
evidentemente não facilitou a vida dele, tendo nascido em um pequeno povoado no 
interior da Argentina no início do século XX. Então, na verdade, tudo conspirava 
contra. E, no entanto, por força da sua imaginação, da capacidade de transformar as 
coisas pela invenção, pelo puro ato da invenção criativa, ele termina a vida sendo um 
homem, eu não diria feliz, porque talvez seja excessivo, mas ele diz no filme ser um 
homem contente, um sujeito apaziguado e com a clara consciência de que fez coisas 
de grande valor. Então, essa nossa perspectiva ao dizer, bom, mas o trabalho dele, a 
vida dele foi dedicada a coisas menores, é a nossa perspectiva. Não era dele, porque 
na hora que ele fazia um arranjo de flor, como ele mesmo diz no filme, o arranjo de 
flor podia ser apenas um arranjo de flor para todas as pessoas que chegavam para o 
baile ou para a festa ou para o jantar naquela casa na Gávea e eram recebidos por um 
deslumbrante arranjo de flor. Para ele era muito mais do que isso, era um coral, era 
um coral de Bach, era um coral de Handel e isso é, isso não é apenas retórico, enten-
de? Isso para ele era a produção de alguma coisa metamorfoseada. E como tudo o 
que ele fazia  na casa da Gávea não era para uma casa na periferia do mundo, ele via 
o Palácio Pitti em Florença. E evidentemente era uma casa na periferia do mundo. 
Para nós, para a nossa pobre imaginação era isso, mas para a rica imaginação dele 
era outra coisa. E essa foi, esse é o elemento que mais me encantava no Santiago 
e que me fez achar que valeria à pena tentar fazer um filme sobre ele. Alguém que 
consegue construir uma vida muito mais do que tolerável, uma vida que faz senti-
do, uma vida que tem propósito, uma vida que faz com que ele chegue ao final sem 
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achar que a desperdiçou, entende? Apesar de todos os obstáculos. E em oposição a 
isso, pessoas que tiveram todos os recursos e todos os meios, não tiveram a mesma 
capacidade.

Pense no filme da minha mãe, quando eu te falo do minha intenção No intenso 
agora, vejo um filme que parte da minha vontade de compreender como alguém 
que pode ser feliz perdeu essa capacidade. Nesse sentido, é quase o contrário do 
Santiago, é quase o inverso, é o antiSantiago.  Então, isso eu acho notável nele. 
Isso não está no filme, mas meu pai cruzou com Santiago, não no Brasil, mas nos 
Estados Unidos. Meu pai foi embaixador do Brasil em Washington. Foi duas vezes. 
A primeira vez no governo do Juscelino. E o Santiago trabalhava numa embaixada 
e eles se cruzaram, não sei bem aonde. E meu pai, então, ofereceu emprego para o 
Santiago, meu pai estava voltando para o Brasil e ofereceu emprego para o Santia-
go, perguntou se lhe interessaria vir para cá. O Santiago fez uma única pergunta, na 
verdade duas.  Perguntou se na casa do Rio havia uma biblioteca, e meu pai disse 
que sim. E a segunda pergunta, se ele poderia usar a biblioteca. Meu pai disse sim. E 
respondidas essas duas perguntas ele fez as malas e veio para o Brasil. E eu me lem-
bro, criança, muito bem, do Santiago na biblioteca, limpando os livros e retirando 
volumes e levando pra casa dele, tinha uma casa no jardim que hoje em dia virou um 
hospital. E lá ele lia e fazia suas listas a partir da biblioteca do meu pai. E a memória 
sonora da máquina de escrever dele, que estava sempre sendo martelada depois de 
uma certa hora. Então, assim, é isso que eu acho fantástico no Santiago, e que de cer-
ta maneira tem alguma coisa a ver também com esse princípio que tanto interessava 
ao Coutinho, de que o que conta mesmo não é o fato, e sim a imaginação. Então, o 
que você faz da sua imaginação com o mundo real. A partir das suas memórias você 
torna a vida tolerável com a capacidade de inventar, de imaginar, de esquecer e de 
reconfigurar os materiais da experiência.

S.G.A. – Você fazia vídeos para a televisão, certo? 
J.M.S. – Sim, mas tudo em película. Com exceção de um programa de 

televisão, se eu não me engano. 

S.G.A. – Se a luz de seus filmes é em geral isenta de muitas sombras, 
não há constâncias estilísticas nos movimentos de câmera que visualizam 
o espaço dos seus filmes. Eles são os mais diversos, a depender da peça, 
bem como o sistema de montagem também varia. Em Santiago dispõem-se 
múltiplas articulações de planos e poucos movimentos. Em Nelson Freire isso 
fica bem acentuado pela edição. Por certo, neste filme os planos são breves e 
correspondem às mudanças tonais ou de compasso das peças musicais. Curioso 
como em Nelson Freire há esse tremular ofegante dos movimentos das mãos 
e dedos do pianista, suas rotinas de ensaios, de backstage etc. e, por incrível 
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que pareça, esse método é mais próximo das normas sérias da reportagem de 
Notícias de uma guerra particular. Nesses dois filmes a câmera enrista um 
corpo vivo em ação. Em Santiago, é um pouco mais contemplativa ou irônica 
mesmo, intelectualizada. Como pensa o conjunto da luz e da câmera? 

J.M.S. – Eu não tenho uma grande reflexão sobre isso. No caso, o que 
eu posso dizer sobre as posições de câmera em Santiago é que, na minha 
cabeça, a casa da Gávea, pelas razões que eu já te expliquei, era uma casa 
que tinha perdido a sua âncora. Ela não tinha mais propósito. E, portanto, ela 
estava à deriva. E que, nesse sentido, a maioria dos planos da casa deveria 
ser feito com a câmera em movimento. Já o Santiago estava inteiramente 
enraizado. Ele sabia onde ele estava. Ele sabia quem ele era. Ele sabia o 
que ele tinha feito. Então, ele não estava à deriva. E que, portanto, a câmera 
deveria ser uma câmera fixa e haveria esse contraste entre a câmera fixa do 
Santiago e a câmera sem âncora, se movimentando o tempo todo, na casa 
vazia. Vazia e praticamente abandonada. E que essa casa vazia, abandonada 
e sem propósito seria habitada por Santiago, pelas histórias que ele ia contar 
e pela imaginação dele, pelos personagens com os quais ele convivia. Boa 
parte deles, personagens que nunca pisaram naquela casa, porque eram 
personagens de outra época, de outro continente. Mas ele habitava a casa 
desses personagens todos. Isso não está explicitado, mas, na minha cabeça, 
esse era o protocolo. Câmera e movimento na casa, câmera fixa, quando ela 
olha para o Santiago e ouve o Santiago.

S.G.A. – Foi filmado em película também, foi com 16mm ou 35mm? 
Super 16mm?

J.M.S. – Super 16mm, a câmera maior. A diferença é que no Super 
16mm você aumenta a superfície da película, porque você tem aqueles furos 
que fazem a película correr de um lado só, não dos dois, entende? Esse é o 
Super 16mm. O 16mm convencional, você tem aquela fileira paralela dos 
orifícios por onde a engrenagem faz o filme andar para frente. No Super 
16mm é um lado só, então você ganha superfície do outro lado. Foi filmado 
em Super 16mm. Era um suporte que não era revelado no Brasil. Então, 
o material filmado era mandado por Sedex para Nova York e revelado lá, 
aqui no Brasil não tinha nenhum laboratório capaz. Como eu te disse, isso 
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aumentava muito a angústia, porque era um processo muito caro. E por que 
eu filmei o Santiago com esse material? Eu filmei porque na época o Collor 
acabou com todos os programas e leis de incentivo ao audiovisual. Acabou 
com o cinema. Nem o Bolsonaro foi tão devastador quanto o governo Collor, 
que atrofiou os mecanismos de incentivo ao cinema. Então, as produtoras 
foram para a publicidade, e essa foi uma época em que os futuros cineastas 
aprenderam o ofício fazendo publicidade. Meu irmão Walter é um caso. O 
Fernando Meirelles, por exemplo, que fez Cidade de Deus (2002), também.  
Essa geração aprendeu fazendo publicidade, o que dava para eles muito 
traquejo, porque, como os orçamentos eram muito generosos, você podia 
trazer equipamentos muito sofisticados de fora, usava as melhores câmeras, 
trazia profissionais estrangeiros importantes, revelava fora do Brasil, fazia 
manipulação de cor, os orçamentos permitiam que você fizesse isso. Há uma 
certa estética associada à publicidade que alguns desses cineastas vão levar 
para o cinema, quando, então, se torna possível fazer cinema no Brasil. E 
levam, às vezes, essa estética com muito sucesso e muita competência. Cidade 
de Deus é um exemplo clássico disso. Cidade de Deus foi coproduzida pela 
VideoFilmes, produtora que tenho com o Walter. E é um filme, até hoje, muito 
importante e deixou Cannes de queixo caído pela competência com que o 
Fernando fez a película, pela maravilhosa forma como ele conta a história, o 
uso da câmera, a agilidade.

S.G.A.  – E a comunicação com o público foi gigante.
J.M.S. – Foi gigante. E todo esse adestramento veio da publicidade. 

O Fernando, assim como o Waltinho, eram dois dos mais bem-sucedidos 
diretores de publicidade do Brasil.

S.G.A. – Voltando aos seus filmes. A questão da luz e dos movimentos 
me interessam por haver uma proximidade exótica entre Notícias de uma 
guerra particular e Nelson Freire... 

J.M.S. – Eu nunca tinha pensado nisso, o que tem de semelhante em 
Notícias... e em Nelson Freire é que, basicamente, a câmera está na mão. A 
câmera quase nunca está no tripé. No caso de Notícias..., por razões óbvias, 
você está atrás de uma coisa que é dinâmica, que é tensa e você não tem o luxo 
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de poder fixar a câmera. Você sobe uma favela, você vai atrás de um traficante 
e certamente a câmera está no seu ombro. No caso do Nelson Freire, a decisão 
de fazer isso é porque os filmes de música clássica geralmente são muito 
conservadores na maneira como eles são filmados. Tem uma certa virtude. 
Eu achava que não havia por que fazer um filme sobre um pianista clássico 
sem poder filmá-lo como você filma um filme de rock, por exemplo. Uma 
câmera mais inquieta, na mão, podendo se mover com mais liberdade. Então, 
o partido foi esse. Isso foi dito explicitamente para o Toca Seabra e para 
o Flávio Zangrandi, que são as duas pessoas responsáveis pela imagem do 
Nelson Freire. Vamos fingir que é rock, entende? E se a câmera tiver que se 
mexer, ela se mexe porque a música é dinâmica, ela tem explosões, a gente 
não precisa estar na igreja, onde geralmente se filma a música clássica. O 
Nelson Freire em si, o filme em si, a montagem dele é muito peculiar.  Eu faço 
o Nelson Freire por uma razão muito específica, claro que ele me interessava, 
mas ele me interessava também pela possibilidade de fazer um filme em 
que os argumentos não precisassem avançar de forma rígida. O filme não 
precisava obedecer à seta do tempo. O filme poderia ser mais líquido do que 
sólido. Ele está nessa ordem, mas ele podia estar em outra ordem. Eu poderia 
misturar as sequências e o filme continuaria ficando de pé, você continuaria 
entendendo quem é o Nelson Freire. Você não pode fazer isso com Notícias 
de uma guerra particular. Ele tem um argumento, que é um argumento da 
razão, sendo articulado ao longo do filme. E como todo argumento que é 
articulado, você começa com as premissas, em seguida você vai para a tese, 
você apresenta o contrário da tese, e você vai até chegar a uma conclusão, uma 
síntese. Isso tem uma rigidez. Você não tem muita liberdade de manipular 
os materiais. Eu já vinha fazendo filmes assim há muito tempo, e eu queria 
experimentar uma coisa que fosse muito mais livre. E no caso do Nelson 
Freire, a decisão foi fazer um filme que não é biográfico, porque na hora em 
que você faz um filme biográfico, você está imediatamente se lançado na 
rigidez da cronologia. Nasceu aqui, primeira professora de piano acolá, veio 
para o Rio de Janeiro, foi para a Viena, estudou piano, ganhou o primeiro 
concurso não sei onde, gravou o primeiro disco, não sei onde. Então você está 
preso. Você está preso a uma história que é organizada pela linha do tempo. 
Não é isso que a gente vai fazer. Disse eu para o Nelson e para o pessoal 
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que trabalhou comigo, vamos fazer pequenas células narrativas, pequenas 
histórias de um minuto, dois minutos, três minutos, e não importa a ordem 
em que elas aconteçam no filme. Claro que a gente vai ter que escolher uma 
ordem, porque o material tem que virar um filme. Mas no DVD do Nelson 
Freire, eu acho que é o único DVD no mundo que tem isso, eu não conheço 
outro. Tem uma tecla shuffle, a mesma tecla que você encontra em CDs ou 
DVDs, aquela tecla de misturar e de ordem aleatória. E você aperta a tecla 
shuffle no Nelson Freire e todas as sequências, salvo a primeira e a última, 
onde têm o título e os créditos do filme, ficariam na mesma posição. Todas as 
outras cerca de 30 sequências se embaralham. E são infinitos filmes, porque a 
permutação de 30 é um número imenso. E são tantos filmes possíveis quanto 
essa permutação permite. E o filme permanece o filme. Não dá para fazer isso 
com Entreatos, não dá para fazer isso com Notícias de uma guerra particular, 
não dá para fazer isso com 100% dos documentários que me vêm à cabeça. 
No caso do Nelson Freire, isso é possível. A coisa mais interessante para mim 
do Nelson Freire, como objeto, o filme como objeto, é isso, é ter conseguido 
fazer um documentário que não é sólido. Ele é completamente fluido. Ele é 
uma coisa, mas inteiramente diferente. E o filme vai existir, entendeu? Ele 
não vai se tornar incompreensível. Essa é a estrutura do Nelson Freire, que 
me interessa muito. Eu não explorei mais isso. Eu fiz uma vez só. Isso abre 
portas. Eu não passei por essa porta, simplesmente a abri. Talvez agora com 
a questão da interatividade ostensiva das redes sociais, etc., do streaming, 
eu acho que isso se tornou banal. Talvez, no momento, tenha sido alguma 
coisa… O que se tornou banal é você assistir um pouco e pular para outra 
coisa, enfim, a sua atenção fica migrando.

S.G.A. – A música e o som de seus filmes são orgânicos, isto é, Nelson 
Freire dispensa elaborações, porém o sound track de Notícias de uma guerra 
particular não é um complemento, agrega mesmo valor à qualidade de 
documentário afastando-se da mera reportagem. Essa dimensão sonora do 
audiovisual é muito relevante para você? No Brasil há bons artistas dessa 
área, engenharia de som, diretor de som etc.? Lembro-me de grandes críticas 
a esse setor nos anos 1970, inclusive do sistema de som das salas?
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J.M.S. – Eu não sou dessa época, então eu não senti. Quer dizer, é claro 
que eu estava vivo na década de 70, mas eu ainda não fazia filmes. Mas eu 
me lembro de reclamar da qualidade do som do cinema brasileiro, muito. 
As competências técnicas do cinema brasileiro melhoraram muito. E eu me 
pergunto, na verdade, se isso não se deve de novo à publicidade. Porque na 
década de 1980, como eu te falei, a publicidade ganhou orçamentos grandes, 
competência técnica. Eu não sei se você se lembra disso, mas era uma das 
coisas que o Brasil fazia bem. Ia-se lá para aquele festival de publicidade de 
Cannes e os publicitários brasileiros voltavam premiadíssimos. E a gente tinha 
figuras como Nizan Guanaes; hoje em dia a gente fala de influenciadores. 
Naquela época eram esses os influenciadores, eram pessoas que tinham 
destaque na vida cultural brasileira, uma coisa muito peculiar do Brasil. 
Acho que isso não existia nos Estados Unidos, nem na Europa, nem talvez 
na Inglaterra. A Inglaterra sempre foi um país muito criativo. Mas o Brasil 
tinha uma publicidade que parecia ser muito boa, muito criativa e com muito 
dinheiro. E, como eu te falei, esse dinheiro tornava possível a importação de 
equipamentos muito melhores de os que existiam à disposição do cinema 
brasileiro, que sempre viveu com muito pouco dinheiro. E eu acho que toda 
uma geração de pessoas, de técnicos, assim como os diretores aprenderam a 
filmar com a publicidade, engenheiros de som, técnicos de som, aprenderam a 
profissão já tendo recursos suficientes para poder usar o que havia de melhor. 
E os que não eram bons eram eliminados, e tinha uma fila de gente para 
entrar, muito em função do dinheiro mesmo. O Godard dizia, “quando falam 
em cultura, eu tiro logo o meu talão de cheque”. Dinheiro é um elemento 
importante, principalmente em uma arte como o cinema, que não é barata. 
E eu acho que naquele momento essas coisas melhoraram muito. A gente 
sempre fala um pouquinho de roteiro, né? O roteiro do cinema brasileiro 
durante muito tempo foi um pouco capenga, não tem grandes roteiros e tal. 
Estou especulando aqui.  Mas uma das coisas que não era necessário aprender 
nesse período de ouro da publicidade brasileira era evidentemente o roteiro, 
porque a gente está falando de filmes de 30 segundos, em que, na verdade, 
não existe um roteiro, existe uma sucessão de imagens. Ou você tem um 
roteiro, é um roteiro de publicidade, uma coisa que é bastante específica para 
vender uma cerveja...não é arte, é comércio. Mas os roteiros eu acho que 
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começam a melhorar.
Os grandes roteiros do cinema brasileiro, claro que você tem grandes 

filmes na década de 1970, mas os roteiros dos filmes argentinos, por exemplo, 
pareciam ter muita competência. E a gente ouve falar sempre que a matriz 
do cinema argentino é a literatura, enquanto a matriz do nosso cinema é a 
televisão ou é o documentário. Documentário antes, televisão um pouco 
depois. Não há uma origem em que a manipulação astuciosa de uma história 
seja importante. Se o seu cinema nasce da literatura, se o cinema nasce dessa 
matéria, que é essencialmente a organização de uma história sobre o mundo 
social, sobre as pessoas, sobre as relações, então a transição é mais fácil, você 
está mais adestrado, você tem mais elementos, você tem mais repertório para 
fazer essa transição. O cinema brasileiro eu acho que se atrasou um pouco em 
relação a isso, eu acho que a gente recuperou o tempo perdido, mas a parte 
técnica foi mais bem resolvida do que a parte narrativa, ou de roteirização 
das histórias. Agora, você estava falando de trilha, você estava falando de 
trilha, leva em conta uma coisa que eu acho curiosa, talvez o único filme 
meu que não tem trilha sonora é o Nelson Freire, no sentido em que toda 
música que acontece é diegética. Ela está circunstanciada nas cenas. Ela não 
é necessariamente uma trilha sonora. Isso é curioso.

S.G.A. – Voltando ao roteiro. Você, por exemplo, pensa num argumento, 
faz uma pesquisa e vai a campo filmar? Depois você faz uma espécie de 
roteiro ou um diagrama de moldagem?

J.M.S. – Não, isso depende de um filme para outro, mas como eu sou 
um documentarista, essencialmente um documentarista, nos filmes mais de 
observação, como Entreatos, não há roteiro possível. A única coisa que você 
precisa é saber o quanto você vai filmar, quando você começa e quando você 
acaba. O resto é o seguinte, a tarefa é conseguir entrar, abrir a porta e colocar 
a câmera onde o Lula estará, entendeu? Não tem nada além disso, que você 
possa determinar no papel antes de começar a filmagem. Você não sabe o que 
vai acontecer, você não tem como roteirizar isso. No caso do Nelson Freire, 
de novo, eu estou a reboque da agenda dele. Então, o que eu posso, o que eu 
sei é que eu quis fazer esse filme porque eu quis experimentar essa estrutura 
fluida. Então, eu sei que eu não estou preocupado com a idade dele, não estou 
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preocupado em entrevistar as pessoas que conviveram com ele ao longo da 
juventude, nada disso me interessa. O que me interessa é estar perto dele e 
conseguir contar pequenas histórias, uma história que tem início, meio e fim 
no mesmo dia. Então, por exemplo, ele nervoso antes de entrar no palco, isso 
é uma pequena história. A tensão do pianista antes de sair do bastidor e entrar 
para tocar, isso é uma pequena história. Isso tem início, meio e fim. Não 
estou mais pensando nisso. Agora, que histórias são essas e quantas terão? 
Eu não faço a menor ideia. É no momento da filmagem que você intui. No 
caso de No intenso agora, aí é diferente, porque na verdade primeiro eu tenho 
o material e depois eu tenho o filme. Então, foi no ato de fazer o filme em 
que ele foi se esboçando. Eu tinha um tema, eu tinha uma preocupação, eu 
tinha uma coisa que me interessava, que é isso que eu falei para você. Me 
interessava saber por que as pessoas perderam a capacidade de ser felizes. 
Era só isso. E aí você começa a ver o material, e vê de novo, e vê de novo, 
e à medida em que você vai vendo o material vai se revelando. Coisas que 
você não enxerga da primeira vez, você enxerga da décima vez. E nesse caso 
específico, lendo muito sobre o período, principalmente relatos na primeira 
pessoa, de quem viveu. E aí, eu já disse isso algumas vezes, especificamente 
no caso de No intenso agora, o filme nasce do trabalho de fazer o filme. É o 
fato de você entrar numa ilha de edição, com a Lais, com o Eduardo Escorel, 
e de perceber que aqui tem uma pequena sequência, aqui tem uma pequena 
história, aqui tem uma coisa que me interessa. Me interessa descrever como é 
lançar o paralelepípedo. Então, vamos fazer essa sequência. E a gente faz essa 
sequência. Se ela vai entrar no filme, eu não sei. E se ela entrar, eu não sei se 
ela vai entrar no início, no meio ou no fim. Mas é uma sequência, ela existe. 
Transforma ela numa fichinha, prega essa fichinha num painel, na ilha de 
edição, e vamos tentar fazer uma outra sequência. E aí, essas sequências vão 
sendo criadas, vão existindo, e subitamente, aos poucos, não tão subitamente, 
mas num determinado dia, as conexões começam a acontecer. Primeiro vem o 
trabalho, e é um trabalho demorado, de ver, de rever, de pensar. E no trabalho, 
como todo trabalho físico, e o suor é o filme. O resultado do trabalho é o filme 
que você faz. Você não trabalha para fazer o filme, o filme não antecede o 
trabalho, o filme vem depois do trabalho. Você entra na ilha de edição sem 
saber direito o que você está fazendo. Não é sempre assim, mas No intenso 
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agora, certamente foi assim. Em Santiago, de certa forma, foi assim também.

S.G.A. – Você não só transita como artista e técnico por quase todos 
os elos da divisão do trabalho, da produção e pós-produção do audiovisual, 
como mantém uma instituição de muita relevância para as artes visuais no 
Brasil. No campo da fotografia, em verdade, creio que o IMS detém matéria 
nuclear da memória técnica de boa parte das imagens realizadas pelos grandes 
cientistas ou artistas que passaram por aqui a partir do XIX. Isso é certo? 
Agora, eu fico me perguntando, encerra-se aí uma grande responsabilidade. 
No que tange ao aspecto material, antes tinham de conservar a fotografia de 
nitrato de prata.  Agora a instituição deve ter se transformado. O método de 
registro e conservação é outro. Além disso, você tem um grupo de curadores, 
ou seja, cria uma perspectiva para essa captação da imagem do Brasil, como 
se vê o Brasil, o que pode ser um documento artístico ou um documento 
histórico hoje em dia.  

J.M.S. – Não sou eu, né? Quer dizer, é o Instituto Moreira Salles. O 
Instituto nasceu, foi o iniciativa do meu pai, e ele nasceu pequeno e não tinha 
esse foco. Acho que seis ou sete anos depois dele ter sido criado, a gente 
soube que uma coleção muito importante de fotografias do Marc Ferrez vinha 
sendo cobiçada pelo Museu Getty, em Los Angeles, que tem uma grande 
coleção de fotografias. É uma das áreas de especialização do Museu Getty. E 
não havia nenhuma instituição no Brasil capaz de abrigar essa coleção. E aí 
houve uma conversa estratégica da qual participei com o meu pai, no sentido 
de dizer o seguinte, nós somos uma instituição cultural, a gente quer ter 
relevância. Algumas coleções muito importantes foram constituídas no Brasil, 
como a coleção de livros do Mindlin, por exemplo, a coleção de pinturas 
do Gilberto Chateaubriand. A gente tem algumas coleções de fotografias 
importantes, e jamais teremos uma pinacoteca tão importante quanto a do 
Gilberto Chateaubriand nem uma coleção de livros, uma  biblioteca tão 
importante quanto a do Mindlin. Onde é que a gente pode ser relevante? Que 
papel a gente pode desempenhar que tem importância para o Brasil nesse 
momento? E ficou claro que a fotografia era uma dessas áreas, porque não 
havia nenhuma instituição dedicada a isso. A fotografia praticada no Brasil 
desde o final do XIX é uma fotografia de altíssima qualidade e naquele então 
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a segunda cidade mais fotografada do mundo era o Rio de Janeiro, a primeira 
era Paris. Havia acervos não só do Gilberto Ferrez, neto do Marc Ferrez, 
que guardava heroicamente a coleção do avô em situação precária, na casa 
dele, apodrecendo, sofrendo enchente. Era uma pessoa de quase 90 anos e era 
inevitável que em algum momento ele dissesse, até para preservar a coleção, se 
não tem ninguém no Brasil, estenderia a coleção para o Museu Getty, porque 
guardariam em condições ideais. E a gente tomou essa decisão, o IMS tomou 
essa decisão de ter a fotografia como uma das suas áreas de concentração, o 
que significa construir uma reserva técnica, contratar um corpo de técnicos 
e de curadores que entendam do meio e que sejam especialistas na história 
da fotografia, nas questões técnicas de preservação, etc. E isso foi feito. E a 
gente comprou uma coleção muito importante do Pedro Correa do Lago, logo 
em seguida compramos a coleção do Gilberto Ferrez, que, essencialmente, 
a coleção são as fotografias do Marc Ferrez, e de lá para cá a gente vem 
comprando as coleções disponíveis para evitar que elas deixem o Brasil. E, 
hoje em dia, o IMS é, de fato, um centro de referência para a fotografia. A 
mesma coisa aconteceu com a música popular. A gente é, também, um centro 
de referência da música popular. A gente tem uma coleção muito, muito 
importante de fonogramas, de discos, até o início da era do rádio. Então, a 
primeira música gravada no Brasil do século XIX até meados da década de 
50, ela está toda abrigada no IMS e disponível para quem quiser consultar, 
assim como a fotografia está disponível para quem quiser consultar. Então, 
não é que o IMS tenha nascido com a vocação da música ou com a vocação da 
fotografia. É que precisava de uma instituição para evitar que essas coleções 
muito importantes se dispersassem ou até mesmo que deixassem o Brasil, o 
que seria muito ruim. Então, o IMS faz parte da nossa identidade. Isso é o que 
nós nos tornamos. A gente é essa instituição.


