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Resumo: O artigo analisa Um filme de cinema (2017), dirigido por Walter Carvalho, des-
tacando sua construção como reflexão singular sobre o cinema. Mais do que compilar en-
trevistas, o filme é interpretado como gesto teórico, no qual montagem, som e imagem 
elaboram pensamento audiovisual. A análise mobiliza a Teoria dos Cineastas em diálogo 
com o documentário e o filme-ensaio, pois a obra é compreendida como híbrido desses dois 
domínios. Conclui-se que Carvalho inscreve sua visão autoral e produz teoria cinematográ-
fica por meio do próprio cinema.
Palavras-chave: Cinema brasileiro; Walter Carvalho; Teoria dos Cineastas; documentário; 
filme-ensaio.

Resumen: El artículo analiza Um filme de cinema (2017), dirigido por Walter Carvalho, 
destacando su construcción como una reflexión singular sobre el cine. Más que compilar en-
trevistas, la película se interpreta como un gesto teórico, en el cual el montaje, el sonido y la 
imagen elaboran un pensamiento audiovisual. El análisis moviliza la Teoría de los Cineastas 
en diálogo con el documental y el cine-ensayo, pues la obra se comprende como un híbrido 
de estos dos dominios. Se concluye que Carvalho inscribe su visión autoral y produce teoría 
cinematográfica a través del propio cine.
Palabras clave: Cine brasileño; Walter Carvalho; Teoría de los cineastas; documental; dine-
-ensayo.

Abstract: The article analyzes Um filme de cinema (2017), directed by Walter Carvalho, 
highlighting its construction as a unique reflection on cinema. More than compiling inter-
views, the film is interpreted as a theoretical gesture, in which montage, sound, and image 
elaborate audiovisual thought. The analysis draws on Filmmakers’ Theory in dialogue with 
documentary and the essay film, as the work is understood as a hybrid of these two domains. 
It concludes that Carvalho inscribes his authorial vision and produces cinematic theory 
through cinema itself.
Keywords: Brazilian cinema; Walter Carvalho; Filmmakers’ theory [aka Filmmakers on 
Film]; documentary; essay film.
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Résumé : L’article analyse Um filme de cinema (2017), réalisé par Walter Carvalho, en 
soulignant sa construction comme une réflexion singulière sur le cinéma. Plus qu’une com-
pilation d’entretiens, le film est interprété comme un geste théorique, où le montage, le son 
et l’image élaborent une pensée audiovisuelle. L’analyse mobilise la Théorie des Cinéastes 
en dialogue avec le documentaire et le film-essai, l’œuvre étant comprise comme un hybride 
de ces deux domaines. Il en ressort que Carvalho inscrit sa vision d’auteur et produit une 
théorie cinématographique à travers le cinéma lui-même.
Mots-clés : Cinéma brésilien ; Walter Carvalho ; Théorie des cinéastes ; documentaire ; 
film-essai.

Introdução 

Um filme de cinema (Walter Carvalho, 2017), como o próprio título sugere, tem 
o cinema como protagonista. Classificado como documentário, o longa-metragem 
parte da imagem de uma sala de exibições em ruínas, localizada no interior da Pa-
raíba, para construir a partir desse ponto de ancoragem um percurso reflexivo sobre 
a linguagem cinematográfica. Conduzido por entrevistas com personalidades como 
Ariano Suassuna, Béla Tarr, Júlio Bressane, Lucrecia Martel, Jia Zhang-ke, entre 
outros, o filme se organiza em torno de questões fundadoras do fazer cinematográfi-
co: como atingir a verdade no cinema? Deve-se privilegiar o real ou o falso? Qual o 
papel da objetividade na filmagem? Como explorar o som? O que implica optar por 
planos longos ou curtos?

Embora tais indagações permitam uma leitura metalinguística e até mesmo 
comparativa entre as falas dos cineastas e suas respectivas obras, essa via interpre-
tativa se mostra insuficiente para apreender a complexidade do trabalho de Carva-
lho. Isso porque, ao não se restringir à coleta e ao registro de depoimentos, a obra 
se configura também como espaço em que o próprio diretor elabora e inscreve sua 
visão sobre o cinema. Essa inscrição não é acessória, mas estrutural: ao expandir e 
tensionar as falas dos entrevistados, o filme as reconfigura por meio de intervenções 
visuais e sonoras cuidadosamente arquitetadas.

Assim, Carvalho não apenas documenta para a posteridade o pensamento de 
diferentes gerações do cinema nacional e internacional, mas articula, a partir dessas 
vozes, um discurso autoral. O que está em jogo não é apenas o conteúdo emblemáti-
co dos depoimentos, muitos deles proferidos por cineastas frequentemente associa-
dos à categoria de “autoria”, termo usualmente empregado de maneira vulgarizada 
para designar realizadores/as de menor apelo comercial. Mas o modo como essas re-
flexões são costuradas, distendidas e reelaboradas pela mise-en-scène sonora e ima-
gética criada pelo diretor. Em outras palavras, Carvalho opera um gesto teórico ao 
organizar uma narrativa visual e auditiva que não apenas apresenta, mas interpreta 
e prolonga os sentidos emergentes dos depoimentos, configurando um exercício de 
teorização sobre a prática cinematográfica.

É essa dimensão reflexiva que nos permite inscrever Um filme de cinema no 
horizonte da chamada Teoria dos Cineastas. Segundo Jacques Aumont (2004: 7), 
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“o cineasta é um homem que não pode evitar a consciência de sua arte, a reflexão 
sobre o seu ofício e suas finalidades, e, em suma, o pensamento”. A partir dessa 
premissa, poder-se-ia afirmar, a priori, que todo cineasta é também um teórico do 
cinema, já que a própria prática implicaria necessariamente uma reflexão. No entan-
to, essa generalização exige cautela. Se, de um lado, manifestos, entrevistas, debates 
ou discursos em festivais revelam a tendência dos cineastas a pensar sua arte, nem 
toda formulação constitui teoria relevante. Como alertam Graça, Baggio e Penafria 
(2015: 24), “nem todas as obras cinematográficas são relevantes artisticamente – 
provavelmente uma minoria o é –, nem todas as reflexões dos cineastas são relevan-
tes ou interessantes, podem ser apenas repetições de outras ideias”.

A posteriori, portanto, compreendemos que a reflexão de um cineasta não equi-
vale necessariamente a um ato de teorização. Para que assim o seja, é necessário 
um trabalho consciente – ainda que não plenamente apartado do inconsciente – de 
elaboração, de tentativa de elucidar e materializar em discurso (seja verbal, seja 
audiovisual) determinados fenômenos estéticos, sociais ou subjetivos. É nesse sen-
tido que se torna pertinente indagar: o que constitui a Teoria dos Cineastas? O que 
significa teorizar o cinema a partir do próprio cinema? Quais critérios permitiriam 
distinguir entre a mera reflexão de realizadores e o pensamento teórico propriamen-
te dito? E, sobretudo, de que modo tal perspectiva nos auxilia, enquanto método, na 
análise de um filme como o de Walter Carvalho? São essas as questões que orientam 
a discussão a seguir.

A Teoria dos cineastas: possibilidades

Desde que o cinema foi inventado existem reflexões e teorias sobre ele. Portan-
to, não seria equivocado afirmar que ao longo do último século teóricos e pesqui-
sadores dos mais diversos campos do conhecimento das humanidades, das ciências 
sociais, da filosofia e alhures se propuseram e escreveram sobre o cinema. Algumas 
dessas pessoas, aliás, são nomes bastante conhecidos e figuram como referências 
incontornáveis para variadas áreas acadêmicas e perspectivas teóricas-medológicas 
como Theodor Adorno e Max Horkheimer, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Ro-
land Barthes, bell hooks entre tantos outros e outras. Existem também, claro, quem 
se dispôs a pensar sobre o seu próprio ofício e se tornaram referências importantes 
para o pensamento cinematográfico como Dziga Vertov, Pier Paolo Pasolini, Andrey 
Tarkovski, apenas para mencionar alguns. Igualmente, é importante mencionar pes-
soas que, em não sendo necessariamente teóricos, isto é, acadêmicos, também pro-
duziram reflexões sobre a sétima arte como é o caso do crítico francês André Bazin, 
alguém que gestou no pós-II Guerra toda uma geração de críticos-cineastas, isto é, 
homens e mulheres que eram tanto críticos de cinema quanto diretores, roteiristas, 
por exemplo, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer e outros. Cineastas 
e críticos, aqueles jovens ligados à revista Cahiers du Cinemá foram responsáveis 
por defender, a partir de ensaios e manifestos (escritos), mas igualmente nos seus fil-
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mes, algo que passou a ser conhecido como “política dos autores”, ou seja, reconhe-
cer que o diretor é um autor, logo um artista, e não um mero executor das vontades 
dos estúdios e produtores cinematográficos.  

No contexto complexo de disputas geopolíticas, golpes de estado, ditaduras 
militares e de guerras anticoloniais abarcadas pela Guerra Fria e de efervescência 
cultural, social, cineastas de boa parte do mundo se propuseram a pensar e teorizar 
sobre o seu ofício. Caso emblemático são os movimentos cinematográficos – ou 
movimentações – que aparecem na América Latina nesse período como o Cinema 
Novo ocorrido no Brasil e os Nuevos Cines registrados em outros países latino-ame-
ricanos que, embora contemporâneos e, em alguma medida, influenciados pela “po-
lítica dos autores”, divergirá dela em muitos pontos, especialmente, ao propor uma 
prática cinematográfica fundada no social e político. Assim, apesar de heterogêneos, 
esses movimentos e seus diretores são marcados pela produção de artigos para a 
imprensa e na publicação de manifestos nos quais tanto analisam o cenário dos 
cinemas nacionais e transnacionais; quanto propõem uma cinematografia anticolo-
nial, com filmes que adotassem uma linguagem criadora, insurgente, revolucionária 
(Del Valle-Dávila, 2022). Nesse sentido, Glauber Rocha e os argentinos Fernando 
Solanas e Octavio Getino são exemplos destacados (Souza Silva, 2022). Para além 
disso, o fato é que de lá, dos anos 60 – embora antes desse marco também existam 
exemplos de cineastas que pensaram o seu ofício como os soviéticos Dziga Vertov e 
Serguei Eisenstein, entre outros –, até o momento, muitos têm sido os movimentos e 
os cineastas que desenvolveram reflexões, seja por meio dos próprios filmes, ou em 
manifestos e artigos sobre o cinema/filme. 

Contudo, embora exista uma certa tendência de relacionar e mesmo de tratá-las 
como sinônimos, a Teoria de Autor, bastante invocada nas décadas nas décadas de 
1950, 1960 e 1970, especialmente, e a Teoria dos Cineastas, “têm motivações e ob-
jetivos claramente distintos” (Cunha, 2017: 21). Isso porque elas partem de questões 
distintas. Enquanto uma, a Teoria dos Cineastas almeja, de acordo com Tito Cunha, 
responder à uma pergunta ontológica, isto é, o que é o cinema? A Teoria do Autor, 
“procura elaborar um conceito que possa servir de critério axiológico para determi-
nar o valor de um filme, por um lado, e, por outro, uma referência unificadora que 
possa guiar a interpretação da obra” (Cunha, 2017: 23). Ademais, ainda de acordo 
com o autor: “Se a Teoria dos Cineastas se coloca do ponto de vista do fazedor da 
obra, a Teoria do Autor instala-se do ponto de vista do receptor, isto é, do crítico e 
do espectador a quem aquele se dirige” (Cunha, 2017: 23).

Dessa perspectiva, a Teoria de Cineastas valoriza as reflexões e formulações 
do realizador enquanto artista, conferindo-lhe protagonismo na compreensão do 
cinema. Diferentemente da Teoria de Autor, voltada ao receptor (espectador ou crí-
tico), a noção de cineasta teórico dirige-se ao próprio realizador, que interroga seu 
processo criativo e a essência do cinema. Aliás, Cunha (2017) evidencia ainda que 
a Teoria dos Cineastas se caracteriza por uma dimensão analítica, em oposição ao 
caráter persuasivo da Teoria do Autor; pela recusa de juízos de valor, priorizando 
uma análise crítica da produção intelectual e artística dos cineastas; e por um viés 
pragmático, interessado em compreender o funcionamento interno dos filmes.
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Essas reflexões, sobretudo quando registradas em textos, constituem o núcleo 
do que Jacques Aumont denomina como objeto das Teorias dos Cineastas. Para o 
autor, tais teorias não emergem do campo estritamente crítico ou acadêmico, mas 
das próprias formulações dos realizadores, que transformam sua prática artística em 
pensamento teórico sobre o cinema. Nesse sentido, o discurso do cineasta – seja em 
entrevistas, manifestos, escritos ou mesmo em seus filmes – torna-se fonte privile-
giada para compreender não apenas a obra, mas também as concepções estéticas, 
filosóficas e políticas que a sustentam.

Existem muitas maneiras de fazer teoria e, sobretudo, se for um artista que faz a 
teoria de sua arte. Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser con-
siderado um teórico – mesmo que jamais tenha dito algo que faça que se acredite 
que é. (...) O cinema não constitui uma exceção, e seria fecundo acompanhar os 
pensamentos sobre a arte do filme que se encarnam nas grandes obras cinemato-
gráficas. (Aumont, 2004: 9-10). 

Ao partir da premissa de que “o cineasta que se considera um artista pensa em 
sua arte para as finalidades da arte: o cinema pelo cinema, o cinema para dizer o 
mundo” (Aumont, 2004: 8), o teórico francês buscará destacar o que pensam (ou 
como teorizam) as pessoas de cinema, em especial os diretores, sobre o próprio 
cinema em detrimento do que pensam (ou analisam) pessoas advindas de outras 
áreas do conhecimento que tomam os filmes como objetos de reflexão. Para tanto, 
ele traçará os seguintes critérios “internos” como forma de distinguir, definir e va-
lidar as teorias dos cineastas em relação às externas a esse campo-prática, são eles: 
coerência, novidade e aplicabilidade ou pertinência. Por “coerência”, entende-se, a 
princípio, que as teorias “são muitas vezes construções teóricas um tanto frouxas, 
não compactas, porque seu próprio objeto é mal definido” (Aumont, 2004: 10). Sen-
do assim, elas versam tanto de semiótica fílmica, mas pontuadas por problemáticas 
da sociologia, da psicologia e da pragmática. Já por “novidade”, critério ao mesmo 
tempo incontornável e ambíguo, dado a relatividade da noção de “novo”, Aumont 
(2004: 11) considera a “novidade estética”, pois “espera-se que o artista produza 
obras novas, ou seja, fundamentada em conceitos novos. Mas esses conceitos são os 
conceitos das obras, não das teorias”. Por fim, o critério de “pertinência” faz alusão a 
“aplicabilidade”, apesar de ser menos normativo que ele, pode ser percebida tanto de 
forma intrateórica quanto em relação a um projeto do cineasta. Desse modo, existi-
riam “muitos eixos de pertinência que podem ser considerados para qualquer teoria, 
alguns dos quais não correspondem a usos comuns, embora tenham sua justificativa 
própria”. (Aumont, 2004: 11).

Esses critérios, segundo o autor, são aqueles que ele utiliza para destacar a refle-
xão realizada pelos cineastas. No entanto, Aumont no seu empreendimento, embora 
admita a existência de diretores que produzem teorias, mais ou menos explicitamen-
te conforme assinala, se limita a destacar os “cineastas que têm uma teoria exposta 
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na forma verbal”, de modo que eles não são “considerados por seus filmes, mas por 
suas teorias” (Aumont, 2004:13). Portanto, Jacques Aumont, autor referência nos 
estudos fílmicos e da imagem e cujo pensamento tornou-se um paradigma quando 
se trata das Teoria dos Cineastas – isso porque ele foi um dos pioneiros a formular 
e oferecer um corpo de reflexões sobre a temática (é claro, com base em décadas de 
proposições de outros autores, alguns dos quais cineastas) –, de início diferencia a 
produção fílmica (o filme objeto) daquilo que seriam as teorias e, como resultado 
dessa diferenciação, exclui os filmes de suas análises. 

A questão aqui é um tanto complexa e envolve os limites do que pode ser defini-
do como “teórico” em audiovisual. Nesse sentido, seria preciso ter ciência que, ape-
sar de parecerem à primeira vista e de compartilharem alguns elementos, nem todos 
os filmes são teóricos. Alguns desses, talvez equivocadamente considerados como 
teóricos, para Aumont (2008) podem ser na verdade: 1) filmes-manifestos, ou seja, 
obras que em geral são “combativas” que delimitam e incidem na cena como um 
discurso estético-político (La Hora de los Hornos, codirigido por Fernando Solanas 
e Octavio Getino e lançado em 1968 é um exemplo disso); 2) filmes inovadores, que 
são aqueles que se tornam paradigmas em algum nível, candidatos a “obras-primas” 
(do qual Cidadão Kane de Orson Welles é um exemplo); e 3) filmes que agem de 
forma crítica ao desenvolver reflexões ou chamar a atenção, “desenvolver comentá-
rios” sobre outras obras. 

Diante de todas essas possibilidades e nuances, o problema, então, como se 
percebe, é definir o que faz de um filme uma teoria, ou um “ato de teoria”, como 
prefere Aumont. Ora, para esse autor, uma teoria para ser assim considerada deve 
apresentar as seguintes características: apresentar especulação, sistematicidade e 
força explicativa. Esses são, portanto, traços matriciais que definem o próprio ato 
de pensar (teórico) e são eles, também, que restringem uma possível equiparação 
entre um filme – um produto que é áudio e visual – e uma teoria, pois, ainda que o 
audiovisual nos leve a pensar, ele, por si mesmo, não teria condições de promover 
a abstração necessária para ser considerado “pensamento”. A questão, como se vê, 
gira em torno da linguagem. 

Assim, para Aumont, uma coisa é a imagem – e acrescentamos: ancorada em 
signos icônicos e indiciais – e outra são as palavras cujos signos-símbolos teriam 
condições plenas de formular abstrações. Então, dessa perspectiva, apesar de não ser 
considerado uma teoria, posto as limitações e a diferença entre a linguagem/palavra 
e a imagem, afinal “apenas a linguagem pode pretender explicar, pois ela coloca no 
mesmo plano as palavras que designam as coisas, as que designamos atos e as que 
nomeiam as ideias (Aumont, 2008: 30), um filme ainda pode ser um “ato de teoria”. 
Contra a pretensão de universalizar por meio da abstração, do exercício do pensa-
mento tão característico da teoria, um ato é indicativo de ambições mais modestas, 
de perspectivas particularizadas, mas nem por isso isentas de novidade, daí que um 
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filme é um ato, todo filme é um ato – mas um ato poético. É na qualidade de ato de 
invenção, ato de pensamento e de criação que, em última análise, um filme pode 
evocar, imitar ou chegar perto da teoria. É sua capacidade de inovar que pode dar 
a um filme a aparência de um enunciado teórico. (Aumont, 2008: 31).

Contudo, a visada teórica e a opção metodológica propostas por Aumont, que 
se atém ao verbal e explícito da teoria, portanto na palavra, ao invés de se debru-
çar sobre filmografias, não invalida outras abordagens. Isso porque, uma premissa 
importante para a Teoria dos Cineastas “é que as variadas condições de produção 
das obras fílmicas, bem como o pensamento e poética dos cineastas sobre o fazer 
fílmico, devem ser consideradas a favor de uma abordagem ampliada” (Graça et 
al., 2020: 67). Com isso, entendemos aqui que, independentemente de o objeto da 
análise ser em audiovisual ou escrito, a proposta é sempre “dar continuidade e vi-
sibilidade ao pensamento e modos de pensamento dos próprios cineastas” (Graça 
et al., 2015: 24). Ademais, também entendermos que a Teria dos Cineastas deve ser 
compreendida como uma teoria indissociável de uma metodologia. Como teoria ela 
se sustenta a partir de formulações conceituais que reclamam para o pensamento 
cinematográfico uma autonomia em relação a outras áreas e disciplinas do conhe-
cimento, o que não significa, porém, não admitir a influência e intersecções com 
outras instâncias da produção do conhecimento. Já como método, ou seja, como 
procedimento analítico, a

proposta da Teoria dos Cineastas tem-se afigurado como uma forma complemen-
tar de busca de uma chave de interpretação para as obras (e não só, também para 
um quadro mais abrangente), assente numa leitura contextualizada – tanto pelas 
obras em si, como pela noção de discurso. Desta forma, a Teoria dos Cineastas, 
mais do que interpretar obras, tenta entendê-las pelo prisma da poética da criação. 
A Teoria dos Cineastas procura entender os próprios cineastas e o seu ofício, na 
medida em que a dimensão de compreensão que oferece debruça-se tanto sobre as 
obras como sobre a própria condição de cineasta – e, assim, sobre questões que lhe 
são inerentes. Com efeito, além da interrogação fundamental ‘o que é o cinema?’, 
uma das preocupações que governam a Teoria dos Cineastas é a capacidade de, a 
cada passo, responder à questão ‘será que o gesto interpretativo contribui para o 
conhecimento?’ (Graça et al. 2020: 68).

Portanto, dessa perspectiva, mais ampla do que a inicialmente proposta por 
Aumont (2004; 2008), se destacam uma variedade de possibilidades, por exemplo: 
se ater somente ao material escrito ou verbalizado pelo/a diretor/a; conjugar uma 
análise fílmica com uma análise conjuntural que recorra a entrevistas, artigos e 
outras manifestações explícitas nas quais determinado diretor/a se manifesta acerca 
do sua arte; se deter apenas nas produções (então também entendidas como discur-
sos) fílmicas como forma de evidenciar as reflexões do/a cineasta sobre o cinema (e 
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isso pode ser feito a partir de um “balanço” da obra, contrapondo fases, entre outras 
possibilidades); ou, ainda, se concentrar em um único filme. Nesse caso, assim como 
no anterior, nos quais adota-se tão somente os filmes como expressão de um pen-
samento teorizante, a problemática que se impõem é da forma como essa teoria se 
manifesta, ou seja, como ela é dada a ver. 

Pensando nessa forma, para fins da análise aqui proposta, é preciso problematizar 
brevemente a noção – um “conceito fugidio”? – de filme-ensaio. Isso porque embora 
possa parecer uma discussão infrutífera e mesmo desnecessária sob a justificativa 
de ser mera questão de nominalismo, o que se ressalta aqui é a existência, em con-
formidade com Teixeira, de um quarto domínio cinematográfico1 (e, portanto, para 
além de simplesmente um gênero ou subgênero fílmico) com características bastan-
te específicas. 

Um ensaio em forma de filme 

A noção de filme-ensaio, tal como proposta por Francisco Elinaldo Teixeira 
(2015), configura-se hoje como um território específico da cultura audiovisual con-
temporânea: um “quarto domínio”, distinto da ficção, do documentário e do cinema 
experimental. Define-se não apenas pela experimentação formal, mas sobretudo por 
sua capacidade de pensar em forma, inscrevendo no próprio dispositivo fílmico a 
subjetividade do realizador através do corpo, da voz ou de figuras conceituais in-
termediárias. Embora dialogue com o documentário e com o experimental, o fil-
me-ensaio não se confunde com eles: enquanto o experimental privilegia a ruptura 
e a exploração de materiais, o ensaístico implica uma escrita que exibe a presença 
pensante do autor; e enquanto o documentário se volta ao testemunho e ao outro, o 
filme-ensaio converte essa relação em reflexão sobre si e sobre o fazer.

Como observa Teixeira (2022:13):

para além de uma visão de superfície que conecta de imediato, sem nenhuma 
mediação, a presença do ensaísta em seu filme com o autobiográfico, tal modo de 
inscrição subjetiva não é único e homogêneo no filme-ensaio, com variações, al-
ternâncias e intensidades conforme escolhas estético-formais, afinidades eletivas, 
demandas criativas dos realizadores. Nesse sentido, pode-se observar ora uma 
presença exuberante em corpo e/ou voz, ora uma rarefação de tal presença, com 
o ensaísta demandando em seu processo a criação-solicitação de ‘intercessores’, 
‘personagens conceituais’, ‘figuras estéticas’, ou seja, um outro, uma terceira pes-
soa, junto aos quais afirma a sua subjetividade pensante.

1. Os três outros domínios clássicos seriam o ficcional, o documentário e o experimental, conforme 
propõe Teixeira, F. E. (Org.). (2015). O ensaio no cinema: Formação de um quarto domínio das ima-
gens na cultura audiovisual contemporânea. São Paulo: Hucitec.
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Tendo em vista tais parâmetros, Um filme de cinema (2017), de Walter Carvalho, 
apresenta-se como um híbrido: mobiliza procedimentos documentais – entrevistas, 
arquivos, depoimentos – mas os organiza em chave ensaística. A polifonia de vozes 
de cineastas, a inclusão de fragmentos fílmicos e o gesto interventor do diretor não 
ilustram ideias prévias, mas as tornam visíveis e experienciadas. A montagem, nesse 
processo, assume dupla função: articula a evidência documental e, ao mesmo tem-
po, estrutura uma argumentação audiovisual, em que cada corte adquire densidade 
teórica como ritmo e duração.

Como ensaio fílmico, Um filme de cinema inscreve a subjetividade de Carvalho 
mais pela lógica do pensamento do que pela autoexposição. Sua presença mani-
festa-se na curadoria de planos, na escolha dos fragmentos, nas justaposições que 
confirmam ou tensionam conceitos. A autoria aparece, assim, no trabalho formal, 
não em gestos autobiográficos ou performativos explícitos. Dessa maneira, o filme 
se insere na tradição ensaística de expor não apenas um tema, mas o pensamento 
que se elabora a partir dele.

Ao mesmo tempo, permanece ancorado na herança documental: constrói-se a 
partir de falas reais, depoimentos de cineastas, usos da cinegrafia clássica. Há nele 
uma ética do encontro e da citação que remete ao documentário moderno. Contudo, 
ao contrário do documentário tradicional, que tende a buscar credibilidade e clareza 
informativa, aqui o encontro se converte em negociação de ideias. A ética não se 
define pelo compromisso de representar o outro, mas pela reorganização crítica do 
arquivo do cinema em exercício.

Assim, Um filme de cinema pode ser lido como fusão de dois mundos: a base 
factual e testemunhal do documentário e a arquitetura reflexiva do ensaio. Tal hi-
bridez não enfraquece a obra, mas a fortalece, situando-a no ponto de convergência 
entre a experiência de ver cinema e a experiência de pensá-lo.

O conceito de filme-ensaio tensiona, portanto, os limites entre a reflexão sub-
jetiva e a construção fílmica. Herdeiro da tradição literária de Montaigne, o ensaio 
é marcado pela incompletude, pelo caráter processual e pela abertura ao fragmen-
tário; transposto para o cinema, torna-se pensamento em ato, que se organiza por 
imagens e sons em busca de ideias (Rodrigues e Branco, 2023). Essa característica 
o aproxima do documentário, pois ambos se relacionam com o real, mas dele se 
distancia por não se comprometer com a estabilidade do registro factual e sim com 
a elaboração reflexiva da experiência. Enquanto o documentário, em grande parte 
de sua tradição, como apontam Bill Nichols (2016) e Fernão Ramos (2013), funda-se 
em regimes de credibilidade e pretensão de verdade, o filme-ensaio privilegia a am-
biguidade, o gesto autoral e a performatividade da linguagem, colocando em cena 
mais perguntas do que respostas.

Esse entrelaçamento cria uma zona de trânsito. O documentário, ao longo de 
sua história, assimilou traços ensaísticos para expandir suas possibilidades expres-
sivas, originando modalidades híbridas. Essa aproximação é um dos caminhos pelos 
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quais o cinema contemporâneo rompeu a rigidez das classificações, afirmando-se 
pela subjetividade do olhar. Teixeira reforça que o filme-ensaio constitui-se como 
um objeto 

proteico, multiforme, polimorfo, polifônico e polissêmico; que remete, se apro-
pria, atravessa, opera passagens entre o documentário e o experimental, como 
também com a ficção, não se confundindo com eles; que não se constitui como 
representação, mas reflexão do mundo histórico; que investe num ponto de vista 
encarnado; numa visão subjetiva de fundo onírico, imaginativo, memorial, com 
forte tom de autorreflexividade; que procede pela via do impreciso, incerto, du-
vidoso, provisório, inconcluso, inacabado e fragmentário; que constrói narrativas 
não lineares, com múltiplos níveis de sentido e, enfim, que se apropria e opera 
com diferentes meios e formas, compondo estilísticas eminentemente híbridas, 
abertas, avessas às construções sistemáticas, às unidades lógicas e às tonalidades 
orgânicas. (Teixeira, 2015: 359-360). 

Ainda que o ensaio problematize o real por meio da subjetividade, o documen-
tário preserva sua força justamente por não abdicar da dimensão factual. A diferen-
ça entre ambos está no pacto que estabelecem com o espectador: no documentário, 
a promessa é de acesso privilegiado ao mundo empírico, ainda que mediado pela 
narrativa; no filme-ensaio, o pacto é antes intelectual e estético, de compartilhar 
uma reflexão em curso. Não se trata de oposição irreconciliável, mas de um campo 
de intercâmbio em que um alimenta o outro. De um lado, o ensaio confere ao docu-
mentário maior flexibilidade e abertura poética; de outro, o documentário garante ao 
ensaio uma ancoragem no real, impedindo que se dissolva na abstração.

É nesse espaço fronteiriço que se compreende Um filme de cinema. Estruturado 
como documentário e apresentando um mosaico de entrevistas e reflexões sobre a 
sétima arte, o longa se constitui também como ensaio fílmico, ao articular falas e 
imagens em registro fragmentário, questionador e autorreflexivo. O que se vê, então, 
é um tipo de montagem característico do filme-ensaio, a chamada “montagem ho-
rizontal” que, “ao contrário da montagem tradicional – pautada na relação de causa 
e efeito entre os planos – utiliza contrapontos, choques e se baseia em uma relação 
teórico-intelectual e não necessariamente lógico-narrativo” (Rodrigues e Branco, 
2023: 31).

O gesto de Carvalho, portanto, não se limita a recolher testemunhos, mas a 
pensar junto com eles a essência do cinema, os sentidos do plano e a potência da 
imagem. Seu filme é documentário enquanto dispositivo de encontro com o real e 
ensaio enquanto meditação em imagens sobre o próprio cinema. Nessa confluência, 
a teoria dos cineastas encontra sua forma mais orgânica: não um discurso conclusi-
vo, mas a abertura de um espaço para pensar o cinema com o cinema. Nutrido tanto 
do documentário quanto do experimental, sem se prender aos protocolos de nenhum 
deles, o ensaístico desloca a centralidade da prova e do testemunho para a experiên-
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cia estética e filosófica. Assim, Um filme de cinema inscreve-se em uma linhagem 
em que documentário e ensaio se entrelaçam, revelando que o cinema contemporâ-
neo encontra justamente na hibridez uma de suas formas mais ricas de expressão. 

O cinema, segundo Walter Carvalho

Em Um filme de cinema (2017), Walter Carvalho transforma a pergunta “o que 
é um filme?” em um gesto fílmico que opera simultaneamente como investigação 
estética e elaboração conceitual, ou seja, na chave da Teoria dos Cineastas (Graça et 
al., 2015; 2020): um pensamento que não se limita ao discurso escrito, mas que é pro-
duzido pela própria forma do filme. Desde a abertura, a organização das entrevistas 
e dos excertos mobiliza uma lógica ensaística que substitui a exposição didática por 
uma construção de hipóteses, rimas e fricções entre planos, vozes e tempos. Não 
há uma definição unívoca: o filme faz pensar ao mostrar, e mostra para fazer pen-
sar. A montagem, nesse sentido, é menos colagem ilustrativa do que método: uma 
argumentação audiovisual que se move por analogias, contrastes e variações rítmi-
cas. Em 2015, por ocasião da apresentação do projeto no Festival do Rio, Carvalho 
sintetizou o eixo do filme: “O plano está para o cinema como a palavra está para a 
poesia; como o espaço está para a arquitetura; como o volume está para a escultura; 
como a nota está para a partitura musical. É a unidade mínima” (Fonseca, 2015). 
A formulação é pedagógica e poética, mas o próprio filme a tensiona ao colocá-la 
em relação com a história da forma e com a prática contemporânea: a “facilidade” 
técnica propiciada pelo digital, segundo o diretor, teria atenuado a reflexão sobre o 
porquê de um plano. Contra essa inércia, Um filme de cinema ergue uma espécie de 
pedagogia da atenção, recolocando o plano como núcleo ativo de decisão, não como 
resíduo automático do registro.

A problematização teórica se adensa quando convocamos a advertência de Au-
mont: o plano é um conceito de “manejo delicado”, pois reúne dimensões heterogê-
neas – enquadramento, ponto de vista, movimento, duração, ritmo e relação com 
outras imagens – e, por isso, “a palavra ‘plano’ deve ser utilizada com precaução 
e, sempre que possível, evitada” (Aumont, 2012: 39-44). Longe de desautorizar a 
ênfase de Carvalho, tal ressalva a complexifica: se o plano é a “unidade mínima”, 
é-o não por redução, mas por condensação; não por simplicidade, mas por den-
sidade. O filme encena essa densidade quando faz de cada fragmento citado um 
argumento. Uma entrevista que discorre sobre o tempo é encadeada a imagens em 
que a duração se impõe como experiência; uma fala sobre a porosidade entre real e 
ficção encontra, logo adiante, planos que desestabilizam a fronteira entre encenação 
e documento; uma reflexão sobre o compromisso ético do cinema vem ladeada de 
rostos que encaram a câmera, devolvendo ao espectador a interrogação sobre o gesto 
de filmar. Repare-se, por exemplo, na recorrência de planos de espera, isto é, aqueles 
segundos aparentemente “inúteis” que antecedem ou sucedem a fala e encontram-se 
mantidos na edição: eles suspendem a função meramente informativa da entrevista 
para instaurar o plano como acontecimento temporal, lugar em que o pensamento 
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aparece antes (ou depois) das palavras. Essa insistência do tempo como matéria do 
plano é um fio que costura todo o filme e permite enunciar um argumento central: 
para Carvalho, cinema é temporalidade e o plano é a sua cifra.

Essa ênfase no plano-tempo dialoga com a trajetória do próprio autor. Como 
diretor de fotografia, Carvalho consolidou uma ética do olhar que se materializa em 
opções de luz, enquadramento e movimento. Em Central do Brasil (1998), a aten-
ção aos rostos e aos gestos mínimos reconfigura o drama como cartografia afetiva; 
em Lavoura Arcaica (2001), a composição pictórica e a respiração dos travellings 
instauram o tempo como experiência hipnótica. Quando migra para a direção, ele 
não abandona essa ética; antes, a desloca para a estrutura do filme. Em Janela da 
Alma (2001), documentário codirigido por Carvalho e João Jardim, a interrogação 
recai sobre a visão; já em Brincante (2014), sobre o corpo e o ritmo; em Budapeste 
(2009), sobre a tradução entre linguagens – palavra e imagem. Um filme de Cinema 
condensa esses vetores: olhar, corpo, linguagem e tempo voltam-se agora para o 
próprio cinema, e a pergunta se radicaliza ao nível de sua unidade operatória. Por 
isso, a polifonia de vozes não dilui o ponto de vista do diretor; ao contrário, o crista-
liza: cada depoimento é montado de modo a testar uma hipótese sobre o plano. Sua 
intensidade, sua duração, sua relação com outros planos. E cada excerto histórico é 
recontextualizado para funcionar como conceito encarnado.

Exemplos internos ajudam a ver como a teoria se faz forma. Quando um cineas-
ta entrevistado sustenta que a força de um filme reside no que ele retém do mundo, 
a montagem responde com uma série de planos demorados de paisagens e persona-
gens em deslocamento. Não importa aqui a procedência exata dos trechos, mas o 
modo como são afinados: a cadência da câmera e a duração ligeiramente alongada 
ativam no espectador a percepção de que “reter” não é “registrar”, mas é compor um 
tempo que passa e um tempo que fica, um presente que contém memória. Em outra 
passagem, uma fala sobre a impureza do documental é atravessada por planos que 
arriscam olhares direto para a câmera, respirações audíveis, descontinuidades da 
entrevista. O corte não elimina a hesitação, ele a expõe. Nesses momentos, o filme 
não “prova” a tese: ele a ensina sensivelmente, por demonstração. A força do gesto 
está em fazer com que o espectador experimente o conceito pela via da forma.

Essa estratégia se amplia nos encadeamentos. Carvalho prefere, muitas vezes, 
encostar duas ideias por justaposição, produzindo rimas visuais (a repetição de um 
gesto, a retomada de um eixo de movimento, a variação de um padrão de luz) e ri-
mas sonoras (uma respiração que continua no plano seguinte, uma frase que encon-
tra eco em outra voz). A justaposição serve de laboratório para pensar a relação entre 
planos, e aqui o conselho de Aumont reaparece: “plano” inclui, necessariamente, sua 
“relação com outras imagens”. Em outros termos, a unidade mínima só se completa 
na vizinhança. Um filme de cinema explora essa dialética: não há plano isolado, 
há decisões de contiguidade que fazem emergir sentido. Quando a montagem, por 
exemplo, aproxima um plano de escuta atenta de um depoente e, na sequência, um 
plano silencioso de uma sala de cinema vazia, sugere-se que a audição e a projeção 



112Um filme (e uma proposta de teoria) de Cinema por Walter Carvalho

são espelhos. Ver cinema é ouvir o tempo dos outros; projetar é inscrever um tempo 
no espaço comum. A produção afirma, assim, que a ontologia do cinema não está 
“fora” da sala, mas na articulação entre planos que organizam o sensível.

Se o plano é uma unidade-tempo densa, como sustentamos, a pergunta de Car-
valho – “por que este plano?” – converge para uma ética da escolha. No regime 
digital, em que filmar muito e rápido tornou-se trivial, a responsabilidade desloca-se 
para a edição e para a escrita de montagem. O filme tematiza esse deslocamento 
quando preserva no corte as pequenas “falhas” (um ajuste de foco, um ruído, um 
olhar à equipe), convertendo-as em material de pensamento: o plano não é máscara 
de perfeição, é lugar de decisão, e toda decisão é também exposição. Esse gesto crí-
tico tem desdobramentos práticos. Para a crítica, implica avaliar filmes menos por 
suas resoluções narrativas e mais por sua sintaxe de planos; para o ensino, convoca 
exercícios de decupagem que interroguem duração, distância, eixo, e sobretudo o 
motivo do corte; para a criação, demanda uma escrita que trate o plano como hipó-
tese (um plano supõe, testa e, se necessário, corrige).

O argumento de que, em Um filme de cinema, “os planos tanto abrangem como 
mascaram”, indicado na advertência de Aumont, ganha expressão quando obser-
vamos como o filme oscila entre tornar visível o dispositivo (microfones, câmeras, 
silêncios de preparação) e dissolvê-lo em sequências de fruição cinéfila. Ao escan-
carar o dispositivo, o plano abrange: inclui o fora de campo e o processo, lembrando 
que filmar envolve escolhas materiais. Ao seduzir pelo repertório de excertos, o 
plano mascara: deixa-nos esquecer provisoriamente o aparato para que a potência 
sensível emerja. O filme faz dessa oscilação o seu motor argumentativo: o cinema é 
tanto máquina quanto encantamento, e o plano é o lugar em que uma coisa e outra 
se negociam no tempo.

Esse modo de compreender o cinema como regime de temporalidades reapa-
rece, em chave distinta, nos filmes anteriores do diretor. Em Janela da Alma, a 
discussão sobre ver e não ver já operava como reflexão sobre campo e extracampo, 
sobre o que se expõe e o que permanece em latência; em Brincante, a musicalida-
de da montagem convertia o corte em batida, sustentando que o sentido nasce da 
alternância; em Budapeste, a tradução entre idiomas literaliza a transposição entre 
regimes de percepção – som/imagem, texto/imagem –, reiterando que a imagem 
cinematográfica só se realiza plenamente quando escuta o tempo da palavra que a 
cerca e a excede. Em Um filme de cinema, essa constelação se torna autorreflexiva: 
não mais ver o mundo “por dentro do cinema”, mas ver o próprio cinema “por dentro 
do plano”. O passo é decisivo porque realinha a figura de Walter Carvalho ao hori-
zonte da Teoria dos Cineastas: o diretor não “comenta” o cinema; ele experimenta 
formas que o pensam.

Em termos de desdobramentos, a proposta do filme oferece ao menos três linhas 
férteis: 1) Metodológica: uma “crítica por planos”, que descreva e compare decisões 
de duração, posição e relação entre imagens, possibilitando, inclusive, estudos sin-
crônicos entre trechos do documentário e os filmes citados para aferir como a re-
contextualização altera o sentido original; 2) Pedagógica: oficinas e disciplinas cen-



113 Jean Carllo de Souza Silva

tradas na pergunta “por que este plano?”, e não apenas “como filmar”, mas “quando 
parar”, “quando esperar”, “quando cortar”, reeducando o gesto de filmar no am-
biente digital; e 3) Poética/Política: em tempos de saturação imagética, reabilitar o 
plano como unidade de atenção é também um ato político; insistir na duração contra 
a aceleração e no detalhe contra a distração devolve ao espectador uma experiência 
menos cínica e mais contemplativa do comum. Ao propor essa reabilitação por meio 
de um ensaio fílmico, Walter Carvalho mostra que teoria e prática não são domínios 
apartados: a primeira ganha corpo na segunda, e a segunda encontra sua razão na 
primeira. No limite, é esse o legado de Um filme de cinema: lembrar que, no cinema, 
pensar é escolher um plano e responder por ele no tempo.

Considerações finais

Um filme de cinema permitiu evidenciar como Walter Carvalho mobiliza recur-
sos do documentário e do filme-ensaio para construir uma reflexão profunda sobre 
a prática cinematográfica. Ao articular depoimentos de cineastas de diferentes ge-
rações e nacionalidades com intervenções visuais e sonoras cuidadosamente elabo-
radas, o diretor não apenas registra opiniões, mas inscreve sua própria perspectiva, 
configurando o filme como um espaço de teorização sobre o cinema.

Essa análise mostrou que a obra se situa na confluência entre registro docu-
mental e reflexão metalinguística, propondo uma narrativa audiovisual capaz de 
tensionar os limites entre prática e teoria cinematográfica. Ao fazê-lo, Carvalho 
exemplifica o que Jacques Aumont denomina a Teoria dos Cineastas, na medida em 
que sua obra revela a consciência da própria arte e o esforço de pensar e comunicar 
os princípios e dilemas do fazer cinematográfico. Contudo, como argumentado, nem 
toda reflexão implica teorizar, sendo necessário distinguir entre o registro de opi-
niões e a construção de pensamento estruturado e relevante.

O filme demonstra ainda a importância do cinema como lugar de experimenta-
ção estética e intelectual, capaz de propor sentidos que ultrapassam a literalidade do 
registro documental. Através da manipulação do som, da montagem e da imagem, 
Carvalho cria uma experiência cinematográfica que permite ao espectador refletir 
sobre questões essenciais do fazer artístico, estabelecendo um diálogo entre prática, 
teoria e história do cinema.

Em termos mais amplos, Um filme de cinema reforça a ideia de que os documen-
tários contemporâneos podem funcionar como ferramentas de reflexão crítica sobre 
a própria arte cinematográfica, constituindo lugares de memória, experiência e in-
terpretação. Ao mesmo tempo, evidencia o potencial de um filme como dispositivo 
para articular visões autorais e coletivas, consolidando a relevância da abordagem 
da Teoria dos Cineastas enquanto método de análise fílmica.

Finalmente, a obra de Carvalho indica caminhos promissores para futuras pes-
quisas: a análise de filmes-ensaio contemporâneos, a investigação das estratégias 
audiovisuais de reflexão sobre a prática artística e o estudo da relação entre docu-
mentário, memória e teorização cinematográfica. Nesse sentido, Um filme de cinema 
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não apenas documenta, mas também convida à reflexão sobre o cinema enquanto 
prática consciente, teórica e estética, reafirmando seu valor para a compreensão do 
ofício cinematográfico e de sua história.
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Filmografia

Brincante (2014), de Walter Carvalho. 
Budapeste (2009), de Walter Carvalho.
Central do Brasil (1998), de Walter Salles.
Janela da Alma (2001), de Walter Carvalho e João Jardim.
Lavoura Arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho. 
Um filme de cinema (2017), de Walter Carvalho.


