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Resumo: Em 2016, a poeta Niki Giannari visita o campo de refugiados de Idomeni, em Te-
salonica, Grécia. Escreve e publica o poema Des spectres hantent ['Europe. Nesse mesmo
ano, em associagdo com a cineasta Maria Kourkouta, realiza um documentario homoénimo,
que sera relido um ano depois por Georges Didi-Huberman em uma publicag@o ensaistica.
O presente trabalho ¢ uma analise dos trés efeitos dessas pegas.
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Resumen: En 2016, la poeta Niki Giannari visita el campo de refugiados de Idomeni, en
Tesalonica, Grecia. Escribe y publica el poema Des spectres hantent I’Europe. Ese mismo
afio, en colaboracion con la cineasta Maria Kourkouta, realiza un documental homénimo,
que sera reinterpretado un afio después por Georges Didi-Huberman en una publicacién
ensayistica. El presente trabajo es un analisis de los tres efectos de estas obras.
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Abstract: In 2016, the poet Niki Giannari visits the Idomeni refugee camp in Thessaloniki,
Greece. He writes and publishes the poem Des spectres hantent | Europe. That same year,
in association with filmmaker Maria Kourkouta, he made a documentary of the same name,
which will be reread a year later by Georges Didi-Huberman in an ensaistic publication. The
present work is an analysis of the three effects of these pieces.
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Résumé : En 2016, la poétesse Niki Giannari s’est rendue au camp de réfugiés d’Idomenti,
pres de Thessalonique, en Gréce. Elle y a écrit et publié le poéme « Des spectres hante I’Eu-
rope ». La méme année, en collaboration avec la cinéaste Maria Kourkouta, elle a réalisé un
documentaire du méme nom, qui a fait 'objet d’une analyse par Georges Didi-Huberman
un an plus tard, dans un essai. Ce travail propose une analyse des trois effets produits par
ces ceuvres.
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Introducio

Niki Giannari, poeta nascida na Grécia no ano de 1968 e residente em uma
pequena populagio perto de Tesalonica, passou a maior parte do tempo na regido
nativa, e pouco se deslocou pelo continente europeu (Didi-Huberman, 2017). Tra-
balha como escritora de contos e poemas em prosa, além de atuar como ativista de
um coletivo em apoio a grupos de refugiados. Em 2016, visita o campo de refugio
Idomeni, aldeia grega proxima a regido da fronteira com a Macedonia, e, diante do
impacto e da comocao da visita, escreve o poema Des spectres hantent ['Europe,
uma resposta autobiografica e literaria sobre sua experiéncia no campo. O drama
contemporaneo dos refugiados, apatridas e migrantes que chegam em desespero a
Europa ¢ escrito em uma estrutura poética sensivel que busca pensar sobre a expe-
riéncia em um poema de 23 estrofes e capituladas em 692 palavras.!

Num segundo movimento, em marco de 2016, Giannari convida a amiga e com-
patriota Maria Kourkouta, cineasta de profissdo, para visitar a zona de refugio, e
ambas realizam, conjuntamente, um documentario homonimo. Enquanto Giannari
caminha pelo campo, Kourkouta filma os refugiados em circulagdes pela estagao
de trem que aparece no filme, e que esta na divisa grego-maceddnia (a maior parte
dos coletivos sdo pessoas fugidas da guerra da Siria, do Afeganistao, do Paquistdo
e de outros lugares do Oriente Médio). Enquanto os trens de mercadoria cruzam
sem obstaculos a linha fronteirica, os corpos policiais impedem o fluxo de pessoas.
Kourkouta insere no fluxo cinematico alguns fragmentos do poema de Giannari, ¢
filma as mais de treze mil pessoas que dividem um espago limitado em dois gestos:
num primeiro bloco, o mais extenso, produz imagens digitais coloridas em planos
fixos que exibem os migrantes e o caleidoscopio de vozes e idiomas diversos falados
no campo; na segunda parte, planos mais curtos filmados em preto e branco sao es-
truturados em 16mm, dando destaque aos rostos e olhares das pessoas. O poema de
Giannari ¢ narrado pela voz da cantora e compositora Lena Platonos, que concede
performance sonora ao texto poético.>

Um ano depois, em uma publicac@o breve e ensaistica, o tedrico e intelectual
Georges Didi-Huberman escreve Passer, quoi qu’il en coiite, um texto sensivel e
analitico organizado em torno do poema em forma de carta escrito por Giannari,
e a consequente repercussao filmica desenvolvida pela poetiza, em parceria com a
cineasta Kourkouta. O texto de Didi-Huberman, feito de referéncias aos processos
migratorios, e interagindo tanto com o poema quanto com a reescritura cinema-

1. Des spectres hantent | 'Europe acontece como poema escrito em forma de carta (carta a tragédia em
Idomeni). Traz referéncias aos milhares de 6rfaos e as ‘muralhas fechadas do ocidente’, espago cada
vez mais organizado ao redor de cercas, demarcagdes e fronteiras que impedem a circulagio de pes-
soas consideradas extracomunitarias no ambito europeu. Abre com uma reflexio sobre a historia da
Europa, em alusdo aos trens concentracionarios e o esquecimento dos homens no “parque fechado do
Ocidente”, continente que nega suas proprias origens ¢ o passado traumatico e revive, em seus bordes
e limites cada vez mais proximos, a experiéncia abjeta e indigna dos campos (concentracionarios).

2. Assim como no classico de Alain Resnais (Noite e Neblina, 1955), em que o texto ¢ narrado pelo
poeta e sobrevivente do Holocausto Jean Cayrol.
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tografica, reflete os campos, o refugio, a condi¢@o de proximidade e impedimento
fronteirico dos coletivos migrantes, a inominavel experiéncia da detencdo ¢ o pa-
ralelismo concentracionario (numa Europa que parece pouco ter apreendido com
o passado traumatico). Além disso, em tom de ensaio, ¢ discutida na publicacao a
nogao de reftgio, a hospitalidade esquecida, a relacdo abjeta entre a circulagdo ad-
missivel de mercadorias (coisas) e a restricdo condicionada de pessoas (na Europa
que deveria lembrar da condi¢do primeira de uma humanidade migratoria), etc.

Didi-Huberman (2017), portanto, reage ao poema ¢ sua forma em texto cinema-
tografico. Parte desses dois efeitos, ou duas dimensdes consecutivas, para intensifi-
car e ressoar a escrita memorialistica e a interpretacdo filmica, ambas, permeadas
nas palavras da poeta ¢ nas imagens da documentarista (chocadas com a visita ao
campo de refugio). Didi-Huberman ecoa as duas composi¢des, portanto, com sen-
sibilidade e veeméncia contra o sistema de abusos nas margens de uma Europa que
parece ter definitivamente voltado as costas ao seu passado concentracionario, e seu
esforco, tdo doloroso, na tentativa de edificacdo dos direitos humanos. Essas trés
linguagens - texto poético, filme documentario, ensaio bibliografico - sdo, portanto,
respostas significativas em relagdo ao movimento primeiro de redagdo pessoal con-
cebida pela poetisa e escritora Giannari. Processos que sdo vistos e revistos diante
de um mesmo e indizivel espaco: aquele que remente ao ser espectador em um limite
que nao deveria existir mais, ainda mais, em tal continente. Tendo o trabalho de
Giannari como signo indelével contra a forma espuria do viver apatrida, a realizagdo
cinematografica e o texto ensaistico ensejam forcas estéticas e escriturais que res-
soam, com contundéncia, a pratica estésica e as vozes multiplas associadas ao desejo
de reconhecimento irrestrito e acolhida permanente.

Repercutem a obra humana e profundamente deontoldgica da poeta; seu primei-
ro e disruptivo impacto diante da afronta dos novos campos, na Europa ¢ no mundo.

Des spectres hantent l'Europe: escritura e poesia

Documentario de 23 minutos de duracao, Des spectres hantent ['Europe, € um
filme produzido pela poeta e escritora Niki Giannari, que, ap6s visita ao campo de
refugiados de Idomeni (Tesalonica, Grécia), em 2016, convida a amiga e compatriota
Maria Kourkouta para atuar como observadora e documentarista diante da figura
dos ‘apatridas’ e ‘sem papéis’ mundiais.’

O poema que lhe antecede e serve de fonte, ¢ escrito como uma carta que bus-
ca interpretar e atravessar a experiéncia chocante do ser refugiado no espago con-
temporaneo. Estrutura-se em uma escrita sensivel, fazendo alusdo a tragédia dos
campos de refugiados na Europa atual (contemplativa e indiferente em relagdo ao
flagelo migratorio). Trabalhado em cima de 23 estrofes, a composi¢do sintetiza a

3. A expressdo ‘sem papéis’ (sans papiers, vinda do original terminologico francés) designa, segundo
Nash (2005), aqueles grupos de populagdes que, em busca de acolhida no continente europeu, preci-
sam enfrentar duras condi¢des de fronteira; sem a legalidade documental, sdo reduzidos aos ‘papeis
que faltam’.
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experiéncia dramatica da acolhida negada, da tentativa quase impossivel de buscar
um sentido diante da catastrofe humanitaria, do desespero da marcha, da fome, do
frio e do barro, e do simples desejo de passo. Em forma de missiva - carta escrita a
tragédia especifica do campo de Idomeni -, faz referéncia aos multiplos 6rfaos e as
pessoas em situacdo de exclusdo extrema. Sujeitos vindos de guerras e catastrofes
naturais em busca de asilo, além do amparo por vezes negado e indizivel em um
mundo de impermeabilizagdo crescente de fronteiras (fisicas e geopoliticas).

A forma textual do poema apoia-se em varias estrofes que circundam o abismo
entre a perspectiva dos direitos humanos e a ética da hospitalidade malograda. De
maneira alarmante, em uma Europa que n2o consegue aprender do passado, urge a
perspectiva dos campos concentracionarios e de exterminios - € a imposi¢ao do que
deveria ser um antes e um depois na logica da hospitalidade e no abrigo para pessoas
deslocadas (Arendt, 2002).

Os primeiros movimentos do poema de Giannari, nesse aspecto, capitulam so-
bre o passado de cinzas e a experiéncia dolorosa e humilhante da necessidade de
ser expelido. Versam sobre o ser obrigado a sair de uma patria, o ser perseguido.
Comega, portanto, com uma situacdo comparativa ¢ fundamental: os trens atuais,
estendidos por toda a Europa e utilizados algumas vezes para movimentos de pes-
soas sdo, também, trens aproveitados em alguns dos deslocamentos migratdrios.
Trens que, de forma abjeta, remetem aqueles ‘outros trens’, dirigidos aos campos de
concentragdo e exterminio da Segunda Guerra Mundial, ocorridos na maior ‘brecha
traumatica’ (Seligmann-Silva, 2000) do século XX: os nefastos comboios com des-
tino aos campos nazistas.

Tinhas razao.

Os homens esquecerdo esses trens
como esqueceram aqueles outros.
Mas, as cinzas

recordam.*

As grandes migragdes contemporaneas, nao obstante, sdo realizadas funda-
mentalmente a pé. Semelhantes, em certo sentido, as marchas de pessoas produzidas
depois da liberagdo dos campos concentracionarios da Europa liberada, em 1945.
Caminhares que situam a tragédia na transposi¢do interminavel, na lama, no frio e
na fome dos deslocamentos fatigados, no horizonte dos abusos e das cercas de arame
farpado. Marchas efetuadas em siléncio, atras de melhores condi¢des de existéncia,
em sua maioria for¢adas por questdes politicas, ambientais, por catastrofes e estados
de excecdo. Tal como nas grandes migragdes da humanidade, mas diversas porque

4. Alguns Fantasmas Recorrem Europa, carta a Idomeni (tradugdo do autor).
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se tornam ‘palcos sem lei’ (Bauman, 2017), os deslocamentos coevos atravessam
territorios que estdo nas margens e no limbo desregulado dos paises que recebem os
que se deslocam, privados dos mais basicos direitos.

No poema de Giannari, a escrita reage ao transito espurio ¢ a confusao entre
“perseguidor e perseguido”:

Aqui, no parque fechado do Ocidente,

as sombrias nagdes amuralham seus campos
de tanto confundir perseguidor e perseguido.
Hoje, uma vez mais,

ndo podes permanecer em nenhuma parte,
ndo podes ir para frente

nem para tras.

Estas imobilizado.

Giannari explora a dramatica luta pela passagem, ¢ o destino geralmente cruel,
que retém e que obstaculiza, que transforma em ‘apatridas’ e negados os que per-
correm a floresta a noite, as aguas frias e revoltas, entre o barro e sujeira, deserto e
morte.

A nossos perseguidores, diz,

os encontramos diante de nos

nas cidades que tinhamos deixado,
nas cidades que buscamos

e nas outras, que haviamos sonhado.
Alguns eram dos nossos.

E outros, despreocupados,

olhavam a guerra, o mar e os mortos
em vitrines.

Como alguém parte?
Porque vai embora? Para onde?

Com um desejo

que nada pode vencer,

nem o exilio, nem uma deten¢do, nem a morte.
Orfios, esgotados,

com fome, com sede,

desobedientes e obstinados,

seculares e sagrados,

chegaram

desfazendo as nag¢des e as burocracias.
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Param aqui,
esperam e nao pedem nada,
apenas passar.

Seu texto logra a incorporagdo da indignidade que ¢ sentir e imaginar o ou-
tro em uma forma de de-subjetivagdo maxima. Em um perene estado de excecao
(Agamben, 2000), conflagrados uma ética do vivo e do morto: do protegido, e do
descartavel. Aquele que se encontra despojado de regime juridico, de territério, de
espaco de fluxo. No “parque fechado do Ocidente”, o proprio passado traumatico &,
assim, negado enquanto sua experiéncia memorialistica. As marchas seguem, ¢ a
transformacao de politica em biopolitica ¢ o modelo que aprofunda o esquecimento.

Giannari escreve, destarte, sobre essa ‘zona de indistingdo’ que existe quando
a figura dos passantes ¢é transformada em refugiados, expelidos com destino a uma
Europa que, malgrado a tudo, esquece sua experiéncia traumatica. A Europa que
volta as costas para a condicdo humana além dos limites territoriais, imprimindo
uma geopolitica baseada na hostilidade e no aniquilamento.

Agora, a paisagem aberta se torna amuralhada, e a hospitalidade se transforma
em hostilidade (Bauman, 2017):

De quando em quando, giram a cabega até nos

com um reclamo incompreensivel, absoluto, hermético.
Figuras insistentes de nossas genealogias esquecidas
abandonada, ninguém sabe onde e quando.

Nesse vasto tempo de espera,

enterramos seus mortos de pressa.

Alguns os iluminam uma paisagem na noite

outros gritam-lhes para que se vao

e cospem sobre eles e os agridem

outros inclusive os apontam e se apressam

em fechar com chave a porta das suas casas.

Mas eles continuam, submissos

nas ruas dessa Europa necrosada

que, “sem cessar amontoa ruina sobre ruina”
enquanto as pessoas observam o espetaculo

dos cafés ou dos museus

nas universidades e nos parlamentos.

E ndo obstante

nesses pequenos pés cheios de barro

carnalmente

jaz o desejo que sobrevive, a cada naufragio

um desejo que, noés, nds perdemos ha muito tempo
o desejo politico.
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Quis encontrar uma pedra em que me apoiar, diz
e chorar, mas ndo existia nenhuma pedra.

O poema, nesse sentido, segue intensificando a perspectiva daquele que atraves-
sa, mas que, diante do muro, apenas pode olhar ao longe, convidado a ser regresso.
Segue repercutindo a negacao daqueles que procuram passo, passagem, entrada (o
mais custoso e o mais dificil, segundo a poeta). A possibilidade de estar entre ou-
tros, comuns, que deveriam sentir a experiéncia reflexiva do passado recente, e que
poderiam ampliar, acolher, abrir.

O desejo de passagem, e o barro nos pés com frio (fotograma do filme e imagem
do livro), aparece na urgéncia da designagao do transito - e no pedido de entrada. Em
pés que enunciam uma memoria largada, que adentram e estacam. Nesse sentido,
“nas ruas dessa Europa necrosada (...)”, a poesia dita o experimento da perda: as
ruinas profundas e profanas que estilhagam o tempo, e que revelam a saudade redu-
tora sobre os signos de um mundo em manchas. Giannari, nesse momento da com-
posicdo textual, faz referéncia a esséncia de algo que ja ndo estd, mas que habita a
espacialidade, e que reivindica um discurso de poder dos arcaicos estados nacionais.

Nesse momento do poema, hd uma escrita sobre o siléncio dos campos. A zona
indistinta ¢ inadmissivel dos espagos de devasta¢des — o limiar entre o humano e o
ndo humano -, as periferias ou bordes de uma Europa dividida entre a ‘homens’ e
‘sub-homens’ (Levi, 2016). Tal como na Alemanha nazista, a figura do passante, do
individuo que chega e que vem, para dar seu testemunho, para mediar a nua men-
sagem®. Sujeito, que impde sua condi¢do e seu corpo. Pessoas que, determinadas,
deveriam poder restituir, poder exalar, poder serem vistas e admitidas em uma hos-
pitalidade (Derrida, 2003) inestimavel - e ndo toda chegada como impossibilidade,
separacdo, dificuldade.

‘Se os deixarmos entrar, perderemos nossos empregos’, dizem os que poderiam
receber. Na ‘era do testemunho’ (Wieviorka, 1998), os migrantes ja ndo sdo, portan-
to, um dos pilares fundamentais na legitima¢ao dos discursos e dos atos de acolhida.
Apenas restam. Jazem nas “portas da Europa necrosada”, clamando por sobrevivén-
cia e sobrevida. A ‘ética da memoria’, que deveria abraga-los, entre os muros altos ¢
a dgua naufraga, dizima e os transporta em fossas. Os campos sordidos, ‘sadicos’ e
locais, signos indeléveis de um sofrimento inexprimivel tal como comentava Primo
Levi (1990), de subito e novamente, se transmutam na intersec¢ao entre o mundo € o
centro: entre humanos e ‘sub-humanos’, entre os que se deslocam e os que impedem.

5.Derrida (2003) fala em uma hospitalidade que tem a ver com sua pratica inconteste, derivada do
regime de tolerancia. Marielle Macé (2018), por seu lado, ira escrever a experiéncia do transito na
dimensao da interdi¢do diante do vindouro, da ameaca do outro, do ‘siderar’ diante da experiéncia
do encontro. A relacdo de fricgdo e denegacdo que precisa ser revertida em ‘consideracdo’ (‘conside-
rar’ antes que ‘comiserar’), transformar a laténcia e o temor\estupor do outro em estima e alteridade
aberta. Lessa e Vieira (2021) expressam, em didlogo com os dois autores, sobre a necessidade de
sobrepujar o “olhar compassivo” do impedimento\sidera¢do ao migrante em uma abertura “genuina
a outrem”.

6.Todo migrante ¢ um ‘mensageiro de mas noticias’, dizia Brecht.
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Giannari persiste, assim, em uma escrita devastada. Evoca, agora, a figura do
grande e desaparecido historiador-figurador da auséncia (que morreu, também, as
portas de uma Europa sitiada que condicionava o fluxo). Relata sobre o tempo de
ser e constituir-se como estrangeiro, como sujeito fisico e real que se decompde em
individuo a ser esquecido - posto em redundancia, substituido em um instante (em
cada morte sem eloquéncia, no mediterraneo, nas aguas e na lama).

Nos campos e na estrangeiridade, ‘levando o barro nos pés’, ela aponta para esse
maximo esgotamento:

Portbou, 26 de setembro de 1940.
O dia em que fecharam a fronteira,
Walter Benjamin morreu.
Se chegasse um dia antes, ou um dia depois?
Porque ninguém chega a uma fronteira
Um dia antes ou um dia depois.
Chegamos agora.

Com um pedaco de barro,

que me levem com eles,

eles que sabem estar

ainda em movimento

Ou, a0 menos, que eu possa cair, resvalar,
estender-me na terra ao rés das camomilas,
para que venham as criangas

a posar seus ternos pés, a sujar-me,

e a rir com todo o coragdo sobre meu ventre,
enquanto dure esta guerra civil,

enquanto a terra seja estrangeira.

Se corta a terra.

Franjas profundas dos mortos exatamente ao lado

das linhas das fronteiras.

Tenho vergonha diante das criangas,

que, obstinadas, se entregam comovidas para a vida.

Tenho vergonha diante dessas mulheres.

Tenho vergonha diante desses homens que se apressam
[para ser

como nos, na Alemanha.

Os campos de concentragdo e os campos de refugiados, a dar-se de forma as-
sociadamente morbida no poema, contextualizam a figura de seus seres moribun-
dos, ‘funestos, imundos, substancialmente incompreensiveis’ (Levi, 2016). “Irdo se
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repetir?”, indaga o sobrevivente Primo Levi (1990). Ja acontecem. Covardemente
improprios, similarmente restituidos, espacos do siléncio da cultura (da pratica da
indignacao), provisorios, mas definitivos (a instaurar seus mortos).

Ainda quando terminem de ser como nos,

tranquilos, dependentes e pouco a pouco privados de alma
até esquecer o que sdo

e de onde vem,

sempre estara esta noite

na qual cantaram ao redor do fogo.

Existe esperanca ainda?
Ainda temos tempo?

Quando os vejo sem enxergar,

torno-me invisivel também para mim mesmo
e me dissolvo sem memoria,

sem histoéria,

sem ar,

nesses olhos que escurecem o vento.

Quem sao? O que querem? Aonde vao?
Parece que estiveram aqui desde sempre.
Escondem-se

e, quando desaparece a agressao,
reaparecem

como no cumprimento de uma profecia
quase esquecida do olhar.

“Parece que estiveram aqui desde sempre”, diz a poetisa. Figuras de passagem,
mas que ficam (obrigadas a estarem com os mortos). Um a um, projetados em fila,
sempre nos ultimos instantes da iminéncia do esquecimento. Prestes a adentrar a
terra dos vencedores, a serem aceitos como resto ou como rastro - €, talvez, como es-
pécie. “Vultos da auséncia’, menciona Jeanne Marie Gagnebin (2006). Aqueles que
estdo, que colidem - e que transmitem. Ndo obstante, que detém a palavra escrita,
em uma voz ensurdecida pelo vento; na terra que dissolve a historia em ciclos, e que
os transforma em fantasmas ou apari¢des clementes’.

7.A ideia paradigmatica do ‘fantasma, espectros ou apari¢des’ que pedem reconhecimento, que sao
escutados mas nao sdo vistos, e que estdo ao redor, nas margens, sussurrando em ouvidos que ndo
tém escuta; em paralelo, em sistemas de vigilancia e dispositivos cada vez mais sofisticados (drones,
cameras de securitizacdo térmica, sistemas de reconhecimento facial, etc.) aplicados para pragmati-
zar a ambicao completa dos estados de prevencao e controle de fronteiras, tal como observa Vincent
Lavoie (2020).
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Giannari expressa, no poema, o “cumprimento de uma profecia quase esquecida
do olhar”. Olhar, para ver novamente. Para aprender a ver. Para descobrir os corpos
e os rostos, as figuras que retornam, desandam, e que impdem uma credibilidade
maxima: a da sobrevivéncia. Sao os sujeitos restituidos. E, precisam, assim, ‘cum-
prir a profecia’. Precisam renascer quando ‘desaparece a agressao’, para, novamente,
poder refazer a humanidade testemunha: contra uma repeti¢cao do horror, contra “o
género tristemente recorrente do século XX” (Gagnebin, 2006).

Compreendo, enquanto passam os dias,
que ndo querem chegar a nenhuma parte,
somente atravessar uma e outra vez a historia,
como contraventores, e indisciplinados,
elegidos, e tdo animados

que sdo capazes de partir e voltar

ao coragdo desse hospicio indspito

que se converteu

Europa,

nesse territorio

ndo habitado pelos povos.

Enquanto as horas passam,

Nesse intervalo cheio de barro,
Nessas terriveis cercas,
compreendo que eles ja passaram.
Apatridas, sem lar.

Sem, contudo, reservar o grito, a autora restitui, pelo ‘siléncio que fala’ (Olivei-
ra, 2011), a transmissibilidade artistica. Restitui, no poema, o tempo da escrita - de
uma voz confessa, de um pensamento sensibilizante. O ensejo e a abertura dialo-
gica, os limites da representagdo, a urgéncia da calamidade - da incorporagdo dos
siléncios, da batalha pela voz. Nunca cessa essa voz. Ocupa-a. Faz ressoar, resso-
nar entre eles, os submergidos, os avassalados, os expulsos. Aqueles que ‘passam’.
Aqueles que estdo ao redor, imediatamente ao redor, na pedra, no percurso, na fala,
na existéncia, na agua, nas cidades - e pelos desertos (na estranheza e no limite dos
percalgos).

Em cada rosto a ser gravado, em cada ‘ideia’ que precisamos ter aprego:

Estdo ali.

E nos acolhem
generosamente

com seus olhares fugitivos,
a nds, os ingratos, os cegos.

Passam e nos pensam.
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Os mortos que nos tornamos,

0S COMPromissos que assumimos
¢ as promessas,

as ideias que amamos,

as revolugdes que fizemos,

0s sacramentos que negamos,
tudo regressa com eles.

Por onde olhes nas ruas,

ou nas avenidas do Ocidente,
eles marcham: essa procissdo sagrada
nos olha e nos atravessa.

Agora, siléncio.

Que tudo se detenha.

Passam.’

Passer, quoi qu’il en coiite: ensaio filmico e ressonincia escritural

Na publicagdo do ensaio do intelectual Didi-Huberman, realizada a partir da
obra poética de Nikki Giannari (¢ do trabalho audiovisual conjunto com a colega
Maria Kourkouta), o valor memorialistico e o sentido politico das imagens dos mi-
grantes Europa expressam um desdobramento fundamental: os ‘fantasmas que per-
correm a Europa’ sdo ‘fantasmas’ que ja estiveram no passado. Fantasmas, contudo,
que ainda, e parece que para sempre, ‘assombram’ um continente ferido; imaginario,
intervalado, punitivo e aniquilador, restritivo e interdito.®

Didi-Huberman escreve o texto mencionando, desse modo, a paisagem ¢ o
atravessamento, o ato de buscar a travessia, a figura do regresso, o limite entre os
mundos impossiveis de se dizer, dolorosos ao narrar. Reage ao poema e a abertura
dialogica construida desde o filme e seus instantes: a cadéncia e a furia das ima-
gens, a indefinicao e a espera prolongada, as marchas e o vontade de saida. Sobre
a “paciéncia dos planos e a arte do enquadre...”, sugeridos por Didi-Huberman no
texto ensaistico, impode-se uma deontologia filmica que intercede pelos rostos: faces
que clamam por movimentos de empatia, na gravidade do siléncio dos passantes, na
vida que esta no limite - nas bordas, na situacdo de reftigio e na dificuldade de estar
diante (diante de uma fronteira, de um muro fisico, de um espago construido como
amuralhamento).

Sdo os rostos, segundo Didi-Huberman, que “nos fazem ver”, abrir os olhos.
Nos fazem perceber, um a um, os sujeitos que, desgarrados, povoam todos os limi-

8. Passer, quoi qu’il en coiite emula o trabalho ensaistico realizado em um belo texto antece-
dente ‘Cascas’\Ecorces (2011), que narra a experiéncia pessoal do teodrico e escritor quando
da primeira visita ao campo de exterminio de Auschwitz; em certo sentido, Didi-Huberman,
reage ao poema e a inscri¢do filmica de Giannari pensando as margens da auséncia, o so-
frimento desgarrador, a morte sem sentido e sem nome, a fronteira e seu lugar de rastro, de
espera interminavel, de esquecimento.
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tes. Os espagos nefastos e impedidos de uma terra, tal como se refere Saskia Sas-
sen (2010), extraterritorial para alguns, territorializada para muitos. Corpos que, no
mapa mundial da insolidariedade, sdo fisicos e invisiveis a0 mesmo tempo: ‘massas’
que se movimentam em éxodo, em busca de um lar melhor, de um solo que compen-
se a humilhagdo da travessia, que ressignifique a frustragdo da residéncia destruida
ou inacessivel.

No ensaio, Didi-Huberman faz mengao ao texto politico e de Hannah Arendt,
publicado em 1943, no intercalo de uma guerra que aprofundava seu processo de
desumanizagdo, seu enxame de violéncias e profanac¢des’. O historiador e filosofo
convoca a pensadora e sobrevivente (exilada, despertencida, expulsa). Chama Aren-
dt, para falar sobre a essencialidade da condi¢do de refugio e o limite dos corpos — a
espécie de desidentificacdo que ha no ato de saida, no ensejo para um outro mundo,
desconhecido, desproporcional, cerceado, imenso.

Nesse sentido, nesse limite de comunidade em um contraste diante da dindmica
do Ocidente (Nos, e outros), o “atravessamento de muro”. A paisagem seca, a terra
aquatica, fria e lodosa filmada por Kourkouta. A zona que, proibindo e selecionando
fluxo e transito, se torna o motor de um mundo em branco. O historiador da arte,
anuido e tocado com o filme e o texto poético, aciona uma passagem escrita pela
filosofa, também ela, uma refugiada politica que precisou percorrer boa parte da Eu-
ropa para fugir dos campos (e “atravessar divisorias”, € sobrepujar administragdes e
burocracias, e mover-se para nao ser concentracionada):

Nao sei que lembranca nem que pensamentos acediam nossos sonhos noturnos e
ndo me atrevo a perguntar porque preciso ser otimista. Mas, as vezes, imagino-me
que ao menos durante a noite nos acordemos de nossos mortos, ¢ dos poemas que
amamos no passado. (Arendt, 2002).

Didi-Huberman menciona, em seu texto, o poema que o devolveu ao choque.
Faz seu gesto retinir, aproximando-o, também, da escrita cinematografica. Um texto
que exprime em palavras uma emogdo — a de uma poeta que atravessa um campo —,
e que langa um apelo memorialista. O teorico e descendente de sobreviventes ¢ as-
sassinados do Holocausto direciona sua letra para a injuria da marginagdo demogra-
fica. Estamos, ou ‘estavamos’, na busca de uma permanente estruturacao do repudio,
diante da tragédia dos trens e dos campos (aqueles campos outros, que decretavam
o fim, ou a terrivel experiéncia traumatica). Agora, sob a retomada sem escrupulos
da perda da nogao da alteridade (da exigéncia de dar abrigo e refiigio), a hostilidade
aparece em primeiro lugar. Explicam os discursos do medo. Reascendem a obsessao
invasionista. Tal como escreve Sami Nair (2007), a Europa, a mesma Europa, que
decreta a impossibilidade de viver juntos; a mesma que em pouco tempo emigrava,
e que agora ¢ abertamente anti-imigrante.

9.“Nos, os refugiados” (Arendt, 2002)
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O fluxo diegético que estrutura a narrativa em dois planos complementares, ex-
poe, no interior do filme de Niki Giannari ¢ Maria Kourkouta, o terror das estagdes
de trem, a infAmia dos comboios concentracionarios, a lida com a escassa prote¢ao
e a coletivizagdo da injustica. O documentario abre, assim, com uma reflexao sobre
a historia da Europa. Faz alusdo aos trens concentracionarios, € o esquecimento dos
homens no “parque fechado do Ocidente”. Comec¢a com um movimento de camera
que explora, em sequéncias estruturadas em planos fixos e em cor, a condigdo hu-
mana do desenraizamento, ¢ sua consequéncia interminavel: numa esta¢do de trem
na fronteira greco-maceddnia, vemos a facilidade com que as mercadorias - cargas
de provisdes desde as fronteiras europeias —, atravessam o continente, enquanto, de
forma indigna, filas imensas de pessoas se aglomeram entre o frio, o barro e a chuva.

Fig. 1 — Frame do filme Des spectres hantent ['Europe (Maria Kourkouta e
Niki Giannari; 2016)

Nesse ano do filme — 2016 - a passagem de mais de treze mil pessoas fugidas
da Siria, Afeganistdao, Paquistdo e outros lugares pelo campo de Indomeni, laiva a
diegese. Figuras que rodam, rondeiam, caminham - e aguardam. Esperam, por uma
marcha sem fim, na paisagem infinita, diante da “impossivel tarefa de produzir um
sentido” (Lins, 2005).

O filme trabalha a memoria dessa situagdo ressurgida. Trens, comboios, car-
regados de mercadoria, que passam — em dire¢@o ao ocidente sem espera. Sujeitos
e multiddes que, concentracionados, aguardam, atras das valas, das cercas e dos
muros, a possibilidade de passo. Estdo no limiar. Presos e defenestrados. Cerceiam,
circundam, sobrecarregam-se. No interior das sequéncias gravadas no primeiro mo-
vimento diegético, o filme produz a possibilidade de pensar as politicas de signifi-
cacdo e o imaginario do pertencimento (os visiveis e invisiveis corpos migratorios
quando dentro e fora das fronteiras) e os fantasmas da histéria europeia.
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O segundo bloco do filme, dimensionado a partir de imagens em preto e branco
e camera fluida, enfatiza a gramatura da falta (essa eliminacdo que vertebra a expe-
riéncia do trauma, e que governa o mundo moderno sem deixar rastros).
Didi-Huberman, escreve:

... 08 breves planos rodados por Maria Kourkouta em 16 mm e preto e branco nos
fazem aceder, no filme, a uma atmosfera muito particular. E um espago de cinzas e
brumas. Como se, das imagens coloridas a essas em preto e branco, estivéssemos
passados de uma temporalidade a outra, ou da arte da pintura ao do baixo-relevo,
mas um baixo-relevo feito de vapores, de exalagdes, ¢ ndo de marmore. (Huber-
man, 2017: 54).

Egide da rememoracio e do testemunho. Tarefa do historiador, alerta o ensaista.
No filme de Giannari e Kourkouta, nos planos em preto e branco, a intensidade
‘dificil e esfumacada’ da experiéncia concentracionaria — de estar em bloco,
invisivel, desfigurado. As imagens documentais utilizadas pela cineasta, invadem
o fluxo filmico. Apontam a continuidade do choque. Se tornam presentes, porque
tratam de um tempo a ser reaberto.
Didi-Huberman, segue clamando: “Giannari acrescenta: ‘Mas, as cinzas recor-
>, Sdo, portanto, as cinzas - e os despojos do universo concentracionario -, que,
tal como em ‘Cascas’, apontam para os duros signos do trabalho da aniquilagdo (das
pessoas e das imagens).!?

dam

Fig. 2 — Frame do filme Des spectres hantent ['Europe (Maria Kourkouta e
Niki Giannari; 2016)

10.“... uma for¢a da desolagdo, de terror inaudita. Tampouco o chdo mente... chio fissurado, ferido,
varado, rachado. Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhacado pela historia, um chdo que
berra.” (Didi-Huberman, 2017: 27)
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O historiador procura ler a escuridao de toda imagem. Aponta para a estrutura
ao redor, o caminho de reequilibrio que as imagens nao la(n)cam. Uma forga inter-
dita, uma estrutura de conten¢do, ¢ uma imagem. Com o tempo, elas descamam. Se
volvem mais duras, incapazes de diagnosticar a durabilidade e o cansago, além da
infamia, do real, do impedimento dos que estdo ao redor, orbitando e envolvendo os
discursos, os testemunhos eternos do filme (do cinema). Com o tempo, a imagem se
transporta ou transforma em manto. Oculta, a toda for¢a, presenca e auséncia. Se
torna uma ilusdo descansada, uma ideia; uma propagacdo facilmente aceita.

Consideracoes Finais

Passer, quoi qu’il en cotite, trabalho escritural e ensaistico do teérico Georges
Didi-Huberman ¢ um texto reflexivo e filosofico que versa sobre o impacto da lei-
tura de um poema escrito pela poeta Niki Giannari, quando em visita o campo de
refugiados de Idomeni (Grécia), e, também, do filme realizado pela escritora junto a
amiga e cineasta Maria Kourkouta (Des spectres hantent I'Europe).

Ambas as linguagens — forma textual e analise filmica — s@o vistas no ensaio
de Didi-Huberman. Trabalho que intensifica, reanima, reage (e responde, criativa-
mente), ao apelo contido no poema de Giannari: ‘Nos, aqueles que estivemos aqui e
sempre’. Palavra ¢ imagem sdo buscadas em suas funduras e conexdes: na palavra,
no texto, esta a reverberagdo historica; nas imagens, nas cristalizagdes visuais, se
questionam as consequéncias e continuidades da histéria (do trauma, dos campos,
das marchas nos espagos contemporaneos).

No poema de Giannari, os campos concentracionarios na Europa da guerra -
de todas as guerras e suas multiplicagdes — é lido em siléncio. A escritora se choca
com a visita ao campo de refugiados, desenvolve o poema, participa do filme com
a amiga cineasta. Didi-Huberman, por seu lado, interpde mais referéncias. Leva o
poema e as imagens (o filme documentario), para uma trama de olhares. Ele diz: “as
imagens sdo fatais”; e complementa: “porque portam uma memoria tenaz”. A me-
moria, em certo sentido, esta nos semblantes, nos tragos, nas palavras e nos gestos
dos que ficaram para tras."

Trés fontes, trés intensidades, trés evocagoes. Trés relagdes, comiseradas, dig-
nas (artisticas e reflexivas), invadidas pelo desbordamento; e, pelo choque ao ver re-
peticdes e obstaculos. Trés formas, nascentes, que, para ndo se deixar levar e apesar
dos restos, se preocupam com as fisionomias ¢ suas resisténcias. Uma memoria que
deveria ser dolorosamente sabida, porque ndo esta (apenas) no ontem (no trabalho
da destruicdo, na voragem dos semblantes). Uma memoria que esta nos rostos que
chegam, ao ‘simples desejo de passo’.

11.Como nos escritos e nas cartas de Walter Benjamin, como nas imagens de Ana Maria Settela
Steinbach, a crianga executada em Auschwitz, que nos olha profundamente, antes de partir, desde um
vagao de trem rumo aos campos do leste.



149 Rafael Tassi Teixeira

Referéncias bibliograficas

Agamben, G. (2000). Homo Sacer III. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo. Valencia: Pre-textos.

Arendt, H. (2002). Nosotros, los refugiados. Barcelona: Gedisa.

Bauman, Z. (2017). Estranhos a nossa Porta. Rio de Janeiro: Zahar.

Derrida, J. (2002). Mal de Arquivo: uma impressdo freudiana. Sdo Paulo: Ediouro.

Derrida, J. (2003). Da hospitalidade. Sao Paulo: Escuta.

Didi-Huberman, G. & Giannari, N. (2017). Pasar, cueste lo que cueste. Santander:
Shangrila.
Gagnebin, J. M. (2006). Lembrar, escrever, esquecer. Sdo Paulo: Editora 34.
Lavoie, V. (2020). ‘Qual visualidade para o éxodo em massa’. Revista Interin, v. 25,
n. 2. Disponivel em https://interin.utp.br/index.php/i/article/view/2400.
Lessa, R. & Vieira, Fo. (2021). ‘Entre travessias e escuridao: notas sobre os espectros
()migrantes em Border’. Revista Logos, 52, vol. 27. Disponivel em: https:/
www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/logos/issue/view/2285

Levi, P. (1990). Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

levi, P. (2016). A Assimetria e a Vida. Sao Paulo: Unesp.

Lins, V. (2005). Poesia e Critica: uns e outros. Rio de Janeiro: 7Letras.

Macé, M. (2018). Siderar, Considerar: migrantes, formas de vida. Sao Paulo: Bazar
do Tempo.

Nair, S. (2007). Y vendran... las migraciones en tiempos hostiles. Barcelona: Bronce.

Nash, M. (2005). Inmigrantes en nuestro espejo: inmigracion y discurso periodistico
en la prensa espafiola. Barcelona: Icaria Antrazyt.

Oliveira, M. C. de. (2011). A Dor Dorme com as Palavras. Rio de Janeiro: 7Letras.

Sassen, S. (2010). Sociologia da Globalizagdo. Porto Alegre: Artmed.

Seligman-Silva, M. (2000). Catastrofe e Representagcdo. Sdo Paulo: Escuta.

Wieviorka, A. (1998). L' ére du Témoin. Paris: plon.


https://interin.utp.br/index.php/i/article/view/2400
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/logos/issue/view/2285
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/logos/issue/view/2285

