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Representação de comunidades e identidade cultural

Marcius Freire & Manuela Penafria*

O cinema documentário continua a expandir suas fronteiras estéticas e políticas, 
oferecendo novas perspectivas sobre identidade, memória e representações culturais. 
Na edição 37 da Doc On-Line reunimos artigos, entrevistas e resenhas que exploram 
as múltiplas facetas desse universo, analisando desde o cinema etnográfico e indígena 
até experiências pessoais que ressignificam o documental como um espaço de subjeti-
vidade e afeto. A presente edição busca lançar luz sobre as diferentes maneiras pelas 
quais cineastas e pesquisadores abordam a realidade por meio da câmera, destacando 
tanto a importância da mise-en-scène quanto o impacto das narrativas audiovisuais na 
construção da memória coletiva.

Na seção de artigos, a diversidade de abordagens evidencia o caráter plural do 
documentário. Entre passagens e paisagens: Ciganos e o Nordeste do Brasil no docu-
mentário de Olney São Paulo, de Francisco Rego e Geovana Paim, propõe uma aná-
lise do filme Cigano do Nordeste (1976), de Olney São Paulo, examinando como o 
cineasta constrói uma representação tanto da figura do cigano quanto da região nordeste 
do Brasil. A pesquisa se debruça sobre a mise-en-scène e os depoimentos presentes na 
narrativa, explorando a metáfora construída pelo diretor em relação à sua filmografia.

No artigo Mise-en-scène da fotografia no documentário em primeira pessoa: afeto 
e subjetividade em Casa (2019), Marcos Yoshisaki analisa o filme de Letícia Simões 
a partir da relação entre a materialidade das imagens fotográficas e a performance da 
diretora como personagem de sua própria narrativa. O estudo mostra como o uso de 
fotografias domésticas, no contexto do documentário em primeira pessoa, não apenas 
articula um discurso visual, mas evoca afetos, ativa memórias e constrói um espaço ín-
timo de subjetividade. Essas imagens, segundo Yoshisaki, não funcionam apenas como 
registro ou ilustração: integram uma mise-en-scène da memória em que o gesto, o silên-
cio e o tempo da contemplação ganham centralidade. Ao destacar a materialidade dos 
suportes — texturas, ruídos, tremores —, o filme mobiliza uma escuta sensível e uma 
experiência que atravessa o visível. 

Já o artigo de Maria Ellem Souza Maciel, intitulado Representações da identidade 
cultural portuguesa em Terra Franca, de Leonor Teles, discute o documentário Terra 
Franca (2018), explorando o modo como o filme representa aspectos da identidade cul-
tural portuguesa na contemporaneidade. A autora investiga como práticas tradicionais 
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e modos de vida associados a um imaginário rural e familiar são, progressivamente, 
tensionados pela presença da cultura de massa, sobretudo perante as transformações 
socioculturais ocorridas em Portugal ao longo do século XX. A abordagem metodo-
lógica adotada combina revisão bibliográfica com análise fílmica, articulando teorias 
da identidade e da cultura com uma leitura atenta da materialidade das imagens e das 
dinâmicas de pertencimento que o filme mobiliza. 

Outro destaque desta edição é a análise comparativa desenvolvida por Iago Porfírio 
no artigo O cinema documentário indígena na América Latina: uma comparação dos 
projetos desenvolvidos junto a povos originários no Brasil e no México. O autor exami-
na criticamente iniciativas de formação e capacitação audiovisual voltadas para comu-
nidades indígenas, com ênfase nos projetos Vídeo nas Aldeias, no Brasil, e Transferen-
cia de Medios Audiovisuales, no México. O estudo demonstra como essas experiências 
foram decisivas não apenas para a constituição de um cinema indígena nos respectivos 
países, mas, também, para a afirmação de uma estética própria, enraizada nos modos de 
ver, narrar e representar das próprias comunidades. 

A seção de entrevistas desta edição traz diálogos enriquecedores com cineastas que 
têm marcado o cinema documental contemporâneo. Em Além do genocídio: poética e 
política do documentário de Rithy Panh, o renomado cineasta cambojano conversa com 
Tomyo Costa Ito sobre sua abordagem criativa, a importância da montagem e o uso de 
arquivos históricos na reconstrução das narrativas do genocídio perpetrado pelo Khmer 
Vermelho. Para Panh, o cinema é uma forma de escrita poética e política, fundamental 
para a construção da memória coletiva.

Complementando esta seção, a entrevista Entrevista con Diego Rísquez: Conversa-
ción sobre la película Reverón (2011) apresenta uma série de conversas com o cineasta 
venezuelano Diego Rísquez, realizadas entre 2016 e 2017. Rísquez reflete sobre seu pro-
cesso criativo e sua visão do cinema como um meio de resgate da história e da cultura 
latino-americana.

Esta edição conta ainda com a resenha de Arthur Autran sobre o livro Por um ci-
nema de cordel: um livro de Sérgio Muniz, organizado por Marcius Freire e Andréa C. 
Scansani. A publicação homenageia a trajetória do cineasta Sérgio Muniz, reconhecido 
por suas contribuições ao documentário brasileiro e por sua participação na Caravana 
Farkas e na Escuela Internacional de Cine y Televisión de Cuba. A resenha destaca a 
importância do livro para a preservação da memória do cinema documental brasileiro e 
a relevância da obra de Muniz no cenário audiovisual.

Em consonância com sua linha editorial, o conjunto de textos da DOC On-line pro-
cura valorizar a diversidade de olhares sobre o cinema documental. Ao explorar temas 
que vão desde a representação de comunidades marginalizadas até as múltiplas formas 
de expressão da identidade cultural, esta edição oferece uma ampla reflexão sobre o 
papel do documentário na construção da memória e na ressignificação das realidades 
sociais.

Boa leitura!
Os Editores
Manuela Penafria
Marcius Freire



DOSSIER TEMÁTICO 
Dossier Temático | Thematic Dossier | Dossier Thématique



Representações da identidade cultural portuguesa  
em Terra Franca, de Leonor Teles

Maria Ellem Souza Maciel*

Resumo: O presente artigo propõe uma análise do filme/documentário Terra Franca (2018), 
de Leonor Teles, na perspectiva da identidade portuguesa contemporânea e das representa-
ções culturais de massa ao longo século XX. Através de contextualização histórica e revisão 
bibliográfica, apresentarei as principais teorias que contribuem para o entendimento das 
questões apontadas. Em seguida, será realizada uma breve análise da obra, naquilo em que 
se comunica com as teorias referenciadas. Destaco, assim, o recurso a Coutinho (2013a; 
2013b), Hall (2011), Penafria (2001), Seabra (2014) e Trindade (2020).
Palavras-chave: Identidade; Representações culturais de massa; Cinema; Portugal.

Resumen: Este artículo propone un análisis del filme/documental Terra Franca (2018), de 
Leonor Teles, desde la perspectiva de la identidad portuguesa contemporánea y las repre-
sentaciones culturales de masas a lo largo del siglo XX. Mediante la contextualización his-
tórica y la revisión bibliográfica, presentaré las principales teorías que contribuyen a la 
comprensión de las cuestiones planteadas. A continuación, se realizará un breve análisis de 
la obra, en la medida en que se relaciona con las teorías mencionadas. Como referencias, 
destaco el estudio de Coutinho (2013a; 2013b), Hall (2011), Penafria (2001), Seabra (2014) y 
Trindade (2020).
Palabras clave: Identidad; Representaciones culturales de masas; Cine; Portugal.

Abstract: This article proposes an analysis of the film/documentary Terra Franca (2018), by 
Leonor Teles, from the perspective of contemporary Portuguese identity and mass cultural 
representations throughout the 20th century. By history contextualisation and literature re-
viewing, I will present the main theories that contribute to the understanding of the issues 
raised. A brief analysis of the work will then be carried out, to the extent of how it communi-
cates with the theories mentioned. As references, I emphasise the study of Coutinho (2013a; 
2013b), Hall (2011), Penafria (2001), Seabra (2014), and Trindade (2020).
Keywords: Identity; Mass cultural representations; Cinema; Portugal.
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Résumé: Cet article propose une analyse du film/documentaire Terra Franca (2018), réalisé 
par LeonorTeles, sous l’angle de l’identité portugaise contemporaine et des représentations 
culturelles de masse tout au long du XXe siècle. À travers une contextualisation de l’histoire 
et une revue de la littérature, je présenterai les principales théories qui contribuent à la com-
préhension des questions soulevées. Cette étape sera suivie d’une brève analyse de l’œuvre, 
dans la mesure où elle communique avec les théories mentionnées. Comme références, je 
souligne l’étude de Coutinho (2013a ; 2013b), Hall (2011), Penafria (2001), Seabra (2014) et 
Trindade (2020).
Mots-clés : Identité ; Représentations culturelles de masse ; Cinéma ; Portugal. 

1. Introdução

Neste artigo, proponho uma análise do filme/documentário Terra Franca 
(2018), de Leonor Teles. Através de contextualização histórica e revisão bibliográfi-
ca, apresentarei questões que contribuem para o entendimento da questão da identi-
dade portuguesa contemporânea no que diz respeito aos habitantes de regiões mais 
periféricas, a exemplo de Vila Franca de Xira, onde vivem Albertino e sua família, 
objeto central da narrativa fílmica.

Para tanto, a análise busca contemplar não apenas o cotidiano da família Lobo, 
representado em Terra Franca (2018), mas, principalmente, a forma como elemen-
tos culturais (músicas portuguesas e estrangeiras, programas de TV) perpassam o 
filme em diversas situações, provocando reflexões sobre a inserção de elementos da 
cultura de massa na sociedade portuguesa.

Objetiva-se, assim, realizar uma revisão bibliográfica teórica, oferecendo re-
conhecimento à recente produção cinematográfica portuguesa, na figura de Leonor 
Teles, realizadora cuja obra levanta questões históricas e atuais de forma sensível e 
provocadora.

O desenvolvimento está dividido como segue: “Identidade: uma questão con-
temporânea”; “Terra Franca: retratos de uma vida ‘feliz’”; e “Representações cul-
turais de Portugal em Terra Franca”. Na primeira seção, apresenta-se uma revisão 
bibliográfica das teorias estudadas, naquilo em que se comunicam com a análise 
proposta, com inserção do tópico “Identidade e cultura de massa em Portugal”. Na 
segunda seção, são tratados Terra Franca (2018) e o conceito de documentário, en-
quanto gênero cinematográfico; passando-se, na seção seguinte, a uma breve exposi-
ção e análise da obra em relação à abordagem das representações culturais de massa 
em Portugal.

2. Identidade: uma questão contemporânea

O contexto cultural português passou por profundas transformações ao longo 
do século XX, pautadas nas diferentes formas de representação artística que circu-
lavam na sociedade, em muito influenciadas pela interferência do ambiente político, 
que tentava a solidificação de uma “identidade nacional”.
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A “identidade” oferece a ideia de um conceito único e fechado, através do qual 
é possível a compreensão das características de uma pessoa – ou de um conjunto de 
pessoas, no caso da identidade nacional – de forma determinada e condicionante: 
tudo o que a define é passível de identificação e contribui para a assimilação ou re-
jeição de qualquer elemento que a ela se confronte.

Embora haja uma tendência do senso comum à compreensão da “identidade” 
como um conceito intrínseco, previamente definível, essa ideia não sobrevive a um 
olhar mais apurado no campo dos estudos da sociedade. Nesse sentido, faz-se im-
portante recorrer ao ensinamento de Hall (2011: 13):

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. 
Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cul-
tural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante 
e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 
identificar – ao menos temporariamente.

A impossibilidade de uma definição definitiva do conceito de identidade está 
pautada nas diversas transformações por que passa a sociedade, as quais interferem 
na forma como vemos o mundo e, portanto, na nossa identificação com ele, provo-
cando transformações igualmente múltiplas e dinâmicas no âmbito individual.

A vertiginosa multiplicidade de “sistemas de significação e representação cul-
tural” no seio da sociedade faz entender que, da mesma forma, a “identidade nacio-
nal” também não é um conceito estanque, categórico, coisa com a qual “nascemos”, 
mas uma noção formada e transformada no interior de uma “representação” capaz 
de reunir aspectos interligados entre si segundo os interesses de grupos sociais do-
minantes (Hall, 2011: 49). Essa característica unificadora do conceito de identidade 
no âmbito nacional serve ao fortalecimento de uma nação em face de outras, não 
apenas no que se refere a uma virtual cultura singular, como também à sua possível 
soberania social e econômica. Assim,

A formação de uma cultura nacional contribuiu para criar padrões de alfabetiza-
ção universais, generalizou uma única língua vernacular como o meio dominante 
de comunicação em toda a nação, criou uma cultura homogênea e manteve insti-
tuições culturais nacionais, como, por exemplo, um sistema educacional nacional. 
Dessa e de outras formas, a cultura nacional se tornou uma característica-chave da 
industrialização e um dispositivo da modernidade. (Hall, 2011: 50).

Segundo Hall (2011: 60), a ideia de cultura nacional está baseada num modo 
discursivo que define ações, comportamentos e concepções sociais e individuais, 
construindo identidades a partir de padrões de “identificação” que se reúnem em 
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torno de histórias, memórias e imagens da nação, capazes de conectar seu presente 
e seu passado, não importando as diferenças em termos de classe, gênero ou raça, 
sendo todos representados como parte de uma “mesma e grande família nacional”.

A “narrativa da cultura nacional”, consolidada por essas representações discur-
sivas, ainda segundo Hall (2011), está pautada nos seguintes elementos: a) identifica-
ção de uma narrativa da nação, no sentido histórico; b) ênfase nas origens, na conti-
nuidade, na tradição e na intemporalidade; c) “invenção da tradição”, no sentido de 
um resgate constante e, de certa forma, ordenado institucionalmente, dos elementos 
que a compõem, virtualmente; d) reiteração do “mito fundacional” e, portanto, do 
componente histórico unificador; e) ideia de que a nação é formada por um povo 
puro, original – daí a comum dificuldade de assimilação ou mera recepção pacífica 
de elementos de outras culturas, quando em contato.

No mesmo sentido, Ribeiro (2012: 168) esclarece que “as diferentes identidades 
nacionais apresentam como traço comum a procura e a (re)invenção de uma cultura 
própria, assente em mitos/crenças de antiguidade da Nação e das suas origens remo-
tas”, cujo fortalecimento só é possível a partir da descoberta de sua história, mitos 
e paisagens; ou seja, “a ideologia nacionalista conduziu à exaltação de costumes 
antigos (ou que se crê antigos), reveladores (supostamente) de um caráter único e 
distinto, legitimando, por consequência, a nacionalidade”.

O estabelecimento institucionalizado de uma “cultura popular”, a partir da se-
leção de conteúdos que reprovam e promovem representações culturais específi-
cas, geralmente inspiradas no contexto rural, por seu caráter miticamente “puro” e 
“tradicional”, tem sua essência reproduzida a partir do quadro urbano, o que é um 
paradoxo (Ribeiro, 2012: 169).

Essa relação entre “campo” e “cidade”, no sentido da consolidação de uma cul-
tura que agregue ambas as dimensões no estabelecimento de uma identidade nacio-
nal, é particularmente interessante em Portugal, conforme observamos a partir do 
apontado por Ribeiro (2012: 174):

O discurso em torno da cultura popular insiste no local e no regional como unida-
des de análise principais, mas, numa linguagem de claros contornos nacionalistas, 
logo se postula uma equivalência entre a “pequena pátria” e a “grande pátria”, isto 
é, entre a região e a Nação. Com efeito, o local e o regional, mais do que traduzir a 
diversidade da cultura popular portuguesa, constituem retratos típicos que, à sua 
maneira, representam sempre a mesma essência – a nacionalidade.

Essa ideia de coerência e integralidade do conceito de identidade, no entanto, 
é, no mínimo, problemática, uma vez que sua continuidade e historicidade são con-
frontadas pela imediatez e pela intensidade dos contatos estabelecidos no contexto 
da globalização (Hall, 2011), seja no nível local ou regional. A esse respeito, passe-
mos à discussão sobre as representações culturais em Portugal durante o século XX 
até os dias atuais, com especial atenção à pesquisa de Trindade (2020).
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2.1 Identidade e cultura de massa em Portugal

Após compreensão do conceito de identidade e de seu caráter maleável em face 
das constantes transformações sociais, faz-se importante, nesta altura, contextuali-
zar a questão da identidade cultural portuguesa no século XX.

A pesquisa de Trindade (2020) confirma o exposto na seção anterior, no que 
se refere à abordagem identitária de uma cultura nacional, chamando a atenção, no 
entanto, para dois aspectos a serem observados particularmente quanto às imagens, 
narrativas e definições do povo português, quais sejam: a) o ideal de “identidade” 
encobre quaisquer diferenças inerentes à sociedade portuguesa, como classes, gê-
neros, faixas etárias, nacionalidades, por exemplo; b) o isolamento da cultura por-
tuguesa, como se não circulasse em contato com outras. Ou seja, “a identidade na-
cional esconde [...] a sociedade, as suas desigualdades e dinâmicas, bem como a 
porosidade com que ela se relaciona com outras sociedades” (Trindade, 2020: 2).

Na transição do século XIX para o século XX, já se iniciava uma certa preo-
cupação em relação à circulação de objetos culturais em Portugal, pautada nas ino-
vações que foram sendo possíveis a partir do aumento das taxas de alfabetização e 
da inserção da tecnologia nos mais variados contextos sociais. Como uma forma de 
resgate da cultura portuguesa “real”, aquela do campo, tradicional, começou a haver 
uma desqualificação da “cidade”, vista como um “espaço da massificação”, lugar 
onde se reuniam todas as novidades passíveis de difusão social e cultural. Nesse 
sentido, conforme Trindade (2020: 9),

[...] esta cultura urbana não só não se limitava ao objeto impresso, como se pode 
mesmo dizer que este estava cada vez mais ameaçado por outro tipo de indus-
trialização, a dos espetáculos, em particular aqueles que mostravam as novas 
tecnologias de reprodução das imagens e dos sons.

Os elementos culturais de formação da identidade nacional no período destaca-
do – mais voltados para as representações regionais, numa tentativa de padronização 
da identidade cultural portuguesa em torno de elementos tradicionais, históricos, de 
apelo local, porém adotados institucionalmente – com o tempo foram considerados 
ameaçados pelas mudanças tecnológicas, de um ponto de vista crítico quase elitista, 
visto que a “animação” causada por estas, na esteira do crescimento do consumo 
capitalista, poderiam levar a “uma forma específica de instabilidade social: a in-
disciplina do público” (Trindade, 2020: 11). Nota-se, assim, que “a ameaça que a 
cultura de massa representava para a ordem estabelecida não era tanto política ou 
ideológica, mas social e cultural” (Trindade, 2020: 29). Assim,

[...] a estrutura da sociedade portuguesa ficou [...] cada vez mais distante da ima-
gem idealizada pelo seu nacionalismo: o momento em que Portugal deixa de ser 
um país essencialmente rural ocorre em paralelo com o momento em que a maior 



10Representações da Identidade Cultural Portuguesa em Terra Franca, de Leonor Teles

parte da população passa a saber ler. Por outro lado, a chegada da maioria dos 
portugueses ao mundo das letras é simultânea da massificação do seu quotidiano 
por imagens e sons. As elites culturais, entre outras autoridades, compreenderam 
imediatamente os perigos da situação (Trindade, 2020: 34).

A partir de meados dos anos de 1950, a preocupação com o consumo cultural 
passou a englobar também os interesses da juventude, pelo peso decisivo que ganha-
va, principalmente no campo da música e do cinema, estando já todo o povo à mercê 
do “poder ‘corruptor’ da industrialização cultural”, não cabendo mais à literatura 
resgatá-lo (Trindade, 2020: 45). Este é um momento determinante para a compreen-
são da formação da identidade cultural portuguesa na metade final do século XX, 
tendo em vista que “a cultura portuguesa, cujo significado [...] só se compreende 
verdadeiramente nesta relação com a sociedade, se encerrará numa marginalidade 
elitista e identitária” (Trindade, 2020: 45).

A principal ameaça que assombrava o elitismo, segundo Trindade (2020: 51), 
era a igualdade, destacando, porém, ao analisar os elementos caracterizadores da 
crônica Os meus domingos, de Lobo Antunes, que “a igualdade destas famílias em 
tudo idênticas, com o mau gosto com que decoram os seus automóveis ou os gestos 
mecânicos com que se deslocam pelo centro comercial, é esvaziada de qualquer po-
tencialidade política”, sendo personagens “uniformizadas pelo consumismo”. Para 
o autor,

A posse de automóvel, a ida às compras, ainda fazem parte da mesma história da 
modernização que permitiu à maior parte dos portugueses saber ler, ouvir rádio, 
ver televisão e gravar cassetes com músicas e filmes. Por outro lado, este é ainda 
mais um exemplo de como os gostos e os consumos culturais nunca estão certos 
de um ponto de vista conservador. [...] este povo suburbano, tal como o antigo 
povo rural obediente, não passa de uma idealização, porventura ainda mais fácil 
de manipular. Mas por isso mesmo devemos lê-lo a contracorrente da vontade do 
escritor – uniformizado pelo mau gosto –, como ainda mais um exemplo de outro 
aspeto da nossa história, a da indisciplina que desobedece às regras da elite: o 
limite que a literatura atinge com esta distopia, transformando em espetáculo o 
próprio quotidiano dominical, permite-nos também suspeitar de que o que sempre 
foi verdadeiramente insuportável para a crítica conservadora foi a possibilidade 
de aquela gente se estar mesmo a divertir. (Trindade, 2020: 51).

Observa-se, portanto, um certo incômodo das elites portuguesas em relação às 
classes menos abastadas da população e seus interesses sociais e culturais, como 
se a elas não fossem permitidos momentos de lazer e a tranquilidade de uma vida 
vivida pelo prazer de si mesma. Em Terra Franca (2018), conforme abordaremos 
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a seguir, Leonor Teles traz elementos que nos ajudam a compreender algumas das 
dinâmicas que envolvem o cotidiano desse “povo suburbano” e, portanto, a confron-
tá-lo perante as tradicionais representações culturais da identidade portuguesa.

3 Terra Franca: retratos de uma vida “feliz”

O objeto de análise deste artigo é o primeiro longa-metragem de Leonor Te-
les: Terra Franca (2018). Nele, a realizadora apresenta o cotidiano de uma família 
residente em Vila Franca de Xira, que é também sua cidade natal, tendo como per-
sonagem central o pescador Albertino. Lançado em 2018, Terra Franca obteve três 
vitórias e seis indicações em festivais de cinema de diversos países,1 estando oficial-
mente categorizado como “documentário”. Há, porém, particularidades que devem 
ser levadas em conta na recepção e análise da obra, de maneira que opto por aqui 
tratá-la como filme/documentário, tendo em vista o seu formato peculiar, conforme 
exposto a seguir.

O caráter inovador da montagem realizada por João Braz e Luísa Homem para 
a obra em análise reside na sua cadência narrativa, que não deixa claro tratar-se da 
filmagem de situações reais, envolvendo pessoas reais. Não há, por exemplo, qual-
quer interação direta entre a equipe de filmagem e os “personagens” retratados, o 
que não é comum nesse gênero cinematográfico, podendo fazer com que um espec-
tador desavisado passe por toda a extensão de Terra Franca (2018) sem se dar conta 
de sua intenção documental.

Sobre o documentário, Penafria (2001) aponta que se trata de um gênero fílmico 
que exige do realizador uma atitude diferente com seus “atores”, em comparação 
àquele que constrói personagens em uma obra cinematográfica ficcional. Em ver-
dade, os “atores” de um documentário devem ser chamados “intervenientes”, pois 
a todo o momento transmitem, espontaneamente, “informações” que precisam ser 
processadas e articuladas em conjunto pelo realizador, de quem se exige grande 
sensibilidade e empatia (Penafria, 2001).

Nesse sentido, em entrevista, Leonor Teles (2018) foi questionada sobre a apa-
rência de “roteirização” que tem a obra, ao que respondeu que tal fato começou a 
se desenhar durante a própria gravação, quando percebeu que a família do pescador 
Albertino tinha mais a oferecer do que o mero acompanhamento de sua rotina de 
trabalho junto ao Tejo para a gravação de um curta-metragem, sua ideia inicial. A 
partir de então, a realizadora começou a investir em estar disponível para a família, 
sem preocupar-se com o tempo de gravação, o que acabou levando a um contato 
regular durante dois anos para a conclusão do trabalho. Nesse período, as pessoas 
retratadas, “intervenientes”/“personagens” de Terra Franca (2018), tiveram liber-

1. Terra Franca (2018) venceu os prêmios SCAM Award (Cinéma du Réel, 2018), Film Award e 
Don Quijote Award (Caminhos do Cinema Português, 2018); foi indicado ao Cinéma du Réel Award 
(Cinéma du Réel, 2018), Golden Eye Award (Zurich Film Festival, 2018), CinEuphoria (CinEuphoria 
Award, 2019), Portuguese Film Academy Sophia Awards (2020) e Fantastic Awards (Prémios Fantas-
tic, 2020) (IMDb, 2025).
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dade para colocar em apreço aquilo que consideravam importante para constar no 
filme/documentário (Teles, 2018). Sobre essa abordagem, Eduardo Coutinho (2013b: 
20) aponta crer

[...] que a principal virtude de um documentarista é a de estar aberto ao outro, ao 
ponto de passar a impressão, aliás verdadeira, de que o interlocutor, em última 
análise, sempre tem razão. Ou suas razões. Essa é uma regra de suprema humil-
dade, que deve ser exercida com muito rigor e da qual se pode tirar um imenso 
orgulho.

As palavras de Leonor Teles (2018) confirmam o ensinamento acima, visto que 
considerou a necessidade de “ouvir o filme, perceber o que precisava e ir atrás dele”. 
Especificamente sobre a relação que estabelece com a família retratada em Terra 
Franca (2018), a realizadora acrescenta:

[...] o que eu vejo mais no meu cinema agora tem a ver com as pessoas e a relação 
que eu estabeleço com elas. Neste caso com a família do Albertino, com o Alber-
tino, tem mais a ver com isso, com as pessoas que filmo e como através da partilha 
e do que vivemos, como é que a partir da relação das pessoas filmadas, os filmes 
também nascem.

Na fala de Leonor Teles sobre os registros realizados em Terra Franca (2018) 
ressoam as palavras de Eduardo Coutinho (2013b: 20) acerca de sua principal mo-
tivação para o trabalho, ao tratar da característica irreproduzível deste gênero cine-
matográfico:

Filmar sempre o acontecimento único, que nunca houve antes e nunca haverá de-
pois. Mesmo que seja provocado pela câmera. Mesmo que não seja verdade. Sem 
esse sentimento de urgência em relação ao que estará perdido se não for filmado 
simultaneamente, para que fazer cinema, atividade no fim das contas lenta, can-
sativa e pouco rentável?

Penafria (2001, p. 5) expõe que a conjunção entre conteúdo e forma é um dos 
aspectos mais importantes de um documentário, indicando que os melhores exem-
plos deste gênero “serão aqueles cuja forma se interliga de tal modo com o conteúdo, 
que é quase impossível pensar um sem o outro”. Na obra em estudo, Leonor Teles 
realiza tal façanha de tal modo, que, encontrando “formas de contar” tão sensíveis 
para cada “ponto de vista” revelado, o documentário se confunde em narrativa, con-
vertendo-se em um filme/documentário, pelo uso “criativo” e dinâmico que faz da 
linguagem cinematográfica (Penafria, 2001).
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Terra Franca (2018) é um retrato sensível e complexo da família Lobo, parte 
de uma comunidade piscatória suburbana às margens do Tejo. Através dele, temos 
acesso às suas conversas cotidianas triviais, às preocupações de trabalho, aos prepa-
rativos da festa de casamento de Ana Lúcia, filha mais velha de Albertino e Dália, 
dentre outras situações, intercaladas por elementos culturais que mais contradizem 
do que confirmam a existência de uma “identidade cultural portuguesa” singular, 
padronizada e facilmente reconhecível, sobre o que discorreremos a seguir.

4 Representações culturais de Portugal em Terra Franca

O filme/documentário de Leonor Teles, aqui em estudo, pode ser considerado 
um “documento histórico”, na forma destacada por Seabra (2014), uma vez que traz 
o registro de elementos importantes para o entendimento da sociedade portuguesa 
contemporânea, sobretudo no que se refere às classes mais baixas.

Terra Franca (2018) é filmado em Vila Franca de Xira, distrito situado na 
região metropolitana de Lisboa. É possível comprovar visualmente o ambiente mais 
humilde da região, não apenas nas tomadas externas, próximas ao rio e às linhas do 
comboio, como também pelas características do carro e da casa da família, além dos 
prédios comerciais onde são gravadas algumas das cenas internas. Essa ambienta-
ção deixa claro, desde o início, que se trata do registro do cotidiano de pessoas que 
integram uma classe social mais baixa em Portugal.

Da mesma maneira, os diálogos e as situações registradas, além dos elementos 
culturais que perpassam todo o filme, corroboram de forma natural e autêntica essa 
característica intrínseca ao filme/documentário.

No que se refere às representações culturais, nota-se que Terra Franca (2018) 
é repleto de elementos que confirmam o exposto no subtópico “Identidade e cultura 
de massa em Portugal”, quanto à cultura de massas estabelecida, principalmente a 
partir de meados do século XX, com a acentuada difusão de material fonográfico 
mundialmente, sobretudo de origem estadunidense e inglesa, impulsionada pela glo-
balização e pelo desenvolvimento tecnológico.

O consumo de sons, imagens e palavras foram vistas pelas elites como uma 
forma de poder (Trindade, 2020). A indústria cultural representou o acesso de todas 
as classes sociais a produtos tão variados quanto músicas ou novelas estrangeiras, o 
que é notório em Terra Franca (2018): ao mesmo tempo em que vemos Albertino e 
sua família ocuparem-se de cafés e frutas pós-refeições, vinhos portugueses baratos 
dos quais exaltam a qualidade, aparecem como plano de fundo sonoro músicas como 
Just the Two of Us (Bill Withers, 1980), The Christmas Song (Nat King Cole, 1961), 
You don’t Miss Your Water (Otis Redding, 1965) e Coming Home (Leon Bridges, 
2015). Além destas canções, como registro sonoro, o filme traz ainda o diálogo de 
uma indistinguível novela brasileira, em uma cena filmada no café onde trabalha a 
esposa de Albertino, Dália; a narração de um jogo de futebol; e registros sonoros 
de propagandas e programas televisivos portugueses. A única música portuguesa 
discernível ao longo do filme/documentário é Azar na Praia (Nel Monteiro, 1984).
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Chama ainda a atenção o uso instrumental de uma canção popular religiosa 
inglesa de finais do século XVIII, Amazing Grace, na ocasião da entrada de Ana 
Lúcia com Albertino na igreja, durante o casamento. O filme termina com a exibição 
de fotos antigas da família ao som de Lovely Day (Bill Whiters), altura em que o 
espectador inadvertido tem a confirmação ou a informação, enfim, de que o filme é 
um registro documental real. Nas fotos, é possível notar a influência de elementos da 
moda urbana e de decoração dos anos de 1970 e 1980.

Terra Franca (2018) é uma obra artística de qualidade irrepreensível. Um de 
seus maiores méritos – além de apresentar um retrato fiável de uma família tipica-
mente portuguesa daquela região, em início do século XXI – é a delicadeza com 
que Leonor Teles percorre o seu cotidiano, de forma quase invisível, deixando-a 
à vontade para descortinar-se sutilmente diante de uma audiência que, se não 
compreende ou “condena” muito de sua rotina, por preconceito ou desconhecimento 
da situação em regiões periféricas, sem dúvida, reconhece que “aquela gente está 
mesmo a se divertir”.

5 Considerações Finais

O trocadilho do título do filme/documentário Terra Franca (2018), que reme-
te à expressão “terra firme”, apresenta mais um elemento interessante, sobre um 
espaço-tempo aparentemente difuso, onde a cadência de uma rotina pacata e feliz 
em Vila Franca de Xira, repleta de elementos culturais diversos, dá-nos a ideia de 
qualquer coisa muito distante de uma possível “solidez” ou “firmeza” de identidade: 
as personagens simplesmente “vivem” – a terra “firme” suprimida do título dá lugar 
a uma ambientação real, “franca”, que parece não se preocupar em ser algo além 
daquilo que simplesmente “é”, em reafirmar-se diante de uma virtual consolidação 
identitária “portuguesa”.

Entendemos que as discussões teóricas levantadas contribuem para o exposto, 
principalmente no que se refere às relações estabelecidas no seio da sociedade por-
tuguesa a partir de meados do século XX, quanto à construção e posterior difusão 
da ideia de uma “identidade nacional” que não se sustenta quando confrontada com 
uma realidade como aquela retratada em Terra Franca (2018).

Longe de exaurir as discussões possíveis no âmbito da obra aqui em análise, 
entendo haver cumprido o objetivo apontado, no sentido de apresentá-la em face de 
teorias e discussões relevantes, que contribuem para uma leitura mais abrangente da 
chamada “identidade nacional portuguesa” no âmbito das representações culturais 
que a compõem em toda a sua complexidade.
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Résumé : L’article examine la mise en scène de la photographie dans le documentaire Casa 
(2019) de Letícia Simões, en mettant l’accent sur la matérialité des images et la performance 
de la réalisatrice-personnage. Il cherche à comprendre comment les stratégies formelles 
d’utilisation des photographies domestiques dans le documentaire à la première personne 
génèrent du sens, des émotions et des affects, au-delà du contenu visuel des images.
Mots-clés : documentaire à la première personne ; documentaire brésilien ; mise en scène de 
la photographie ; matérialité de la photographie.

A mise-en-scène da fotografia a partir da realização de Bem-vindos de novo

Entre os anos de 2015 e 2020, dediquei-me à realização do documentário auto-
biográfico Bem-vindos de novo (2021). O filme aborda a experiência de separação 
familiar causada pela imigração dos meus pais para o Japão entre os anos 2000 e 
2013; período no qual minhas duas irmãs e eu, adolescentes à época, ficamos no 
Brasil aos cuidados dos avós maternos1. Na etapa de filmagens, trabalhei com um 
conjunto de fotografias enviado do Japão pelo meu pai durante o intervalo de mais 
de uma década em que estivemos separados. Em sua maioria, as fotografias seguiam 
o formato padrão, impressas em papel fotográfico com dimensões de 10x15cm. Che-
gavam em álbuns retangulares de capa ilustrada flexível, cujas páginas abrigavam 
duas fotos na vertical. Retratavam desde a moradia e o local de trabalho até passeios 
e momentos de lazer: fragmentos da vida cotidiana no Japão, endereçados aos filhos. 
A intenção era compartilhar um pouco da experiência diária, mas também momen-
tos excepcionais, como forma de amenizar o distanciamento emocional e afetivo 
causado pela separação. Em contrapartida, costumávamos enviar também algumas 
fotos nossas para eles. 

Tão ou mais importante do que as imagens era o que se encontrava no verso das 
fotografias: textos escritos à mão pelo meu pai. Em sua maioria, descrições de luga-
res, situações e a identificação de pessoas, que auxiliavam no engajamento dos filhos 
com as fotos. Por vezes, as descrições misturavam-se a comentários espirituosos 
sobre as pessoas, os espaços, os objetos e as ações representadas nas imagens. Para 
além do caráter informativo do texto, tais comentários exibiam um traço da perso-
nalidade do meu pai: seu senso de humor. Ao mesmo tempo, vistos hoje, deixam 
entrever uma intenção subjacente: o desejo de comunicar – para os filhos do outro 
lado do mundo – a experiência angustiante da imigração e da separação familiar de 
forma leve e descontraída. 

Devido a essas características, as fotos enviadas pelo meu pai propunham um 
desafio específico ao serem incorporadas ao filme. Era preciso levar em conside-
ração as suas materialidades, para além da imagem em si. Tratava-se de objetos 
remetidos pelos correios que cumpriam o papel de comunicar experiências e mediar 
afetos, cujos indícios dessas intenções estavam inscritos na própria fotografia, por 

1. O documentário estreou nos festivais de cinema no final de 2021, ainda no contexto da Pandemia de 
Covid-19. O lançamento nas salas de cinema ocorreu em junho de 2023. O trailer pode ser assistido 
aqui: < https://www.youtube.com/watch?v=fwrK5k6FSyI>

https://www.youtube.com/watch?v=fwrK5k6FSyI


18

Mise-en-scène da fotografia no documentário em primeira pessoa: afeto e subjetividade em Casa 
(2019) 

meio do conjunto imagem-texto. Para compreender a função dessas fotografias e 
seus sentidos, era necessário, portanto, considerar as características físicas das foto-
grafias na forma de filmá-las. Em certa medida, tratá-las como objetos cenográficos 
em sua relação inevitável com o trabalho de câmera e a decupagem. Concluí que era 
preciso conceber uma mise-en-scène para o uso das fotografias no filme. 

O conceito de mise-en-scène suscita variadas questões na história da teoria, da 
crítica e da prática cinematográficas. Expressão de origem teatral, historicamente foi 
utilizada para designar técnicas de encenação, mas também procedimentos estéticos 
capazes de manifestar a visão de mundo dos cineastas, no contexto da “política dos 
autores” francesa da década de 19502. Por isso, é necessário especificar o sentido 
considerado aqui: mise-en-scène refere-se à forma como os elementos da diegese 
fílmica se apresentam e se desenvolvem na duração do plano e no espaço do campo 
e do fora-de-campo do enquadramento. Tais elementos podem ser cenário, ilumi-
nação, figurino, maquiagem, atores, como elenca David Bordwell (2008: 36); ou 
fotografias, no nosso caso.3 

A partir desse escopo, há inúmeras formas de incorporar fotografias em um 
documentário. Pode-se apresentá-las em tela cheia, preservando seu enquadramento 
original ou reenquadrando-as, com ou sem movimento. É possível adicionar efeitos, 
sobreposições, colagens. Ou então, as fotografias podem estar dispostas em álbuns, 
depositadas sobre superfícies, sustentadas nas mãos e, até mesmo, projetadas em 
espaços e superfícies diversas. A cada uma dessas propostas somam-se as diferentes 
maneiras de trabalhá-las com a câmera: fixa ou em movimento, planos abertos ou fe-
chados, plongée ou contra-plongée etc. Ainda mais: é necessário considerar os sons 
(ou o silêncio) que, combinados com a imagem, alteram seus sentidos. 

Proponho que essas múltiplas possibilidades estabelecem as diretrizes formais 
para a concepção de uma mise-en-scène da fotografia em filmes documentários. Ao 
optarem pelo uso da fotografia como um dos recursos visuais dos filmes, cineastas 
invariavelmente lidam com tais decisões estéticas e discursivas. Se os resultados 
variam caso a caso, atendendo a diferentes propostas e objetivos, a variedade de for-
mas que a fotografia assume quando incorporada aos filmes pode ser abordada por 
duas tendências: considerá-la enquanto imagem ou abordá-la como objeto. 

Essa divisão, que distingue dois elementos constituintes da fotografia analógi-
ca, nos servirá de procedimento analítico para explorarmos possibilidades formais 
relativas ao uso das fotografias nos filmes4. Ao se privilegiar a dimensão imagética 

2. Para análises detalhadas da história e da teoria vinculadas ao conceito, ver: Aumont, J. (2008). O 
cinema e a Encenação. Lisboa: Edições Texto e Grafia. E também: Oliveira Jr. L. C. (2013). A mise en 
scène no cinema: Do clássico ao cinema de fluxo. Campinas: Papirus.
3. No caso específico da mise-en-scène da fotografia, vale citar o texto A imagem-memória ou a mise-
-en-film da fotografia no cinema autobiográfico moderno, de Philippe Dubois (2012), no qual o autor 
francês opta pela expressão “mise-en-film da fotografia” para se referir às formas como a foto é capaz 
de falar no, e pelo, filme. A mesma expressão é adotada por Glaura Cardoso Vale (2020), no livro A 
mise-en-film da fotografia no documentário brasileiro e um ensaio avulso.
4.  É claro que a fotografia se funda justamente na duplicidade imagem/objeto, a partir da qual é pos-
sível definir sua natureza contraditória em termos de uma série de oposições: a imagem, enquanto 
passado; o objeto, presente; ausência, de um lado; presença, de outro (Dubois, 1993: 311-314). Mas, na 
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da fotografia, incorporando-a, por exemplo, em tela cheia, ignoram-se alguns de 
seus traços materiais, como o tamanho, o formato e as interfaces de apresentação; 
características que se tornam significativas quando ela é tratada como objeto. De um 
lado, a fotografia aproxima-se da ideia de fotograma (ou até melhor, frame digital), 
na qual a primazia do conteúdo visual depende menos de seus atributos materiais; 
de outro, da cenografia, em que a materialidade dos suportes fotográficos permite, 
afinal, a existência da imagem enquanto objeto no espaço, com dimensões e caracte-
rísticas específicas. Enfatizar a dimensão cenográfica da fotografia significa atentar 
para diferentes aspectos que caracterizam a existência desse objeto no mundo - um  
objeto particular, pois atrelado a um sem número de práticas, rituais, instituições e 
dispositivos técnicos. Do momento em que é captada, vista e compartilhada até seu 
arquivamento, a fotografia atravessa diversos espaços, intermedia relações interpes-
soais e institucionais, e é alvo e agente de afetos, pensamentos e memórias. 

No exemplo de Bem-vindos de Novo apresentado acima, a opção de mise-en-
-scène foi inserir com as mãos as fotografias em cena. O momento escolhido foi 
durante a soneca dos meus pais após o almoço, no período em que ambos se dedi-
cavam à administração do restaurante de um hotel localizado em Três Lagoas-MS. 
Enquanto se recostavam no sofá do apartamento, interpus algumas das fotografias 
na frente da câmera. Esse procedimento propõe um choque de temporalidades entre 
o passado estampado nas fotografias e o presente da cena, conectadas pelo mundo 
do trabalho característico de cada um dos dois tempos. Além disso, no momento de 
filmar o texto no verso das fotografias, optei por um corte de 180º, espécie de campo 
e contracampo, como forma de espelhar os dois olhares entrecruzados que formam 
o usufruto daquelas fotos, produzidas para propor a comunicação entre pais e filhos 
distantes.

Imagem 1: mise-en-scène da fotografia em Bem-vindos de Novo

Fonte: Bem-vindos de Novo (2021)

medida em que o cinema virtualiza as fotografias por meio de seu próprio dispositivo de filmagem e 
projeção – quando se perde, portanto, a possibilidade de manuseio da fotografia –, a distinção entre os
dois termos adquire outro sentido, não mais relacionado à experiência da fotografia no mundo, mas à 
sua apropriação pelo e no filme.
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A partir das questões suscitadas por essa experiência de realização, comecei 
a perceber uma forma recorrente de se trabalhar com fotografias domésticas em 
alguns documentários em primeira pessoa contemporâneos. Um modo de encarar 
as fotografias que privilegia sua dimensão material. Imagens, em sua maioria de 
natureza doméstica, que assumem o caráter de objetos, particularmente, objetos de 
afeto; passíveis de serem, não apenas observados, mas tocados e manuseados, em 
estreita relação com a corporeidade dos participantes dos filmes, em especial, seus 
diretores(as)-personagens. Assim, de modo análogo à cena descrita em Bem-vindos 
de novo, é possível constatar que, ao considerar a materialidade das fotografias, 
diretores e diretoras propõem estratégias de filmagem que indicam a utilização de 
mise-en-scène variadas no uso das fotografias. 

Com intuito de explorar tal tendência, proponho analisar usos de fotografias 
familiares no documentário autobiográfico Casa (2019), de Letícia Simões, no qual 
desempenham importantes papéis narrativos e discursivos. No filme, a materiali-
dade das imagens é incorporada à mise-en-scène da fotografia por meio, principal-
mente, de intervenções gráficas na imagem e performances cênicas, que sugerem os 
vínculos subjetivos e afetivos que a diretora-personagem estabelece com as pessoas 
e os lugares representados, mas também com a temporalidade vinculada ao passa-
do e à memória suscitada pelas fotos. Através da forma com que as fotografias são 
trabalhadas cenicamente, e seus sentidos resultantes, é possível inferir traços da 
subjetividade da diretora-personagem, aspecto significativo nas obras em primei-
ra pessoa. Cabe dizer que tais usos da fotografia se apresentam como alternativas 
estéticas e semânticas à descrição informativa. Ou seja, ao invés, por exemplo, da 
diretora dizer na narração o que as fotos representam e significam para ela, tais 
sentimentos adquirem significação na própria forma com que a mise-en-scène das 
fotografias está proposta, ainda que de forma aberta ou polissêmica.

Nesse sentido, a utilização desses procedimentos explora usos não-convencio-
nais e/ou não-ilustrativos da fotografia no documentário em primeira pessoa. Pois a 
aparente facilidade que fotografias oferecem para convocar momentos de vida, de 
pessoas e de eventos, pode, e tem condicionado usos ilustrativos na prática docu-
mentária. Não é incomum que fotografias atuem como material secundário e auxi-
liar, enquanto cobertura visual de um discurso que as ultrapassa, como argumentam 
Consuelo Lins e Luiz Augusto Rezende (2010). Muitas vezes os arquivos figuram 
como uma espécie de reservatório visual para atender discursos previamente cons-
tituídos, dentro do qual desempenham somente a função de prova ou ilustração. A 
lógica do banco de imagens. Por outro lado, há casos em que as especificidades dos 
arquivos assumem importância e influenciam a forma com que o discurso fílmico 
se constitui. Ele surge do encontro entre as questões que os/as cineastas lançam aos 
arquivos, mas também daquelas que o próprio material devolve para eles/elas.

Assim, interessa-nos pensar nas potencialidades da fotografia frente à progres-
siva banalização gerada pelo seu recorrente uso ilustrativo. Se por vezes seu empre-
go apressado ou irrefletido se orienta pela necessidade imagética que a economia 
do espetáculo sugere aos filmes, a título de “dinâmica visual”, tal decisão possui 
implicações éticas, estéticas e políticas. Parte do desafio, portanto, consiste em per-
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seguir a justa medida entre as potencialidades e os limites das imagens com relação 
às experiências que representam e aos usos sociais e subjetivos com os quais se 
vinculam. Sob essa perspectiva, propomos explorar a dimensão material da fotogra-
fia, seu estatuto enquanto objeto, cuja materialidade fornece subsídios conceituais e 
estéticos para elaboração de formas inovadoras para sua aplicação nos filmes. 

Mise-en-scène da fotografia em Casa

O documentário Casa se concentra na relação da diretora, Letícia Simões, com 
sua mãe, Heliana, diagnosticada com transtorno bipolar quando tinha 44 anos de 
idade. No tempo presente das filmagens, elas vivem em diferentes cidades: Salvador 
(mãe) e Recife (filha). A relação entre elas é marcada tanto pelo vínculo afetivo que 
as une de maneira irremediável, quanto por conflitos interpessoais e geracionais, 
particularmente no que se refere ao tratamento concedido por Heliana à sua mãe, 
Carmelita. Por meio da investigação do passado familiar, materializado pela casa de 
veraneio alugada pela família em Itaparica-BA, presente nas memórias de infância 
da diretora, mas também por uma certa noção de pertencimento familiar e pessoal 
metaforicamente representada pela ideia de “casa”, Letícia retrabalha os símbolos da 
ancestralidade familiar – em que as fotografias desempenham importante papel – na 
busca de compreender sua própria origem e identidade.

A relação mãe e filha se desenvolve em grande medida em interações diretas, 
nas quais Letícia também se coloca em cena, numa hierarquia visual quase seme-
lhante às demais personagens. Quase, pois, quando não opera a câmera, é ela quem 
decide a posição dela dentro da cena. Sua presença no filme – como diretora-perso-
nagem – se estrutura em três instâncias principais de inscrição: (1) contracenando 
diretamente em cena com sua mãe e sua avó; (2) em narrações que descrevem tra-
jetórias e eventos biográficos dos membros da família, mas que também incluem a 
leitura de cartas e mensagens trocadas entre ela e a mãe; (3) em ações diretamente 
concebidas para o filme, entre as quais se destacam gestos performáticos com uso 
das fotografias da família. 

A noção de diretora-personagem ressalta o duplo papel, indissociável, que a 
figura de Letícia desempenha no discurso e na narrativa fílmicas. Pois, na condição 
de filha-personagem que busca investigar o passado familiar e aprofundar a relação 
com a mãe, ela apenas o faz na condição de diretora. O esforço em desempenhar 
a personagem em busca de seus objetivos necessariamente se desenvolve por meio 
das decisões de direção que a colocam em ação sob determinadas condições. Ao 
utilizar as fotografias familiares como objeto de interação com a mãe, por exemplo, 
tanto a colocam em cena enquanto personagem, como apontam para escolhas de 
encenação a cargo da direção. Nesse sentido, Letícia-personagem age segundo parâ-
metros cênicos definidos por Letícia-diretora; que, por sua vez, tem seu trabalho 
afetado pelo desempenho em cena da primeira. Há trocas incessantes entre essas 
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duas instâncias que complexificam cada um dos objetivos em jogo: a realização do 
filme, sob responsabilidade da direção, e a relação com a mãe e a avó performada 
pelo desempenho da personagem. 

A interação com a mãe estabelece um espelhamento por meio do qual a diretora 
compara suas próprias experiências em relação às trajetórias dos familiares. Esse 
aspecto alinha o filme à noção de “etnografia doméstica”, desenvolvida por Michael 
Renov (2004). Segundo o autor estadunidense, documentários autobiográficos ba-
seados em laços afetivos próximos, particularmente, consanguíneos, complexificam 
a relação entre diretores/as e personagens. Ao abordar parentes ou amigos próximos, 
cineastas-etnógrafos necessariamente encontram-se implicados nas experiências, 
ações e nos sentimentos do Outro. Criam-se jogos de reciprocidade dentro dos quais 
a relação com pessoas próximas define o lugar familiar e/ou social do diretor(a), ao 
mesmo tempo em que deixa entrever suas inquietações e objetivos. 

Em Casa, esse jogo de reflexos é assumido conscientemente pela estrutura nar-
rativa. O filme apropria-se da noção de etnografia doméstica ao misturar cineasta e 
personagens, explorando a interação subjetiva entre elas, mediada pelas experiên-
cias e memórias familiares. Aproximadamente na metade do filme, por exemplo, 
a diretora propõe uma virada de foco, ao questionar se a mãe deseja fazer-lhe per-
guntas. Nesse sentido, não se trata de um filme unilateral de uma filha sobre a mãe. 
Letícia atravessa um processo de autoelaboração, perpassado pela relação materna. 
De certo modo, é para os olhos da mãe que a filha se apresenta e se constitui no texto 
fílmico. Pois, se há interesse pela história materna, há igualmente o gesto de autoe-
laboração diante da mãe e, consequentemente, no interior da narrativa, na condição 
de diretora e filha. 

Esse constante intercâmbio entre mãe e filha é central no uso e no papel de-
sempenhado pelas fotografias familiares. Testemunhas de uma ancestralidade em 
comum, combustível para rememoração e objetos mediadores de conversas, as fotos 
povoam o filme inscritas em três formas principais de mise-en-scène. 

Uma primeira forma se conecta às fotos maternas guardadas desde a separação 
conjugal de Heliana e sua subsequente crise de depressão. Trancafiadas no armário 
da sala, essas fotografias são apelidadas de “arquivos implacáveis”. Um dos princi-
pais gestos operados pelo filme é, literalmente, trazer à luz essas fotos, símbolo do 
passado voluntariamente enterrado da mãe, que a filha-diretora deseja recuperar e 
ressignificar. Ao fazê-lo, mobiliza traços da história e da identidade maternas, ante-
riormente recalcados na forma material e simbólica das fotografias. 

Resgatados no contexto do filme, os “arquivos implacáveis” servem de media-
dores da relação mãe e filha. As fotos são manuseadas, observadas e analisadas em 
cena pelas personagens. Sentadas junto à mesa da sala de estar, debruçadas sobre 
as fotos, mãe e filha compartilham a típica cena de visualizar fotografias antigas da 
família. O ritual desperta o misto de reconhecimento e assombro: para quem enve-
lheceu, a nostalgia da mocidade, para quem conheceu pais e avós já adultos, a estra-
nheza de vê-los muito jovens. Como geralmente ocorre com fotografias domésticas, 
o “modo privado” de usufruto das imagens de família, como observado por Roger 
Odin (2005), demanda informações adicionais às lacunas e descontextualizações 
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comuns aos álbuns fotográficos. Ou seja, os códigos de recepção são determinados 
pelo contexto familiar, seu histórico e relações, sendo, portanto, necessárias expli-
cações geralmente oferecidas por membros mais velhos da família. Assim, quando 
explica à filha o contexto de determinada imagem, Heliana também o faz para o es-
pectador, convidado voyeur daquele momento em família. A visualização das fotos 
permite comparar fisionomias e expressões, que delineiam linhagens e ancestralida-
des entre as gerações de mulheres da família, de origem afro-brasileira, ainda que 
sujeita a processos de embranquecimento. 

Imagem 2: fotos da mãe: de trancafiadas a mediadoras  
da relação intergeracional

Fonte: Casa (Letícias Simões, 2019)

A mudança de status dos “arquivos implacáveis” – de objeto recalcado a objeto 
de contemplação – aponta para alterações na relação da mãe com seu próprio pas-
sado, e para descobertas da filha devido à interação com as imagens. Ao abordar as 
transformações que fotografias enfrentam em diferentes momentos de suas trajetó-
rias, e aos diferentes sentidos que assumem a cada mudança de formato ou forma 
de exibição, Elisabeth Edwards e Janice Hart (2004) trabalham com a noção de 
“biografia social” associada à fotografia. A biografia social da fotografia se refere às 
trajetórias que elas cumprem nos diferentes espaços através do tempo; ao “processo 
contínuo de produção, troca, uso e significação” (Edwards e Hart, 2004: 4 – tradu-
ção nossa) a que estão vinculadas, particularmente, por meio de suas qualidades ma-
teriais. Segundo as autoras, a importância das características físicas das fotografias 
deve-se ao fato de que são os elementos materiais que efetivam, em primeiro grau, a 
relação da imagem com o sujeito-observador, orientando usos e formas de recepção. 
Trata-se de um modelo de abordagem da história das fotografias que focaliza evi-
dências materiais presentes tanto no objeto fotográfico em sua condição atual, como 
nas diferentes transformações pelas quais ele já passou. 

A noção busca traçar relações entre transformações físicas nas imagens que 
indiquem alterações de usos e de sentidos, quando, por exemplo, uma fotografia é 
ampliada para ser exibida em uma exposição ou impressa em um livro: a mudança 
de suporte, formato e dimensão representa também alterações de contextos e de mo-
dalidades de recepção. De modo análogo, transformar em filme uma fotografia não 
deixa de representar também um novo momento em sua biografia social. A mate-
rialidade da fotografia assume forma tanto pela plasticidade da imagem em si – sua 
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composição química, variação cromática, superfície de impressão – quanto pelos 
seus formatos de apresentação (presentational forms), que incluem as dimensões da 
imagem, os suportes de exibição e armazenamento, como cartões postais, miniatu-
rizações, cartazes, álbuns, porta-retratos. Cada um desses formatos de apresentação 
indica, em sua própria constituição física, uma forma específica de comportamento 
diante das imagens: o tempo de observação, a postura do corpo, os ritos sociais, a 
qualidade do olhar. Quando incorporada aos filmes, a particularidade dos diferentes 
tipos de formatos sugere possibilidades de mise-en-scène para as fotografias. Na 
medida em que condicionam determinados regimes de visualização, os formatos de 
apresentação oferecem referências formais para o modo de se abordar as imagens. 

A biografia social das fotografias maternas em Casa é mobilizada como ele-
mento narrativo e de mise-en-scène. Os “arquivos implacáveis” são citados pela 
primeira vez durante uma conversa entre mãe e filha, na primeira parte do filme, en-
quanto Heliana tranca com correntes e cadeados as portas do armário da sala, onde 
supostamente estão as fotos, numa ação claramente desempenhada para o filme. Já 
na parte final, o assunto é retomado, e o que se vê é o mesmo armário agora sem as 
correntes. Ou seja, o filme encena a passagem de uma condição a outra da biografia 
social das fotos. Algo semelhante ocorre na cena em que quatro fotografias emoldu-
radas, já esmaecidas pelo tempo, passam a ocupar uma das paredes do apartamento 
pela iniciativa da filha, como afirmação pública (já que parte visual do filme) de um 
passado previamente reprimido, mas em processo de ressignificação. Essa mudança 
no formato de exibição das fotos, isto é, a alteração em sua própria disposição ma-
terial, reforça a ideia de que as fotografias possuem traços da história da família e 
das emoções nela presentes que ultrapassam seu conteúdo visual. Seu deslocamento 
físico e simbólico indica também uma transformação subjetiva. Em vez de recalcar 
e esconder seu passado, a mãe tem diante de si – literalmente – a possibilidade de 
assumi-lo, reposicionando-o como parte de sua trajetória de vida. 

Numa segunda forma de mise-en-scène da fotografia presente no filme, a mais 
recorrente delas, as fotografias surgem em tela cheia, muitas vezes reenquadradas, 
destacando detalhes de elementos específicos ou partes dos corpos. Sobre elas, sur-
gem intervenções gráficas digitais, que emulam pinceladas de tinta azul-marinho. 
Os traços dessas pinceladas são elegantes, compostos principalmente por padrões 
geométricos de linhas e círculos que se harmonizam com os demais elementos da 
composição. Apesar de digitais, há um forte componente tátil nessas marcações, que 
remetem à textura da aplicação de tinta acrílica ou a óleo. 
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Imagem 3: marcações em azul sobre fotografias

 
Fonte: Casa (Letícias Simões, 2019)

O uso desse efeito não aponta inicialmente para um sentido preciso ou único. 
Por um lado, ele lembra as marcações que fotógrafos e editores fazem sobre conjun-
tos de fotografias no processo de avaliação e seleção. Quando diante de cópias físi-
cas de inúmeras imagens, tais profissionais circulam aquelas que interessam, mar-
cam elementos e detalhes para edição. A conexão com essa atividade de intervenção 
nas imagens ressalta a base material das fotografias. Ao agir sobre a imagem, as 
pinceladas em azul atuam como procedimento reflexivo. Chamam atenção para a 
natureza de objeto da imagem fotográfica, passível de ser riscada e marcada. Os 
traços refletem também a intervenção da diretora-personagem, como quem busca 
tocar as imagens por meio de procedimentos estéticos à disposição da direção na 
etapa de pós-produção.

Em alguns casos, os traços comentam as imagens em relação às informações 
presentes nas narrações ou falas em off que acompanham as fotografias. No começo 
do filme, por exemplo, a mãe diz que, em relação à liberdade que usufruía na casa de 
Itaparica, ela se sentia presa em Salvador. Nesse momento, sobre uma foto em que 
Letícia criança segura no portão da casa (a imagem à esquerda no trio apresentado 
acima), linhas paralelas surgem sobre a imagem, remetendo a barras de prisão. Em 
outros momentos, comentários menos literais também podem ser inferidos, como a 
presença do círculo como símbolo da reciprocidade das relações entre membros da 
família. 

Mas há também um aspecto puramente visual-estético que esses traçados azuis 
exprimem. Atuam como elementos de composição cromáticos e visuais. Adicionam 
uma textura tátil às imagens, parecendo atualizar para o tempo presente o uso das 
fotos antigas, ao proporem um diálogo visual entre as imagens do passado e a es-
tética contemporânea do filme. Também, na medida em que se desdobram no tem-
po, modulam a duração da visualização das imagens. Cadenciam o fluxo temporal, 
guiando o olhar e afetando a percepção de cada foto. Por fim, dada sua recorrência 
ao longo do filme, estabelecem um elemento de unidade estética, ao mesmo tempo 
em que se tornam elementos estruturantes da obra como um todo.

De modo geral, as fotografias marcadas de azul compõem a dimensão visual de 
perfis biográficos narrados em voz over pela própria diretora. O histórico familiar, 
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distribuído nas trajetórias da mãe, da avó e de Letícia, encontra sua contrapartida 
imagética nas fotografias domésticas. No entanto, a conexão entre evento narrado 
e representação fotográfica não segue uma estrita correlação. São raras as imagens 
que coincidem com as circunstâncias descritas pela narração. O que se sobressai 
são instantes da vida do familiar em questão, da infância à vida adulta, captados em 
fisionomias e no envelhecimento dos corpos. Para além da capacidade individual 
de cada imagem de representar acontecimentos passados, é o conjunto das fotogra-
fias que se destaca na construção de arcos cronológicos de vida. A conexão entre a 
narração dos fatos e a representação imagética é alusiva e indireta: as fotos atuam 
menos como documentos biográficos do que como elementos “atmosféricos”, que 
sugerem determinados climas de época.

No interior desse padrão de uso das fotos, há uma eloquente exceção: no mo-
mento em que a narradora-diretora traça o perfil biográfico do pai, Fernando, não 
surge nenhuma fotografia. Em vez disso, padrões abstratos, em tonalidades de azul, 
de texturas e manchas, sombras e luzes. Essas imagens texturizadas, semelhantes a 
telas de pintura, acompanham esteticamente os traçados azuis, mas dão um passo 
adiante em termos formais. Não mais se baseiam no índice figurativo da imagem 
fotográfica para presentificar o biografado, nem instauram apenas o sentido de au-
sência e vazio. É uma outra coisa. Algo próximo de uma matéria visual, de uma 
proposição estética e da expressão de um sentimento. Seja porque não há fotogra-
fias do pai, ou porque elas são inadequadas para representar a trajetória de vida 
de Fernando, a opção pelas texturas abstratas azuis indica um estado afetivo, uma 
condição subjetiva da diretora-personagem, ao mesmo tempo em que gera um efeito 
estético-visual. 

Finalmente, a terceira forma de mise-en-scène se realiza por meio de ações per-
formativas com as fotografias. Tais ações buscam conectar as imagens à presença 
do mar. Logo na primeira parte do filme, a diretora-personagem alinha um conjunto 
de cópias de fotografias da família junto ao que parece ser o quebra-mar de uma das 
praias de Itaparica. Uma onda atinge as fotos, derrubando-as. Posteriormente, em 
tomadas subaquáticas, vemos as imagens submersas, movimentando-se levemente 
ao sabor da maré. Já em uma parte mais avançada do filme, Letícia sustenta nas 
mãos uma foto da infância em que aparece junto do pai, aparentemente no mesmo 
local em que foi tirada décadas antes. 

Imagem 4: performances com fotografias

Fonte: Casa (Letícias Simões, 2019)
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O que significa essa forma de trabalhar com as fotografias? Será que o gesto de 
justapor as imagens do passado com o mar procura mobilizar e atualizar as expe-
riências em Itaparica, uma ilha próxima a Salvador, e, portanto, estreitamente vin-
culada ao mar?  Ou seria uma espécie de metáfora, na qual a água assume sentidos 
relacionados à memória e ao fluxo temporal? 

O tratamento poético e sugestivo que essa abordagem implica deixa margem 
para essas e outras interpretações. Permite também inferir aspectos da relação que 
a diretora-personagem possui com tais imagens a partir da forma como manuseia 
as fotos, da qualidade de seus gestos. Por exemplo, ao se colocar em cena numa re-
lação corporal com a fotografia do pai ausente, sua ação suscita tanto o sentimento 
de falta e nostalgia advindo da sua condição de filha, quanto certo distanciamento 
afetivo gerado pela forma com que a cena é filmada e pela performance cênica da 
diretora-personagem: um movimento de câmera se aproxima da fotografia, susten-
tada pelas mãos da filha-diretora que, atuando como uma espécie de “suporte de 
apresentação”, segura impassível a imagem sobre o fundo da praia, para que a câ-
mera a enquadre. Com isso, a cena mobiliza a ambiguidade com que se reveste a 
subjetividade da diretora-personagem: um misto de lástima pela ausência paterna e 
distanciamento afetivo traduzido em performance corporal.

É notória a importância que a materialidade das fotografias assume na execução 
dessas mise-en-scène de caráter performático. Num sentido mais básico, ao se cons-
tituírem como objetos, permitem que as fotos habitem os espaços, travem contato 
com corpos e matérias, mobilizando qualidades sensoriais e articulando diferentes 
temporalidades. Como objetos de afeto, se entregam ao olhar e ao manuseio, mas 
principalmente a usos poéticos, na forma de instalações cenográficas, cujas propos-
tas manifestam de maneira sugestiva estados subjetivos da diretora-personagem em 
sua relação com a memória familiar e a construção das identidades.

As três formas de mise-en-scène desenvolvidas ao longo do documentário Casa 
oferecem exemplos de como fotografias domésticas podem ser incorporadas ao tex-
to fílmico a partir da valorização de seus aspectos materiais. Ao transformar as fotos 
em objetos cenográficos ativos, explorando potencialidades estéticas da materiali-
dade das imagens, a diretora-personagem estabelece novas camadas de significação 
entre as diferentes gerações da família. As imagens do passado assumem novas 
funções dentro da dinâmica familiar e na constituição subjetiva de seus membros 
por meio da mise-en-scène da fotografia. 

Por isso, não se trata do emprego puramente ilustrativo e passivo das imagens. 
Há um trabalho de ativação das fotografias que implica a reconfiguração de seus 
sentidos prévios, seja por meio de intervenções gráficas, de caráter tátil e reflexivo, 
ou da exploração da “biografia social” das fotos, por meio da qual a narrativa fílmica 
opera transformações no modo como elas são encaradas. Ao serem incorporadas a 
ações performáticas, as fotos se tornam agentes centrais da narrativa, convidando 
o espectador a questionar e reinterpretar seus significados a partir de um discurso 
mais poético e afetivo. Para além de documentos comprobatórios, as fotografias em 
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Casa ativam memórias e emoções, desafiando usos mais convencionais da fotogra-
fia no documentário, e expandindo as possibilidades narrativas e estéticas à dispo-
sição dos cineastas. 
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Resumo: Em termos de “cinema indígena” contemporâneo, Brasil e México apresentam 
produções significativas e projetos pioneiros para o desenvolvimento dessas produções, in-
fluenciando fortemente outras experiências em países latino-americanos, como a Bolívia 
(com Jorge Sanjinés e o Grupo Ukamau), entre outros. Nesse sentido, desenvolve-se neste 
artigo uma análise dos projetos surgidos na década de 1980 entre Brasil e México que deram 
base ao surgimento de um cinema indígena nesses países, a partir da capacitação audiovi-
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Resumen: En materia de “cine indígena” contemporáneo, Brasil y México presentan pro-
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fluyendo fuertemente en otras experiencias de países latinoamericanos, como Bolivia (con 
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Résumé : En termes de « cinéma indigène » contemporain, le Brésil et le Mexique présen-
tent des productions significatives et des projets pionniers pour le développement de ces 
productions, influençant fortement d’autres expériences dans les pays d’Amérique latine, 
comme la Bolivie (avec Jorge Sanjinés et le Groupe Ukamau), entre autres. Dans ce sens, cet 
article développe une analyse des projets qui ont émergé dans les années 1980 entre le Brésil 
et le Mexique et qui ont servi de base à l’émergence du cinéma indigène dans ces pays, à par-
tir de la formation audiovisuelle de cinéastes indigènes, tels que Video nas Aldeias (VNA), 
au Brésil, et Transferencia de Medios Audiovisuales (TMA), au Mexique.
Mots-clés : Cinéma indigène ; Brésil ; Mexique ; VNA 3 ; TMA.

Introdução

Nas últimas décadas, inúmeros projetos e experiências no campo da produção 
cinematográfica entre os povos indígenas têm surgido de forma expressiva na Amé-
rica Latina, formando coletivos de cinema e cineastas indígenas a partir de múltiplas 
influências técnicas e estéticas ao redor da necessidade de encontrar novos regimes 
de representação e visibilidade. Fazendo uso político dos artefatos tecnológicos, es-
ses grupos têm recriado suas formas de organização social e seu próprio imaginário, 
nas relações com outras formas de vida além da humana, para contribuir às lutas 
sociais e culturais pela representação e manutenção de seus territórios tradicionais, 
baseando-se em perspectivas cosmológicas de visões de mundo muito particulares e 
narrativas de autorrepresentação. Mais especificamente, podemos pensar um pouco 
além dessas características principais que marcam a produção coletiva do que co-
nhecemos hoje como documentário indígena, para propor uma historicidade desses 
cinemas – no plural por se tratar de diferentes formas do fazer cinematográfico a 
partir de diversos grupos étnicos. 

Nesse sentido, o audiovisual entre os povos indígenas é um movimento de luta 
pela própria afirmação identitária, mas também um longo exercício de desconstru-
ção das representações construídas no imaginário social sobre os indígenas, a partir 
de imagens estereotipadas e formadas, de maneira geral, desde a história do fil-
me etnográfico, por missionários, antropólogos ou expedições militares, como, por 
exemplo, em Desayuno de índios (1896 – Gabriel Veyre), no México, ou em Rituais 
e Festas Borôro (1917 –  Luiz Thomaz Reis), no Brasil, entre outros exemplos.

De acordo com Gabriela Zamorano (2017), ao analisar as relações de poder e as 
tensões estéticas envolvidas no processo de produção do cinema indígena na Bolí-
via, a chamada mídia indígena é “um local político que busca agregar às suas con-
tribuições as possibilidades cultural e descolonizadora” (Zamorano, 2017: 59). Des-
se modo, é preciso pensar sobre essas práticas audiovisuais contemporâneas entre 
os povos originários com perspectivas descolonizadoras (Cusicanqui, 2015), já que 
novas formas de fazer cinema, como ocorre entre os povos indígenas, exigem-nos 
outras formas de pensar o próprio fazer cinematográfico e a relação que as imagens 
estabelecem com os conhecimentos tradicionais desses povos.
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Em países como México, Brasil, Bolívia, Perú, Colômbia, Equador, Chile, entre 
outros, como veremos neste artigo, coletivos de cinema indígena têm se desenvol-
vido de forma expressiva, sobretudo a partir dos anos 2000, com o crescimento 
exponencial das tecnologias da comunicação e sua influência na cultura e socieda-
de e, principalmente, na vida cotidiana (Couldry; Hepp, 2023). Antecedente a esse 
contexto de desenvolvimento dos meios de comunicação e seu influxo nas formas 
de produção, consumo e recepção em esferas políticas, cotidianas e institucionais 
(Hjarvard, 2014; Martín-Barbero, 2010), minha hipótese é – com as devidas ressal-
vas – que a tradição do cinema etnográfico terá, ainda que de maneira completamen-
te distinta como sinalizado anteriormente, papel importante para o nascimento do 
cinema indígena na América Latina.

No contexto Latino-americano, além dos citados Gabriel Veyre, no México, 
e Luiz Thomaz Reis, no Brasil, como experiencias percursoras no campo do cine-
ma etnográfico junto a comunidades indígenas e povos tradicionais, cabe destacar, 
também, Jorge Ruiz e Jorge Sanjinés, ambos de Bolívia, Jorge Prelorán (Argenti-
na), Sergio Bravo (Chile), Rolf Blomberg (Ecuador), Manuel Chambi (Peru), Margot 
Benacerraf (Venezuela), entre outros, com suas diferenças de discursos, técnicas e 
interesses no entramado audiovisual sobre e entre os povos. Meu interesse, portan-
to, é articular essas experiências etnográficas, sobretudo a partir de Brasil e Mé-
xico, para refletir sobre uma compreensão do nascimento do cinema indígena na 
América Latina, tendo como base analítica o contexto dos anos 1980, com o Video 
nas Aldeias (VNA), no Brasil, e o projeto Transferencia de Medios Audiovisuales 
(TMA), no México. O ponto central para esse debate é o entendimento de que esses 
projetos deram base ao surgimento de produções cinematográficas indígenas e ao 
florescimento de coletivos de cinema entre diferentes povos nos dois países, em uma 
prática de valorização da cultura e luta política através do cinema e por um esforço 
de capacitação audiovisual, em cursos de formação.

Na primeira parte deste artigo, apresento o contexto de formação do projeto Ví-
deo nas Aldeias (VNA) que, encabeçado pelo antropólogo franco-brasileiro Vincent 
Carelli, em 1979, consolidou uma larga experiência de convivência e militância jun-
to aos povos indígenas, ao construir um acervo significativo de imagens e arquivos 
sobre diferentes comunidades originárias e em variadas regiões do Brasil, criando 
condições para crescimento do cenário audiovisual entre os povos originários. Po-
de-se dizer que a experiência do VNA, inicialmente formado por antropólogos e 
pesquisadores comprometidos com luta política dos povos, deu a base necessária 
para a consolidação de inúmeros coletivos e cineastas indígenas que conhecemos 
na atualidade. 

Nessa direção, a segunda parte é dedicada ao projeto Transferencia de Medios 
Audiovisuales (TMA), criado em 1986 na cidade de Oaxaca de Juárez, no México, 
como projeto institucional vinculado ao Arquivo Etnográfico Audiovisual (AEA) do 
Instituto Nacional Indigenista (INI) – atualmente Instituto Nacional dos Povos Indí-
genas (INPI). O projeto TMA coincidiu, na década de 1990, com a também criação 
de Centros de Vídeo Indígena, inicialmente no estado de Oaxaca, e, logo em segui-
da, espalhando-se por outras regiões do país. A dimensão política e cinematográfica 
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do AEA consolidaria bases para projetos de formação de cineastas indígenas, com 
uma nova estratégia que permitiu autonomia e independência no registro e constru-
ção de arquivos audiovisuais. Em outras palavras, surge um movimento de cineastas 
indígenas, sobretudo a partir do Primer Taller de Cine Indígena em San Mateo del 
Mar, Oaxaca, em 1985. O objetivo da primeira e segunda parte deste trabalho, além 
de apresentar o contexto político e cultural desses projetos, é propor uma reflexão de 
como essas experiências brasileiras e mexicanas foram importantes para que comu-
nidades originárias criassem uma determinada autonomia audiovisual e construís-
sem, assim, um cinema com base em suas estéticas, cosmologias e formas de vida. 

Na parte final, de forma concisa, apresente como proposta para futuras pesqui-
sas, à medida que exploremos este estudo comparativo, uma cartografia dos cinemas 
indígenas na América Latina, especialmente a relação entre suas práticas e expe-
riências cinematográficas como resultado do esforço colaborativo de antropólogos e 
etnólogos da tradição do cinema etnográfico.

O Projeto Vídeo nas Aldeias (VNA) no Brasil: caminhos para um cinema 
indígena

Cabe destacar que o cinema etnográfico em nada se compara às produções fei-
tas pelos próprios indígenas, senão que, desde uma perspectiva histórica, é o que 
possibilita o surgimento de um cinema insurgente entre os povos. Por um lado, se-
gundo Christian León (2016), o cinema etnográfico dirige-se à comunidade aca-
démica, utilizando os meios audiovisuais “como parte de um método etnográfico 
cujo objetivo é obter conhecimento sobre uma realidade considerada diferente e 
desconhecida” (León, 2016: 25). Por outro lado, o vídeo indígena (que faz parte do 
conjunto complexo dos cinemas indígenas) tem como primeiro público a comuni-
dade em que foi produzido. Assim, quanto aos cinemas indígenas, “a sua finalidade 
é contribuir às lutas culturais e políticas dos povos e seus significados surgem dos 
processos de autorrepresentação” (Léon, 2016: 25), ancorada na cosmovisão, nos 
saberes tradicionais e na própria forma oral de criação de suas narrativas.

Como sugere Faye Ginsburg (1991), ambos devem ser entendidos como “mídia 
cultural de comunicação” com o objetivo de “mediar a cultura” entre esses grupos 
sociais a partir da tecnologia audiovisual ocidental – o conceito de mediação consti-
tui uma noção que engloba diferentes significados específicos no processo de uso e 
apropriação dessas tecnologias, numa concepção muito próxima ao modelo das me-
diações de Jesus Martin-Barbero (2010). Por sua vez, como apontam Juan Francisco 
Salazar e Amália Córdova (2008), a produção audiovisual indígena está no centro 
de uma poética socialmente situada na “autorrepresentação” e no “processo ativo de 
visibilização da cultura” (Salazar; Córdova, 2008: 2). Nesse sentido, a noção de do-
cumentário etnográfico nos ajuda a compreender a maneira como são produzidos os 
documentários em torno dos povos indígenas e, de modo mais específico, a própria 
produção documental dos coletivos de cinema indígenas, que não descreverei com 
detenimento, senão que apresentar dois projetos entre Brasil e México que foram 
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fundamentais para produções que surgem a partir dos anos 2000 nesses países e que 
terão os povos indígenas como principais realizadores, formando no conjunto do 
cinema contemporâneo cineastas e coletivos indígenas entre diferentes povos.

Nesse sentido, o debate em torno das experiências audiovisuais com comunida-
des originárias passa pela compreensão do projeto Vídeo nas Aldeias (VNA), criado 
no Brasil em 1986 por iniciativa do antropólogo franco-brasileiro Vincent Carelli, e 
sendo um dos projetos mais importantes do cinema etnográfico nesse país. Segundo 
algumas pesquisas (Rêgo, 2023; Araújo, 2015; Alvarenga, 2017; Porfírio, 2024), o 
VNA é um projeto percursor de comunicação audiovisual – diferente das produções 
etnográficas que se faziam até então – e de preservação da cultura, identidade e do 
território das sociedades indígenas, que define as condições para o que conhecemos 
como cinemas indígenas. Dessa maneira, por se tratar de produções em torno de 
uma variedade de povos e multiplicidade de formas de construir as imagens, cada 
coletivo ou cineasta que se formou como resultado desse projeto foi desenvolvendo 
seu próprio modo de fazer cinema, marcado pela cosmologia, espiritualidade e seus 
modos de vida que incidem no próprio processo fílmico.

Ao longo dos seus 40 anos, o VNA1 consolidou uma larga experiência de convi-
vência e militância junto aos povos indígenas, constituindo um rico acervo de ima-
gens e arquivos sobre diferentes comunidades originárias e em variadas regiões do 
Brasil – assim como a experiência do projeto Transferência de Meios Audiovisuais 
(TMA), em 1989, no México, na diferença que, ao contrário do projeto brasileiro, 
com o TMA não havia uma certa apropriação dos equipamentos audiovisuais por 
parte dos indígenas – como veremos mais adiante. A entrada de Carelli ao universo 
indígena se dá em decorrência de uma “crise existencial” que vivia no momento, aos 
16 anos, quando visitou, com o irmão, a aldeia Xikrin, no Pará: “ir às comunidades 
indígenas representou um escape para mi”, conta Carelli (2016: 20), em entrevista 
concedida ao antropólogo e pesquisador mexicano Antonio Zirión.

Minha entrada no mundo indígena acontece de maneira muito pessoal. Eu tinha 
16 anos, vivia uma crise da adolescência, sofria muito com a questão da autorida-
de paterna; por outro lado sou uma pessoa viciada em adrenalina, o desconhecido 
sempre me pareceu sedutor, ir ao encontro do inesperado me fazia sentir uma 
emoção muito forte. (Carelli, 2016: 20).

Esse gesto de “ir ao encontro do inesperado” é uma das principais caracterís-
ticas do trabalho do cineasta e antropólogo e do próprio VNA, de um modo geral, 
sobretudo em Corumbiara (1986-2009), quando Carelli vai filmar, na Terra Indí-
gena Tanaru, no estado de Rondônia, aquele que seria eternizado como o “índio 
do buraco” (Tanaru). Assim, à procura de “adrenalina”, Carelli viaja para a aldeia 
Nambiquara, em Mato Grosso, para realizar A festa da moça (1987), sua estreia no 

1. Em 2005, o Ministério de Cultura do Brasil reconhece o VNA como Ponto de Cultura, ou seja, um 
centro cultural formado por uma rede de centros culturais em diversas regiões desse país.
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cinema documentário, com o antropólogo Beto Ricardo, sendo também a primeira 
produção do VNA. O documentário (figura 1) narra o encontro dos Nambiquara com 
a própria imagem durante o ritual de iniciação feminina, e também a maneira como 
vão se relacionando com essas imagens que assistem, de forma coletiva, enquanto 
o ritual é filmado.

 
Figura 1. Captura do documentário A festa da moça

A partir dessa primeira produção, Carelli percebe, então, que o audiovisual po-
deria ser uma ferramenta importante para as comunidades indígenas, e contribuir 
para evidenciar a sua cultura através das imagens. A câmera é usada para “compar-
tilhar experiências de contato” e os mais diversos problemas que cercam as comu-
nidades indígenas. Com ela, os povos passaram a criar “uma rede de diálogo sobre 
os problemas que tinham, as formas de resistência política e tudo”, fazendo com que 
a “descoberta da possibilidade de produzir uma imagem despertou nos índios um 
entusiasmo de filmar todas as coisas belas de sua cultura” (Carelli, 2016: 33-34) a 
partir das imagens. 

Esse encontro, que também é uma espécie de reencontro de si e do outro através 
das imagens, e “entusiasmo de filmar”, podemos observar de modo expressivo em 
A arca dos Zo’é, de Vincent Carelli em parceria com a pesquisadora e antropóloga 
Dominique Tilkin Gallois (1993). O documentário descreve o momento da visita e a 
troca de imagens entre os Wajãpi, do Amapá, e os Zo´é, do Pará. Os Wajãpi iniciam 
o filme gravando a aldeia dos Zo´é, que somente os conheciam pelas imagens, e com 
a voz over do chefe Waiwai que descreve a viagem e os Zo’é para sua própria comu-
nidade. É, na esteira de Clarisse Alvarenga (2017), o posicionamento de um contato 
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reverso, um filme de contato que se dá entre duas etnias cuja relação é mediada pela 
câmera. Um contato que é filmado, não entre indígenas e não-indígenas, mas entre 
indígenas e indígenas. 

Nesse contexto, o VNA vai utilizar o audiovisual como instrumento de luta e 
visibilidade da diversidade cultural e sócio-histórica dos povos originários, criando 
um acervo de mais de 70 filmes sobre diferentes etnias em distintas partes do Brasil. 
Entre as principais produções do projeto nessa fase inicial, além de A festa da moça 
e A arca dos Zo’é, estão Pemp (1988), O espírito da TV (1990), Boca livre no Sararé 
(1992), Eu já fui seu irmão (1993) e Placa não fala (1996).

Ao longo de sua atuação, o VNA se divide em duas fases importantes (Araújo, 
2015; Rêgo, 2023). A primeira fase, que inclui as obras citadas acima, que vai de 
1986 a 1997, é marcada por um protagonismo de realizadores não-indígenas, desta-
cando um debate em torno da identidade, luta política pelo território e trocas simbó-
licas e culturais entre diferentes grupos (Queiroz, 2008; Araújo, 2015). Esses filmes 
da primeira fase refletem mais a visão de Carelli, como diretor, e de Tutu Nunes, 
responsável pela montagem, do que a perspectiva dos indígenas, com a proposta de 
apresentar para a sociedade não-indígena os problemas político-sociais desses povos 
e seus modos de vida.

Na segunda fase do VNA, iniciam-se as oficinas de capacitação audiovisual, 
em que a câmera passa das mãos de Carelli às mãos dos indígenas que, por conse-
guinte, mudam a forma, em sua vertente técnica e estética, do documentário. Segun-
do comenta Rêgo (2023), determinadas “modificações envolvem traços específicos 
quanto ao trato do tempo e do espaço por parte do realizador indígena” (Rêgo, 2023: 
37). Ou seja, estabelecia-se, de fato, uma comunicação entre mundos (o mundo dos 
indígenas e o mundo dos não indígenas),2 a partir do momento em que os povos 
assumem uma posição autônoma de gravar aspectos de sua cultura desde uma pers-
pectiva de suas próprias práticas culturais e espirituais. Em outras palavras, os indí-
genas passam a fazer sua autorrepresentação através de sua “etnovisão” (Xakriabá, 
2019) ou de uma antropologia inversa, segundo Roy Wagner (1974), ou, na definição 
de Caiuby Novaes (1993), um “jogo de espelho”, referindo-se às imagens que esses 
povos constroem de si.

Em 1998, o VNA dá início nessa segunda fase com oficinas de formação em 
Xingu, que reuniu indígenas de diversas etnias do Brasil. Embora o projeto já tivesse 
tido experiências com realizadores indígenas durante a primeira fase – como em 
Jane moraita: nossas festas (1995), do realizador da etnia Waiãpi, Kasiripiña, e He-
pari idub’rade: obrigado irmão (1998), de Divino Tserewahú, da etnia Xavante –, a 
presença de indígenas no processo de produção, entre edição e montagem, ainda ca-

2. É importante destacar que, da mesma forma, a professora e pesquisadora Luciana de Oliveira, da 
Universidade Federal do Minas Gerais (UFMG, Brasil), tem desenvolvido o conceito de “comunica-
ção intermundos”, para se referir a um encontro interepistêmico de conhecimento que formará rela-
ções entre os saberes tradicionais das comunidades indígenas e afro-brasileiras e os conhecimentos 
acadêmicos. Como trabalhei em minha recente pesquisa (Porfírio, 2024), baseado nos estudos de 
Oliveira, o cinema entre os povos indígenas é uma “comunicação intermundos”, produzido com a 
combinação do conhecimento da cultura audiovisual ocidental com suas cosmologias e conhecimen-
tos tradicionais.
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recia de uma maior presença e participação ativa de indígenas. Dessa segunda fase, 
podemos citar os filmes No tempo das chuvas, de Isaac Pinhanta e Wewito Piyãko 
(2000), sobre o cotidiano da comunidade Ashaninka no período de chuva; Shomõtsi, 
de Wewito Piyãko (2001) e Um dia na aldeia¸ direção de Kabaha Waimiri, Sawá 
Waimiri e Iawysy Waimiri (2003), em que seis indígenas documentam o dia-a-dia 
em diferentes aldeias Waimiri e Atroari, na Amazônia, registrando o seu cotidiano.

A segunda fase do VNA, portanto, cria condições para o surgimento dos cine-
mas indígenas na década de 1990, uma mudança na linguagem do cinema documen-
tário e etnográfico, por influência da participação ativa dos indígenas no processo 
fílmico, transformando os modos de fazer cinema e o próprio discurso cinematográ-
fico, em razão também do desenvolvimento, nesse contexto, das tecnologias da co-
municação audiovisual e influência das novas mídias alternativas e da comunicação 
popular3. A partir das oficinas, como conta Carelli (2016: 34), se “criou uma catarse” 
no processo de filmagem, como se, de um lado, diante desse equipamento, se sentis-
sem à vontade para realizar seus rituais e, de outro, como se a imagem ativasse os 
saberes que podem ser revelados aos não-indígenas, de algum modo. 

Com essa mudança de perspectiva do projeto, há um deslocamento das concep-
ções da antropologia e da etnografia, em um exemplo prático de redes de colabo-
ração, em que estão em diálogo modos dos conhecimentos ocidentais e modos dos 
saberes e práticas indígenas, tecendo, dessa maneira, redes de saberes que resultam 
em “uma relação de conhecimento”, no dizer de Viveiros de Castro (2002), que tem 
suas raízes, por exemplo, na antropologia compartilhada de Jean Rouch. Essa se-
gunda fase, então, é a prática de uma comunicação intercomunitária, entre o mundo 
dos povos indígenas e o mundo dos não-indígenas, em que se criam novas formas 
representativas que perpassam os aspectos estéticos, performáticos e políticos de 
criação das imagens entre os povos originários.

De uma maneira geral, com essa segunda fase do VNA, os indígenas passam, 
então, a serem responsáveis pelas realizações cinematográficas, após terem tido 
contato com oficinas e cursos de capacitação audiovisual. As oficinas de formação 
surgem por iniciativa de Carelli, quando convida, para coordenar esse novo projeto, 
Mari Corrêa, documentarista que se forma pela Ateliers Varan, escola francesa fun-
dada por Jean Rouch em 1981.

Ao longo desse período, o VNA foi estabelecendo parceria com instituições e 
organizações ligadas às comunidades originárias, como com o projeto Documen-
ta Kuikuro, coordenado pelos antropólogos Carlos Fausto e Bruna Franchetto da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), com o objetivo de documentar os 
aspectos linguísticos e culturais dos Kuikuro “através dos recursos audiovisuais 
para a própria comunidade indígena” (Araújo, 2015: 108), parceria que resultou no 
documentário As hiper mulheres (2011), além desse, destacam-se outros trabalhos 
frutos de oficinas do VNA, como Bicicletas de Nhanderú (2011) e Duas aldeias, 

3. Esse período coincidirá com o crescimento da chamada “comunicação popular” na América La-
tina, em projetos envolvendo rádio, mídia impressa e audiovisual, tendo como principal referência o 
educador brasileiro Paulo Freire, a partir do conceito de “comunicação libertadora”.
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uma caminhada (2008), que integram a filmografia do Coletivo Mbyá-Guarani de 
Cinema, e Kene Yuxi, As voltas do kene (2010), BIMI, Mestra de Kenes (2009) e 
AMTÔ, A Festa do Rato (2010). Outros importantes cineastas e coletivos de cinema 
indígena foram formados pelo VNA – sobretudo em sua segunda fase –, como, além 
dos citados, Patrícia Ferreira Yxapy, do povo Guarani-Mbyá; Takumã Kuikuro e o 
Coletivo Kuikuro de Cinema (CKC); Divino Tserewahú, do povo Xavante; Isaac Pi-
nhanta; Wewito Piyãko; Wewito Piyãko; entre os Awá-Guajá, da aldeia Tiracambu, 
no estado de Maranhão, entre outros.

O VNA teve uma atuação com projetos cinematográficos com mais de 40 co-
munidades indígenas do Brasil, e também com povos de países da fronteira, como 
em Peru, Bolívia e Paraguai, capacitando cineastas indígenas em oficinas sobre lin-
guagem cinematográfica, manuseio da câmara, além de técnicas de edição e monta-
gem, para criar uma autonomia entre os povos na documentação e registro de suas 
práticas culturais, movimentos de lutas e resistências, e suas formas de organização 
sociocultural. 

Transferência de Meios Audiovisuais (TMA): Uma experiência cinematográfi-
ca entre os povos indígenas no México

O nascimento de um cinema indígena mexicano passa pela produção cinema-
tográfica do Arquivo Etnográfico Audiovisual (AEA) do Instituto Nacional Indige-
nista (INI), atualmente Instituto Nacional dos Povos Indígenas (INPI), do México, 
no registro dos modos de vida tradicionais dos povos originários, ao produzir fil-
mes etnográficos em torno de diferentes comunidades originárias – assim como 
durante os anos iniciais do VNA, como descrevi anteriormente. Segundo Antonio 
Zirión (2021), que realizou uma larga pesquisa sobre os arquivos etnográficos desse 
período, resultando na publicação do livro Redescubriendo el archivo etnográfico 
audiovisual, em 1977 foi criado no INPI o AEA, para ser “uma área de produção 
cinematográfica dedicada a documentar para o futuro, da maneira mais completa 
possível, diferentes características e aspectos culturais, econômicos, assim como 
políticas e formas de organização social da população indígena do México em toda 
a sua diversidade” (Zirión, 2021: 17).

Em seu período de formação, o AEA – criado durante um contexto de crise do 
INI no final dos anos 1960, gerada por duras críticas por parte do grupo chamado de 
“antropólogos críticos” (Quiroz, 2021)4 –, teve entre os fundadores o fotojornalista 
Nacho López e o cineasta Alfonso Muñoz, além da participação de Juan Rulfo e 
também de nomes importantes do cinema mexicano, como Luis Mandoki, Óscar 
Menéndez, Henner Hofmann, Juan Carlos Colín, Eduardo Maldonado, Juan Fran-
cisco Urrusti, Alberto Becerril, Luis Lupone, entre outros. Nessa direção, o AEA 
nasce para criar um importante arquivo de cinema etnográfico mexicano, ainda que, 

4. Entre esses antropólogos críticos estavam, entre outros, Arturo Warman, Guillermo Bonfil e Mar-
garita Nolasco (Quiroz, 2021).
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até o início da década de 1980, seu objetivo não fosse o de produzir filmes para o 
público de modo geral, senão construir esse arquivo para futuras investigações e 
para a criação de políticas indigenistas, e também para registrar e documentar as 
mais diversas expressões culturais dos povos originários. Esse contexto indigenista, 
segundo Zirión (2021), é fruto de uma mudança no início dos anos 1970, depois de 
uma política de aculturação forçada dos povos originários no país ocorrida durante 
a década de 1960, que passou a reconhecer a multiculturalidade da sociedade mexi-
cana, fazendo-se presente um discurso de outro indigenismo no contexto mexicano.

De um modo geral, o AEA, ainda que tivesse no interior de seu projeto o cui-
dado e a preservação de arquivos fílmicos,5 inicia suas atividades com produção 
cinematográfica, o que constituiria, em si, arquivos para o futuro, tensionando as 
questões políticas e sociais das formas de organização de diferentes comunidades 
indígenas e suas relações institucionais, no bojo dos movimentos sociais e estu-
dantis, dos ativismos pelos direitos indígenas no país e da criação de um cinema 
independente e revolucionário que se formava na América Latina, conhecido como 
“terceiro cinema latino-americano”. Cabe destacar que esse movimento, inaugurado 
por La hora de los Hornos, de Octavio Getino e Pino Solanas (1968), cineastas que 
propõem um novo modo de fazer cinema político na América Latina, cunhando o 
conceito de “terceiro cinema”, não tinha como preocupação as questões dos povos 
originários, seja no Brasil, com o chamado Cinema Novo, com Glauber Rocha, Nel-
son Pereira Dos Santos, Rui Guerra, Carlos Diegues, entre outros, ou mesmo no 
México, com Arturo Ripstein e Paul Leduc. Nesse mesmo período de efervescência 
do terceiro cinema na América Latina, pode-se dizer que único a romper com essa 
tendência é Jorge Sanjinés na Bolívia, com Ukamau (Así es), lançado em 1966, e 
com o coletivo que cria homônimo a esse filme, com produções nas quais o indíge-
na é o protagonista que busca romper com as formas de opressão e dominação da 
sociedade não-indígena.

De todo modo, como comenta Zirión (2021), na esteira desse contexto descrito 
acima, 

Os documentários do AEA oscilaram entre diferentes modos de representação, 
como expositivo, observacional, participativo, poético ou evocativo. Em alguns 
casos encontramos filmes experimentais e colaborativos; em outros encontramos 
cassette [vhs] de depoimentos e denúncias. Num primeiro momento fazia-se um 
mero registo fílmico sem a intenção de editar documentários, depois foram pro-
duzidos filmes com pretensões artísticas de ser um cinema de autor etnográfico. 
(Zirión, 2021:  51).

5. Toda a produção audiovisual do AEA está atualmente no Acervo de Cinema e Vídeo Alfonso 
Muñoz do INPI, como dito anteriormente, digitalizada e editada em duas coleções: “Cine indigenis-
ta” e “Pueblos indígenas de México”.
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É nessa perspectiva, então, que os filmes do AEA, a partir de 1980, vão propor 
uma ideia de fazer documentário pós-indigenista. Se, como vimos, a experiência do 
projeto brasileiro VNA era, em suas fases posteriores, formar cineastas indígenas, 
o AEA assume o papel de formar uma geração de jovens cineastas com formação 
universitária – em uma primeira fase – , ou seja, transformando-se também em uma 
importante escola para profissionalizar o cinema documentário no México, realizan-
do filmes com diferentes etnias indígenas do país, como os povos Kiapués, Nahuas, 
Tlapanecos, Kikapú, Mazatecos, Mixtecos, Tepehuanos, Huicholes (wixárika), entre 
outros; e – em uma segunda fase –, com uma preocupação voltada à formação de 
cineastas indígenas com o projeto Transferencia de Medios Audiovisuales (TMA), 
promovendo, segundo Alberto Cuevas Martínez (2020), uma autonomia no registro 
dessas comunidades entre os povos indígenas, para que eles capturassem suas dis-
tintas realidades desde seu próprio olhar, como veremos adiante, o que, desde minha 
perspectiva, vai coincidir com a segunda fase do VNA no Brasil.

Iniciando as atividades com  La música y los mixes, de Óscar Menéndez (1978), 
e Danza de conquista, de Juan Francisco Urrusti (1978), o nascimento do AEA coin-
cide com uma nova etapa da escola de cinema da Universidade Nacional Autônoma 
do México (UNAM) 6 fundada em 1963 por iniciativa de Manuel González Casano-
va  (Alfaro, 2021: 95), fortalecendo o ensino de cinema documentário e etnográfico 
no México, o que teve influência com Jean Rouch, que, entre 1977 e 1978, foi docen-
te nessa instituição,  resultando na formação e profissionalização de documentaris-
tas que passaram a integrar o AEA.

Um dos documentaristas que se destaca desse período é Alberto Cortés. Com 
uma larga experiência no cinema de ficção, e curtas-metragens, é com La montaña 
de Guerrero (1980) que o cineasta estreia no documentário etnográfico politicamente 
comprometido. O documentário (figura 2) narra a cultura dos povos Nahua, Mixteca 
e Tlapaneco, na região da Montanha de Guerrero, descrevendo a precariedade de 
vida desses povos, a desigualdade e suas atividades econômicas para sobreviverem.

 

Figura 2. Captura de tela do documentário La montaña de Guerrero

6. Escuela Nacional de Artes Cinematográficas (ENAC/UNAM).
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Nesse sentido, outro importante nome desse período é Rafael Montero, que re-
cebe do AEA o convite para realizar um documentário sobre os indígenas Kaikapú 
que, “devido a uma prática cultural ancestral, percorrem grandes distancias em 
ambos os lados da fronteira entre México e Estados Unidos” (Alfaro, 2021: 112). 
Essa experiência resulta, então, no filme El eterno retorno: testimonios de los índios 
Kikapú (1984), a partir do qual conhecemos a “cosmovisão e história de uma etnia 
que, perseguida pelos colonos ingleses, obteve refúgio em terras mexicanas graças 
a uma série de medidas solidárias tomadas pelo então presidente nômade Benito 
Juárez em 1866” (Alfaro, 2021: 113). 

Outro povo documentado pelo AEA, entre tantos outros, foram os Rarámuri, 
no filme Rarámuri Ra’Itsaara: hablan los trahumaras, de Oscar Menéndez (1983), e 
Sukiki, de François Lartigue e Alfonso Muñoz (1983), este último sendo uma produ-
ção do INAH (Instituto Nacional de Antropologia e História) nos primeiros anos de 
formação do AEA/INPI. “Ambos os filmes fazem parte de um horizonte mais amplo 
sobre imaginários rarámuri no cinema que se desenvolveu na segunda metade do 
século XX” (Álvarez, 2021:123-124).

O povo Wixárika, conhecido como Huichol – que atribui ao deserto de Wiriku-
ta a criação do universo, sendo para esse povo como uma entidade viva –, também 
ganhou destaque no documentário Virikuta, la costumbre, do antropólogo Scott Ro-
binson (1976), que enfatiza a geografia do deserto onde os huicholes desenvolvem 
suas práticas culturais e cosmovisões. Outro exemplo que é importante mencionar é 
Jicuri Neirra, la danza del peyote, de Carlos Kleimann (1980), sobre a dança-ritual 
do peyote7 como importante elemento para a espiritualidade e, de certo modo, para a 
prática cosmopolítica dos huicholes, sob as formas ritualizadas da cosmologia desse 
povo na defesa política de sua ancestralidade, identidade e território. A cosmopolíti-
ca entre os huicholes, por exemplo, caracteriza-se pelo poder de negociação e alian-
ças com entidades não-humanas em trocas ritualísticas, como oferendas e práticas 
de auto-sacrifício, para uma reconexão com os antepassados.  

Ao longo dos anos em que esteve em atividade, o AEA, de 1960 e durante a 
década de 1980, compreende uma filmografia de mais de 40 documentários, o que 
explica, de um certo modo, o fato de não listar toda a produção cinematográfica 
desse período, o que demandaria espaço e leitura cuidadosa desses filmes e de seus 
contextos de produção, uma vez que se trata de uma série de filmes sobre diferentes 
povos indígenas do México. Segundo Claudia Arroyo Quiroz, “embora o cinema 
produzido entre 1950-1970 tenha promovido a agenda integracionista da instituição 
[INPI], o AEA procurou difundir a abordagem de reconhecimento das culturas in-
dígenas implementada na década de 1970” (Quiroz, 2021: 247). 

Anos mais tarde, o INI promoveria o desenvolvimento do cinema indígena, 
principalmente a partir do projeto de Transferência de Meios Audiovisuais (TMA), 
em 1989, e a criação dos Centros de Vídeo Indígena na década de 1990, época em 

7. Espécie de cacto das regiões dos desertos mexicanos.
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que também cresce a mobilização política das comunidades indígenas, que passam 
a usar o audiovisual como ferramenta de ativismo social e político para visibilização 
de suas culturas. Na esteira de Zirión (2021), os projetos do AEA-INI foram como 
sementes que possibilitaram o surgimento de um cinema mais independente entre 
os povos indígenas, ou propriamente um cinema indígena mexicano, com coletivos 
e cineastas de diferentes etnias, em uma importância simbólica, no dizer de Becer-
ril (2015), para uma produção que também considerasse o papel das mulheres, não 
somente nas comunidades, mas sobretudo na produção audiovisual. Nesse contexto, 
as mulheres indígenas tiveram um papel crucial no surgimento do cinema feito pe-
los originários no México, a partir da atuação de Teófila Palafox, que participa das 
oficinas e do filme de Lupone, Tejiendo Mar y Viento (1987), sendo considerada a 
primeira cineasta indígena desse país.

O TMA possibilitou a formação cinematográfica de indígenas que passaram a 
narrar o cotidiano de suas próprias comunidades e modos de vida – é possível notar 
que, próximo a esse período, iniciava-se a segunda fase do VNA no Brasil, em que, 
a partir de oficinas realizadas por não-indígenas, começam-se a formar entre dife-
rentes etnias realizadores indígenas, ou, no mesmo período, com o florescimento 
da produção do Grupo Ukamau, na Bolívia. O projeto Transferência e a criação de 
Centros de Vídeo Indígena – como uma experiência pioneira de cinema comunitário 
– fizeram parte de uma reorientação de perspectiva da política indigenista mexica-
na, que incluiu a criação de um projeto radiofônico de seis estações de rádios comu-
nitárias e 79 Centros Coordenadores Indigenistas (CCI). “Os cursos ou treinamentos 
em tecnologia videográfica foram o cerne do projeto” (Cuevas Martínez, 2022: 161), 
e foi o que deu ao TMA a possibilidade de formar cineastas indígenas que atuariam 
em coletivos ou de modo individual, posteriormente. 

Desse modo, a implementação de projetos como o TMA criou caminhos para 
o nascimento de um cinema propriamente indígena entre os povos originários do 
México. Com esse novo programa de produção audiovisual, o objetivo era registrar 
os modos de vida e práticas culturais dos povos indígenas não mais pelo o olhar de 
antropólogos, senão pelos próprios indígenas desde suas comunidades.

A primeira experiência sistemática de formação audiovisual dirigida às comuni-
dades indígenas é o resultado de uma complexa rede de acontecimentos e relações 
históricas, em que o desenvolvimento tecnológico dos meios audiovisuais e a sua 
apropriação social coincidiram com o declínio da economia agrícola, o cresci-
mento demográfico urbano, a ligação do modelo económico com o âmbito global 
e a revalorização das culturas nativas pelos movimentos contraculturais durante 
as décadas de 1970 e 1980. (Cuevas Martínez, 2021: 404).

Assim, essa nova estratégia permitiu autonomia e independência no registro 
e construção de arquivos audiovisuais, formando cineastas indígenas. Em outras 
palavras, surge um movimento de cineastas indígenas, sobretudo a partir do Primer 
Taller de Cine Indígena em San Mateo del Mar, Oaxaca, em 1985 – um pouco antes 
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da criação do TMA –, estado escolhido por ser o maior em população indígena do 
país até então, representado, como comentado anteriormente, pelos povos Amuzgos, 
Zapotecos, Huaves, Triquis, Mixe-zoques, Mazatecos, Chinantecos e Mixtecos. 

Com a experiência das oficinas de cinema realizadas por Luis Lupone e Alberto 
Becerril com mulheres ikoots (huaves), também impulsionou o uso das tecnolo-
gias audiovisuais por parte de comunidades indígenas por ter sido o primeiro curso 
de capacitação audiovisual no México – como projeto precursor para as produções 
audiovisuais entre os povos indígenas nesse país –, resultando no filme Tejiendo 
mar y viento, de Luis Lupone (1985) e codirigido por Teófila Palafox, mulher ikoots 
originaria de San Mateo del Mar, Oaxaca. Desse curso, resultaram três importantes 
produções dirigidas por Palafox: La Vida de una Familia Ikoods (1986), Una Boda 
Antigua y Cuéntame un Cuento Mombida (1986). Essas produções, frutos das pri-
meiras oficinas de 1985, mostram a visão indígena sobre sua própria comunidade e 
realidade social.

Figura 3. Captura de tela do documentário La vida de una familia Ikoods

Com essa ampliação das perspectivas da comunicação e do registro audiovi-
sual dos diversos aspectos culturais dos povos originários, passou-se a oferecer nos 
Centros de Vídeo Indígena, que se instalaram primeiramente no estado de Oaxaca, 
cursos de capacitação para realizadores indígenas, entre 1991 e 1994, resultando em 
45 produções como fruto de quatro cursos nacionais, culminando com o Encuen-
tro Interamericano de Videastas Indígenas na Cidade do México, com exibições 
de algumas dessas produções e de outros países também, como Brasil, Venezuela, 
Colômbia, entre outros.
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Entre os realizadores indígenas, nesse primeiro festival dedicado ao cinema dos 
povos originários, estava o cineasta do povo Zapoteco Cristiano Manzano Avella, 
com o documentário Logros y desafios (1991), sobre a história de nove comunidades 
indígenas da Serra Juárez; o cineasta zapoteco Juan José García; o cineasta tlapane-
co Olegario Candia Reyes, com Una experiencia viva (1991); o realizador do povo 
Tseltal, habitantes de Chiapas; Mariano Estrada Aguilar, com o filme La Marcha 
Xi’nich (1992), de carácter militante que retrata a marcha política organizada por 
várias comunidades indígenas que partem da cidade de Palenque, em Chiapas, até 
o Palacio Nacional na Cidade do México, percorrendo uma distância de 1.200 km, 
para exigir respeito a seus direitos e a solução de problemas sociais que viviam; e o 
cineasta do povo Purépecha, Valente Soto Bravo, com o documentário Parhíkutini, 
el volcán purépecha (1994), que conta a história e a origem do vulcão Parhíkutini de 
1943, situado no estado de Michoacán.

Esse percurso de realização cinematográfica assumiu uma postura crítica e po-
lítica na busca de uma transformação das realidades de diferentes comunidades in-
dígenas do país, sobretudo depois de 1994, anos finais das atividades do AEA, quan-
do o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), formado em sua maioria 
por indígenas de Chiapas, declara guerra ao governo mexicano, deixando em crise o 
indigenismo no país. De todo modo, poderíamos considerar a década de 1990, com 
a experiência do TMA, como um período que demarca o nascimento de um cinema 
indígena no México, como sendo aquele feito pelos próprios indígenas. 

Cabe destacar alguns projetos criados nas comunidades indígenas de diferentes 
estados do país, como o Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS), 
que se inicia em 2000 para capacitar jovens indígenas de Los Altos, La Selva, dos 
Valles Comitecos de Chiapas e San Cristóbal de Las Casas, em produções audiovi-
suais a partir de uma ação colaborativa entre antropólogos e indígenas. Outro exem-
plo é Ojo de Agua Comunicación, na cidade Oaxaca de Juárez, estado de Oaxaca, 
que, inspirados pela rebelião zapatista de 1994, vem produzindo material audiovi-
sual em comunidades originárias, além de trabalhar na formação de realizadores 
indígenas, assim como em comunidades zapatistas que têm se organizado, desde o 
seu levante, para a criação de meios de comunicação independentes, como rádios 
comunitárias, além de produção audiovisual8. 

Existe um forte movimento de cineastas indígenas mulheres no México, como 
tem ocorrido entre diferentes etnias no Brasil, entre as quais podemos citar Amelia 
Hernández Gómez; Yolanda Cruz; Dolores Santiz, Liliana K’na, ambas cineastas 
tsotsil, e Florencia Gómez Sántiz, cineasta tseltal, – que, juntamente com outros no-
mes, têm dado força ao movimento do chamado Cine Tsotsil no México –;  Magda 
Cacari, cineasta p’urhépecha; Dinazar Urbina Mata, cineasta tu’un savi que dirigiu, 
entre outros, o documentário Siempre andamos caminando (2017), que narra a his-
tória de três mulheres do povo Chatino que tiveram que deixar suas cidades nativas 
para trabalhar na costa de Oaxaca nas plantações de mamão e limão; Ángeles Cruz, 

8. Para saber mais, ver Uma Baleia na Montanha, de Peter Pál Pelbart e Mariana Lacerda (2021).
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importante cineasta e atriz do povo Ñuu Savi (conhecidos também como mixtecas) 
que, recentemente, lançou o filme aclamado pela crítica internacional Nudo mixteco 
(2021), que circulou em grandes festivais de cinema indígena e não-indígena, além 
de ter recebido importantes premiações,9 e Valentina o la serenidade (2023), este 
último sendo um filme que trata da dor e da perda sob a perspectiva da infância, 
em uma dimensão autobiográfica. Entre outras, destacam-se Iris Belén Villalpando 
López, Rocío Gómez Semanate, roteirista do povo Kitu Kara, María Dolores Arias 
Martínez, Xun Sero, cineasta maya-tsotsil, María Sojob, esta última cineasta tsotsil, 
que tem se destacado nacional e internacionalmente, tendo realizado Bankilal/El 
hermano mayor (2014), Tote/Abuelo (2022) e Voces de hoy (2010); a cineastas Isis 
Ahumada, com importantes premiações, realizando seu primeiro longa-metragem 
Mi no lugar (2022), com estreia no Festival Internacional de Cine de Morelia, e o 
curta-metragem Tecuani, hombre jaguar (2017). Além de filmes considerados como 
precursores do cinema indígena mexicano, como Retrovisor: Miradas para habitar 
(1997), este último produção coletiva entre diferentes cineastas indígenas do país.

Em linhas gerais, o TMA foi a sedimentação para a transição de um cinema et-
nográfico indigenista do AEA-INI a uma formação do cinema indígena no México, 
e coletivos de cinema entre diferentes povos indígenas – assim como o projeto bra-
sileiro VNA – graças também, em 1990, com a criação Centros de Video Indígena 
(CVI) em diferentes regiões do México – que surgem primeiramente em Oaxaca 
(1994) e, logo depois, em Michoacán (1996), Sonora (1997) e Yucatán (2000), com 
o objetivo de também capacitar indígenas para a produções e manejo dos meios 
audiovisuais. 

Considerações finais

Os cinemas indígenas contemporâneos estão em diferentes países da América 
Latina, como em Peru, que tem sido promovido pelo Centro de Culturas Indígenas 
del Perú (CHIRAPAQ) e também na figura de Inin Sheka – o primeiro cineasta indí-
gena do Peru –; em Equador, com o cineasta e pesquisador do povo Kichwa Otavalo 
Alberto Muenala, e os coletivos Rupai (Corporación Rupai, “Runa, Pacha Sapi”), de 
Peguche, entre os povos Kichwa; Kinde, em Quito, e Selva, com produções na Ama-
zônia equatoriana; em Colombia, com a cineasta Leiqui Uriana, do povo Wayúu, ou 
Amado Villafaña do povo Arhuaco, entre outros citados ao longo deste artigo. O 
esforço deste artigo, para além de experiencias de outros países, foi justamente pro-
por um diálogo histórico entre Brasil e México quanto ao surgimento de um cinema 
indígena nesses países, a partir de dois projetos que foram fundamentais para a ca-
pacitação de cineastas indígenas, como o Video nas Aldeias (VNA) e Transferencia 
de Medios Audiovisuales (TMA), respectivamente. 

9. Ángeles Cruz também foi ganhadora, por três vezes, do Prêmio Ariel, importante e máxima pre-
miação do cinema mexicano concedida pela Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográ-
ficas (AMACC).
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De modo geral, meu objetivo não foi criar aqui generalizações, pois cada pro-
jeto merece ter uma atenção especial, considerando os contextos político e sociais 
no tratamento aos direitos dos povos originários de cada país. Por um lado, procurei 
descrever e localizar cada projeto e suas especificidades no diálogo com o cinema 
documentário e/ou cinema etnográfico, como convite a uma historização tanto do 
VNA como do TMA para uma pesquisa futura. Por outro, ao colocar em diálogo e 
relação os dois projetos entre Brasil e México, observamos que, guardadas as devi-
das e complexas diferenças, ambos constroem a base para o nascimento de um cine-
ma produzidos pelas mãos, ideias e olhares dos indígenas. Assim como no México, 
há um forte movimento de cineastas e coletivos de cinema entre indígenas no Brasil, 
que conquistam espaços e visibilidades em festivais nacionais e internacionais. 

Consideramos o exemplo da primeira oficina de realização cinematográfica rea-
lizada em uma comunidade indígena no México, em 1985, com os povos Ikoots, em 
San Mateo del Mar, Oaxaca, como comentado, com a realização de oficinas juntos 
aos indígenas, para que eles pudessem gravar, editar e registrar suas realidades e co-
tidianos, e não mais antropólogos e cineastas. Esse aspecto coincide com o VNA nos 
finais de 1990, também com a iniciativa de oficinas em aldeias indígenas. Da mesma 
forma que o projeto brasileiro, Transferencia de Medios Audiovisuales (TMA) foi 
uma importante iniciativa que promoveu a cultura audiovisual entre as comunida-
des indígenas para que os próprios povos registrassem, em imagem e som, as suas 
demandas, cotidianidade e práticas culturais.

Assim, pode-se inferir, que as duas fases do Arquivo Etnográfico Audiovisual 
(AEA) – a primeira, realizada por antropólogos e cineastas ligados ao INI, e, a se-
gunda, com o projeto TMA –, coincidem com as duas fases do VNA, de certa forma 
– considerando a complexidade entre o projeto mexicano e o brasileiro –, em uma 
fase que vai de 1986 a 1997, marcada por um protagonismo de realizadores não-in-
dígenas ligados ao VNA, destacando um debate em torno da identidade, luta política 
pelo território e trocas simbólicas e culturais entre diferentes grupos e, a outra, com 
a realização oficinas de capacitação audiovisual.

Essa relação de experiencias dos cinemas indígenas entre Brasil e México não 
se esgota neste artigo, uma vez que para historicizar essas formas de produção ci-
nematográfica entre diferentes povos, carece um estudo cartográfico com mais de-
tenimento. 

Por um lado, no México, com o Primer Taller de Cine Indígena en San Mateo 
del Mar, como descrito anteriormente, deu-se início uma experiência que combinou 
os meios de comunicação, sobretudo o cinema, com os saberes dos povos indígenas 
– um período que coincidiu também com o desenvolvimento e a chegada do cinema 
em súper 8 milímetros em México, entre 1970 y 1989 (Mantecón, 2012) –, experiên-
cia que surge com Teófila Palafox, que se forma pelo projeto como a primeira cineas-
ta indígena do México. Por outro, no Brasil, o VNA, em sua segunda fase – em uma 
mudança de paradigma tal como passada no AEA com a criação do TMA – põe em 
pratica o gesto de transferir os meios às mãos dos indígenas, com oficinas a partir 
das quais foram sendo formados cineastas e coletivos de cinemas entre diferentes 
etnias indígenas. 
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Como disse anteriormente, essa relação merece ser estudada com mais profun-
didade, pois em termos de “cinema indígena” contemporâneo, os dois países (Brasil 
e México) apresentam produções significativas e projetos pioneiros (VNA e TMA) 
para o desenvolvimento dessas produções, além de experiências na Bolívia (com 
Jorge Sanjinés e o Grupo Ukamau) e outros países da América Latina. 
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Entre passagens e paisagens: Ciganos e o Nordeste do Brasil 
no documentário de Olney São Paulo

Francisco Gabriel Rêgo* & Geovana Paim**

Resumo: O artigo propõe uma análise do documentário Cigano do Nordeste (1976), dirigido 
pelo cineasta brasileiro Olney São Paulo, com o objetivo de compreender como o filme re-
presenta tanto a Figura do Cigano quanto o Nordeste brasileiro. A pesquisa foca na análise 
da miseenscène, investigando as particularidades do processo de realização do documentá-
rio, especialmente por meio dos comentários do narrador em voice-overe dos depoimentos 
dos sujeitos filmados. Dessa forma, busca-se interpretar a metáfora construída pelo diretor 
sobre o Cigano, conectando essa representação com uma proposta representativa e temática 
que Olney São Paulo desenvolve em sua filmografia, ao documentar a cidade de Santana, o 
interior da Bahia e suas características culturais e sociais.
Palavras-chave: Documentário Brasileiro; Ciganos; Nordeste do Brasil.

Resumen: El artículo propone un análisis del documental Cigano do Nordeste (1976), di-
rigido por el cineasta brasileño Olney São Paulo, con el objetivo de comprender cómo la 
película representa tanto la figura del gitano como el Nordeste brasileño. La investigación 
se centra en el análisis de la puesta en escena, investigando las particularidades del proceso 
de realización del documental, especialmente a través de los comentarios del narrador en 
voice-over y los testimonios de los sujetos filmados. De esta manera, se busca interpretar 
la metáfora construida por el director sobre el gitano, conectando esta representación con 
una propuesta representativa y temática que Olney São Paulo desarrolla en su filmografía, 
al documentar la ciudad de Santana, el interior de Bahía y sus características culturales y 
sociales.
Palabras clave: Documental brasileño; Gitanos; Nordeste de Brasil.
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Abstract: This article proposes an analysis of the documentary Cigano do Nordeste (1976), 
directed by Brazilian filmmaker Olney São Paulo, aiming to understand how the film re-
presents both the Figure of the Gypsy and the Brazilian Northeast. The research focuses on 
the analysis of mise enscène, exploring the specificities of the documentary’s production 
process, especially through the narrator’s voice-over commentary and the testimonies of the 
filmed subjects. The study seeks to interpret the metaphor crafted by the director about the 
Gypsy, linking this representation with a thematic and representative approach that Olney 
São Paulo develops in his filmography, as he documents the town of Santana, located in the 
Bahian interior, along with its cultural and social characteristics.
Keywords: Brazilian Documentary; Gypsies; BrazilianNortheast

Résumé : L’article propose une analyse du documentaire Cigano do Nordeste (1976), réalisé 
par le cinéaste brésilien Olney São Paulo, dans le but de comprendre comment le filmre 
présente à la fois la Figure du Tsigane et le Nordeste brésilien. La recherche se concentre sur 
l’analyse de la mise en scène, en explorant les particularités du processus de réalisation du 
documentaire, notamment à travers les commentaires du narrateur en *voice-over* et les té-
moignages des sujets filmés. Ainsi, l’étude cherche à interpréter la métaphore construite par 
le réalisateur autour du Tsigane, en reliant cette représentation à une approche thématique 
et représentative qu’Olney São Paulo développe dans sa filmographie, en documentant la 
ville de Santana, à l’intérieur de Bahia, ainsi que ses caractéristiques culturelles et sociales.
Mots-clés : Documentaire brésilien ;Tsiganes ; Nord-Est du Brésil

1. Introdução

A produção documental de Olney São Paulo é uma referência importante para 
compreensão da trajetória autoral do cineasta baiano, se estabelecendo também 
como uma filmografia relevante para entendimento desse gênero. Ao longo da his-
tória do cinema baiano e brasileiro, os estudos sobre Olney São Paulo têm, grosso 
modo, se concentrado em seu caráter regionalista e modernista, relacionando aspec-
tos inerente ao chamado Cinema Novo e às transformações estilísticas, políticas e 
representativas vividas pelo cinema nacional a partir dos anos 1970. Para além dessa 
abordagem analítica já estabelecida aceca dessa filmografia, destacamos também 
uma perspectiva teórica, que julgamos significativa para um debate acerca do gêne-
ro documental. É uma abordagem estilística e criativa, capaz de promover uma re-
flexão autoral significativa sobre o papel desse gênero na construção de um discurso 
sobre o Brasil, o Nordeste e Feira de Santana-BA.

Nesse contexto, a filmografia documental de Olney pode ser compreendida 
como uma expressão singular da visão cinematográfica desse cineasta, revelan-
do um estilo que incorpora aspectos subjetivos, carregando as características es-
senciais que tornam o gênero documental um objeto rico para uma abordagem da 
complexidade da realização audiovisual na segunda metade do século XX. É nesse 
contexto, que Laércio Ricardo de Aquino Rodrigues (2014) identificou a moderni-
dade no documentário brasileiro, caracterizada pela integração de princípios éticos, 
técnicos e estéticos que colocaram esse gênero na vanguarda dos debates políticos 
e representativos, responsável por examinar as contradições sociais e políticas do 
Brasil, a partir dos anos de 1960. De maneira geral, o chamado documentário mo-
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derno, teria como aspecto central o questionamento do papel do documentarista, seu 
poder de representação e sua capacidade de dar voz aos diversos aspectos do mundo 
histórico, às pessoas e às comunidades.

É dentro desse contexto complexo, compreendido pela indagação do papel do 
documentário em representar a realidade, que podemos situar algumas das princi-
pais realizações documentais desse cineasta. Diante das limitações de uma visão 
estabelecida sobre o Brasil, Olney e outros documentaristas – como Eduardo Cou-
tinho, Leon Hirszman e Glauber Rocha – são capazes de ampliar estilisticamente, 
tematicamente e representativamente novas abordagens para as complexidades do 
país. É assim que podemos, por exemplo, também analisar e aproximar o documen-
tarista Olney São Paulo, com a filmografia de Léon Hirszman, ao passo que pode-
mos reiterar uma diversidade estilística e temática que o documentário dos anos 
1970 assume, através do estabelecimento de novos caminhos representativos para 
o país.

É dentro desse contexto que Ciganos do Nordeste (1976) se destaca como um 
ponto significativo para análise filmográfica de Olney São Paulo. Tematicamente, 
o documentário representa o primeiro esforço em construir uma representação dos 
ciganos, estabelecendo uma tensão com aspectos significativos da cultura brasileira, 
suas identidades e sua história. Nessa perspectiva, o documentário emerge como um 
recurso expressivo para o debate sobre o papel das comunidades ciganas no Brasil, 
uma população que, segundo estimativas mais recentes do IBGE, corresponde a 800 
mil pessoas autodeclaradas.1 

Conforme observado por Lourival Andrade Júnior (2013), a história dos ciganos 
no Brasil remonta aos primeiros anos da colonização, desempenhando um papel 
fundamental nas mudanças históricas, culturais e sociais que moldaram a nação 
brasileira. Dessa forma, ao longo de nossa história, essas comunidades ciganas estão 
inseridas em uma narrativa que busca reconciliar sua identidade deslocada com as 
características que definem uma ideia de unidade nacional, tanto em termos linguís-
ticos, sociais e culturais distintos, quanto em relação às normas morais e éticas que 
fizeram dos ciganos comunidades minoritárias dentro do processo de construção da 
cultura nacional.

Essa construção discursiva e estigmatizante dos ciganos no Brasil se relaciona 
a uma visão geral acerca dessas comunidades em todo o mundo. Como justificativa 
geral, enfatiza-se uma suposta falta de adesão à ideia de unidade nacional, pois o 
estilo de vida nômade, com hábitos distintos e uma língua própria, é percebido como 
uma ameaça aos princípios de coesão que definem as bases de uma ideia de nação. 
Essa perspectiva ganha relevância quando consideramos que as principais migra-
ções dos ciganos para o Brasil foram influenciadas por desdobramentos políticos dos 
últimos séculos, como as duas guerras mundiais.

Nesse sentido, uma compreensão da história das comunidades ciganas no Brasil 
nos permite observar como as características inerentes à Identidade Brasileira en-

1. Até o último censo de 2022, os ciganos não foram incluídos como grupos sociais do IBGE. No 
entanto, o referido instituto estima por meio de dados secundários.
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volvem de forma contundente a assimilação de traços comuns a essas comunidades. 
Isso ocorre em um movimento de aproximação e diferenciação que torna o processo 
de construção da nossa identidade nacional fragmentada, tensionado e fissurado, ca-
racterizado por deslocamentos e reposicionamentos constantes, em um movimento 
de aproximação e diferenciação dos atributos culturais de comunidades e coletivida-
des que não se encontram no centro representativo. Esse movimento estaria presente 
também em outras representações de grupos étnicos que foram fundamentais para 
a construção dos atributos e características da nossa ideia de nação, tais como, indí-
gena, negros, caiçaras etc.

Este artigo teve por objetivo destacar o pioneirismo de Ciganos do Nordeste, 
em um período cuja compreensão dos aspectos inerentes a nossa nacionalidade, não 
compreendia uma evidenciação das características históricas e culturais de comuni-
dades e grupos periféricos, como os ciganos. Não obstante, o documentário buscou 
evidenciar, visibilizar e problematizar as características dessas comunidades no ter-
ritório brasileiro, especialmente na região nordeste, em uma proposta metodológica 
voltada para estabelecer as características gerais dos principais grupos ciganos na 
região de Feira de Santana – Bahia, enfatizando as vozes próprias dos ciganos, apre-
sentando suas especificidades, diferenças e contradições; mas contrastando esses 
relatos com as opiniões de pessoas externas às comunidades ciganas envolvidas. 
Em outras palavras, por meio dessa abordagem, o documentário busca compor um 
mosaico de vozes, opiniões e descrições sobre os ciganos, ao passo que, de forma 
metafórica, reflete também sobre a identidade de todos nós, brasileiros, nordestinos 
e feirenses. 

2. Sujeitos e a mise-en-scène no documentário

À primeira vista, o espaço não parece ser o aspecto principal em Ciganos do 
Nordeste, ocupando por assim dizer um domínio discursivo periférico, restringindo-
se em sua maioria aos comentários enunciados pelos sujeitos filmados e pelo narrador 
extradiegético. Entretanto, a representação espacial ganha contornos centrais para o 
documentário, ocupando um domínio significativo através das vozes desses sujeitos 
e do voice over do narrador. Esses comentários buscam enquadrar os ciganos re-
presentados em termos dos seus aspectos culturais, sociais, nacionais e identitários, 
mas também se relacionando a aspectos representativos da cidade de Feira de Santa-
na, como os caminhos, a mobilidade e vocação comercial (Figura. 01). Em especial, 
no tocante ao narrador, podemos ressaltar para a ideia de construção de um discurso 
de conhecimento, que se relaciona com um domínio substancial do documentário, 
diante daquilo que Bill Nichols (2001) chamou de espietefilia, uma tendência do 
documentário em se estabelecer como um discurso voltado para o conhecimento.
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Figura 1 - Imagens dos ciganos se deslocando por Feira de Santana.

Essa vocação ao conhecimento se coaduna, grosso modo, com a centralidade 
que o voice over do narrador adquire no filme, como um traço bastante comum da 
proposta estilística presente também em outros documentários do realizador. Essa 
perspectiva estaria presente, por sua vez, em uma tendência de estruturação do do-
cumentário tendo como base o discurso do narrador, a estabelecer a ordenação nar-
rativa, ocupando um espaço de poder e conhecimento, centrado na voz, ressaltando 
também para aquilo que Michel de Chion (1993) chamou de vococentrismo, a ênfase 
da voz como um elemento a conduzir a decupagem e as escolhas estilísticas e éticas 
presentes no registro. 

Essa perspectiva envolve, por assim dizer, uma tendência imposta pelos recur-
sos tecnológicos e uma adequação inerente à execução do filme, delineando uma 
tendência estabelecida em uma dialética comum ao domínio da técnica e o desen-
volvimento de um estilo capaz de equacionar à complexidade do processo de feitura 
e registro do filme. Tomando como referência o que disse David Bordwell (2008), 
essa dialética, é apresentada, como um recurso metodológico para análise daquilo 
que ele chamou de encenação, um domínio estabelecido pelo cinema ao longo de 
sua história, e que envolveria aquilo que convencionalmente passou a ser chamado 
de mise-en-scène .

No tocante ao gênero documental, podemos destacar que, a mise-en-scène  en-
volveria, por sua vez, aspectos específicos, envolvendo características inerentes a 
uma experiência decorrente do processo de registro, filmagem e construção do do-
cumentário. Nessa perspectiva, aquilo pelo qual estamos chamando de mise-en-s-
cène  documental, se estabelece pela forma específica como esse gênero relaciona 
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os aspectos técnicos – registro do som, fotografia, movimento de câmera, roteiro, 
etc. – em um formato capaz de criar um estilo, a ser compreendido por um público 
como um documentário.

Na ideia de mise-en-scène  no documentário, podemos encontrar o sujeito como 
elemento importante para a construção do documentário e para o seu desenvolvi-
mento como um recurso expressivo, discursivo e representativo. Nessa perspectiva, 
podemos reiterar aquilo que Jean Louis Comolli (2008) apontou como um traço 
fundamental do documentário, diante de uma ideia de intersubjetividade, como um 
dado relevante para compreensão do processo de construção e de experimentação 
desse gênero, em um produto autoral constituído por uma experiência própria espe-
cífica calcada, por assim dizer, na intersubjetividade.

Dessa forma, para além da busca de verdades e da realidade – pressupostos 
reiteradamente vinculada ao documentário – teríamos como aspecto significativo 
do gênero, uma experiência assentada na intersubjetividade, em uma referência aos 
sujeitos que perpassam o processo de construção do documentário (Figuras 02 e 
03). Não obstante, aquilo que estamos apresentando como um caráter intersubjetivo 
para o documentário envolveria por sua vez, um domínio importante de análise e 
compreensão do fenômeno audiovisual, capaz de nos possibilitar um entendimento 
de questões concernentes à prática de realização, a sua relação com os sujeitos na 
representação documental e da maneira como o documentário aborda o espaço, seu 
tempo, suas ideias e os valores de sua época.

Figura 02 - Sujeitos filmados:  
comentários sobre a cultura e tradição dos ciganos
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Figura 03 - Sujeitos filmados: não-ciganos e os discursos estereotipados

Ao analisarmos o filme, podemos explorar as diferentes maneiras pelas quais 
os sujeitos estão presentes no documentário, contrastando e relacionando duas pers-
pectivas de compreensão sobre a realização do filme e as interações e relações pre-
sentes na mise-en-scène , como um domínio relevante para o documentário, englo-
bando os diferentes sujeitos que fazem parte do processo de registro documental. 
Aqui, observamos uma apropriação dos recursos de registro, as escolhas feitas pelo 
diretor e equipe em relação às estratégias de abordagem do espaço e dos sujeitos na 
cena. No domínio dos sujeitos filmados, destacam-se aqueles que se colocam diante 
da câmera, desenvolvendo formas de encenação que se justificam pela relação esta-
belecida durante o processo de filmagem. A mise-en-scène  é uma dimensão funda-
mental para o documentário, essencial para o entendimento do caráter encenativo 
dos comportamentos humanos, suas relações e a maneira única de o documentário 
representar o outro, em uma forma de invenção de si e do mundo em um diálogo 
eminentemente intersubjetivo.

 2.1 Vozes, representações e tradições

Podemos ressaltar que em Ciganos do Nordeste existe uma tendência para evi-
denciação dos sujeitos filmados, em um formato que situa esse documentário dentro 
de uma tradição clássica para esse gênero. A evidenciação dos sujeitos filmados 
busca centralizar as vozes nos comentários do narrador e dos autocomentários dos 
sujeitos filmados, em uma estruturação narrativa que busca constituir generalização 
discursivas dos ciganos na cidade de Feira de Santana, levando em conta uma pers-
pectiva histórica e sociológica para essas comunidades, uma contextualização dos 
próprios ciganos e um olhar dos feirenses acerca dessa comunidade. É assim que 
podemos situar duas opções discursivas desenvolvidas ao longo do filme:  1) uma 
caracterizada pelo voice over do narrador; e 2) uma outra assentada na predominân-
cia das vozes dos sujeitos filmados, registrada de forma síncrona à imagem.

Essa distinção carrega diferenças representativas importantes e são responsá-
veis por construírem um mosaico de vozes que carrega diferenças significativas 
acerca da maneira como os ciganos se observam e como uma alteridade não cigana 
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historicamente construiu essa representação. Nessa lógica, assim como em outros 
documentários de Olney São Paulo, as vozes se apresentam como um recurso es-
tilístico relevante como forma de compressão das complexidades e contradições 
expressivas decorrente do processo de registro documental. 

Essa diversidade e complexidade se utiliza do recurso sonoro, dando conta das 
dificuldades do registro do som à época, desenvolvendo possibilidades estilísticas 
capazes de questionar o papel das verdades que o documentário tradicionalmente 
carrega, impondo a essa possibilidade discursiva, um olhar para as questões retori-
cas que envolve o documentário, ao nos permitir questionar a unicidade do narrador, 
como sujeito dotado de conhecimento, em prol de uma maior fragmentação discur-
siva do documentário.

Se para o diretor, o documentário se estabelece como um meio importante de 
registo das especificidades culturais, sociais e históricas, a presença dos comen-
tários dos sujeitos filmados, ciganos e não ciganos, buscam estabelecer uma com-
preensão dos ciganos no Brasil. Essa possibilidade fica evidente, em um questiona-
mento das convenções estabelecidas acerca dessas comunidades, sendo importante 
por apresentar asserções que buscam instruir, por parte dos próprios ciganos, outras 
perspectivas, concernentes a suas práticas tradicionais e seu modo de vida, como ao 
seu trabalho, o casamento e as constantes viagens.

Por meio dos comentários dos sujeitos filmados, podemos observar uma incli-
nação por uma redefinição do próprio sentido de identidade acerca dos ciganos, nos 
apresentando essas comunidades para além da tendência historicamente estabele-
cidas (Figura 04). Para tanto, esses comentários buscam enquadrar os indivíduos 
ciganos, baseada em uma redefinição de suas tradições. Essa perspectiva, busca 
reforçar, por assim dizer, para uma ideia de tradição, reinterpretada e estabelecida 
na dinamicidade operada pelos sujeitos. Em outras palavras, o documentário nos 
permite compreender que, o estatuto da tradição, como um macro discurso, se esta-
belece, por assim dizer, como algo em constante transformação.

Figura 4 – Apresentação ampla da diversidade das comunidades ciganas em  
Feira de Santana.
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Por outro lado, o voice over do narrador, busca se assentar inicialmente na ideia 
central de conhecimento que o documentário tradicionalmente busca circunscrever. 
Contudo, por meio dos sucessivos comentários, podemos atribuir a essa instância 
uma tendência que transpõe a mera ideia do sujeito do conhecimento, socialmen-
te vinculada ao documentário clássico. Se utilizando de uma abordagem eminente 
clássica para o documentário, o caráter polifônico busca, dessa forma, acentuar as 
contradições presentes na construção dos discursos hegemônicos historicamente es-
tabelecidos sobre os ciganos; mas também acerca do próprio documentário, confe-
rindo um sentido de modernidade a esse gênero.

Essa dupla tendência de questionamento, parece envolver uma perspectiva es-
tilística importante do diretor, baseado na ideia de uma busca por um sentido para 
o documentário e para o cinema, que pudesse transpor ao que é estabelecido e con-
vencional, em prol de uma estilística que explora os limites políticos, representati-
vos e discursos para esse gênero. Dessa forma, na relação entre os comentários do 
narrador e dos sujeitos filmados se desenvolve um questionamento relevante acerca 
do próprio sentido do documentário, em uma proposta que busca definir os limites 
representativos desse gênero e do cinema.

Esse questionamento amplia, por assim dizer, a perspectiva tradicional do do-
cumentário como uma voz de conhecimento, assentado diante dos pressupostos do 
chamado documentário clássico. Essa tendência, do ponto de vista da filmografia 
nacional, coloca Cigano do Nordeste e a filmografia de Olney São Paulo, em uma 
posição privilegiada de questionamentos impulsionadas pelas transformações esté-
ticas e representativas desenvolvida pelos movimentos que buscaram representar o 
fazer cinematográfico a partir dos anos 1960 e 1970, tais quais o Cinema Verdade e 
o Cinema Direto.

Nessa perspectiva, optando por uma maior fragmentação da voz de conheci-
mento do narrador, o documentário busca se posicionar por uma diferença relevante 
para a tradição do documentário brasileiro, impulsionado pelo constante questiona-
mento do próprio conhecimento do realizador como sujeito de conhecimento. Ao 
que parece, a ambiguidade e percepção dos limites do documentarista em constituir 
verdades sinaliza para uma tendência que estará presente na filmografia documental 
brasileira, compreendida na percepção dos limites representativos do documentário, 
em uma tendência já sinalizada pro Fernão Pessoa Ramos (2008).

Optando por um questionamento e reposicionamento das vozes dos sujeitos fil-
mados, ciganos e não ciganos, o documentário carrega em sua lógica uma impor-
tante ambiguidade como proposta estilística, constituindo uma tendência para um 
registro sonoro e imagético, em sua maioria, que tende à estabilidade da câmera. 
Essa perspectiva pode ser compreendida no documentário em uma predominân-
cia de recursos cinematográficos que buscam posicionar os sujeitos filmados quase 
sempre estáveis por meio de uma delimitação do campo filmado, em sua maioria os 
locais de residência desses sujeitos.

Podemos aqui destacar que, essa possibilidade busca reiterar o significado dos 
espaços para os ciganos, em uma relação comumente utilizada pelo documentário, 
compreendido nos comentários acerca da mobilidade como um aspecto crucial para 
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essas comunidades. Se para muitos dos ciganos a mobilidade se estabelece como um 
pressuposto a reafirmar aspetos identitários, a estabilidade reafirmada se apresenta 
como um traço de readaptação e reposicionamento dessa tradição frente às transfor-
mações vividas por essas comunidades.

Nesse sentido, podemos situar outras perspectivas tradicionais para os ciganos, 
inscritas diante da ideia de reposicionamento e reinterpretação, tal como o casa-
mento e o papel da mulher. Nesses exemplos, muito embora, o peso da tradição 
possa ser compreendido como um traço a reafirmar as identidades coletivas ciganas, 
as mudanças vividas pela sociedade, parecem sublinhar as tensões decorrentes da 
adaptação dessas categorias a novos contextos. Aqui, essas duas tendências parecem 
sinalizar para uma perspectiva metafórica do documentário, materializado pela rela-
ção que as vozes dos sujeitos e do narrador constroem ao longo do filme.

2.2. Encenando caminhos e recriando paisagens

Entre vozes, dissonância e caminhos, desenha-se uma perspectiva 
autoral do documentarista Olney São Paulo, compreendida em uma proposta 
representativa que objetiva tanto os sujeitos quanto o documentário. Como 
característica autoral presente nesse ponto de vista, podemos destacar aspectos 
presentes em outros documentários do cineasta. Essa premissa poderia ser 
observada em uma tendência de o realizador transitar em uma linha tênue 
entre aspectos políticos, etnográficos e autoriais, desenvolvendo um estilo que 
busca, por meio da apropriação desses pressupostos representativos comuns 
a nossa cultura, construir um olhar que tematiza e reposiciona paradigmas, 
verdades e estereótipos. 

Apesar da subversão das formas e dos padrões não estarem presentes, 
de uma maneira imediata, na proposta documental de Olney São Paulo, 
podemos situar na sua proposta autoral, uma tendência em reconstituir novas 
observações e olhares para as representações tradicionalmente presentes em 
nossa cultura e sociedade. Essa tendência estaria evidenciada em uma maior 
problematização das generalizações comuns acerca do nordestino, do cigano 
e da mulher, constituindo, por assim dizer, uma ideia de aprofundamento das 
representações em nossa sociedade, ao constituírem camadas acerca desses 
sujeitos e coletividades, que passam a ganhar características e atributos que 
nos possibilita identificar aspectos universais desses sujeitos.

Se uma proposta objetiva não seja um aspecto central para o 
documentarista, essas camadas constroem para os sujeitos filmados uma 
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constituição fragmentar, pela conjugação de partes que buscam configurar 
uma representação generalista comumente presente nos nossos olhares 
acerca dos ciganos. Esse fragmentário poético assenta-se no próprio sentido 
para o documentário e para o documentarista, como sujeito estabelecido na 
sociedade, perpassado por contradições que o aproximam e o diferenciam 
dos sujeitos filmados. Essa perspectiva cria, por sua vez, uma tendência 
fortemente metafórica para o documentário, de modo a nos permitir a 
constituição de leituras que fazem da representação documental o elo entre o 
próprio realizador, os sujeitos filmados e a sua realidade.

Em Ciganos do Nordeste, a paisagem também ganha contornos 
subjetivos que transpõe a simples objetividade do documentário clássico, 
delineando, uma perspectiva metafórica importante, para a compreensão do 
documentário e da obra de Olney São Paulo. Centrado nos sujeitos filmados 
a paisagem se estabelece como um delimitador universal das condições 
históricas e geográficas dos ciganos no Brasil e no mundo. Utilizando a obra 
fílmica como recurso de linguagem, a paisagem retratada é como lembra 
Anne Cauquelin (2007) um enunciado cultural, constituído dentro daquilo 
que a mesma autora chamou de Paisagem Cultural. Dessa forma, a paisagem 
construída no filme se estabelece como um paralelo entre as especificidades 
de um modo de vida feirense e a tradição do mover-se da vida cigana. 

Nesse sentido, o espaço é sublinhado pelos autocomentários dos 
sujeitos filmados, buscando nos conduzir a uma representação que possa 
evidenciar uma ideia universalista para os ciganos, a semelhança de uma 
descrição sociológica para essas comunidades. É assim que as poucas 
referências espaciais para o espaço filmado, busca sublinhar a condição de 
mobilidade que os ciganos estabelecem em sua organização social. Essa 
perspectiva, nos possibilita compreender uma tensão que perpassa todo o 
documentário, evidenciado em uma ideia de generalização da representação 
e de uma especificidade dessas comunidades resultante de sua integração 
crescente à vida brasileira e nordestina.

Essa perspectiva, pode ser observada nos relatos dos sujeitos, que buscam alo-
car suas histórias e tradições às transformações presentes na sociedade nordestina 
dos anos 1970. Como aspecto central dessa definição, podemos evidenciar outra 
perspectiva, em uma relação que estará presente também nos comentários dos su-
jeitos filmados e, de certa forma, na maneira como a paisagem é representado no 
documentário. É entre a mobilidade e a estabilidade que podemos encontrar uma 
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lógica que busca enquadrar um dilema cultural vivido pelas comunidades ciganas 
representadas. Entre continuar e a se deslocar e se estabilizar, a tradição cigana é 
apresentada pela dicotomia de manutenção e reafirmação das bases identitárias e 
culturais.

Por sua vez, podemos evidenciar uma dimensão metafórica, e que relaciona 
a própria Figura do Cigano com a cidade de Feira de Santana, em especial, pelos 
aspectos formativos da cidade, sua gente e suas práticas. Uma cidade constituída ba-
sicamente pelo comércio, a cidade se configura como uma local de convergência, de 
comércio e de aproximação (Figura. 05). É assim que podemos observar as estradas, 
em que o chamado “cigano de burro” (de origem afro-asiática), chegam pelas prin-
cipais estradas que cortam essa cidade. Em detrimento a essa denominação popular, 
se apresenta os chamados “ciganos de tachos” ou “turco” (de origem europeia), são 
aqueles cuja estabilidade se relaciona diretamente a uma mudança nas tradições em 
adaptação às necessidades econômicas, sociais e culturais dos novos tempos.

Figura 5 – Imagens dos ciganos montados em burros: metáfora de Feira de 
Santana e de sua gente.

É diante do contexto de mobilidade e adaptação que o documentário, busca 
situar a cidade de Feira de Santana, como uma paisagem erigida nas contradições, 
que fazem dos seus sujeitos, portadores das mesmas características comuns aos 
ciganos. Em outras palavras, o documentário parece remontar as bases culturais que 
alocou nessa cidade aspectos também presente nos ciganos: comércio, mobilidade, 
modificação e invisibilidade. Como uma metáfora, do próprio feirense, os ciganos do 
nordeste são também sujeitos marcados pela mesma invisibilidade que torna a todos 
os nordestinos inventores das suas condições de visibilidade, nos possibilitando 
entender que é diante do olhar do outro, que podemos nos identificar e nos inventar 
enquanto indivíduos e coletividade.
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3. Considerações Finais

As representações cinematográficas dos ciganos no documentário Ciganos do 
Nordeste (1976), de Olney São Paulo, vão além da simples captação de imagens de 
um grupo social historicamente marginalizado. O filme não apenas evidencia as 
contradições e tensões inerentes à relação dos ciganos com o espaço nordestino, 
mas também propõe uma reflexão sobre a natureza do documentário enquanto dis-
positivo de mediação cultural e política. A mobilidade, aspecto central da identidade 
cigana, é retratado no filme como um elemento de construção da paisagem e como 
metáfora da própria condição social dos grupos ciganos no Brasil. 

Ao enfatizar a centralidade da voz dos sujeitos filmados, o documentário se 
afasta de uma abordagem tradicional que impõe sobre os ciganos uma perspectiva 
externa e muitas vezes estereotipada. Em vez disso, Olney São Paulo estrutura seu 
filme de maneira a criar uma polifonia discursiva, na qual as falas dos ciganos e 
dos não ciganos se entrecruzam, revelando as tensões e disputas de sentidos que 
atravessam a identidade cigana no Brasil. Esse recurso estilístico permite que o 
documentário construa uma representação mais complexa, na qual os ciganos não 
são apenas objetos de análise, mas agentes de sua própria narrativa. As cenas que 
mostram os deslocamentos dos ciganos pelas estradas do sertão baiano ressaltam a 
dialética entre estabilidade e movimento, entre pertencimento e exclusão, que define 
a experiência cigana no contexto brasileiro.

A noção de paisagem, nesse contexto, adquire um significado duplo: por um 
lado, ela representa o cenário físico no qual os ciganos transitam e estabelecem suas 
relações sociais; por outro, funciona como um símbolo da condição marginal desses 
grupos, que constantemente precisam negociar seu espaço dentro de uma sociedade 
que lhes impõe fronteiras e limites. A Feira de Santana, cidade que serve de pano 
de fundo para o documentário, emerge como um microcosmo das contradições que 
atravessam a vida cigana no Brasil. O comércio, a mobilidade e a invisibilidade, 
características tanto dos ciganos quanto dos feirenses, se entrelaçam na construção 
de uma identidade que é, ao mesmo tempo, fragmentada e relacional.

Por fim, ao situar os ciganos dentro de um contexto mais amplo de transfor-
mações sociais e culturais no Brasil dos anos 1970, o documentário nos convida a 
refletir sobre os limites e possibilidades do cinema documental como ferramenta de 
construção de memória e identidade. Se, por um lado, o filme de Olney São Paulo 
consegue dar voz aos ciganos e revelar as especificidades de sua cultura, por outro, 
também expõe as dificuldades inerentes ao ato de representar um grupo que histo-
ricamente resistiu às tentativas de uma categorização estereotipada para esse grupo. 
O documentário, portanto, se configura como um espaço de tensão entre o registro 
da realidade e a impossibilidade de capturá-la de uma maneira total. Esse dilema, 
longe de ser uma limitação, é o que confere ao filme sua potência política e estética, 
permitindo que continue sendo um objeto de reflexão sobre a relação entre cinema, 
identidade e representação.
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A publicação de Por um Cinema de Cordel: um livro de Sérgio Muniz é exem-
plar da dedicação a um projeto. Inicialmente, o volume foi pensado pelo próprio 
Sérgio Muniz, documentarista que dirigiu obras marcantes no quadro do cinema 
brasileiro tais como Roda e outras estórias (1965) ou Beste (1969), integrou a equipe 
da célebre Caravana Farkas1 e foi um dos fundadores da Escuela Internacional de 
Cine y Televisión, localizada em Cuba. A partir de certo momento, ele solicitou aos

1. Caravana Farkas é o nome dado por Eduardo Escorel à experiência de produção capitaneada por 
Thomaz Farkas entre fins dos anos 1960 e início dos 1970 e da qual participaram, além de Sérgio 
Muniz e do próprio Escorel, Geraldo Sarno e Paulo Gil Soares, entre outros nomes. A caravana viajou 
ao interior do Nordeste filmando aspectos da cultura popular, este material deu origem a dezeno-
ve documentários de curta-metragem. Alguns filmes daí decorrentes integram o cânone do cinema 
brasileiro, tais como o mencionado Beste e também Frei Damião: trombeta dos aflitos, martelo dos 
hereges (Paulo Gil Soares, 1970).

pesquisadores Marcius Freire, da Unicamp  e Andreá C. Scansani, da Universidade 
Federal de Santa Catarina, que levassem a frente o intento. O cineasta faleceu em 
2023 e não pode ver o livro concluído, infelizmente.
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Trata-se de uma proposta editorial instigante, conforme buscarei demonstrar 
ao longo deste texto, e que poderá inspirar outros livros dedicados a cineastas de 
destaque no âmbito do cinema brasileiro. O grosso volume conta com 550 páginas e 
encontra-se dividido nas seguintes seções, para além da tradicional “Apresentação” 
coescrita pelos organizadores: “Perspectivas Críticas”, “Entrevistas”, “Em Ima-
gens”, “Em Suas Próprias Palavras”, “Pontos de Vista” e “Testemunhos”. 

“Perspectivas Críticas” reúne contribuições de diversos autores, a maior parte 
ligada ao ambiente universitário, mas há também críticos de cinema e diretores.  En-
contramos desde análises fílmicas de documentários específicos, passando pela ex-
posição de aspectos da militância do cineasta no campo artístico-cultural, até balan-
ços da sua carreira e textos de tom memorialístico.  Tão somente a título de exemplo, 
destaco alguns artigos. O de Ignacio Del Valle Dávila tece as relações de Sérgio 
Muniz com cineastas ligados ao chamado Nuevo Cine Latino-americano, mostran-
do como estas redes foram construídas desde os anos 1960 e seu caráter artístico, 
político e cultural, bem como o papel de Sérgio Muniz neste âmbito.   Também apro-
fundei o meu entendimento acerca do pungente Você também pode dar um presunto 
legal (1973) por meio da contribuição da professora Angeluccia Habert, que faz uma 
instigante análise do filme utilizando o conceito de teatro épico, tal como elaborado 
por Walter Benjamin. A pesquisadora Naara Fontinele discute este mesmo docu-
mentário debatendo a forma pela qual ele se reapropria de diferentes materiais; tra-
ta-se igualmente de uma abordagem que aprofundou a minha compreensão acerca 
da obra.  Também me parece inspirador o curto artigo de Jean-Claude Bernardet, o 
qual pontifica que “Roda é um filme precursor na cinematografia brasileira” (2024: 
29) ao indicar uma perspectiva mais próxima do “cinema ensaio” e dissonante em 
relação à proposta de Viramundo (Geraldo Sarno, 1965); com base nesta interpre-
tação é possível construir novas hipóteses sobre os caminhos do documentário bra-
sileiro moderno, ampliando a trajetória proposta pelo próprio Bernardet (1985) em 
Cineastas e imagens do povo. Em resumo: no que pese certa reiteração de algumas 
informações ao longo dos diversos textos, trata-se de um conjunto riquíssimo.

A parte intitulada “Entrevistas” reúne uma série de depoimentos concedidos 
por Sérgio Muniz desde meados dos anos 1960 até próximo da sua morte. As entre-
vistas mais antigas concentram-se na discussão acerca do Cinema Novo, do docu-
mentário moderno e dos objetivos políticos do cinema, enquanto as mais recentes 
são marcadas pelo tom retrospectivo. Exemplo de reflexão muito rica para a história 
do pensamento cinematográfico é a entrevista concedida ao crítico Guy Henebel-
le, publicada na França em 1979, acerca do manifesto “Hacia un Tercer Cine”, de 
Fernando Solanas e Octavio Getino. No que pesasse reconhecer a importância de 
muitas das premissas expostas no documento, Muniz considerava inaplicável ao 
Brasil o tipo de cinema ali defendido, seja em decorrência da repressão política, seja 
pelo fato de que os cineastas brasileiros teriam focado a sua militância na obtenção 
de medidas de proteção ao filme nacional. Afigura-se importante a consciência aí 
delineada por Sérgio Muniz, pois, como constatei em um trabalho anterior, o pensa-
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mento industrial do meio cinematográfico brasileiro era tão preponderante que não 
havia espaço para o desenvolvimento de propostas anti-industrialistas, tal como a 
formulada em “Hacia un tercer cine” (Autran, 2013).

“Em Imagens” é um caderno de fotografias do cineasta. Há fotos de situações 
de filmagens – por exemplo dos documentários O povo do Velho Pedro (Sérgio Mu-
niz, 1967) e Viramundo –, de viagens por festivais internacionais–Mérida em 1968 
ou Viña del Mar em 1969 –, encontros com personalidades da cultura e da política 
– Joris Ivens, Gabriel García Márquez, Fernando Birri e Fidel Castro, entre outros 
nomes – e da militância político-cultural do homenageado. Uma pena a qualidade 
das reproduções ser baixa, pois, o conjunto selecionado é também uma forma de 
recontar aspectos da vida de Sérgio Muniz, além de (re)ver o seu sorriso aberto, tão 
marcante para quem o conheceu pessoalmente. 

A seção “Em Suas Próprias Palavras” reúne depoimentos e textos escritos por 
Sérgio Muniz nos quais rememora o trabalho com Thomaz Farkas, a realização 
dos documentários que dirigiu e a experiência de ter atuado junto à Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisión. No depoimento intitulado “O início da carreira com 
Thomaz Farkas nos anos 1960 e 70”, concedido a Flávio Brito, é muito interessante 
perceber a rede de sociabilidade descrita: Sérgio Muniz menciona que seu primo, 
Bráulio Pedroso – futuramente um dramaturgo de destaque –, o levou para ver as 
filmagens de Alameda da Saudade, 113 (1951), de Carlos Ortiz; ademais, rememo-
ra que se iniciou na atividade cinematográfica como assistente de câmera de Ruy 
Santos em um documentário sobre a casa de Mário de Andrade. Ora, tanto Bráu-
lio Pedroso, quando Carlos Ortiz e Ruy Santos militavam naquela quadra no PCB 
(Partido Comunista Brasileiro) e, não por acaso, Sérgio Muniz também aderiu à 
agremiação. A forma pela qual o PCB se relacionava com o meio cinematográfico 
nos anos 1950 ainda precisa ser mais conhecida, em especial, essas formas de so-
ciabilidade que articulavam política, produção cultural e amizades. As lembranças 
de Sérgio Muniz são relevantes para entendermos, ainda que parcialmente, como 
isso ocorria. Já o depoimento intitulado “Cinema latino-americano e as origens da 
EICTV em San Antonio de los Baños” é riquíssimo ao relembrar a fundação desta 
importante escola de cinema e o seu trabalho na instituição, além de dar a ver redes 
de relações com cineastas da América Latina. 

As partes “Ponto de Vista” e “Testemunho” são constituídas por textos em geral 
breves de diversas personalidades ligadas ao cinema e a outros tipos de produção 
artística, à universidade, à política, à psicanálise, entre universos profissionais varia-
dos. As manifestações dizem respeito ao próprio cineasta – em “Ponto de Vista” - ou 
aos documentários Você também pode dar um presunto legal e Amizade (2009) – em 
“Testemunho”. Sobre o primeiro filme, há depoimentos fortes de pessoas que milita-
ram politicamente durante a ditadura militar, sendo representativa a perspectiva de 
Francisco Ramalho Jr., cineasta e corroteirista do documentário: “não me agradou 
vê-lo, pois todo um passado me veio à tona como se fosse há algumas semanas. Vivi, 
como você, tudo isso, e acredito que o seu filme é o sentimento de parte de nossas 
vidas.” (Freire, M. & Scansani, A. C., 2024: 486) 
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A diversidade de materiais reunidos em Por um Cinema de Cordel constitui-se 
em uma rica contribuição, pois é possível ter contato com a reflexão de ponta acerca 
do trabalho do cineasta, com diversos documentos – cujo acesso muitas vezes é bem 
restrito – que podem servir aos pesquisadores, além de dar a ver de maneira menos 
intermediada o que pensou Sérgio Muniz, bem como podemos ler insights de ami-
gos, colegas e pupilos acerca do diretor e sobre alguns de seus documentários. 

A leitura do livro também me levou a considerar uma série de temas que as pes-
quisas acerca da história do cinema poderiam se deter: a participação dos brasileiros 
na estruturação da EICTV, as relações de sociabilidade entre os comunistas do meio 
cinematográfico, as ligações do IEB (Instituto de Estudos Brasileiros) com o cinema 
e a questão da autocensura entre os diretores de cinema durante a ditadura militar. 
Trata-se apenas de alguns exemplos e, certamente, são estes que me ocorreram de-
vido aos meus interesses de trabalho, mas o livro é prenhe de possibilidades.

Antes de concluir, vale a pena explicar o “Cinema de Cordel” a que o título do 
livro remete. Em entrevista ao pesquisador Gilberto Alexandre Sobrinho, Sérgio 
Muniz explica que ao realizar Roda e outras estórias pretendia “fazer um cine-
ma que fosse popular, assim como havia uma literatura popular e, na medida do 
possível, que quase chegasse ao anonimato, que as pessoas pudessem passar para 
a frente.”, daí ele ter chamado a sua produtora de Cinema de Cordel (Freire, M. e 
Scansani, A. C., 2024: 356). É bem verdade que esta proposta diz muito das ilusões 
dos intelectuais de esquerda dos anos 1960 quanto ao popular; por outro lado, ela é 
reveladora das esperanças e da generosidade que marcaram aquela geração.  

Por um Cinema de Cordel transpira amor por Sérgio Muniz e pelo cinema bra-
sileiro de maneira mais geral. É uma obra importante para que conheçamos um 
cineasta cuja contribuição cultural ainda é pouco reconhecida, além de colaborar 
como fonte para novos estudos acerca de Sérgio Muniz e do cinema documentário. 
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Filmografia

Alameda da Saudade, 113 (1951), de Carlos Ortiz.
Amizade (2009), de Sérgio Muniz.
Beste (1969), de Sérgio Muniz.
Frei Damião: trombeta dos aflitos, martelo dos hereges (1970), de Paulo Gil Soares. 
O povo do Velho Pedro (1967), de Sérgio Muniz.
Roda e outras estórias (1965), de Sérgio Muniz.
Viramundo (1965), de Geraldo Sarno.
Você também pode dar um presunto legal (1973), de Sérgio Muniz.
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Lugar y fecha de la entrevista: una serie de conversaciones con Diego Rísquez 
que ocurrieron entre noviembre y diciembre del año 2016 cuando Diego Rísquez 
estaba en su casa en Caracas, Venezuela. Diego Rísquez falleció el 13 de enero de 
2018, dos años después de esta entrevista.

Rafael Arreaza Scrocchi: Diego, quisiera empezar esta entrevista sobre 
tu película Reveròn combinando algo que es quizás tu toque esencial en la cine-
matografía latinoamericana, el uso de la iconografía y la memoria histórica-visual, 
como por ejemplo el uso de un guion cinematográfico y las pinturas más conocidas 
de Armando Reverón como el hilo conductor de las escenas de la película. ¿Qué 
puedes decirnos al respecto?

Diego Rísquez: Bueno, en primer lugar, quisiera decir que siempre he sido un 
seguidor de la obra de Reverón. Yo siempre he tenido mis obsesiones con personajes 
de la historia y las artes, en el caso de Reverón he pasado muchos años estudiando 
sus pinturas, su vida, su legado como artista nacional e internacional, y además su 
relación con Juanita en el Castillete. Quizás la presencia de Juanita en la vida de 
Reverón es una de las cosas más importantes en la vida de Reverón porque gracias 
a Juanita Reverón pudo expresarse mejor como artista, como pintor pionero del uso 
de la luz en pinturas que a través de sus técnicas expresaron un avance muy adelan-
tado para la época en la que Reverón expresaba sus ideas a través de los lienzos que 
pintaba.

RAS: Generalmente, en tus películas tratas de conectar la iconografía nacional 
que reposa en los museos, libros de texto, documentales, y hasta incluyes la historia 
oral para trasladar todo junto a la pantalla a través de la cámara. ¿Cómo hace Diego 
Rísquez para no solamente organizar las ideas con las imágenes sino además cómo 
funciona la combinación de estos eventos con el subconsciente social pasado y actu-
al que planteas en tus películas?
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DR: La presencia de lo social a través de los personajes es algo fundamental en 
mis películas. Fíjate, en mis películas sobre Bolívar la relación entre la iconografía, 
el pueblo, el subconsciente nacional, y la percepción de los hechos históricos a través 
de imágenes es sin lugar a dudas el pilar fundamental de la trama de muchas de las 
escenas que a lo largo de los años he podido elaborar con un análisis muy profundo 
que nace de mi devoción por los personajes que llevo a la pantalla. Yo siempre he 
tenido obsesiones con los personajes que estudio para mis películas como Sir Wal-
ter Raleigh, Alejandro Humboldt, Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Manuela 
Sáenz y recientemente Armando Reverón. He pasado muchos años compilando in-
formación sobre estos personajes, he estudiado sus cartas, sus obras, sus pinturas, y 
un sinfín de objetos todos relacionados de una u otra manera con esos individuos que 
forman parte de la galería iconográfica venezolana que ha sido estudiada nacional e 
internacionalmente en muchas formas. 

RAS: ¿Cómo nace la película Reveròn?
DR: Básicamente la idea nació de mi deseo por reflejar la vida y obra de Reverón 

a través de una serie de ideas que tomaron impulso cuando finalmente pude conectar 
todas las piezas del rompecabezas que hay que completar para hacer una película 
en Venezuela. En la película la vida de Reverón ocurre entre 1924 y 1954, periodo 
interesante en la historia de Venezuela, de Juan Vicente Gómez hasta el gobierno de 
Pérez Jiménez. Fíjate, hacer cine en este país es una tarea bien complicada porque 
hay muchos detalles que burocráticamente complican el proceso y la evolución de 
la cinematografía nacional, sin embargo, luego de haber compilado la información 
necesaria, el guion, los actores, las colaboraciones de distintos medios, mis amigos 
que siempre están dispuestos a participar en mis películas y sobre todas las cosas, 
el ímpetu de un equipo de trabajo que prácticamente estaba fascinado con la idea 
de hacer una película sobre un artista muy peculiar como lo fue Armando Reverón. 
Además, podría decir que como yo he tenido una especie de obsesión cinematográ-
fica con la imagen de Reverón, siempre vi la posibilidad de reflejar en la pantalla 
muchas de las ideas que imaginé en el pasado y que finalmente pude llevar a cabo 
después de un arduo trabajo que cronológicamente ubica a Reverón en tiempo y 
espacio en la historia cinematográfica internacional. Estoy muy contento con esta 
película, creo que tiene un relato muy particular basado en la vida de un hombre que 
se dejó seducir a sí mismo por sus propias obras. Es realmente interesante observar 
cómo Reverón evolucionó tanto artísticamente con el uso de su técnica con la luz a 
través de los lienzos y yo trato de reflejar lo mismo a través de las diferentes tomas 
y diferentes paisajes que utilizo en la misma zona donde Reverón vivió en las playas 
de La Guaira. Quizás lo más importante de la película es el elenco que me ayudó a 
reflejar la vida de Reverón y Juanita. Los actores Sheila Monterola y Luigi Sciaman-
na hicieron un trabajo extraordinario como Juanita y Reverón. 

RAS: Una de las primeras escenas de tu película está acompañada por la músi-
ca del artista Devendra Banhart quien escribió específicamente canciones para esta 
película con detalles como la “mariposas de betún”, también reflejas con un juego 
de luz en una toma transluciente que muestra la presencia de un cocotero que se 
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balancea por la brisa de la costa, como si se tratase de mostrar la posible visión que 
Reverón tuvo al pintar sus matas de coco. ¿Cuál es el significado de esta conexión 
entre las palmeras y Reverón?

DR: Efectivamente, la música es fantástica, Devendra me ayudó con la música 
y quedó muy buena porque narra musicalmente la relación entre Juanita y Reverón; 
también, la escena de la imagen de la mata de coco con la luz la hice a través del 
obturador de la cámara para generar un cambio entre la luz y el reflejo de lo que 
Reverón pintaba como lo es la constante presencia de los cocoteros. A través de los 
cocoteros, el mar, el cielo, la naturaleza en general, Reverón logró plasmar una com-
binación de matices quizás únicos en ese momento. Recordemos que Reverón fue 
llamado el mago de la luz por esto, por su técnica que refleja mucha conexión entre 
cómo la luz impactó sus pinturas. La ubicación del Castillete y los alrededores tam-
bién jugaron un papel fundamental en todo lo que planteó Reverón durante su vida 
como pintor, como artista y como actor y protagonista de su misma vida. También, 
es importante hablar del efecto que ocurre entre los distintos periodos de pintura 
relacionados con Reverón, muchas de sus pinturas tienen una simplicidad que al 
mismo tiempo refleja imágenes que no pueden percibirse fácilmente si no se toma en 
cuenta lo que luz pudo haber reflejado cuando Reverón plasmó sus ideas en el lienzo 
y en muchos lienzos improvisados que fueron hechos con telas, trapos, y hasta con 
sacos de papas.

RAS: ¿Qué puedes decir sobre la presencia de Juanita en la película?
DR: Juanita interpretada a través de la actriz Sheila Monterola es quizás el ele-

mento más importante en la vida de Reverón como humano y como artista. No existe 
un Reverón sin la presencia de Juanita, a pesar de que Juanita llegó a su vida ya 
cuando él era un artista, la presencia de Juanita fue de hecho lo que hizo que Reverón 
creciera mucho más como pintor. Las pinturas de Reverón cambiaron, las imágenes 
de paisajes se transformaron en paisajes con siluetas corporales, con desnudos muy 
parecidos a los cuadros de Goya, con mucho erotismo caribeño. La maja desnuda y 
el cuadro de Juanita, por ejemplo, reflejan la similitud de los cambios que ocurrieron 
en los cuadros de Reverón. Muchas de las pinturas se transformaron en obras que 
emulaban a los mejores pintores que Reverón había visto en el exterior y el uso de 
los colores también evolucionaron con la presencia de Juanita y posteriormente las 
muñecas de trapo. Muchas de las fotografías que existen muestran a Reverón con 
Juanita como si se tratase de una historia de amor que se transfirió en cierta forma 
como parte de la historia nacional de una manera muy interesante porque hablar 
de Reverón automáticamente significaba hablar de Juanita y viceversa. Todos los 
libros de historia del arte nacional venezolana hablan de Reverón y de Juanita como 
la musa del mago de la luz. Mi película refleja la relación de Juanita con Reverón a 
través de la primera vez que se vieron y Reverón en la película utiliza un espejo y el 
reflejo de la luz para llamar la atención de Juanita quien está sentada en un peñero 
en la playa. Mucho simbolismo y mucha presencia de la luz porque la relación entre 
Reverón Juanita fue eso, una combinación entre la pasión que surgió a través de la 
inspiración que ambos tuvieron en el Castillete. 
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RAS: En varias escenas Reverón parece reflexionar a través de lo que pinta y se 
observa cómo Reverón actúa cuando está inspirado. Con la cámara muestras prácti-
camente imágenes exactas que asemejan muchos de los cuadros más conocidos de 
Reverón. ¿Qué puedes compartir al respecto?

DR: Por medio de esos momentos logré establecer un puente entre lo que pudo 
haber sido el lugar y el momento de inspiración en algunas de las pinturas. Quizás 
Reverón actuaba un poco y parece ser que era parte de su personalidad ya que cuan-
do lo analizas desde el punto de vista de los cortometrajes que existen, Reverón se 
transforma en el artista del Castillete, se siente en frente de un lienzo y empieza a 
pintar delante de las personas que lo visitaban en el Castillete. Muchos admiradores 
visitaban a Reverón para tomarse fotos con él. Otros le compraban sus cuadros o se 
los cambiaban por cigarros u otras cosas de valor, otros le llevaban regalos, y otros 
quizás querían conocerlo para entrevistarlo y luego relatar los eventos que nos han 
ayudado mucho en la realización de esta película. Yo intenté también de crear un 
Reverón para el punto de vista de humano con su relación con Juanita; también, 
traté de recrear al Reverón famoso que pintaba sin saber el alcance que sus pinturas 
tenían, y finalmente, tuve que recrear al Reverón que estaba mal de la cabeza y que 
tuvo que ir a un manicomio después de haber sido diagnosticado con esquizofre-
nia. Tristemente gran parte de la historia oral dejó muchos mitos sobre la vida de 
Reverón, uno de los más relevantes siempre ha sido su locura, su demencia com-
binada con su modo de vivir y hasta de pintar sus cuadros con excremento. Todas 
estas historias son parte de la vida narrada en libros de historia y forman parte de la 
historia oral venezolana. 

RAS: La escenografía, el Castillete, las pinturas, las muñecas de trapo, el vestu-
ario, el maquillaje, y el uso de las fotografías juegan un papel fundamental en cuanto 
a recrear el momento crucial de Reverón como pintor en La Guaira. ¿Cómo ensam-
blaste este rompecabezas tan complicado?

DR: Mi equipo de trabajo es maravilloso. Puedo decir que nadie quería que la 
grabación de la película terminara. Todos queríamos seguir en el momento en el que 
Reverón nos trasladó. La escenografía tomó bastante tiempo realizarla con el Cas-
tillete porque recuerda que el Castillete fue prácticamente destruido en la tragedia 
de Vargas. Las pinturas fueron también muy difíciles de imitar porque la luz y la 
sombra son aspectos fundamentales en las pinturas de Reverón y son métodos muy 
difíciles de copiar. Las muñecas de trapo son imprescindibles en la película y que-
daron muy buenas junto con el vestuario y el maquillaje bastante parecido a lo que 
las fotografías en blanco y negro reflejan.

RAS: Con respecto al vestuario, en el principio de la película se puede observar 
a Reverón vestido de torero bailando tambores como una especie de ritual de inicia-
ción en un mundo que quizás podría ser desconocido para Reverón. ¿Cuál es la idea 
de esta escena?

DR: Esta escena es quizás una manera de mostrar la pasión y la creatividad de 
Reverón a través de los tambores de Naiguatá. Es una apertura a lo que será la vida 
de Reverón más adelante. En cierta forma existe una relación entre la imaginación 
de Reverón como artista y la realidad que le tocó vivir. Los tambores celebran su 
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presencia y lo invitan a formar parte de una actividad cultural y tradicional autóctona 
de nuestro país y en cierta forma, lo mismo pasa con Reverón quien pasó a la historia 
como una figura única relacionada con un estilo muy peculiar que representa su per-
sonalidad en muchas de sus pinturas. Observar a Reverón bailando tambores vestido 
de torero es una manera de representar su estilo y particularidad.

RAS: La simplicidad que mencionas tiene que ver con pinturas que muestran 
por ejemplo un cocotero, el mar caribe de fondo, y arena de playa, por ejemplo, sin 
embrago, hay mucho más detrás de estos elementos y tu has podido reflejarlos en tu 
película. ¿Cómo recreaste estas imágenes en la pantalla y de dónde surgieron estas 
ideas?

DR: Hay tres documentales que me ayudaron muchísimo con la evolución del 
guion y la propuesta de esta película. En primer lugar, existe el video en blanco y 
negro de Margot Benacerraf1, este video es quizás el documento más importante que 
existe sobre Armando Reverón. Todo es interesante en este video. Las tomas en el 
Castillete, los paisajes que a pesar de que fueron grabados en blanco y negro, reflejan 
claramente las posibles áreas utilizadas por Reverón en muchas de sus pinturas. Este 
cortometraje también muestra a un Reverón que disfruta el momento al ser grabado. 
Mi película refleja mucho de este cortometraje porque al observarlo me di cuenta que 
Reverón también actúa en su mismo mudo artístico, en su especie de atelier natural 
conocido como el Castillete que por cierto construyó el mismo y lo decoró con sus 
obras de arte, con pinturas, con las muñecas de trapo, y con muchas alegorías a la 
naturaleza, a su mujer y musa, Juanita. Por otro lado, existe otro documental a color 
que fue filmado por el pintor venezolano, Ángel Hurtado. El documental del pintor 
Hurtado muestra un Castillete colorido y es más fácil percibir los tonos de los colo-
res que Reverón utilizó en algunas etapas de su vida. Por ejemplo, las pinturas con 
Juanita que se asemejan a las pinturas de Goya; también, las pinturas en la playa con 
un uvero; paisajes tupidos de flores y naturaleza que a través de la luz refleja unos 
colores con unos detalles muy particulares que pueden ser observados a través del 
efecto de la luz; la presencia de algunos tonos azules, blancos, marrones, blancos que 
se convierten en colores grisáceos, y una especie de niebla que invita al espectador 
a pensar que lo que se observa en el lienzo es gracias a la presencia de la luz. Estos 
son algunos elementos de la pintura de Reverón, por eso fue conocido come el mago 
de la luz. El tercer documental que compila quizás lo mejor de la obra de Reverón 
es el documental que surgió con la exposición de Armando Reverón en el MoMa 
en Nueva York en el año 2007. Este documental tiene una serie de entrevistas y en 
particular la entrevista con John Enderfield quien fue el encargado de llevar a cabo 
la exposición más importante de Reverón a nivel internacional. En este documental2, 
John Elderfield narra cómo fue que él descubrió las obras de Reverón que lo dejaron 
muy impresionado y con ganas de compilar sus obras para una gran exposición que 
se llevó a cabo en el Museo de Artes Modernas en Nueva York en el año 2007. El li-

1. Video de Magot Benacerraf sobre Armando Reverón: https://www.youtube.com/watch?v=KdNP-
fEt0ymA 
2. https://www.youtube.com/watch?v=K1howQeVmlk 

https://www.youtube.com/watch?v=KdNPfEt0ymA
https://www.youtube.com/watch?v=KdNPfEt0ymA
https://www.youtube.com/watch?v=K1howQeVmlk
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bro que fue publicado a través de la exposición compila las obras y la historia de Ar-
mando Reverón que fueron hallados y compilados con el apoyo de John Elderfield. 
Cabe destacar que muchos artefactos de gran valor que había en el Castillete en La 
Guaira se perdieron con la tragedia de Vargas y lastimosamente no se pudo plasmar 
en la historia de la película ninguno de estos objetos desaparecidos. 

RAS: La entrevista que le realizó el pintor Ángel Hurtado a John Elderfield 
abrió las puertas a una nueva visión y percepción sobre la vida y la obra de Reverón, 
además, la exposición en el MoMa colocó a Reverón en quizás uno de los lugares 
más importantes en el mundo artístico y logró expandir el impacto de la obra de Re-
verón. ¿Qué opinas al respecto?

DR: Reverón en el MoMa fue quizás el momento artístico más importante de la 
obra de Reverón como artista. La exposición no solamente utilizó sus pinturas, tam-
bién utilizó artefactos muy particulares que yo recreé en mi película. Las muñecas 
de trapo, la jaula de los pajaritos, las decoraciones del Castillete, el uso de la natu-
raleza, el columpio donde Reverón se mece, y muchos detalles que fueron tomados 
en cuenta para poder poner en escena la presencia de la creatividad de Reverón no 
como el pintor sino como un hombre que había construido con sus manos su lugar 
idílico en donde tuvo a su musa Juanita y al mar caribe como testigos de su vida y 
su obra. Muchas anécdotas son también contadas durante el relato de la película y 
curiosamente, muchas fotografías e historias orales lograron recrear un momento tan 
particular como lo fue la constante presencia de los amigos de Reverón que lo visi-
taban para llevarle algo de regalo o para comprarle uno de sus cuadros que después 
de su muerte se valorizaron de una manera descomunal quizás nunca antes visto con 
obras de artistas venezolanos. El caso de Reverón es realmente interesante y es por 
eso que interesé tanto en llevar a cabo un film que muestra la evolución de un hom-
bre que se entregó al arte y que le entregó al arte su vida entera. 

RAS: Diego, tus películas por lo general siempre tienen una conexión con la 
presencia del mar, el delirio de los personajes, y la locura o alucinaciones de los 
protagonistas al final de las películas. Por ejemplo, en tu película Bolívar Sinfonía 
Tropikal (1969), Simón Bolívar aparece alucinando en frente del mar como si se tra-
tase de un sueño que el Libertador recuerda y así la película avanza y muestra como 
Bolívar subliminalmente sueña los momentos más importantes de su vida; poste-
riormente, en el film Manuela Sáenz (2000), Manuela Sáenz alucina en una silla de 
ruedas frente al mar la evolución de su vida junto a Simón Bolívar. En la película 
Reverón (2011), el protagonista vive en un momento creativo de su vida pero que 
al mismo tiempo refleja la presencia de la locura y el delirio también frente al mar. 
¿Qué opinas al respecto?

DR: Sí, yo juego mucho con la naturaleza, principalmente el mar, tengo una 
fascinación por las escenas que muestran el mar caribe, imprescindible en la vida 
de mis personajes: en Francisco de Miranda por ejemplo también se muestra mucho 
la presencia del mar; mis películas Amérika y Orinoko también. Sí, sí, sí, hay cier-
tamente un simbolismo, un toque mágico que solamente es posible hacerlo aquí en 
Venezuela. La naturaleza de nuestros paisajes es única y he aprovechado mucho esto 
en la escenografía de mis películas. Con la película Reveròn la cosa cambia un poco 
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porque Reverón vivó en el Castillete en La Guaira frente el mar de manera tal que la 
película es una de mis películas que ha tenido más rodaje en la playa. En cuento al 
delirio, la locura, las alucinaciones y el uso de la psicología por ejemplo son parte de 
mis películas porque gracias a estos aspectos el desenlace y los momentos plantea-
dos en cada film tienen una conexión directa con lo que los personajes pueden haber 
sentido en algún momento. He tratado de poner en escena la parte humana de mu-
chos héroes nacionales y con el caso de Reverón debido a que fue diagnosticado con 
esquizofrenia, traté de revivir lo que la historia venezolana archivó al respecto y es 
por eso que se observa como Reverón va a un manicomio, como muchas de las esce-
nas muestran su comportamiento en varias dimensiones que mezclan alucinaciones, 
delirio, creatividad, romance, y muchas características de un personaje complejo que 
traté de presentar a través de propia presencia, de sus experiencias personales que 
vemos a través de sus pinturas. Reverón fue muy popular como artista, pero también 
fue muy popular por su visión de vida que muchos vieron como algo único, otros 
lo observaron como algo alocado y otros lo tildaron de poco social e insalubre. Re-
verón fue muy criticado por su aspecto, por vivir en el Castillete pintando cuadros 
y haciendo esculturas y al final del camino, su obra dejó a Venezuela en alto con la 
exposición en el MoMa y con el legado de su obra que hasta hoy día es discutida en 
escuelas de arte a nivel internacional.

RAS: ¿Qué otras imágenes y referencias particulares de la película podrías com-
partir con los lectores y espectadores?  Por ejemplo, Reverón tiene un radio en el 
Castillete y el radio juega un papel interesante como interlocutor entre Juanita y Re-
verón. Hay otra escena donde Reverón le lee a Juanita un poco de la novela El Conde 
de Montecristo de Alejandro Dumás ayudando a Juanita a interpretar la historia.

DR: Son muchas las anécdotas que ocurrieron durante la grabación de la pelí-
cula. El detalle de la radio sirve para hacer referencia de la situación actual del país 
con noticias, como para ubicar en tiempo y espacio el momento en el que Reverón 
pudo haber vivido en ese instante de inspiración y de conversación con Juanita. 
La escena de Reverón leyendo El Conde de Montecristo es quizás un mensaje que 
muestra como Reverón se encargó de no solamente amar a Juanita profundamente 
sino además como la ayudó a instruirse con temas culturales. Estas ideas son todos 
parte de un contexto que simplemente busca mostrar al Reverón que no conocimos 
a través de los libros de historia nacional ya que generalmente la imagen de Reverón 
quedó registrada como un pintor conocido como el mago de la luz que además tenía 
problemas mentales y que vivió en el Castillete en La Guaira. Hay mucho más que 
decir y mostrar sobre Reverón y por eso estos pequeños detalles ayudan a restablecer 
la vida y el legado de uno de los mejores pintores latinoamericanos del siglo XX. 

RAS: Gracias por compartir tantos detalles interesantes sobre tu película, Diego.
DR: De nada, te voy a dar unas fotos para que las uses en esta entrevista. 
RAS: Gracias, Diego.
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Poster de la película Reveròn (2011). Cortesía de Diego Rísquez.

El Reverón, de Diego Rísquez. Fotografía cortesía de Diego Rísquez. 
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Reverón pintando en un peñero. Fotografía compartida por Diego Rísquez.

Reverón con Juanita en el Castillete. Fotografía compartida por Diego Rísquez.

 



78Entrevista con Diego Rísquez: Conversación sobre la película Reverón (2011)

 

Armando Reverón en frente de su autorretrato. Fotografía compartida por Diego Rísquez.
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Além do genocídio:  
poética e política do documentário de Rithy Panh1

Tomyo Costa Ito*

Phnom Penh, Camboja, 24 de julho de 2019.

Na entrevista realizada no Centro Bophana, em Phnom Penh, Rithy Panh discu-
tiu sua abordagem criativa, que valoriza a escuta e a relação de longa duração com os 
filmados, além do papel central da montagem para criar ritmos e tensionar narrativas. 
Ele abordou seu trabalho com arquivos históricos da prisão S-21 e a análise crítica 
das imagens de propaganda do Khmer Vermelho. Para ele, o cinema deve ser tomado 
como uma escrita poética e política.

Rithy Panh possui uma longa trajetória no cinema, que completa 35 anos, es-
tabelecendo-se como um dos cineastas contemporâneos mais relevantes na aborda-
gem de temas sensíveis como genocídios, guerras e regimes autoritários por meio 
de uma estética marcada pela elaboração da memória. Seus filmes são influenciados 
e dialogam com cineastas como Alain Resnais e Claude Lanzmann, referências na 
elaboração da memória do genocídio judeu. Ao mesmo tempo, o cineasta traz novos 
elementos na realização de seus filmes, como a centralidade dada ao perpetrador, 
inaugurando uma nova ética do documentário (Morag, 2020). Apesar de não contar 
com um grande público no Brasil, seus temas e procedimentos cinematográficos são 
caros aos pesquisadores e cineastas que abordam contextos semelhantes no país, ten-
do influência sobre a produção brasileira como os filmes Martírio (2016), de Vincent 
Carelli, e Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro.

1. O presente trabalho foirealizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São
Paulo (FAPESP), Brasil. Processo nº 2023/05509-0.
A entrevista foi originalmente conduzida em francês e posteriormente traduzida para o português 
pelo entrevistador.
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Em julho de 2019, tive a oportunidade de entrevistar Rithy Panh, marcando 
o final de minha estadia de sete meses no Camboja, onde realizei pesquisas sobre 
seu cinema em Phnom Penh, capital do país. Durante grande parte desse período,  
conduzi investigações no Bophana, Centre de Ressources Audiovisuelles, uma ins-
tituição dedicada à preservação da memória audiovisual do Camboja, fundada pelo 
próprio cineasta. Durante suas idas e vindas entre Paris e Phnom Penh, pude presen-
ciar o dia a dia de Rithy Panh no local e sua relação amigável com os funcionários 
e os estudantes que frequentam o Centro, que também funciona como escola de 
cinema e centro cultural.

Presenciei também visitas importantes ao Centro, como a da cineasta francesa 
Claire Denis, recebida pelo próprio Rithy Panh. Juntos, assistiram a imagens dos 
filmes de propaganda do Khmer Vermelho em um computador utilizado pelos pes-
quisadores (como foi o meu caso) para acessar os materiais digitalizados, disponí-
veis para visionamento, sem custos, a qualquer interessado.2 Nessa ocasião, Panh 
chamou a atenção da cineasta para os detalhes das imagens dos campos de trabalho 
forçado na construção de sistemas de irrigação. Ele apontou, por exemplo, que as 
pessoas trabalhavam descalças e apresentavam sinais de cansaço.

O Centro é também seu local de trabalho cinematográfico, onde ele monta seus 
filmes e realiza algumas filmagens, como as cenas com bonequinhos de argila para 
o filme L’image manquante (2013), feitas no andar superior do edifício. A entrevista 
ocorreu com Rithy Panh sentado em sua mesa de montagem, fumando um charuto, e 
conversamos de maneira descontraída, por cerca de uma hora e meia.

Durante a conversa, discutimos aspectos mais amplos de sua cinematografia, 
priorizando seu processo criativo em vez de detalhes específicos sobre uma ou outra 
obra. Uma das principais questões abordadas foi o modo como Rithy Panh convoca 
o testemunho dos filmados, estabelecendo uma relação de longa duração com eles. 
Ele enfatizou os desafios de estabelecer a escuta dos filmados na presença da câmera, 
destacando a forma como trabalha com sua equipe, composta por cambojanos que 
ele mesmo treinou. Para Rithy Panh, a imagem captada é secundária em comparação 
à relação estabelecida com a pessoa filmada.

O trabalho com arquivos históricos é uma faceta essencial de sua filmografia. 
Discutimos sua forma de trabalho com a documentação do acervo do Museu do Ge-
nocídio de Tuol Sleng,3 antiga prisão S-21, e sua participação direta no processo de 

2. Os filmes de propaganda do Khmer Vermelho, produzidos entre 1975 e 1979, faziam parte da es-
tratégia ideológica do regime. Eles apresentavam uma visão idealizada de uma sociedade comunista 
autossuficiente, destacando o trabalho coletivo em plantações de arroz e em projetos de construção, 
como sistemas de irrigação e barragens. As imagens retratavam camponeses saudáveis e felizes, com-
prometidos com a revolução, mas essas representações escondiam a realidade de trabalho forçado, 
fome e repressão extrema que a população enfrentava. O regime utilizava essas produções para refor-
çar a ideia de um coletivo homogêneo, subordinado à ideologia de Pol Pot. Rithy Panh, em sua obra 
cinematográfica, frequentemente revisita esses materiais de propaganda, tensionando suas intenções 
originais e expondo o contraste entre a narrativa oficial e a experiência das vítimas.
3.  O Museu do Genocídio de Tuol Sleng ocupa hoje espaço onde funcionou o centro de detenção, 
tortura e extermínio conhecido como S-21 durante o regime do Khmer Vermelho (1975-1979). Esta 
prisão era parte de uma rede de repressão usada para interrogar e exterminar supostos inimigos do 
Estado. A prisão ganhou notoriedade por ser responsável pela prisão dos inimigos internos (membros 
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preservação e digitalização dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, em par-
ceria com o INA. Para o cineasta, esses filmes tinham o objetivo de exaltar os pontos 
positivos da revolução, mas sempre há algo que escapa à propaganda, justificando a 
necessidade de um trabalho de análise.

Rithy Panh destacou o papel central da montagem, que permite definir ritmos, 
acentuar ou suavizar elementos, criar oposições – em síntese, possibilita a ficcionali-
zação, que deve ser reconhecida pelos cineastas, buscando-se formas éticas e justas. 
Uma de suas estratégias de montagem é a repetição, que para ele é um recurso para 
combater o fluxo excessivo de conteúdo visual contemporâneo, que acredita contri-
buir para a perda da memória.

Outro tema significativo discutido foi a figura de Hout Bophana,4 que dá nome 
ao Centro. Ela simboliza a resistência e representa as muitas vítimas sem rosto. O 
cineasta tem grande admiração pela história de Bophana, que usou a poesia como 
forma de resistir à tortura. Conversamos também sobre a forte presença das mulheres 
em seus filmes, uma escolha que surgiu naturalmente e reflete sua própria experiên-
cia de vida, onde as mulheres tiveram papéis decisivos. Para o cineasta, a escolha de 
nomear o Centro com o nome de Bophana reflete-se, por exemplo, na presença de 
funcionárias e das jovens estudantes que vêm aprender cinema.

Rithy Panh acredita no potencial das imagens para a compreensão do mundo e 
de nossa dimensão humana. Ele enfatiza a importância de confiar nas pessoas e nos 
espectadores, considerando o cinema um meio de aprendizagem e experimentação. 
Posicionando-se como artista e criador de formas, Rithy transcende a temática do 
genocídio, trazendo contribuições transformadoras para um cinema que define como 
político e focado na memória. Para ele, o cinema não é apenas entretenimento, mas 
uma forma de escrita antropológica, poética e política, e ele deseja que mais pessoas 
usem o cinema nesses outros campos, propondo novas formas.

 
Tomyo Costa Ito: Gostaria de começar com uma questão que me parece central 

no seu trabalho cinematográfico: a ideia de dar voz às pessoas. Um dos meios que 
você usa é estabelecer com elas uma relação de longa duração. Por que é necessário 
dedicar tempo para dar voz aos filmados?5

do Partido Comunista do Kampuchea, funcionários do governo e militares), e também pelo extenso 
registro fotográfico e documental mantido sobre os prisioneiros. Originalmente uma escola secun-
dária em Phnom Penh, a prisão foi transformada em museu em 1980. O museu contém fotografias, 
confissões forçadas e retratos dos prisioneiros, que agora estão disponíveis para pesquisadores.
4. Bophana foi uma jovem cambojana que foi presa, torturada e morta na prisão S-21 por trocar car-
tas de amor, consideradas subversivas, com seu marido Ly Sitha, um funcionário do governo de Pol 
Pot, que também foi executado. A jovem é personagem central do filme Bophana, une tragédie cam-
bodgienne (1996), de Rithy Panh.
5. Para tornar mais fluido o início da entrevista, foi retirada uma parte inicial da fala de Rithy Panh. 
Na pergunta, mencionei que a filmagem de S-21: La machine de mort Khmère rouge (2002) durou três 
anos; no entanto, o cineasta explicou que, embora a filmagem oficial tenha ocorrido nesse período, 
ele já dialogava com vítimas e carrascos desde o início da década de 1990. Desde a produção de Cam-
boja, entre guerra e paz (1991), Panh menciona ter conhecido Vann Nath, pintor e sobrevivente da 
prisão S-21, e figura central no trabalho de estabelecer o diálogo com os perpetradores. Esse percurso 
demandou tempo e preparação, incluindo a formação de uma equipe cambojana capaz de trabalhar 
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Rithy Panh: Primeiro, porque não é natural filmar pessoas. Se eu pegar uma 
câmera e te filmar agora, você vai ficar nervoso, vai ter medo, vai se transformar. Vai 
pensar: “O que eu posso dizer? O que eu não posso dizer?” E ainda mais se você for 
um ex-Khmer Vermelho: “Ele vai me julgar, vai me prender.” Você acaba dizendo 
coisas que não domina. Até para quem já conhece a televisão, há aquela sensação de 
que as outras pessoas vão ver. Tudo isso entra em jogo.

Não é como uma entrevista em que você só usa um gravador. Aí não tem ima-
gem. A partir do momento em que há imagens, isso se torna imediatamente pertur-
bador. É preciso explicar muito, mas ainda assim, sempre fica algo inexplicável, por-
que a imagem é muito difícil de explicar, especialmente quando você filma pessoas. 
Há muitas pessoas às quais você faz a mesma pergunta com um gravador, e funciona 
melhor. Mas a câmera apresenta um problema. 

Trabalhar por um longo período faz com que as pessoas se acostumem com 
você, com a máquina, e isso muda o valor dos testemunhos porque agora existe a 
imagem. Isso não altera realmente quem você é, seja falando ou escrevendo, mas é 
difícil de explicar. Falar em um gravador ou com a câmera não é mais perigoso, mas 
é muito complicado de definir, até para mim. Eu não sei bem como explicar isso. Eu 
vou experimentando, tateando, tento explicar, depois volto e mostro de novo. Não 
há regras.

Alguns dizem que é muito difícil filmar os Khmers Vermelhos ou obter testemu-
nhos dos cambojanos, por exemplo. Que os cambojanos não querem falar, mas eu 
nunca tive esse problema. Porque, para mim, a imagem é secundária em comparação 
à relação de pessoa para pessoa. O importante, primeiro, é estabelecer essa relação. 
Sobre quem você vai falar, sobre o que você vai falar, qual será o tema. E então, sim, 
você pode fazer filmes.

TCI: Você fala desse trabalho do cinegrafista e do respeito à respiração dos fil-
mados. Como funciona esse trabalho com o cinegrafista?

RP: No começo, eu mesmo filmava. É difícil dizer ao cinegrafista o que você 
quer se você mesmo não sabe enquadrar. Mas depois, não sei, talvez seja uma ques-
tão de afinidade. Não há regras, cada cineasta tem sua personalidade. Eu gosto de 
trabalhar com as mesmas pessoas. Às vezes, todos nós envelhecemos, e isso fica 
mais difícil. Mas por quê? Porque eu criei métodos de trabalho com eles, e depois 
fica complicado mudar de operador de câmera. Se for para um filme de ficção, tudo 
bem, é mais fácil. Mas para um documentário, é muito, muito mais complicado. 
Chega ao ponto de preferir eu mesmo filmar. 

Quando formei minha equipe, nós trabalhávamos muito6. Saíamos muito cedo 
pela manhã, e à noite, depois de tomar banho e jantar, ficávamos até duas da manhã 

em filmes como S-21, cujas filmagens começaram por volta do final de 1998 e se prolongaram até 
2001, com a data de lançamento ajustada posteriormente para fins de financiamento e participação 
em festivais.
6. Rithy Panh, desde o início de seu trabalho de realização de filmes no Camboja, se dedicou a treinar 
equipes de cambojanos, tanto para colaborar com o desenvolvimento da produção local quanto para 
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assistindo às imagens, discutindo o que deu certo, o que precisava melhorar, qual 
abordagem adotar, por que a câmera não se moveu como deveria. Todos os dias, 
tentávamos melhorar. Terminávamos às duas, três, até às cinco da manhã. Mas a 
ideia era que eu não precisasse mais dizer ao operador de câmera quando ele deveria 
se mover, ou, como observar uma ação, ou, no pior dos casos, qual sinal eu poderia 
fazer para ele me entender. Depois de tanto tempo juntos, ele entendia perfeitamente 
o que eu queria, a distância que eu buscava. Eu não precisava mais dizer nada. Se 
eu me levantasse num certo ponto, ele sabia que eu queria estabelecer uma certa 
distância, e ele imediatamente me sugeria um enquadramento. Bastava eu me posi-
cionar em relação ao sujeito, e ele se colocava ao meu lado, escolhendo rapidamente 
a melhor lente. Se eu decidisse me mover para outro lugar, ele sabia imediatamente 
o que eu queria. Em geral, não precisávamos falar muito.

TCI: Quem são essas pessoas que você encontrou para formar sua equipe?
RP: São pessoas que eu mesmo treinei. Alguns já faziam um pouco de câmera, e 

às vezes eu escolhia um técnico. Meu primeiro operador de som, Sear Vissal, era um 
técnico que consertava câmeras. Ele sabia um pouco de eletrônica, então eu o levei 
comigo e o treinei para fazer som.

Para mim, fazer som não é só captar o som, é também ver a imagem. Você 
imagina o som dentro da imagem. Quando posicionamos a câmera e o microfone, é 
preciso pensar: do que mais eu preciso? É necessário ouvir a imagem para entender 
o som. Ele precisa aprender a escutar o que as pessoas dizem e a saber quando deve 
se mover. Será que é necessário se aproximar mais? Não se deve filmar apenas por 
filmar, sem escutar. Isso é difícil, porque o técnico está acostumado a se concentrar 
no movimento, no foco, na luz e em todos esses aspectos técnicos. Mas quando pe-
dimos que participem realmente do filme, que entendam o que a pessoa está dizendo 
e interpretem isso visualmente, é aí que a coisa fica complicada.

Foi por isso que formei essa equipe. Um dos meus assistentes trabalha comigo 
há dois ou três anos agora, e é todo dia que ele lida com imagens. Ele observa o que 
eu faço, eu lhe dou sequências para editar, e assim ele aprende. Ele já sabe o ritmo 
que eu gosto. E quando trabalham com outro diretor, será diferente, mas comigo, 
eles sabem que tipo de imagem, que tipo de enquadramento e estilo eu prefiro. Uma 
vez que tudo isso está estabelecido... em um documentário, hein? Não estou falando 
de ficção... você já ganha tempo, e pode realmente se concentrar na pessoa retratada 
no filme.

Senão, se ainda precisar explicar tudo para a equipe, não funciona. Eu já me 
queixei de equipes que vieram me entrevistar: “Posso colocar isso? Posso colocar a 
câmera ali?”. Para mim, já era, eu já estou em outro lugar. Já me imagino em outro 
lugar. Pense então em um camponês, alguém do interior... Se você começa a falar 
uma linguagem técnica que ninguém entende, dizendo: “Pega a lente de 22 mm ou 
a de 50 mm”, a pessoa vai pensar: “Que negócio é esse?!” No set, é preciso eliminar 

devolver a eles sua memória e identidade. Ele buscava colaboradores que compreendessem as pala-
vras de seus filmados não apenas pela língua, mas por terem passado por experiências semelhantes.
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ao máximo a linguagem técnica. Tive a sorte de apostar nisso e contar com pessoas 
competentes ao meu lado. Consegui investir nisso, mas nem todos conseguem, e 
alguns trocam de equipe constantemente. Há quem trabalhe sozinho. Eu tenho uma 
equipe que vai até o fim, sempre.

TCI: Walter Benjamin (1996) afirma que os historiadores devem nomear aque-
les que não têm nome, os que foram vencidos e esquecidos pela história oficial. 
Bophana, por exemplo, aparece em muitos dos seus filmes, e você a menciona de 
diferentes maneiras. Em Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), você conta a 
sua história. Em S-21: La machine de mort Khmère rouge (2002), ela não é mencio-
nada diretamente, mas está presente em fotografias. Em Duch, le maître des forges 
de l’enfer (2011), a foto e sua história confrontam seu carrasco. E em L’image man-
quante (2013), sua foto aparece no mural do Museu e a voz over fala do olhar de uma 
jovem desconhecida.

RP: Ela não é tão anônima assim, porque você a viu. Então ela não é anônima, 
porque as pessoas a veem. Há pessoas que assistem a um filme e veem uma pessoa, 
e outras que assistem a vários filmes, e aí ela deixa de ser anônima, porque está pre-
sente em todos os meus filmes.

Esse é o objetivo... O objetivo é tornar sua presença onipresente. Não posso dar 
presença a todo mundo, então escolho um símbolo. Ela representa muitos outros 
que não têm rosto. Por trás de uma simples foto, há meses e meses de tortura. E ela 
resistiu, mas por quê? Pela vontade de amar alguém, pela fidelidade. A fidelidade, 
o amor, o intelecto, a amizade, tudo isso é importante. Ela escolheu a fidelidade ao 
amor... E então, porque é preciso destruir toda fonte que está ali, tudo é destruído, 
exceto seu corpo, sua mente, sua fidelidade ao marido. Ela usou sua vida como uma 
forma de resistência. A poesia como resistência, a arte como resistência. E não é por 
acaso que ela escolhe o nome Sedadet. Seda é Sita no Ramayana, uma epopeia.7 Ela 
é uma heroína, é como uma epopeia. Ela assume a figura da resistência. Então, não 
é nada colocar uma foto dela durante 15 anos em vários filmes diferentes. Isso não é 
nada... em comparação com o que ela fez!

7. Seda é uma das protagonistas da epopeia, Reamker, derivada do Ramayana, uma antiga epopeia 
indiana e uma das histórias mais importantes na tradição literária e cultural do Sudeste Asiático. 
Seda ou Sita é conhecida por sua devoção ao marido, Rama, e pela força que demonstra ao resistir 
às provações durante seu cativeiro. Na história de Bophana, mencionada nas cartas trocadas com Ly 
Sitha, a evocação de Sita representa não apenas amor e fidelidade, mas a resistência contra a opressão.
Em suas cartas, Bophana assina o nome Sédadet, o que quer dizer, Seda de Deth, em referência ao 
marido Ly Sitha, que havia adotado o codinome revolucionário, Deth. Assim, Bophana se apropria 
desse símbolo cultural para reafirmar sua humanidade e identidade em meio à brutalidade do regime 
do Khmer Vermelho, que tentava despersonalizar e silenciar as pessoas. 
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TCI: Para complementar minha pergunta, quais as diferentes maneiras em que 
você usa essa foto?

RP: É isso. É como quando você lê um livro sobre Ruanda uma vez, você passa 
para outra coisa, mas algo permanece. Se você lê duas vezes, algo mais fica. Algo 
acontece, uma outra percepção. E quando você assiste ao meu filme, assiste uma vez 
e conhece uma história. Às vezes, não resta muita coisa. Mas se você assistir duas ou 
três vezes, começa a entender muito mais.

Então, há momentos em que falamos dela. No meu primeiro filme, falo dela. E 
nos filmes seguintes, ela existe de outra maneira. Não precisamos apontar seu nome, 
seu sobrenome, nada disso. Não é necessário. É mais uma história entre ela e eu... E 
fico feliz que as pessoas percebam que tenho um imenso carinho, um amor profundo 
por Bophana, por sua resistência, pelo que ela representa de emblemático. Ela viveu 
sua vida até o fim nessa forma de resistência. É simplesmente uma grande, grande 
admiração. Para mim, ela é uma grande mulher.

TCI: Nos seus filmes, sejam de ficção ou documentários, as mulheres estão 
sempre presentes, não apenas Bophana. Elas estão sempre em um lugar de resistên-
cia e luta. Isso aparece em Site 2 (1989), em Le papier ne peut pas envelopper la 
braise (2007), e nas suas ficções. A filósofa francesa, Marie-José Mondzain (2017), 
em seu livro Confiscation, afirma que “cabe, em primeiro lugar, às mulheres se rea-
propriarem da radicalidade de sua potência e de sua luta. É de sua determinação 
que depende a chance mais segura de uma vitória. Por isso, elas não podem deixar 
de associar suas lutas a todos os levantes contra a escravidão, o racismo e todas 
as outras formas de exclusão e servidão”. Como essas histórias de luta feminina o 
acompanham em seu percurso cinematográfico?

RP: Bem, é uma posição... Na vida, temos que fazer escolhas, não podemos 
fazer tudo como cineastas. Há o cinema, e há o cinema... Às vezes, eu gostaria de ser 
um cineasta mais “normal”, capaz de fazer um filme que não esteja necessariamente 
ligado a essas temáticas. Mesmo quando você olha para Stanley Kubrick, ele passa 
de 2001: A Space Odyssey (1968) para A Clockwork Orange (1972), mas ainda é Ku-
brick, há uma reflexão articulada. Mas Steven Spielberg, por exemplo, eu não vejo 
muito a ligação entre E.T. The Extra-Terrestrial (1982) e Schindler’s List (1993), 
embora ele faça tudo isso de forma maravilhosa, com uma direção impecável. Talvez 
ele seja mais “normal” no cinema.

Não podemos esquecer que o cinema não é apenas entretenimento. As pessoas 
vão ao cinema para ver algo, para assistir a um espetáculo. Mas isso é relativamente 
recente, na curta história do cinema, que ele se tornou uma forma de escrita políti-
ca, antropológica ou poética. Nós não estamos mais dentro das normas de origem 
do cinema, que era o espetáculo de massa. No início, faziam filmes para as feiras, 
até os irmãos Lumière eram comerciantes, vendedores. Mas a escritura moderna do 
cinema, aplicada a outros campos, é muito interessante. Houve Claude Lanzmann, 
Frederick Wiseman, os irmãos Meiser, Jean Rouch e outros, que foram pioneiros 
em usar imagens em outro campo. Isso é recente, e nós não estamos no cinema de 
entretenimento. 
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Hoje, quando as pessoas dizem “vou assistir a um filme”, muitas vezes estão 
assistindo a um vídeo em uma tela de tablet, no streaming. Eles não vão mais ao ci-
nema de verdade. Eles dizem “eu vi um filme”, mas, na verdade, viram algo no iPad. 
Não é a mesma coisa. É entretenimento. Cada vez mais, os filmes são feitos para se-
rem vistos em iPads agora, e tudo isso contribui para destruir uma parte da essência 
do cinema. Ir ao cinema se tornou algo mais marginalizado. Nosso critério, para nós 
que trabalhamos em uma abordagem diferente, se torna ainda mais marginal, porque 
o cinema em si está mudando, e somos vistos como periféricos. Estamos apenas no 
começo da exploração dessa forma de criação artística aplicada a campos políticos, 
antropológicos ou de memória.

O que eu tento fazer nos meus filmes, por exemplo, é trabalhar com a memória 
do corpo, a memória dos gestos. Isso permite demonstrar uma intenção, como a 
intenção de genocídio, e refletir sobre essa intenção. Isso é algo recente no cinema. 
Não era feito desde o início, mas alguns diretores exploraram isso antes de mim. 
Alain Resnais, por exemplo, abordou essas questões, depois voltou para um cinema 
mais tradicional. Eu permaneci nesse caminho.

No Camboja, não somos muitos cineastas. Na França, há muito mais. Eu pode-
ria ter feito outra coisa, mas como não posso fazer tudo, alguém tem que contar essas 
histórias. Se eu tivesse escolhido fazer outra coisa, eu não teria conseguido criar uma 
obra coerente. Porque, quando há vários cineastas, cada um pode fazer um filme... 
Alain Resnais pode fazer um filme, Max Ophüls pode fazer um filme, Lanzmann 
pode fazer vários filmes sobre outros temas. Pierre Bucheaux, por exemplo, pode 
voltar à Primeira Guerra Mundial. Há vários cineastas que têm muito mais opções e 
visão. Eu sonho que no Camboja haja mais gente fazendo um cinema diferente. Mas, 
na época em que comecei a trabalhar com a memória do Camboja, eu estava sozinho. 
Essa é a primeira explicação.

A segunda explicação é que eu não cheguei ao cinema por causa das cinema-
tecas, mas por causa da minha própria história. É normal que eu concentre minha 
resposta nisso. Tento responder às minhas próprias perguntas e inquietações. Além 
disso, preciso da presença, não só da minha história, mas também de Bophana e 
de tudo o que me acompanha. É um caminho que faço com as vítimas, e Bophana 
representa todas as demais. Preciso estar com elas, reencontrá-las, fazer perguntas 
junto com elas. Não são só minhas perguntas, também são as delas. Eu não pretendo 
representar todas as vítimas. Não vamos confundir as coisas. Eu estou com elas, faço 
perguntas com elas, mas não sou o representante delas. Eu não sou “o tal”, entende? 
Ao mesmo tempo, fazer perguntas te dá existência. Se você não faz perguntas, você 
não existe, você é esquecido no fluxo da história. Se te dizem para ir à esquerda, 
você vai à esquerda; se te dizem para ir à direita, você vai à direita, e você não faz 
perguntas.

Sobre as mulheres, isso foi um acaso, não foi algo planejado. Acho que, nos 
momentos difíceis, elas tiveram papéis decisivos na minha vida, seja no passado ou 
no presente. É natural. Nunca decidi que as mulheres seriam as figuras principais. 
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É algo natural. Na vida, há muitas coisas que a gente não percebe, que não vemos 
sempre, como o papel das mulheres. Eu entendo as reivindicações e a luta pela igual-
dade, e para mim, isso é natural.

Mesmo aqui, no Centro Bophana, há muitas garotas. Entre os estudantes que 
formamos, há muitas garotas, porque elas são excelentes. Elas são competentes, elas 
são fortes. Claro que também há homens fortes, mas há mulheres fortes. A partir do 
momento em que uma mulher é forte, cheia de ideias e personalidade, eu não vejo 
por que ela não deveria ser valorizada. Por que Bophana não se tornaria uma figura 
simbólica da resistência, se ela realmente resistiu? Vá consultar o arquivo dela e 
você verá como ela resistiu.8 Bophana fez muitas coisas. Ela está pronta. Se você 
escolhe Bophana como o nome do centro, tudo vai se encaixar naturalmente. Não 
precisa buscar além disso ou repensar valores. Já pensamos sobre isso antes, e agora 
se tornou um debate atual.

O Centro Bophana sempre teve muitas mulheres presentes. Por quê? Porque a 
figura de resistência que dá nome ao centro também é uma mulher. É uma mulher, 
então isso é natural. Quando contratamos pessoas, fazemos entrevistas, e se uma 
mulher aparece... bom, nós contratamos mulheres. E se ela tem filhos, nós damos a 
ela seis meses, um ano, é assim. Temos licença-maternidade, o que é absolutamente 
normal. Há quem diga que, se contratarmos uma mulher, ela vai se casar e ficar grá-
vida. Mas nós temos muitas mulheres grávidas aqui. Algumas até trazem os filhos, 
às vezes parece até uma creche. Temos dois bebês aqui porque o custo de contratar 
alguém para cuidar deles é muito alto. Então, socialmente, elas já estão em desvanta-
gem. Se elas têm filhos e o marido não quer cuidar, o que elas fazem? Elas sacrificam 
o trabalho para cuidar de um bebê. E, além disso, quando você sacrifica o trabalho, 
você ganha menos dinheiro, e para a família, fica ainda pior. Então dissemos: “Tra-
gam os berços, coloquem ao lado de vocês. Cuidem dos bebês quando eles acorda-
rem, brinquem com eles quando estiverem despertos, e quando eles dormirem, vocês 
trabalham, no seu ritmo.” E elas mantêm o mesmo salário. É totalmente natural. Isso 
é o que é importante. Eu não preciso dizer às pessoas: “Olhem, estou criando uma 
figura simbólica. Vocês veem uma mulher que é resistente, forte.” Isso se torna auto-
mático na cabeça das pessoas depois.

8. Rithy Panh se refere aqui ao extenso arquivo de documentos sobre Bophana, produzidos durante 
o seu tempo na prisão S-21 e que hoje estão armazenados no Museu do Genocídio de Tuol Sleng. A 
documentação inclui fotografias, relatórios, suas confissões forçadas sob tortura, com admissão de 
crimes não cometidos, e suas cartas trocadas com seu marido, Ly Sitha.
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TCI: Ao longo do seu trabalho de reconstrução da memória cambojana, você 
esteve em contato com um grande número de arquivos e documentos, como os docu-
mentos de S-21, relatórios, biografias, etc. Imagino que esse contato tenha apresenta-
do suas dificuldades e que tenha se estendido por muitos anos. Como foi o processo 
de trazer essa documentação para os seus filmes?

RP: Não houve grandes dificuldades. Bastava ir até lá e explicar que você 
cuidaria dos documentos, que eles são muito frágeis. São documentos, então não dá 
para fazer qualquer coisa com eles. Você tem que ter cuidado.

Eu trabalho como você, sou um pesquisador. Quando preciso de um documento, 
eu o solicito. Apenas faço minhas anotações, faço fotocópias. Era pior quando preci-
sávamos passar os papéis por uma máquina, mas eu não preciso fazer isso mais. Eu 
leio o dossiê e filmo por cima. Fazemos fotocópias, tiramos fotos, não é necessário 
mais do que isso. Basta explicar às pessoas o que você quer fazer e qual é o princípio, 
e elas compreendem. Elas não são ingênuas, trabalham nos arquivos. A equipe do 
S-21 é perspicaz. Eles sabem que um filme não é apenas algo efêmero. Um filme é 
importante para eles também, para todos os cambojanos, e para o mundo. E, além 
disso, ninguém conhece completamente o acervo de S-21. Eu desafio qualquer um a 
dizer que conhece tudo. Ninguém conhece tudo, nem mesmo as pessoas que traba-
lham lá. Há tantas coisas... Por isso, é preciso ter fé, acreditar que você vai encontrar 
o que precisa, porque há milhares de páginas para ler. Eu já vi muita coisa, mas 
não li tudo. Depois, vem a questão do instinto, de cruzar informações e da análise. 
E pronto, encontrei quase tudo o que precisava, mas não tudo, há tanto material… 
Passei noites lendo. Às vezes, você passa noites lendo e não encontra nada. Mas, 
de vez em quando, você passa noites lendo e, finalmente, encontra o que precisa, o 
texto necessário. E aí você dá um passo importante. É por isso que precisamos fazer 
pesquisas e análises. Algumas pessoas dizem: “Eu li tudo.” Então, você leu rápido 
demais, porque não é possível ler tudo.

TCI: Em relação especificamente aos filmes de propaganda, quando foi o seu 
primeiro contato com esses filmes?

RP: Eu vi esses filmes muito cedo, ajudado pelo envio e troca de cópias. O go-
verno me encarregou de encontrá-los e trazê-los de volta. Foi o que fiz. Eu os locali-
zei, sabia onde estavam e consegui os meios para trazê-los de volta e digitalizá-los, 
porque os filmes estavam muito danificados. Uma parte não pôde ser digitalizada.

Eles estavam muito mal armazenados. No próprio Camboja, agora eles estão 
aqui, no Camboja, mas estão irrecuperáveis. Felizmente, conseguimos digitalizá-los. 
Agora, eles estão armazenados em locais protegidos, com cópias digitais. Temos 
uma cópia muito boa, bem armazenada. Há uma cópia de segurança no INA, na 
França. Duas cópias estão no Camboja: uma acessível a todos no Centro Bophana e 
outra na Departamento de Cinema.9 As três cópias pertencem ao Departamento de 

9. Departamento de Cinema ou à Direção Geral do Cinema e das Artes Audiovisuais do Camboja, 
que é parte do Ministério da Cultura e Belas Artes do Camboja, é a instituição responsável pela re-
gulamentação, preservação e gerenciamento dos arquivos cinematográficos e pelos direitos de filmes 
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Cinema, mas não sei a quem exatamente. Já não temos os direitos de utilização, é 
apenas para consulta. Aqueles que quiserem utilizar os filmes devem entrar em con-
tato com o Departamento de Cinema, que é proprietária dos direitos.

Salvamos e digitalizamos uma parte, mas outra parte não era recuperável, por-
que os filmes estavam muito danificados. São filmes feitos entre 1975 e 1979, arma-
zenados em condições muito precárias. Não havia negativos, eles eram guardados 
assim. Nos anos 80, não havia eletricidade no Camboja, nem condições adequadas 
para conservar o material. Fazia 40 graus ou mais, e às vezes o processo de degrada-
ção acelerava muito rápido por causa da umidade. Tivemos sorte de salvar uma boa 
parte. Ao torná-los acessíveis a todos, não há restrição no Centro Bophana. Se você 
quiser fazer pesquisas, pode fazê-las. Você pode capturar fotogramas. Por outro lado, 
se você quiser um trecho para usar em um filme, às vezes eles pedem um pagamento, 
e às vezes o cedem gratuitamente. Esse é o objetivo, afinal, como uma organização 
sem fins lucrativos.

TCI: As imagens dos filmes de propaganda têm estratégias cinematográficas 
próprias. Na sua opinião, quais são as principais estratégias do cinema de propagan-
da dos Khmers Vermelhos?

RP: Primeiramente, mostrar a revolução, mas às vezes, apenas a imagem se 
torna estranha, ela escapa ao controle. Aí entra a censura dos Khmers Vermelhos. É 
preciso analisar esses projetos. Às vezes, eles filmavam, mas não usavam as imagens 
porque não mostravam o lado positivo da revolução. É por isso que é interessante 
observar os filmes, os detalhes antes de a ação começar, quando as câmeras abaixam. 
Observar os primeiros planos, os segundos planos. Não se deve tomar tudo como 
visto, pois quando se observa o primeiro plano, você vê claramente os atores... ou 
melhor, os cadres, que estão com boa saúde, suas roupas.10 E quando você olha ao 
fundo, vê uma pessoa que não está andando muito bem. Às vezes, o cinegrafista 
repete a cena duas vezes, e quando as coisas não saem como o previsto, o diretor 
entra em cena com um megafone e grita bem alto para que as pessoas se movam mais 
rápido, que comecem a correr.

Há traços do trabalho noturno. Você vê bem que há neon, e no entanto, estão 
filmando de dia. Esses neons não são para karaokê, mas para iluminar os canteiros 
de obras à noite. Quando você explica que as pessoas eram obrigadas a trabalhar à 
noite, a geração mais jovem não acredita. Mas quando você mostra os arquivos, eles 
veem que o trabalho noturno realmente acontecia. Esse é um exemplo. Os jovens 
não entendem. O valor dos arquivos é que sempre há algo que escapa à propaganda. 
Por isso é interessante analisar a imagem. Sempre tem algo para ver. Por exemplo, 
quando falamos sobre a recusa de apertar a mão de Koy Thuon, que seria executado 

no país.
10. Em alguns partidos políticos, especialmente no Partido Comunista, um cadre é um funcionário 
do partido que integra um pequeno grupo de pessoas especialmente selecionadas e treinadas para 
cumprir propósitos específicos. No contexto cambojano, essa organização assume um caráter gover-
namental com forte componente militar.
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alguns meses depois.11 E isso acontece muito rápido, longe, mas a câmera captura. 
Você observa isso, e eu descobri depois de um certo tempo... algo que você não per-
cebe imediatamente. Eu não sabia o que era, mas tentei entender quantas câmeras 
estavam presentes durante essa cerimônia. Depois, há um “vazio”, algo estranho. 
Por que Koy Thuon está sendo enquadrado dessa maneira esquisita? Todos os digni-
tários do partido estavam presentes. Na verdade, vários entram no enquadramento, 
e você vê que Koy Thuon não teve sua mão apertada. Eles capturaram a cerimônia 
e os risos, mas já se sabia que havia problemas. São detalhes como esse que você 
consegue identificar bem com a análise.

TCI: Em muitos dos seus filmes, as imagens de filmes anteriores são reutili-
zadas, temos exemplos como o pequeno monge adormecido na escada em L’image 
manquante (2013), o plano panorâmico do mural de fotos da prisão S-21 em diver-
sos filmes, no filme Duch, le maître des forges de l’enfer (2011) você chega a utilizar 
trechos das filmagens de S-21: La machine de mort Khmère rouge, sendo algumas 
imagens repetidas, outras inéditas.

RP: Sim, para cada um desses exemplos, há um procedimento diferente. Mas de 
formas diversas, os filmes são feitos para dialogarem entre si. Não são estruturados 
cronologicamente, mas como um diálogo entre os filmes. Às vezes, eu reutilizo as 
mesmas imagens, às vezes exatamente as mesmas imagens de propaganda. Porque, 
no fim, as pessoas não retêm nada. O digital avança tão rápido que eu acho que os es-
pectadores perderam a memória. São muitas imagens, imagens demais, e isso apaga 
a memória. Antes, as pessoas não viam tantos filmes, não havia tantos canais de TV. 
Quando elas iam assistir a um filme, às vezes na telona, era um evento. Depois, virou 
normal ter uma TV em casa, com um canal, depois três canais. Mas hoje, você liga e 
tem milhares de canais. É o Youtube, com uma infinidade de conteúdos, e as pessoas 
não se lembram de nada. Imagine assistir a esses filmes como um fluxo constante. 
Não tenho escolha, preciso repetir as mesmas imagens. As pessoas nem notam que 
é a mesma imagem, o mesmo plano, a mesma montagem. Repito e repito. Porque os 
espectadores não retêm nada.

E como essas imagens têm importância, se você as vê três ou quatro vezes, você 
percebe que alguns estão descalços, outros não usam chapéu, o líder tem uma caneta 
no bolso. Isso é importante para mim. As crianças trabalhando, mas andando muito 
devagar porque estão exaustas. Eu preciso desses detalhes, por isso decidi repetir as 

11. Rithy Panh faz menção a um momento decisivo presente no arquivo de propaganda Extraordinary 
Meeting of the Communist Party of Kampuchea e que retoma em seus filmes. No filme de propa-
ganda, Pol Pot e Nuon Chea são recebidos por membros do alto escalão do governo. Nuon Chea, 
conhecido como irmão número 2 e segundo na hierarquia do regime, evita cumprimentar sutilmente 
Koy Thuon, ministro do Comércio. Essa imagem reforça um fato histórico: a posterior execução de 
Koy Thuon na prisão S-21, onde foi interrogado e torturado durante os expurgos de 1976. Para Rithy 
Panh, a cena indica que, apesar do momento festivo do encontro partidário, já havia tensões internas 
no governo do Kampuchea Democrático. Ly Sitha, que trabalhava no ministério e tinha uma relação 
de proximidade com o ministro, foi encontrado em posse das cartas de Bophana, o que levou à prisão 
do casal. O filme está disponível no acervo do Centro Bophana, sob o código DDC_VI_000146.
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mesmas coisas em vários filmes. E vou continuar fazendo isso, claro, com histórias 
diferentes, mas essas imagens permanecem como reminiscências, como um eco que 
persiste na consciência.

TCI: E em Duch, le maître des forges de l’enfer, há outro procedimento, que é 
usar trechos bem curtos, imagens brevíssimas de poucos segundos, constituídas dos 
filmes de propaganda, de imagens do filme S-21 e de outros contextos. Por que essa 
escolha?

RP: Porque, quando Duch conta as coisas, ele sabe muito bem, e nós também 
sabemos, que ao tentar juntar as peças, ele tenta transformá-las pela palavra, con-
tando uma história.12 Mas nós já temos as imagens na cabeça. O ser humano é um 
animal que, quando fala, vê imagens na sua mente. Eu te vejo, mas também vejo 
outra coisa. Vejo o filme e tudo mais. Quando ele faz perguntas, penso que ele está 
tentando contar algo, como quando diz: “Eu não tenho culpa, só obedeci ordens”. 
Aí eu faço uns flashs, como se você visse na cabeça dele, tack, tack, tack, para 
lembrar que eventos aconteceram. Então, tento fazer isso com cuidado, porque, ao 
ouvir Duch, há algo mais presente, ao mesmo tempo sem realmente interrompê-lo. 
Não é uma ilustração. Também não quero colocar planos longos, cenas dos campos 
de trabalho, como se a fala dele tivesse que ser ilustrada. Não, eu precisava que as 
pessoas continuassem a ouvi-lo, que continuassem a absorver sua fala com lem-
bretes, tack, tack, atenção, tack. Atenção, tem mais isso. Ele fala dos prisioneiros, 
mas cuidado, isso também acontece no interior. Há pessoas que vão para campos de 
trabalho forçado, não é só naquele lugar. Tento mostrar isso. A ideia é dizer que há 
flashs que contradizem ou lembram outras coisas, que recordam o que aconteceu na 
época, outras realidades. As pessoas estão às vezes desconectadas do que Duch diz, e 
é por isso que as imagens são bem curtas. Elas não cortam a fala de Duch. São como 
flashs... tack, tack, tack.

TCI: Ao observar isso, pensei também que era uma maneira de apresentar di-
ferentes flashes aos espectadores, porém sem que eles tivessem tempo para refletir 
profundamente sobre as imagens.

RP: É simplesmente para deixar algo no imaginário do espectador, algo que vá 
além do que ele diz. Isso fica na cabeça. É isso: quando ele fala, você vê também ou-
tra coisa. Mas continuamos a escutá-lo, porque é importante ouvi-lo. Ele se defende, 
e isso é normal. Eu também me defendo, então uso a montagem para me defender. 

12. Duch, cujo nome verdadeiro era Kaing Guek Eav, foi o chefe da prisão S-21 durante o regime do 
Khmer Vermelho. Responsável por comandar o centro de detenção em Phnom Penh, Duch supervi-
sionou o interrogatório, a tortura e a execução de milhares de prisioneiros acusados de serem inimi-
gos do Estado. Após a queda do regime em 1979, ele desapareceu e viveu sob diferentes identidades 
até ser localizado em 1999. Duch foi o primeiro líder do Khmer Vermelho a ser julgado pelo Tribunal 
Especial do Camboja e, em 2010, foi condenado por crimes contra a humanidade, recebendo uma 
sentença de prisão perpétua. No filme Duch, le maître des forges de l’enfer, Rithy Panh entrevista 
e confronta o ex-diretor da prisão, utilizando documentos da S-21 e os testemunhos dos guardas, 
registrados pelo próprio cineasta, visando tensionar a posição política do perpetrador diante de seus 
próprios crimes.
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A montagem é tudo. O cinema é som e imagem, mas acima de tudo é a montagem. 
Você pode fazer muitas coisas com a montagem, pode definir uma posição em opo-
sição a outra, graças à montagem. É preciso ter uma ética do olhar, ligada à relação 
entre quem produz as imagens e o que está sendo filmado.

TCI: Na minha primeira pergunta, você mencionou a relação entre quem filma 
e os filmados. Agora, gostaria de explorar a relação entre você, como cineasta, e os 
espectadores que assistem a essas imagens. Penso que essa ética esteja no centro 
dos seus filmes. Em L’image manquante, por exemplo, essas questões são levan-
tadas pela voz que permeia o filme. Minhas perguntas são: você busca envolver os 
espectadores para que também se tornem testemunhas? Como você acredita que esse 
engajamento acontece? E como lidar com essa relação?

RP: Não sei, é muito difícil para mim responder a essa pergunta, é muito 
complicado. Acho que tento primeiro me manter o mais próximo possível, porque 
o cinema também é narração. Quando você faz uma narração, você romantiza, você 
ficcionaliza, isso é normal. Quando você faz a montagem, você cria ritmos, escolhe 
diferentes formatos, close-ups, tudo isso. Você acentua ou não certas coisas, então 
você está contando uma história. Nós ficcionalizamos. É preciso assumir isso. Quan-
do você faz cinema, precisa assumir isso, mas sempre com uma atitude justa. Ser o 
mais justo possível. Você pode ser contra um discurso, e fará um filme contra esse 
discurso, mas deve deixar o outro falar, deve deixá-lo se expressar e decidir que 
plano você filma.

Eu sempre dizia a Duch: “Estou aqui, cuidado, tem um close bem grande aqui”, 
e era eu quem enquadrava. Estou a essa distância, coloquei meu cotovelo na mesa. 
Às vezes, me coloco atrás dele para filmar o que ele tem na mão. Então, há uma 
proximidade imediata. Poderíamos quase nos tocar. É essa proximidade que também 
lhe dá uma certa força. Não igual à minha, já que sou eu quem faz o filme, quem faz 
a montagem, mas uma força mesmo assim. Se ele quiser entrar na câmera, ele pode.

Eu via essa proximidade dessa forma. Não quero de jeito nenhum outra manei-
ra. Só vejo uma forma de estar com o personagem que estou filmando, seja quem 
for. Claro que é um risco, porque estar com o diabo não é fácil. Você não vai sair 
para tomar uma bebida e comemorar à noite depois. Isso te assombra por meses. Se 
você está em close com, sei lá... Elie Wiesel ou Primo Levi, é outra coisa. Eu gos-
taria de ter filmado Primo Levi à distância. Um ser humano assim, eu teria filmado 
belas imagens de humanidade, de dignidade. Mas você também pode filmar outras 
pessoas assim. Não quero dizer que eles são iguais, que são a mesma coisa, mas é a 
linguagem do cinema, uma linguagem que ficcionaliza as narrativas. Então, é pre-
ciso determinar uma boa distância, um bom ângulo, confortável para você e para os 
outros, porque você também precisa das vozes. E eu, quando estou muito longe, não 
vejo. Preciso ver.

Há momentos em que eu me recuso a filmar, porque considero que não é mo-
ralmente aceitável. Nesses casos, é melhor não filmar. Claro, há perdas, se você não 
registra, mas eu recuso porque não concordo. Sou eu quem faz o filme, e eu decido 
o que não filmar. Por exemplo, eu me recusei a filmar a Bíblia de Duch. Ele se refu-
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giava atrás da Bíblia, dizendo que havia mudado graças a Deus. Eu digo que Deus 
não tem nada a ver com isso. É uma questão entre ele e eu, entre ele e os crimes que 
cometeu. Deus vem depois. “Não vou filmar a Bíblia, atenção! Não vou misturar 
tudo.” E então tem gente que filma a Bíblia e diz: “Olha, agora ele está usando a 
Bíblia para...”. Eu não preciso disso, não quero filmar essa Bíblia, porque é uma 
escolha. O cinema é uma escolha permanente. Em um documentário, pelo menos, é 
uma escolha. Eu não filmei para não ser tentado a usar essa imagem. Uma vez que 
você filma, pode sempre ser tentado a banalizar essa história da Bíblia, e eu não 
quero isso. Há pessoas que acreditam, mas não se deve usar a religião dessa maneira. 
É como se você usasse a Bíblia para conquistar territórios na Idade Média, ou nos 
séculos XVII e XVIII, ou ainda para guerras santas. A Bíblia, assim como o Alcorão 
ou qualquer outra coisa. Não, eu não quero isso.

TCI: Você acha que essa escolha, no momento da gravação, também é uma 
escolha sobre a relação com os espectadores?

RP: Sim, mas os espectadores olham um pouco através de mim também. Não 
faço escolhas por eles. Eles podem detestar meu filme. Muitos o detestam, acham 
que é violento, que eu repito demais. Mas sim, eu repito. Repito porque, como as 
pessoas não assimilam bem, não tenho outra escolha. Não é que eu seja obcecado 
pelo tema dos khmers vermelhos, mas é um trabalho que faço. No dia em que eu 
achar que é o momento, que as pessoas terão entendido, que não há mais nada a ex-
plorar, então vou parar. Não há razão para continuar só para fazer filmes. Como você 
trabalhou com os filmes, sabe que todos são diferentes. Não há repetição, exceto pe-
los crimes, que são os mesmos. Não há repetições, é sempre um ponto de vista novo 
e diferente, as formas são diferentes, os temas são diferentes.

É preciso confiar nas pessoas, nos espectadores também, porque, como eu disse, 
o cinema não foi concebido originalmente para isso, ele evoluiu com o tempo. Os 
grandes cineastas trouxeram uma nova maneira de olhar, de usar o cinema para 
observar de forma diferente a nossa condição humana, nossa vida como seres 
humanos, nossa história. E também, há escolhas. Se você quer que as pessoas con-
cordem com sua visão, ou que a rejeitem, isso é normal. Ninguém é obrigado a olhar 
para a história do Chile ou do Uruguai. É como a história que ensinamos nas escolas, 
o cinema deveria ser igual, deveria ensinar.

E isso começa porque há tantas imagens agora, que escrevemos menos. Faze-
mos imagens e, quando escrevemos, são pequenas frases por SMS, Messenger... 
Escrevemos e-mails, mas não são cartas, como aquelas que Camus escrevia a René 
Char. É o contrário, os e-mails são: “Você pode vir tal hora? Sim.” É como se tivésse-
mos escrito uma carta, mas não tem nada a ver. Antes, não havia essa imediaticidade: 
você manda algo, e o outro responde imediatamente. Antes, demorava horas para o 
correio chegar. O envio de uma carta do Camboja levava uma ou duas semanas para 
chegar à França. Então, você tomava seu tempo para escrever e escolher suas frases.

É a mesma coisa. Quando há muitas imagens, como eu costumo dizer, nos de-
paramos com pessoas que não retêm nada. É preciso também ensinar o público, 
especialmente os jovens, a escolher com discernimento, a saber olhar além, e a ser 
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paciente. Quem ainda é capaz de ver um filme de ação? Um filme de ação é assim: 
um, dois, três, muda-se o plano, um, dois, três, muda-se o plano, e assim por diante. 
Se você cronometrar: um, dois, três, quatro.

Mas quando você assiste, por exemplo, a um Antonioni, é magnífico, não se 
trabalha mais assim. Quando você vê Le Mépris (1963), de Godard, com um plano-
-sequência, uma precisão absoluta, um ritmo incrível. Eu acho que é necessário rein-
troduzir isso, porque agora é muito mais político do que artístico. Está se tornando 
uma forma de resistência. A política quer que tudo seja esquecido, que tudo aconteça 
rápido, mas há algo que nos impele a refletir.

 
TCI: Retomando algo que você mencionou, o fato de que cada um dos seus 

filmes é feito de maneira formalmente distinta. Por que essa escolha?
RP: Porque é sempre necessário integrar, não se trata apenas de criação, in-

venção ou arte. A arte continua sendo uma criação, continua sendo um espaço ima-
ginário, uma técnica, uma expressão de criatividade. E, por vezes, me sinto vazio, 
completamente vazio, porque são os genocídios, é essa coisa toda que esvazia essa 
parte criativa, e não é o suficiente para mim. Por isso, é necessário escrever de ma-
neira diferente a cada vez. É como estar no ventre; podem criticar essa abordagem, 
eu aceito, porque cada filme exige isso. Cada filme precisa de uma forma diferente, 
e eu também preciso de uma forma diferente. Não posso sempre repetir as mesmas 
fórmulas, simplificar a entrevista ou recorrer aos arquivos. Esse não é o meu obje-
tivo. Mas, por outro lado, a necessidade que tenho de criar, de pensar como fazer 
isso, de como me expressar de outra maneira, eu realmente não sei. Às vezes, não é 
preciso ir até o outro lado do mundo; as coisas estão bem à sua frente. O que importa 
é como você as filma e como as monta.

Eu gosto muito de refletir sobre o sentido dos arquivos. São imagens que têm 
uma vida infinita, enquanto o filme existir, as imagens existem. Elas não se perdem, 
não se deterioram, e você pode dar um sentido a elas sob diferentes ângulos, se 
quiser. Você pode até renovar o significado delas, dar um novo eco. Há muito o que 
fazer com isso, o que é fascinante do ponto de vista artístico. Eu valorizo muito a 
ideia de ser um cineasta, e não apenas um cineasta do genocídio cambojano. Acredi-
to no cinema, acredito na imagem, na existência própria da imagem, e que é possível 
criar uma obra com imagens. Por isso, também preciso me preocupar com a minha 
maneira de afirmar: veja, eu sou capaz.

Em relação a Duch, não dou a mínima; em relação aos Khmer Vermelhos, ao 
que quer destruir, as intenções deles. Mas eu sou capaz, posso dizer as coisas. Não 
faço slogans como eles; eu me oponho a eles pela imaginação, por essa liberdade 
infinita de sonhar e imaginar. Essa é minha liberdade, e ela se opõe ao slogan. É isso, 
é só arte, e é assim que eu me renovo. Eu renovo as formas, às vezes com grande su-
cesso, outras nem tanto, mas assumo. Às vezes é ousado, outras nem tanto; às vezes, 
bastante louco, mas tento sempre.

Eu até tentei fazer todo um filme em uma cabana, como Exil (2016). E com 
Duch, é o mesmo, não? É uma sala, duas câmeras, duas imagens, dois ângulos. Um 
plano aberto e um plano fechado, filmados ao mesmo tempo porque estávamos em 
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um espaço restrito. Uma prisão. Eu não tinha cenário, só uma parede branca, uma 
mesa. Fazer um filme com isso não é fácil. Depois, assistimos ao filme de forma 
autônoma, ficamos fascinados pelo que Duch diz, por seu personagem, porque é ele. 
Mas, ao fazer o filme com essa estrutura, o que faço com isso? Tenho dois planos, 
não posso me mover, não posso levá-lo para fora, e tenho vários policiais ao redor. 
Posso fazer perguntas? Será que os policiais vão proibir? Sempre que eu me aproxi-
mava dele para filmar suas mãos, o que ele segurava, um policial se posicionava ao 
meu lado. Não é fazer o que se quer, porque eles tinham medo de que ele me agre-
disse ou me matasse. Eu não tinha permissão para dar água para ele, por exemplo, 
se ele tivesse sede. O policial tinha que ir pegar a garrafa. Eu tinha uma garrafa, mas 
não podia entregá-la para ele. Então, temos essa justiça que cria uma barreira entre 
nós dois. Ainda assim, a imagem tem que superar essa barreira: as barreiras sociais, 
as barreiras de segurança. Você não tem o direito de tocá-lo, de se aproximar dele, de 
dar água a ele. São todas essas barreiras que se erguem entre nós.

Mas o cinema tem que ultrapassar e abolir essas barreiras para que Duch possa 
se comunicar comigo. É a fala, a atenção que eu lhe dou, a presença da câmera, a 
presença da equipe... São coisas para as quais é necessário encontrar uma solução 
imediatamente. Você não tem muito tempo, então a equipe já precisa estar muito 
bem preparada mentalmente. Não dá tempo de dizer para a pessoa que ela não pode 
iluminar. Não dá tempo de fazer pausas. A equipe tem que estar pronta. Quando eu 
filmo um plano-sequência, alguns acabavam adormecendo, e o pessoal do som fica-
va um pouco desligado. Mantemos uma tomada durante 30 minutos assim. Sua mão, 
você não sente mais, nem sua cabeça. Felizmente há o close-up e há muitos planos 
da mesma sequência. Mas alguns adormeciam, estavam exaustos. Porque você deixa 
as pessoas falarem, e a ideia é realmente dar a palavra ao outro, mesmo que dure 
muito tempo não cortamos depois. Você deixa a pessoa falar, e acaba com algo de 25 
minutos. Você gasta uma fita inteira em uma única pergunta, e é isso.
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