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Sebastião Guilherme Albano – Desculpe começar por um lugar comum, mas 
você produziu filmes de Eduardo Coutinho. Como foi trabalhar com ele depois do 
monumento Cabra Marcado para Morrer (1964-1984)? 

João Moreira Salles – O Coutinho tem dois pontos luminosos, eu diria, na 
carreira dele. O primeiro, evidentemente, é Cabra Marcado para Morrer. O que o 
Coutinho chamava de um sol frio, no sentido de ser um filme muito importante. O 
Cabra era um filme único, não tem um caminho a seguir, não deixou descendentes. 
É um filme autobiográfico, determinado por um evento político, que interrompeu a 
filmagem. Ele levou 15 anos, se não me engano, 15 anos para retomar o filme. Essa é 
uma coisa única. Uma vez o Cabra pronto teve plena consciência de que o momento 
do apogeu era também o início da queda. Ele precisaria fazer uma coisa inteiramente 
diferente, inventar outra coisa para poder não ser um cineasta de um filme só. Ele 
dizia isso. Tinha muito medo naquela época de ser um cineasta de um filme só. Um 
grande filme, mas um filme só. À medida em que o tempo passa, me dizia o Eduar-
do, viraria uma nota de pé de página na história do cinema brasileiro. E ele durante 
muito tempo, mais de uma década, viveu esse conflito, viveu essa angústia. Esse é o 
período que vai do lançamento do Cabra em 84 até ele fazer o Santo Forte (1999). 
Foi lançado no mesmo ano em que eu fiz Notícias de uma guerra particular (1999). 
Conheci o Coutinho no É tudo verdade quando o Amir Labaki organizou uma mesa 
redonda na casa de Rui Barbosa, aqui no Rio de Janeiro, em que o Coutinho também 
participava para falar do Santo Forte. Ali eu o conheci e ficamos amigos quase no 
mesmo momento. Eu achava que ele não ia gostar das coisas que eu fazia, ele achava 
que eu não ia gostar das coisas que ele fazia, porque eram cinemas muito diferentes. 
Mas a gente se entendeu tão bem que o filme seguinte dele, Babilônia, rodado em 
1999, na virada do ano, foi produzido pela VideoFilmes. Na época, a gente tinha um 
acordo de financiamento dos projetos das VideoFilmes com a Telefônica. Se não me 
engano a Telefônica entrou no projeto do Eduardo. E ficou assim pelos próximos três 
ou quatro filmes. O Eduardo fazia um filme e, imediatamente, a gente conversava 
sobre o seguinte. No final do processo de edição do filme que ele estava fazendo, a 
gente saía para tomar um café e conversava sobre o que ele queria fazer a seguir. E 
essa foi uma relação de amizade muito importante para mim. Sem dúvida nenhuma, 
uma boa influência que eu sofri, e sinto muita falta dele até hoje. Ele foi um grande 
amigo, foi muito importante para mim, como amigo. Então era maravilhoso, porque 
eu tinha confiança absoluta no juízo dele, sabe? Eu mostrava as coisas que eu estava 
fazendo para ele e ele mostrava as coisas que ele fazia para mim. E ele desenvolveu 
um método mesmo, como ele fala. Mas o método não era um dogma. Quer dizer, 
você consegue identificar o método, mas não o planejamento, feito com régua e com-
passo, não é uma obra de engenheiro. Era muito intuitivo e baseado em algumas con-
vicções. A primeira delas descoberta com o documentário concerne a que a palavra 
falada tem um valor inestimável. Cinema não é só imagem e o que as pessoas falam 
é tão importante quanto aquilo que elas fazem. Então, o cinema da palavra, o cinema 
falado, é um princípio. Depois, vem a ideia do cinema do encontro, uma pessoa com 
quem se conversa, se tem curiosidade de conversar, um encontro de uma pessoa que 
quer saber e outra que quer contar. Eu acho que as pessoas sabiam disso, as pessoas 
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que conversavam com ele sabiam que estavam diante de alguém que queria muito, 
muito ouvir o que o interlocutor tinha a dizer e, portanto, se abriam, diziam aquilo 
que não tinham dito antes. Muitas vezes diziam coisas que elas próprias não sabiam 
que conheciam. Isso é bonito no filme do Eduardo, que muitas vezes a pessoa está or-
ganizando o seu raciocínio naquele momento, na hora de verbalizar, entende alguma 
coisa que não entendia antes de dizer. Esses momentos são vários, momentos assim, 
ao longo da obra. E o método do Coutinho, para mim, de novo, não era uma coisa 
planejada, mas uma coisa que você só vê quando olha para trás e vão se formando os 
filmes. Um dado interessante é que cada filme que ele vai fazendo, ele vai suprimindo 
mais uma espécie de ferramenta à disposição do cineasta, ele vai eliminando, como 
se ele estivesse buscando a gramática mínima do cinema, qual é o mínimo necessário 
para que um filme seja filme. Então ele vai abandonando coisas que não são básicas, 
ele vai abandonando a trilha sonora, ele vai abandonando o roteiro, às vezes até ele 
sequer sabe qual é o tema do filme antes de começar a fazer o filme, é o caso de O 
fim e o princípio (2006), que começa com ele numa van dizendo estamos aqui atrás 
de um filme, atrás de personagens que nos aceitem, que também nos interessem, e a 
única coisa que eu sei é que existe um bom hotel no interior da Paraíba e a gente vai 
lá porque é um lugar confortável e ali a gente vai procurar pessoas, temas, assuntos, 
lugares, então ele abre mão de certas coisas. À medida em que ele vai caminhando, 
ele abre mão de segurar a câmera, o cinema todo é feito com a câmera fixa em cima 
de um tripé, ele abandona a locução, ele abandona a trilha sonora, enfim, no final ele 
abandona inclusive a locação, a câmera está dentro do estúdio e são as personagens 
que vêm até ele. E no último filme que ele faz, e que ele não tem tempo de montar, 
que é o Últimas conversas (2015), relega uma coisa que para ele é fundamental, o 
tempo da memória entre o que você está relatando e o momento em que você relata, 
isso para o Eduardo era muito importante, que esse tempo fosse largo. É por isso 
que o cinema do Eduardo é basicamente feito com pessoas mais velhas e para ele 
esse trabalho da imaginação, do esquecimento, da memória, que vai adicionando 
materiais, não é mentira, trabalho de elaboração e de reescrita do passado. Ele não 
estava atrás da verdade factual, ele estava atrás do trabalho da imaginação a partir 
da experiência vivida. Então, quanto maior a distância entre a experiência vivida e o 
momento do relato, mais você esquece, você acrescenta, isso para ele era muito im-
portante. E o que ele vai fazer no último filme dele? Ele vai conversar com um jovem 
que tem 17, 18 anos de idade e portanto, a experiência relatada aconteceu ontem ou 
anteontem, dois anos atrás, quer dizer, não tem muita distância de elaboração para 
que você esqueça, para que você crie, e foi o filme mais difícil, a feitura do filme foi 
muito difícil, porque achava que ele estava fracassando, aquele material não serviria 
para ele, que ele não tinha interlocução com essa história. Estava errado, como se viu 
quando o filme ficou pronto. Mas, enfim, era mais um desses casos em que você tira 
da caixinha as coisas que são importantes para o cinema e vê o que sobrou e se é pos-
sível construir um filme. Esse era o método dele, eu tenho a impressão. Se arriscar.
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S.G.A. – De acordo com o que vi e logo ouvi a prática da memória nos filmes 
de Eduardo Coutinho é acionada na fala, na entrevista, como um processo de tes-
temunho da imaginação. Você aciona muito a memória do corpo, motora, memória 
das coisas como índices, certo? Inclusive, a coreografia manual de Santiago no filme 
homônimo (Santiago, 2006) em ao menos duas ocasiões, indica sua posição de gê-
nero e classe, ou não?

J.M.S. – Eu nunca tinha pensado na questão das mãos como um indicador de 
classe ou de gênero, ou o que quer que seja. Mas Santiago inteiro é atravessado por 
isso. É o primeiro filme que eu não consegui fazer, eu não consegui fazer porque 
eu não me dei conta que esse era o assunto. Eu me excluía do filme. O filme era só 
sobre ele e a minha relação com ele não fazia parte da construção do filme. Eu não 
sabia por que não estava funcionando e eu o deixei de lado treze anos para voltar 
ao material. Ao revê-lo claramente entendi que para que o filme pudesse existir, eu 
precisaria ser personagem do filme e a minha relação com Santiago precisaria ser 
explicitada. E essa relação era uma relação de classe, evidentemente, porque eu era 
o filho do patrão. Eu acho que o filme não é só isso, mas é isso também e talvez seja 
isso sobretudo. Mas eu acho que tem também a dimensão do afeto do carinho, da 
mutualidade. Mas, claramente, acima de tudo isso se sobrepõe à questão de classe, 
de poder. E é também, Sebastião, a relação espiritual de qualquer documentário. Ali, 
isso se explicita, porque, de fato, ele era o funcionário do meu pai e eu era o filho do 
patrão. Ele tinha trabalhado para mim, na medida em que ele tinha trabalhado para a 
minha família. Não trabalhava mais, ele era aposentado, mas a relação se mantinha. 
Mesmo quando isso não acontece, mesmo quando você não tem diante de você um 
personagem que trabalhou para você, que foi funcionário da sua família, a relação 
de poder num documentário é sempre assimétrica. Quem tem o poder é o diretor. 
Mesmo quando ele filma alguém que fora do filme tem mais poder do que ele. Por 
exemplo, eu fiz um filme sobre o Lula pouco antes de se tornar presidente da Repú-
blica. Na verdade, no final do filme ele se torna presidente da República. Mas, na 
hora de montar o filme, na hora de enquadrar, na hora de escolher a lente, na hora 
de saber como isso passa para aquilo, como essa sequência vira outra sequência, a 
decisão é sempre minha. E, evidentemente, a construção do Lula é uma construção 
que eu faço do Lula.

Então, a relação de poder é sempre uma relação de poder em que o documen-
tarista tem a força e o personagem se submete a essa força. Eu acho que Santiago 
é também um filme sobre a natureza do documentário. Porque explica uma relação 
de poder que existe em qualquer documentário. Até mesmo na obra de documenta-
ristas que se preocupam com essa questão e que tentam, de alguma maneira, equi-
librar um pouco essa assimetria. Coutinho é um caso clássico. O Jean Rouch antes 
do Coutinho. O Coutinho foi muito influenciado pelo Jean Rouch também. Mas 
eu acompanhei todas as edições do Coutinho. Eu tenho todos os cortes de todos os 
filmes do Coutinho a partir de Babilônia. E eu sei muito bem como ele jogava fora 
personagens porque esse aqui não interessa, esse aqui não funciona, esse aqui não é 
bom e tal. Não significa que a pessoa não seja interessante, significa que para o filme 
essa pessoa não interessa e ele, bom, jogava fora, sem dó nem piedade. O que ele 
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estava fazendo ali é exercer o seu poder como diretor do filme. E, evidentemente, o 
Coutinho é o diretor que tenta encontrar esse espaço comum. É o diretor do compro-
misso ético em relação ao personagem. Mas, mesmo nesse caso, se você perguntasse 
para ele, se ele estivesse aqui, ele te diria, em última instância, a decisão é minha e 
o poder é meu. Então, todo documentário é um exercício de poder. A questão, então, 
passa a ser o que você faz com esse poder. Quais são os limites desse poder? E é por 
isso que eu defendo, e já escrevi sobre isso, que a questão central do documentário 
não é uma questão epistemológica ou de você estar dizendo a verdade ou se você 
não está, se é factual ou se não é, se a pessoa está mentindo ou não está mentindo. 
Não é uma questão de linguagem, não é uma questão estética senão ética. É o que 
você faz ou o que você não faz com o personagem que tem uma vida fora do filme. 
E, nesse sentido, é o que nos diferencia e é a única coisa que nos diferencia da fic-
ção. O personagem de ficção existe apenas no filme. Ele não tem uma vida fora do 
filme. E, no caso do documentário, não. Essa pessoa tem uma vida fora do filme e, 
portanto, o seu filme terá um impacto, poderá ter um impacto na vida desta pessoa 
e você precisa lidar com esse problema. Você pode até fazer um filme para destruir 
a pessoa, ou para atacá-la, ou para denunciá-la. O Michael Moore, por exemplo, um 
documentarista conhecido, fez disso uma carreira. O que mais uma vez comprova é 
que o documentário tem essa peculiaridade. Ele é um cinema sobre pessoas que não 
existem apenas no cinema. E isso parece banal, mas isso é uma diferença radical em 
relação ao cinema de ficção.

S.G.A. – Eu noto exatamente isso que você falou em Santiago, mas eu o ela-
borei de outra maneira. Em Santiago você cria vários canais de comunicação com o 
personagem central. Seu irmão narra em over como se fosse a primeira pessoa que 
a sua voz encarnaria, e contextualiza a história a ser contada um pouco afetado por 
sentimentos nostálgicos. De outro lado, as entrevistas que você e sua amiga Márcia 
Ramalho realizam são até certo ponto uma encenação de uma relação de classe um 
pouco rudimentar e agressiva, isenta de empatia com a diferença dele. O tipo pa-
triarcalista ou patrimonialista brasileiro, as marcas de poder nacionais. Chegam à 
humilhação. Não foi um risco muito grande em se tratando de um documentário? 
Em se tratando de um documentário comercial ou público, boa parte das pessoas de 
repente se sentiram mal, enfim, o cinema também somos nós.

J.M.S. – Essa é uma ótima pergunta. Deixa eu tentar responder por partes. Você 
fala que há uma encenação. Quem dera houvesse uma encenação. Eu me dei con-
ta,treze anos depois, que eu era aquela pessoa, que naquele momento eu era aquela 
pessoa que sentia vontade de dar ordens, para dizer, não, isso ou aquilo não me in-
teressa, queria dizer o que eu sentia. Então, não havia encenação. Havia um jovem, 
eu era jovem, muito à vontade naquele papel, porque parecia ser a relação natural 
entre Santiago e mim. Porque provavelmente era isso que acontecia na casa em que 
eu cresci. Então, essa é a primeira coisa. A segunda coisa é que, treze anos depois, 
quando eu voltei ao material, eu me dei conta que, para que o filme pudesse existir, 
eu teria que colocar o que havia de mais verdadeiro no material, onde a verdade se 
expressava, o que havia de mais rico, no sentido de ser mais verdadeiro, que era 
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nessa relação. E, portanto, não tinha como omitir a natureza dela. Contudo eu acho 
que a relação não é feita apenas disso. Ela é feita disso, porque se fosse só feita disso, 
seria um filme extraordinariamente desagradável, talvez seja para algumas pessoas, 
mas é um filme que foi visto, foi bastante visto, é um filme que teve para os padrões 
da época um impacto muito importante. E muitas pessoas viram o filme mais de uma 
vez, é um filme que ainda é importante para muita gente, elas vêm falar comigo. 
Então, eu não acho que o filme tenha só a violência da relação de classe. Eu acho 
que o que ele tem é essa amálgama, que é muito brasileira, da violência com afeto, 
da relação de poder com a relação de carinho, essa ambiguidade que é muito nossa e 
pouco norte-americana, por exemplo. Muitas coisas estão amalgamadas, entende? E 
por isso que elas não se explicitam, elas não são tão claras. E na hora em que o filme 
ficou pronto, é claro que eu percebi que o filme é um filme em que eu me exponho, 
e aí de duas uma, ou eu coloco o filme de volta na gaveta, ou eu torno esse filme 
público. O Santiago topou ser filmado, esperou que o filme ficasse pronto, dedicou 
tempo para que eu fosse lá com a equipe, no lugar em que ele morava, e ele já tinha 
morrido quando eu montei o filme pela segunda vez. E a gente está aqui falando dele. 
O filme é de 2006 ou 2007, portanto a gente está falando dele quase 20 anos depois. 
Significa que, de alguma maneira, ele está vivo na tela, ele existe como personagem, 
é uma maneira de homenageá-lo. Então eu acho que, em última instância, a decisão 
de tornar o filme público foi muito acertada, em parte porque eu acho que explicitam 
essas coisas que no Brasil são sempre ofuscadas. Não tem muitos filmes no Brasil 
sobre a classe dominante, sobre o que a classe dominante faz, enfim, ali a câmera 
entra nesse ambiente.

Eu não fiz para isso o filme, na verdade, como eu te falei, o filme seria só sobre 
ele. Mas não foi isso que eu fiz, sem perceber, eu fiz um filme sobre a classe domi-
nante, mas não era isso que eu queria fazer. Aí é um pouco compromisso de docu-
mentarista, foi o filme que eu fiz, o filme está pronto, é esse o filme, vamos colocá-lo 
à prova. Você sabe o que mais me constrange do filme? E faz muito tempo que eu não 
vejo Santiago, e eu não sei se eu vou revê-lo, porque tem uma coisa que me cons-
trange mais do que essa ideia de que eu apareço lá com a minha arrogância, enfim. 
Isso está lá, está dado, aconteceu, espero que eu não seja mais aquela pessoa, talvez 
seja, não sei. Mas o que mais me constrange é uma reação muito mais comum do que 
essa sua, das pessoas que chegaram para mim, quer dizer, algumas pessoas chegam 
e dizem “você é insuportável, você está ali exercendo a sua arrogância de classe”. 
Algumas pessoas falam isso, é chato, mas é verdade, mas também que coragem você 
teve de fazer esse filme, porque aí parece uma coisa narcísica, entendeu? É como se 
eu já, ao mostrar o filme, eu já embutisse a vacina que impede que eu seja criticado. 
Quer dizer que esse filme é muito corajoso, porque você mostrou as relações de clas-
se no Brasil e isso em si é uma grande virtude, entende? Eu não acho que se trate de 
virtude ou de defeito ou de coragem ou falta de coragem. É o filme que eu fiz na hora 
e eu consegui montar. Foi esse o filme que eu consegui montar, porque o outro eu não 
consegui fazer. E como documentarista que monta um filme e o filme fica pronto, o 
filme tem que ser colocado à prova. E a prova é essa. Eu não fiz para ficar bem na 
foto nem para ficar mal na foto. O filme é o filme e o filme precisa se defender. A 
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minha posição em relação ao filme, eu acho marginal, assim, eu acho, não acho que 
seja uma questão importante. O mais importante é que o filme exista. E eu não vou 
aqui afetar uma falsa modéstia. Eu acho que o filme tem importância, porque a partir 
do Santiago muitos filmes surgiram na primeira pessoa, em que se fala de si, das suas 
relações familiares, das suas relações de poder e tal, não só no Brasil, como também 
fora do Brasil. E eu acho que Santiago não é o único filme que faz isso, mas eu acho 
que é um dos primeiros que faz isso. Então, de certa maneira, ele abriu um flanco 
para uma coisa que não era muito comum no Brasil, documentar na primeira pessoa. 
E não é à toa que eu fiquei tão próximo do Coutinho, porque, evidentemente, Cabra 
Marcado para Morrer é isso também. 

S.G.A. – Sim, essas questões eram orientandas pelas prevenções, pela práxis.  
Inclusive o Eduardo Escorel outro dia comentou acerca disso, que hoje em dia se 
têm 200 horas para você editar. Cabra Marcado para morrer tinha  doze horas de 
material.  No filme No intenso agora (2017) a sequência das análises ergométricas 
dos gestos mais impulsivos e reveladores do espírito do tempo parecem mônadas 
revolucionárias a ponto de que haja ali, por momentos, toda uma dramaturgia da 
revolta, certo? O rapaz lançando o coquetel, o qual analisa, é um índice da ação em 
uma espécie de exercício teórico que logo você leva a termo. Tem outros sequências 
assim além daquelas ou você as escolheu por ser o momento fulcral, ínfimo, mínimo 
da insurgência? 

J.M.S. – É isso. É o gesto mais simbólico de 68, o lançamento de paralelepípe-
dos e o lançamento de coquetéis Molotov. O que eu entendo agora, basicamente, é 
que eu me dedico a analisar a qualidade do material. O que o material bruto está nos 
dizendo? E isso é resultado direto de todas as conversas que eu tive com o Eduardo 
Coutinho ao longo de anos e anos. Para mim interessava muito, e para ele interessava 
muito, saber por que as pessoas filmam. Elas filmam dessa maneira e não de outra. 
Por que as pessoas que filmam mais em 68, filmam daquela maneira? E por que as 
pessoas que filmam a primavera de Praga, no mesmo ano de 1968, filmam da ma-
neira como filmam? E o que é o enquadramento? O que é o uso da lente? O que tudo 
isso nos diz das condições sociais e políticas em que essa filmagem está acontecen-
do? Então, a ideia ali é pegar o material bruto e fazer uma espécie de anatomia dele, 
colocá-lo embaixo de um microscópio e ficar olhando o que está dizendo. Na minha 
crença, o material de arquivo nunca é sobre o passado, nunca é apenas sobre o pas-
sado, é sobre o presente também. Ele está te dizendo alguma coisa sobre o que você 
está vivendo no presente. O material de arquivo não está morto, ele está vivo. Então, 
No intenso agora, por exemplo, que é um filme sobre a revolta de 68, foi mostrado 
em festivais mundo afora. Nos Estados Unidos, quando ele foi exibido, as perguntas 
eram todas sobre o movimento Occupy Wall Street. Em Israel, quando o filme foi 
exibido, as pessoas queriam saber como reativar o impulso libertário da esquerda, 
uma vez que em Israel, já em 2017, a esquerda tinha desaparecido do mapa político, 
só existia a direita. Agora ainda mais, mas em 2017 já havia um pouco essa sensação. 
No Brasil, só se falava de 2013, de junho de 2013. Ou seja, aquelas imagens de 68 
não diziam respeito a 68, as reflexões que eu fazia sobre 68 não diziam respeito a 68, 
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diziam respeito ao momento político de cada um dos países. O que eu falava era do 
kirchenismo, e por aí vai, entendeu? Na França se falava muito, de novo, da crise da 
esquerda, da cooptação da esquerda pelo projeto, digamos, do Consenso de Washin-
gton, etc. Na verdade, as discussões não eram sobre o momento político de 68 eram 
sobre o que acontecia no entorno das pessoas naquele então. Eu acho que a beleza 
do material de arquivo é um pouco essa, você não achar que ele é apenas uma repre-
sentação de algo que aconteceu. Ele está te dizendo coisas importantes sobre o que 
acontece agora, neste momento. Maio, junho de 2013, como a gente sabe o Brasil 
estava em ebulição eu comecei a montar o filme em junho de 2013. Eu me lembro de 
estar na ilha de edição pensando sobre o Maio de 68 enquanto as ruas no Brasil eram 
tomadas por aquelas pessoas. Eu via o Maio de 68 e lendo as memórias das pessoas 
que viveram em 68, um caráter de fato bastante performático. Nunca esteve em ques-
tão a derrubada da ordem. Nunca houve um gesto real de derrubada de ordem. Eu 
acho que o movimento era um movimento com impacto profundo na sociedade fran-
cesa. Mas aquilo que se disse justamente não aconteceu. O De Gaulle continuou pre-
sidente, a direita se fortaleceu, a revolução não aconteceu, pelo contrário, cresceu a 
reação. E o que eles queriam era isso, o que eles queriam era derrubar o regime. Não 
conseguiram derrubar o regime, porque havia muito de performance. Havia muito 
de teatro. Era um bom teatro. Era um teatro sincero. Mas era um teatro. Em 2013 
também teve muito de teatro, de encenação de uma revolta, mas não a revolta em si. 
Havia muita dúvida do que fazer, para onde ir. Havia uma recusa de lideranças, tanto 
em 68 quanto em 2013. É muito difícil você ter um momento com capacidade de fato 
de colocar a sociedade de ponta cabeça sem uma vanguarda que lidere. A recusa da 
vanguarda é, de certa maneira, uma sinalização de que aquilo vai acabar, a energia 
daquilo vai se dissipar em algum momento, porque não tem ninguém que canalize 
numa direção ou em outra. E, portanto, quando você quer, quando eu quis, identificar 
esse momento teatral e nem por isso é um juízo sobre a falta de seriedade. O teatro 
pode ser sério. O gesto em que esse teatro mais se tornava explícito, mais se tornava 
visível, é o gesto do lançamento do paralelepípedo. Então, ali, você tem um pouco 
essa descrição quase ensaística do que significa lançar um paralelepípedo, o que é 
performático, teatral. E, de novo, eu insisto nisso. Não é dizer que esse teatro se opõe 
à ação verdadeira. É uma ação, mas ela é uma ação que fica numa ordem de coisas 
que não é aquela da verdadeira revolução. É outra coisa, entende? E os efeitos de 68 
são efeitos que virão a longo prazo. A sociedade francesa ficou menos hierárquica. 
A geração de 1968 vai chegar ao poder na década de 1980, precisou de pelo menos 
20 anos, menos, 15 anos para que aquilo conseguisse, aquele ácido conseguisse dis-
solver a rigidez da sociedade francesa. É muito importante. Mas, se você vir as ima-
gens de 68...bem...você usou a palavra patriarcado. As relações em geral são muito 
marcadas e são absolutamente idênticas às relações de gênero da burguesia. Só tem 
homem falando, a liderança é toda masculina, as mulheres são todas coadjuvantes, 
os migrantes são todos coadjuvantes. Eles aparecem na borda das imagens. É a isso 
que eu me refiro quando eu digo o que dá para dizer sobre essa imagem que quem 
filmou não sabia, entendeu? Dá para ver que, por exemplo, as mulheres foram ex-
cluídas de 68. Eram participantes anônimas, silenciosas. E os imigrantes, os negros, 



141 Sebastião Guilherme Albano

os argelinos, eram coadjuvantes e foram chamados a tomar posição. Até mesmo 
os operários são coadjuvantes. E os operários, quando eles aparecem, tem aquela 
cena absolutamente maravilhosa, daquela operária que é forçada pelos sindicalistas 
a voltar para dentro da fábrica, e para ela é um inferno, a sequência termina com 
o estudante ocupando o centro da ação, não a sindicalista. E quem está filmando é 
quem faz 68, são estudantes, e, portanto, homens brancos da classe média francesa, 
que é quem essencialmente fez mais 1968. Isso está tudo na imagem, isso está tudo 
expresso na imagem. Se você analisar a imagem com esses olhos de alguém que não 
se convence muito sobre o que está sendo dito. Elas estão no filme, não? Tem uma 
narração, geralmente triunfal, dizendo que a revolução aconteceu depois, uma narra-
ção que fala da igualdade entre as pessoas, mas, na hora que você vê e abstrai, você 
vê o que de fato a imagem está dizendo, muitas vezes o contrário do que a narração 
afirma. E isso é que eu acho muito interessante, ver que o material bruto não mente, 
entende? Se você se dispõe a vê-lo, tal como ele é, ele te diz a verdade do que está 
sendo visto, mesmo que o diretor, ou quase sempre, quando o diretor não faz ideia 
do que ele está filmando, ao contrário do que ele acha que está filmando, quando isso 
acontece é muito interessante. E é a minha experiência com o Santiago. Eu filmei 
Santiago achando que estava fazendo uma coisa e acabei fazendo uma coisa intei-
ramente diferente, muito mais incômoda, muito mais delicada, mas foi o que eu fiz. 
Então, enfim, decidi que isso merecia ser visto. Em 68 foi a mesma coisa. Eu acho 
que as pessoas que filmaram em 68 não sabiam bem o que estavam vendo. Achavam 
que estavam vendo uma coisa, mas filmaram outra. E é um pouco isso que o filme 
faz, identificar as imagens. 

S.G.A. – Num espaço de tempo de quatro anos você filmou e editou Entreatos 
(2003), um filme acerca de um personagem com o vulto humano e político de Lula, 
e Santiago (2006). Ambos foram em seu momento sujeitos subalternos. Observo dis-
crepâncias e coincidências numa espécie de extratexto ou paratexto imaginário: você 
mantém certa distância de Lula, no momento de opinar, é um documentário do tipo 
direct cinema e de observação, mas sobrecarrega de falsas moralizações aristocráti-
cas em Santiago, certo? Como foi essa experiência? Foi terapêutica, você planejou 
esse abismo no olhar de ambos os filmes? Em um você desaparece e noutro você se 
desfigura... 

J.M.S. – Quando eu fiz o filme do Lula, o filme de Santiago não estava na minha 
cabeça, porque já tinha tentado montar, eu não tinha conseguido, ele foi parar na ga-
veta em 1995 e 1996. Depois só tinha cabeça para o filme do Lula em 2002. Então, 
nesse meio tempo, eu descobri o cinema direto, eu descobri o cinema de observação, 
que me interessou muito durante um período da minha vida, e o filme do Lula foi 
feito segundo esses princípios. É curiosa essa comparação que você faz, eu acho que 
ela é absolutamente legítima, mas eu só quero te dizer aqui do ponto de vista do que 
se passava pela minha cabeça na época, o filme do Santiago era um filme que não 
existia mais, tinha desaparecido, não deu certo. Fui fazer outras coisas, uma delas, 
o filme do Lula em 2002. Terminado o Entreatos, por razões pessoais, eu voltei ao 
material do Santiago, mas depois, porque o filme do Lula estreou acho que em 2004, 
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e eu não me lembro quando eu voltei a montar o Santiago, acho que em 2005, 2006, 
não foi em paralelo, salvo engano. E são filmes radicalmente diferentes, você tem 
toda razão, quer dizer, o partido de um é quase o oposto do partido do outro. Embora, 
vou voltar a dizer, quando eu fiz o Santiago, tentei montar e não consegui, mas se 
tivesse dado certo a gente não estaria tendo essa conversa agora. Porque você veria 
um filme em que um personagem falaria do início ao fim, e você não saberia o que 
estava por trás das câmeras, você não teria as minhas ordens para ele, você não teria 
a minha impaciência, você não teria a relação de classe que teria sido omitida, en-
tende? E era isso que estava na minha cabeça. Então, a ideia da minha intervenção, 
a ideia de eu aparecer como personagem em oposição a eu desaparecer como perso-
nagem no Entreatos, isso não existia, porque eu estaria desaparecido nos dois filmes. 

Agora, uma coisa, eu estou falsamente ausente no Entreatos, pois a vontade de 
um cinema em que a materialidade da câmera e do diretor desaparecem, a famosa 
mosca na parede, coisa que os inventores do cinema direto mais ortodoxos defen-
dem, eu já tinha abandonado há algum tempo. Eu estava muito mais na ideia de Jean 
Rouch de dizer que a presença de uma câmera catalisa o personagem, ele vira, na 
verdade, o personagem e o teatro do personagem. Ele sabe que tem uma câmera, ele 
sabe que tem um diretor, ainda que o diretor não se expresse, ainda que o diretor não 
apareça no filme, a presença dele, a presença da câmera, claramente muda o com-
portamento do personagem. E eu aceito essa mudança, esse teatro, porque eu acho 
que esse teatro, como eu te disse da cena do paralelepípedo, o teatro é um teatro que 
expõe a verdade de alguma forma, é o teatro que o personagem decide fazer de si 
mesmo, portanto está me dizendo como ele quer ser percebido publicamente. Algu-
mas das melhores cenas do Entreatos acontecem porque o Lula sabe que tem uma 
câmera rodando e ele está atuando para a câmera. As cenas do avião, por exemplo, 
ele sabe que o Walter Carvalho está ali com a câmera olhando para ele e ele então 
resolve se comparar ao Lech Walesa, por exemplo, o PT ao Solidariedade. Isso não 
teria acontecido se não fosse a câmera, ele está falando para a posteridade, está 
falando que ele sabe que isso vai virar um filme. Do mesmo modo, tem momentos 
em que ele esquece da presença da câmera, assim como quando você filma 18 horas 
por dia, durante três semanas ininterruptamente, é um pouco feito um barulho de um 
ar-condicionado que você sente na hora que você liga e depois de 15, 20 minutos ele 
desaparece, porque você naturaliza. Isso acontece com a câmera também às vezes e 
não tem na verdade uma hierarquia no momento em que ele se esquece da câmera 
ele é melhor para o filme do que no momento em que ele sabe que tem uma câmera 
e ele atua para a câmera. Depende muito do que você está filmando, então no caso 
do filme do Lula eu não acho que eu esteja ausente do filme, ou pelo menos eu não 
acho que o filme seja um filme que existiria e que o Lula diria o que ele diria, faria o 
que ele faz se não tivesse ali uma câmera. O filme só existe e o Lula só diz boa parte 
das coisas que ele diz porque tem uma câmera que estimula ele a dizer o que ele quer 
dizer. Não é que ele esteja mentindo, mas ele está atuando porque ele quer ter um 
personagem que se exponha na hora em que tem uma câmera ali. A minha invisibi-
lidade é uma falsa invisibilidade, certo? Porque está estimulando ele a ser o que é.
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S.G.A. – Santiago é tão sofisticado nas suas falas que o informante teoriza acer-
ca da história como um documento de civilização e barbárie qual Walter Benjamin. 
Como foi lidar com essa grandeza em um homem que ao mesmo tempo realizava 
um ofício mais comezinho, ou cotidiano, quase intranscendente, se formos qualificar 
com a gradação das profissões? Reitero que você disse haver adotado um procedi-
mento de indiferença e até senhorial recorrente na sua infância em relação a ele.

J.M.S. – Essa foi a razão pela qual eu decidi fazer o filme. A descrição que 
você faz dele era exatamente o que me cativava no personagem. Eu convivi com 
ele desde criança e sabia de tudo isso. E é por isso que o filme é mais matizado do 
que simplesmente uma relação de senhor e escravo, para usar os termos de Hegel. 
Porque tem uma relação de poder, de quem manda e de quem obedece, mas também 
uma admiração muito grande, que é o motivo... É a razão pela qual o filme foi feito. 
E essa admiração não é apenas uma admiração, digamos, ligada à erudição dele. É 
mais do que isso. É uma coisa que, para mim, é mais importante do que isso. Qual-
quer pessoa que assista ao filme pode imaginar, quem morava naquela casa, os donos 
daquela casa, os senhores daquela casa, tinham todas as ferramentas na mão para 
construir uma vida feliz. Tinham os meios, os recursos. E nem todos conseguiram. 
Pelo contrário, até. O Santiago, por sua vez, que nasceu sem recurso nenhum, e mais 
do que isso, dada as suas características individuais, tirou as piores cartas do baralho, 
segundo os critérios dele, do que seria uma boa carta no baralho. Ele não gostava de 
ser sul-americano, queria ser europeu. Ele não gostava do século XX, teria adorado 
nascer na Itália do século XVI ou do século XVII. Ele evidentemente não gostava de 
ter nascido plebeu, teria adorado nascer aristocrata. O fato de ele ser homossexual 
evidentemente não facilitou a vida dele, tendo nascido em um pequeno povoado no 
interior da Argentina no início do século XX. Então, na verdade, tudo conspirava 
contra. E, no entanto, por força da sua imaginação, da capacidade de transformar as 
coisas pela invenção, pelo puro ato da invenção criativa, ele termina a vida sendo um 
homem, eu não diria feliz, porque talvez seja excessivo, mas ele diz no filme ser um 
homem contente, um sujeito apaziguado e com a clara consciência de que fez coisas 
de grande valor. Então, essa nossa perspectiva ao dizer, bom, mas o trabalho dele, a 
vida dele foi dedicada a coisas menores, é a nossa perspectiva. Não era dele, porque 
na hora que ele fazia um arranjo de flor, como ele mesmo diz no filme, o arranjo de 
flor podia ser apenas um arranjo de flor para todas as pessoas que chegavam para o 
baile ou para a festa ou para o jantar naquela casa na Gávea e eram recebidos por um 
deslumbrante arranjo de flor. Para ele era muito mais do que isso, era um coral, era 
um coral de Bach, era um coral de Handel e isso é, isso não é apenas retórico, enten-
de? Isso para ele era a produção de alguma coisa metamorfoseada. E como tudo o 
que ele fazia  na casa da Gávea não era para uma casa na periferia do mundo, ele via 
o Palácio Pitti em Florença. E evidentemente era uma casa na periferia do mundo. 
Para nós, para a nossa pobre imaginação era isso, mas para a rica imaginação dele 
era outra coisa. E essa foi, esse é o elemento que mais me encantava no Santiago 
e que me fez achar que valeria à pena tentar fazer um filme sobre ele. Alguém que 
consegue construir uma vida muito mais do que tolerável, uma vida que faz senti-
do, uma vida que tem propósito, uma vida que faz com que ele chegue ao final sem 
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achar que a desperdiçou, entende? Apesar de todos os obstáculos. E em oposição a 
isso, pessoas que tiveram todos os recursos e todos os meios, não tiveram a mesma 
capacidade.

Pense no filme da minha mãe, quando eu te falo do minha intenção No intenso 
agora, vejo um filme que parte da minha vontade de compreender como alguém 
que pode ser feliz perdeu essa capacidade. Nesse sentido, é quase o contrário do 
Santiago, é quase o inverso, é o antiSantiago.  Então, isso eu acho notável nele. 
Isso não está no filme, mas meu pai cruzou com Santiago, não no Brasil, mas nos 
Estados Unidos. Meu pai foi embaixador do Brasil em Washington. Foi duas vezes. 
A primeira vez no governo do Juscelino. E o Santiago trabalhava numa embaixada 
e eles se cruzaram, não sei bem aonde. E meu pai, então, ofereceu emprego para o 
Santiago, meu pai estava voltando para o Brasil e ofereceu emprego para o Santia-
go, perguntou se lhe interessaria vir para cá. O Santiago fez uma única pergunta, na 
verdade duas.  Perguntou se na casa do Rio havia uma biblioteca, e meu pai disse 
que sim. E a segunda pergunta, se ele poderia usar a biblioteca. Meu pai disse sim. E 
respondidas essas duas perguntas ele fez as malas e veio para o Brasil. E eu me lem-
bro, criança, muito bem, do Santiago na biblioteca, limpando os livros e retirando 
volumes e levando pra casa dele, tinha uma casa no jardim que hoje em dia virou um 
hospital. E lá ele lia e fazia suas listas a partir da biblioteca do meu pai. E a memória 
sonora da máquina de escrever dele, que estava sempre sendo martelada depois de 
uma certa hora. Então, assim, é isso que eu acho fantástico no Santiago, e que de cer-
ta maneira tem alguma coisa a ver também com esse princípio que tanto interessava 
ao Coutinho, de que o que conta mesmo não é o fato, e sim a imaginação. Então, o 
que você faz da sua imaginação com o mundo real. A partir das suas memórias você 
torna a vida tolerável com a capacidade de inventar, de imaginar, de esquecer e de 
reconfigurar os materiais da experiência.

S.G.A. – Você fazia vídeos para a televisão, certo? 
J.M.S. – Sim, mas tudo em película. Com exceção de um programa de 

televisão, se eu não me engano. 

S.G.A. – Se a luz de seus filmes é em geral isenta de muitas sombras, 
não há constâncias estilísticas nos movimentos de câmera que visualizam 
o espaço dos seus filmes. Eles são os mais diversos, a depender da peça, 
bem como o sistema de montagem também varia. Em Santiago dispõem-se 
múltiplas articulações de planos e poucos movimentos. Em Nelson Freire isso 
fica bem acentuado pela edição. Por certo, neste filme os planos são breves e 
correspondem às mudanças tonais ou de compasso das peças musicais. Curioso 
como em Nelson Freire há esse tremular ofegante dos movimentos das mãos 
e dedos do pianista, suas rotinas de ensaios, de backstage etc. e, por incrível 
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que pareça, esse método é mais próximo das normas sérias da reportagem de 
Notícias de uma guerra particular. Nesses dois filmes a câmera enrista um 
corpo vivo em ação. Em Santiago, é um pouco mais contemplativa ou irônica 
mesmo, intelectualizada. Como pensa o conjunto da luz e da câmera? 

J.M.S. – Eu não tenho uma grande reflexão sobre isso. No caso, o que 
eu posso dizer sobre as posições de câmera em Santiago é que, na minha 
cabeça, a casa da Gávea, pelas razões que eu já te expliquei, era uma casa 
que tinha perdido a sua âncora. Ela não tinha mais propósito. E, portanto, ela 
estava à deriva. E que, nesse sentido, a maioria dos planos da casa deveria 
ser feito com a câmera em movimento. Já o Santiago estava inteiramente 
enraizado. Ele sabia onde ele estava. Ele sabia quem ele era. Ele sabia o 
que ele tinha feito. Então, ele não estava à deriva. E que, portanto, a câmera 
deveria ser uma câmera fixa e haveria esse contraste entre a câmera fixa do 
Santiago e a câmera sem âncora, se movimentando o tempo todo, na casa 
vazia. Vazia e praticamente abandonada. E que essa casa vazia, abandonada 
e sem propósito seria habitada por Santiago, pelas histórias que ele ia contar 
e pela imaginação dele, pelos personagens com os quais ele convivia. Boa 
parte deles, personagens que nunca pisaram naquela casa, porque eram 
personagens de outra época, de outro continente. Mas ele habitava a casa 
desses personagens todos. Isso não está explicitado, mas, na minha cabeça, 
esse era o protocolo. Câmera e movimento na casa, câmera fixa, quando ela 
olha para o Santiago e ouve o Santiago.

S.G.A. – Foi filmado em película também, foi com 16mm ou 35mm? 
Super 16mm?

J.M.S. – Super 16mm, a câmera maior. A diferença é que no Super 
16mm você aumenta a superfície da película, porque você tem aqueles furos 
que fazem a película correr de um lado só, não dos dois, entende? Esse é o 
Super 16mm. O 16mm convencional, você tem aquela fileira paralela dos 
orifícios por onde a engrenagem faz o filme andar para frente. No Super 
16mm é um lado só, então você ganha superfície do outro lado. Foi filmado 
em Super 16mm. Era um suporte que não era revelado no Brasil. Então, 
o material filmado era mandado por Sedex para Nova York e revelado lá, 
aqui no Brasil não tinha nenhum laboratório capaz. Como eu te disse, isso 
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aumentava muito a angústia, porque era um processo muito caro. E por que 
eu filmei o Santiago com esse material? Eu filmei porque na época o Collor 
acabou com todos os programas e leis de incentivo ao audiovisual. Acabou 
com o cinema. Nem o Bolsonaro foi tão devastador quanto o governo Collor, 
que atrofiou os mecanismos de incentivo ao cinema. Então, as produtoras 
foram para a publicidade, e essa foi uma época em que os futuros cineastas 
aprenderam o ofício fazendo publicidade. Meu irmão Walter é um caso. O 
Fernando Meirelles, por exemplo, que fez Cidade de Deus (2002), também.  
Essa geração aprendeu fazendo publicidade, o que dava para eles muito 
traquejo, porque, como os orçamentos eram muito generosos, você podia 
trazer equipamentos muito sofisticados de fora, usava as melhores câmeras, 
trazia profissionais estrangeiros importantes, revelava fora do Brasil, fazia 
manipulação de cor, os orçamentos permitiam que você fizesse isso. Há uma 
certa estética associada à publicidade que alguns desses cineastas vão levar 
para o cinema, quando, então, se torna possível fazer cinema no Brasil. E 
levam, às vezes, essa estética com muito sucesso e muita competência. Cidade 
de Deus é um exemplo clássico disso. Cidade de Deus foi coproduzida pela 
VideoFilmes, produtora que tenho com o Walter. E é um filme, até hoje, muito 
importante e deixou Cannes de queixo caído pela competência com que o 
Fernando fez a película, pela maravilhosa forma como ele conta a história, o 
uso da câmera, a agilidade.

S.G.A.  – E a comunicação com o público foi gigante.
J.M.S. – Foi gigante. E todo esse adestramento veio da publicidade. 

O Fernando, assim como o Waltinho, eram dois dos mais bem-sucedidos 
diretores de publicidade do Brasil.

S.G.A. – Voltando aos seus filmes. A questão da luz e dos movimentos 
me interessam por haver uma proximidade exótica entre Notícias de uma 
guerra particular e Nelson Freire... 

J.M.S. – Eu nunca tinha pensado nisso, o que tem de semelhante em 
Notícias... e em Nelson Freire é que, basicamente, a câmera está na mão. A 
câmera quase nunca está no tripé. No caso de Notícias..., por razões óbvias, 
você está atrás de uma coisa que é dinâmica, que é tensa e você não tem o luxo 
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de poder fixar a câmera. Você sobe uma favela, você vai atrás de um traficante 
e certamente a câmera está no seu ombro. No caso do Nelson Freire, a decisão 
de fazer isso é porque os filmes de música clássica geralmente são muito 
conservadores na maneira como eles são filmados. Tem uma certa virtude. 
Eu achava que não havia por que fazer um filme sobre um pianista clássico 
sem poder filmá-lo como você filma um filme de rock, por exemplo. Uma 
câmera mais inquieta, na mão, podendo se mover com mais liberdade. Então, 
o partido foi esse. Isso foi dito explicitamente para o Toca Seabra e para 
o Flávio Zangrandi, que são as duas pessoas responsáveis pela imagem do 
Nelson Freire. Vamos fingir que é rock, entende? E se a câmera tiver que se 
mexer, ela se mexe porque a música é dinâmica, ela tem explosões, a gente 
não precisa estar na igreja, onde geralmente se filma a música clássica. O 
Nelson Freire em si, o filme em si, a montagem dele é muito peculiar.  Eu faço 
o Nelson Freire por uma razão muito específica, claro que ele me interessava, 
mas ele me interessava também pela possibilidade de fazer um filme em 
que os argumentos não precisassem avançar de forma rígida. O filme não 
precisava obedecer à seta do tempo. O filme poderia ser mais líquido do que 
sólido. Ele está nessa ordem, mas ele podia estar em outra ordem. Eu poderia 
misturar as sequências e o filme continuaria ficando de pé, você continuaria 
entendendo quem é o Nelson Freire. Você não pode fazer isso com Notícias 
de uma guerra particular. Ele tem um argumento, que é um argumento da 
razão, sendo articulado ao longo do filme. E como todo argumento que é 
articulado, você começa com as premissas, em seguida você vai para a tese, 
você apresenta o contrário da tese, e você vai até chegar a uma conclusão, uma 
síntese. Isso tem uma rigidez. Você não tem muita liberdade de manipular 
os materiais. Eu já vinha fazendo filmes assim há muito tempo, e eu queria 
experimentar uma coisa que fosse muito mais livre. E no caso do Nelson 
Freire, a decisão foi fazer um filme que não é biográfico, porque na hora em 
que você faz um filme biográfico, você está imediatamente se lançado na 
rigidez da cronologia. Nasceu aqui, primeira professora de piano acolá, veio 
para o Rio de Janeiro, foi para a Viena, estudou piano, ganhou o primeiro 
concurso não sei onde, gravou o primeiro disco, não sei onde. Então você está 
preso. Você está preso a uma história que é organizada pela linha do tempo. 
Não é isso que a gente vai fazer. Disse eu para o Nelson e para o pessoal 



148Institutos radicais de João Moreira Salles

que trabalhou comigo, vamos fazer pequenas células narrativas, pequenas 
histórias de um minuto, dois minutos, três minutos, e não importa a ordem 
em que elas aconteçam no filme. Claro que a gente vai ter que escolher uma 
ordem, porque o material tem que virar um filme. Mas no DVD do Nelson 
Freire, eu acho que é o único DVD no mundo que tem isso, eu não conheço 
outro. Tem uma tecla shuffle, a mesma tecla que você encontra em CDs ou 
DVDs, aquela tecla de misturar e de ordem aleatória. E você aperta a tecla 
shuffle no Nelson Freire e todas as sequências, salvo a primeira e a última, 
onde têm o título e os créditos do filme, ficariam na mesma posição. Todas as 
outras cerca de 30 sequências se embaralham. E são infinitos filmes, porque a 
permutação de 30 é um número imenso. E são tantos filmes possíveis quanto 
essa permutação permite. E o filme permanece o filme. Não dá para fazer isso 
com Entreatos, não dá para fazer isso com Notícias de uma guerra particular, 
não dá para fazer isso com 100% dos documentários que me vêm à cabeça. 
No caso do Nelson Freire, isso é possível. A coisa mais interessante para mim 
do Nelson Freire, como objeto, o filme como objeto, é isso, é ter conseguido 
fazer um documentário que não é sólido. Ele é completamente fluido. Ele é 
uma coisa, mas inteiramente diferente. E o filme vai existir, entendeu? Ele 
não vai se tornar incompreensível. Essa é a estrutura do Nelson Freire, que 
me interessa muito. Eu não explorei mais isso. Eu fiz uma vez só. Isso abre 
portas. Eu não passei por essa porta, simplesmente a abri. Talvez agora com 
a questão da interatividade ostensiva das redes sociais, etc., do streaming, 
eu acho que isso se tornou banal. Talvez, no momento, tenha sido alguma 
coisa… O que se tornou banal é você assistir um pouco e pular para outra 
coisa, enfim, a sua atenção fica migrando.

S.G.A. – A música e o som de seus filmes são orgânicos, isto é, Nelson 
Freire dispensa elaborações, porém o sound track de Notícias de uma guerra 
particular não é um complemento, agrega mesmo valor à qualidade de 
documentário afastando-se da mera reportagem. Essa dimensão sonora do 
audiovisual é muito relevante para você? No Brasil há bons artistas dessa 
área, engenharia de som, diretor de som etc.? Lembro-me de grandes críticas 
a esse setor nos anos 1970, inclusive do sistema de som das salas?
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J.M.S. – Eu não sou dessa época, então eu não senti. Quer dizer, é claro 
que eu estava vivo na década de 70, mas eu ainda não fazia filmes. Mas eu 
me lembro de reclamar da qualidade do som do cinema brasileiro, muito. 
As competências técnicas do cinema brasileiro melhoraram muito. E eu me 
pergunto, na verdade, se isso não se deve de novo à publicidade. Porque na 
década de 1980, como eu te falei, a publicidade ganhou orçamentos grandes, 
competência técnica. Eu não sei se você se lembra disso, mas era uma das 
coisas que o Brasil fazia bem. Ia-se lá para aquele festival de publicidade de 
Cannes e os publicitários brasileiros voltavam premiadíssimos. E a gente tinha 
figuras como Nizan Guanaes; hoje em dia a gente fala de influenciadores. 
Naquela época eram esses os influenciadores, eram pessoas que tinham 
destaque na vida cultural brasileira, uma coisa muito peculiar do Brasil. 
Acho que isso não existia nos Estados Unidos, nem na Europa, nem talvez 
na Inglaterra. A Inglaterra sempre foi um país muito criativo. Mas o Brasil 
tinha uma publicidade que parecia ser muito boa, muito criativa e com muito 
dinheiro. E, como eu te falei, esse dinheiro tornava possível a importação de 
equipamentos muito melhores de os que existiam à disposição do cinema 
brasileiro, que sempre viveu com muito pouco dinheiro. E eu acho que toda 
uma geração de pessoas, de técnicos, assim como os diretores aprenderam a 
filmar com a publicidade, engenheiros de som, técnicos de som, aprenderam a 
profissão já tendo recursos suficientes para poder usar o que havia de melhor. 
E os que não eram bons eram eliminados, e tinha uma fila de gente para 
entrar, muito em função do dinheiro mesmo. O Godard dizia, “quando falam 
em cultura, eu tiro logo o meu talão de cheque”. Dinheiro é um elemento 
importante, principalmente em uma arte como o cinema, que não é barata. 
E eu acho que naquele momento essas coisas melhoraram muito. A gente 
sempre fala um pouquinho de roteiro, né? O roteiro do cinema brasileiro 
durante muito tempo foi um pouco capenga, não tem grandes roteiros e tal. 
Estou especulando aqui.  Mas uma das coisas que não era necessário aprender 
nesse período de ouro da publicidade brasileira era evidentemente o roteiro, 
porque a gente está falando de filmes de 30 segundos, em que, na verdade, 
não existe um roteiro, existe uma sucessão de imagens. Ou você tem um 
roteiro, é um roteiro de publicidade, uma coisa que é bastante específica para 
vender uma cerveja...não é arte, é comércio. Mas os roteiros eu acho que 
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começam a melhorar.
Os grandes roteiros do cinema brasileiro, claro que você tem grandes 

filmes na década de 1970, mas os roteiros dos filmes argentinos, por exemplo, 
pareciam ter muita competência. E a gente ouve falar sempre que a matriz 
do cinema argentino é a literatura, enquanto a matriz do nosso cinema é a 
televisão ou é o documentário. Documentário antes, televisão um pouco 
depois. Não há uma origem em que a manipulação astuciosa de uma história 
seja importante. Se o seu cinema nasce da literatura, se o cinema nasce dessa 
matéria, que é essencialmente a organização de uma história sobre o mundo 
social, sobre as pessoas, sobre as relações, então a transição é mais fácil, você 
está mais adestrado, você tem mais elementos, você tem mais repertório para 
fazer essa transição. O cinema brasileiro eu acho que se atrasou um pouco em 
relação a isso, eu acho que a gente recuperou o tempo perdido, mas a parte 
técnica foi mais bem resolvida do que a parte narrativa, ou de roteirização 
das histórias. Agora, você estava falando de trilha, você estava falando de 
trilha, leva em conta uma coisa que eu acho curiosa, talvez o único filme 
meu que não tem trilha sonora é o Nelson Freire, no sentido em que toda 
música que acontece é diegética. Ela está circunstanciada nas cenas. Ela não 
é necessariamente uma trilha sonora. Isso é curioso.

S.G.A. – Voltando ao roteiro. Você, por exemplo, pensa num argumento, 
faz uma pesquisa e vai a campo filmar? Depois você faz uma espécie de 
roteiro ou um diagrama de moldagem?

J.M.S. – Não, isso depende de um filme para outro, mas como eu sou 
um documentarista, essencialmente um documentarista, nos filmes mais de 
observação, como Entreatos, não há roteiro possível. A única coisa que você 
precisa é saber o quanto você vai filmar, quando você começa e quando você 
acaba. O resto é o seguinte, a tarefa é conseguir entrar, abrir a porta e colocar 
a câmera onde o Lula estará, entendeu? Não tem nada além disso, que você 
possa determinar no papel antes de começar a filmagem. Você não sabe o que 
vai acontecer, você não tem como roteirizar isso. No caso do Nelson Freire, 
de novo, eu estou a reboque da agenda dele. Então, o que eu posso, o que eu 
sei é que eu quis fazer esse filme porque eu quis experimentar essa estrutura 
fluida. Então, eu sei que eu não estou preocupado com a idade dele, não estou 
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preocupado em entrevistar as pessoas que conviveram com ele ao longo da 
juventude, nada disso me interessa. O que me interessa é estar perto dele e 
conseguir contar pequenas histórias, uma história que tem início, meio e fim 
no mesmo dia. Então, por exemplo, ele nervoso antes de entrar no palco, isso 
é uma pequena história. A tensão do pianista antes de sair do bastidor e entrar 
para tocar, isso é uma pequena história. Isso tem início, meio e fim. Não 
estou mais pensando nisso. Agora, que histórias são essas e quantas terão? 
Eu não faço a menor ideia. É no momento da filmagem que você intui. No 
caso de No intenso agora, aí é diferente, porque na verdade primeiro eu tenho 
o material e depois eu tenho o filme. Então, foi no ato de fazer o filme em 
que ele foi se esboçando. Eu tinha um tema, eu tinha uma preocupação, eu 
tinha uma coisa que me interessava, que é isso que eu falei para você. Me 
interessava saber por que as pessoas perderam a capacidade de ser felizes. 
Era só isso. E aí você começa a ver o material, e vê de novo, e vê de novo, 
e à medida em que você vai vendo o material vai se revelando. Coisas que 
você não enxerga da primeira vez, você enxerga da décima vez. E nesse caso 
específico, lendo muito sobre o período, principalmente relatos na primeira 
pessoa, de quem viveu. E aí, eu já disse isso algumas vezes, especificamente 
no caso de No intenso agora, o filme nasce do trabalho de fazer o filme. É o 
fato de você entrar numa ilha de edição, com a Lais, com o Eduardo Escorel, 
e de perceber que aqui tem uma pequena sequência, aqui tem uma pequena 
história, aqui tem uma coisa que me interessa. Me interessa descrever como é 
lançar o paralelepípedo. Então, vamos fazer essa sequência. E a gente faz essa 
sequência. Se ela vai entrar no filme, eu não sei. E se ela entrar, eu não sei se 
ela vai entrar no início, no meio ou no fim. Mas é uma sequência, ela existe. 
Transforma ela numa fichinha, prega essa fichinha num painel, na ilha de 
edição, e vamos tentar fazer uma outra sequência. E aí, essas sequências vão 
sendo criadas, vão existindo, e subitamente, aos poucos, não tão subitamente, 
mas num determinado dia, as conexões começam a acontecer. Primeiro vem o 
trabalho, e é um trabalho demorado, de ver, de rever, de pensar. E no trabalho, 
como todo trabalho físico, e o suor é o filme. O resultado do trabalho é o filme 
que você faz. Você não trabalha para fazer o filme, o filme não antecede o 
trabalho, o filme vem depois do trabalho. Você entra na ilha de edição sem 
saber direito o que você está fazendo. Não é sempre assim, mas No intenso 
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agora, certamente foi assim. Em Santiago, de certa forma, foi assim também.

S.G.A. – Você não só transita como artista e técnico por quase todos 
os elos da divisão do trabalho, da produção e pós-produção do audiovisual, 
como mantém uma instituição de muita relevância para as artes visuais no 
Brasil. No campo da fotografia, em verdade, creio que o IMS detém matéria 
nuclear da memória técnica de boa parte das imagens realizadas pelos grandes 
cientistas ou artistas que passaram por aqui a partir do XIX. Isso é certo? 
Agora, eu fico me perguntando, encerra-se aí uma grande responsabilidade. 
No que tange ao aspecto material, antes tinham de conservar a fotografia de 
nitrato de prata.  Agora a instituição deve ter se transformado. O método de 
registro e conservação é outro. Além disso, você tem um grupo de curadores, 
ou seja, cria uma perspectiva para essa captação da imagem do Brasil, como 
se vê o Brasil, o que pode ser um documento artístico ou um documento 
histórico hoje em dia.  

J.M.S. – Não sou eu, né? Quer dizer, é o Instituto Moreira Salles. O 
Instituto nasceu, foi o iniciativa do meu pai, e ele nasceu pequeno e não tinha 
esse foco. Acho que seis ou sete anos depois dele ter sido criado, a gente 
soube que uma coleção muito importante de fotografias do Marc Ferrez vinha 
sendo cobiçada pelo Museu Getty, em Los Angeles, que tem uma grande 
coleção de fotografias. É uma das áreas de especialização do Museu Getty. E 
não havia nenhuma instituição no Brasil capaz de abrigar essa coleção. E aí 
houve uma conversa estratégica da qual participei com o meu pai, no sentido 
de dizer o seguinte, nós somos uma instituição cultural, a gente quer ter 
relevância. Algumas coleções muito importantes foram constituídas no Brasil, 
como a coleção de livros do Mindlin, por exemplo, a coleção de pinturas 
do Gilberto Chateaubriand. A gente tem algumas coleções de fotografias 
importantes, e jamais teremos uma pinacoteca tão importante quanto a do 
Gilberto Chateaubriand nem uma coleção de livros, uma  biblioteca tão 
importante quanto a do Mindlin. Onde é que a gente pode ser relevante? Que 
papel a gente pode desempenhar que tem importância para o Brasil nesse 
momento? E ficou claro que a fotografia era uma dessas áreas, porque não 
havia nenhuma instituição dedicada a isso. A fotografia praticada no Brasil 
desde o final do XIX é uma fotografia de altíssima qualidade e naquele então 
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a segunda cidade mais fotografada do mundo era o Rio de Janeiro, a primeira 
era Paris. Havia acervos não só do Gilberto Ferrez, neto do Marc Ferrez, 
que guardava heroicamente a coleção do avô em situação precária, na casa 
dele, apodrecendo, sofrendo enchente. Era uma pessoa de quase 90 anos e era 
inevitável que em algum momento ele dissesse, até para preservar a coleção, se 
não tem ninguém no Brasil, estenderia a coleção para o Museu Getty, porque 
guardariam em condições ideais. E a gente tomou essa decisão, o IMS tomou 
essa decisão de ter a fotografia como uma das suas áreas de concentração, o 
que significa construir uma reserva técnica, contratar um corpo de técnicos 
e de curadores que entendam do meio e que sejam especialistas na história 
da fotografia, nas questões técnicas de preservação, etc. E isso foi feito. E a 
gente comprou uma coleção muito importante do Pedro Correa do Lago, logo 
em seguida compramos a coleção do Gilberto Ferrez, que, essencialmente, 
a coleção são as fotografias do Marc Ferrez, e de lá para cá a gente vem 
comprando as coleções disponíveis para evitar que elas deixem o Brasil. E, 
hoje em dia, o IMS é, de fato, um centro de referência para a fotografia. A 
mesma coisa aconteceu com a música popular. A gente é, também, um centro 
de referência da música popular. A gente tem uma coleção muito, muito 
importante de fonogramas, de discos, até o início da era do rádio. Então, a 
primeira música gravada no Brasil do século XIX até meados da década de 
50, ela está toda abrigada no IMS e disponível para quem quiser consultar, 
assim como a fotografia está disponível para quem quiser consultar. Então, 
não é que o IMS tenha nascido com a vocação da música ou com a vocação da 
fotografia. É que precisava de uma instituição para evitar que essas coleções 
muito importantes se dispersassem ou até mesmo que deixassem o Brasil, o 
que seria muito ruim. Então, o IMS faz parte da nossa identidade. Isso é o que 
nós nos tornamos. A gente é essa instituição.


