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De fato e de direito personagem central da cultura brasileira Jodo Moreira Salles
dialogou comigo duas vezes por Zoom em 2024, para falarmos de sua atuagdo como
documentarista com abordagens filmicas radicais malgrado pertencer a uma familia
com bastante influéncia econdmica e cultural no pais. Sua filmografia se compoe de
filmes com interesses tematicos e formais diversos. Destacam-se Noticias de uma
guerra particular (1999), em parceria com Katia Lund) e Entreatos (2004), per-
meados pelo new jornalism e pelo direct cinema, e sobretudo Santiago (2006), um
documentario de entrevistas que trai o género desviando-o da fun¢ao de gerar conhe-
cimento e o projeta para os confins do sadico e do sublime. Realizou ainda Nelson
Freire (2003) e No intenso agora (2017), uma experiéncia de retrato narrativo e
com estrutura musical e uma espécie de autobiografia sentimental por intermédio
das imagens que sua mae rodou na China durante a Revolucdo Cultural em 1966,
¢ dos arquivos das manifestacdes de 1968 na Europa e no Brasil. O ultimo figu-
ra uma sutil insurgéncia a ditadura brasileira (1964-1985) e debate-se com a maré
revolta do novo reacionarismo (2017-2022). Sua entrega mais recente foi Minha
terra estrangeira e deu-se em parceria com o coletivo Lakapoy mais Louise Botkay
(2025) e projeta causas politicas cuja sintese requer duplo esfor¢o em se tratando de
informantes com nacionalidade encaixada no Estado nacional, logo certo demos em
busca de certa polis. Fez ainda trabalhos para a televisdo (em 16mm) e hoje em dia
confecciona uma obra com proposi¢des de cunho social e que tudo indica ativara
uma imaginacdo mais ecologica que ecologista. Jodo Moreira Salles foi também o
produtor de boa parte dos filmes de Eduardo Coutinho.
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Sebastido Guilherme Albano — Desculpe comegar por um lugar comum, mas
vocé produziu filmes de Eduardo Coutinho. Como foi trabalhar com ele depois do
monumento Cabra Marcado para Morrer (1964-1984)?

Jodao Moreira Salles — O Coutinho tem dois pontos luminosos, eu diria, na
carreira dele. O primeiro, evidentemente, ¢ Cabra Marcado para Morrer. O que o
Coutinho chamava de um sol frio, no sentido de ser um filme muito importante. O
Cabra era um filme Gnico, ndo tem um caminho a seguir, ndo deixou descendentes.
E um filme autobiogréfico, determinado por um evento politico, que interrompeu a
filmagem. Ele levou 15 anos, se ndo me engano, 15 anos para retomar o filme. Essa é
uma coisa Unica. Uma vez o Cabra pronto teve plena consciéncia de que o momento
do apogeu era também o inicio da queda. Ele precisaria fazer uma coisa inteiramente
diferente, inventar outra coisa para poder nao ser um cineasta de um filme so6. Ele
dizia isso. Tinha muito medo naquela época de ser um cineasta de um filme s6. Um
grande filme, mas um filme s6. A medida em que o tempo passa, me dizia o Eduar-
do, viraria uma nota de pé de pagina na historia do cinema brasileiro. E ele durante
muito tempo, mais de uma década, viveu esse conflito, viveu essa angustia. Esse € o
periodo que vai do lancamento do Cabra em 84 até ele fazer o Santo Forte (1999).
Foi langado no mesmo ano em que eu fiz Noticias de uma guerra particular (1999).
Conheci o Coutinho no E tudo verdade quando o Amir Labaki organizou uma mesa
redonda na casa de Rui Barbosa, aqui no Rio de Janeiro, em que o Coutinho também
participava para falar do Santo Forte. Ali eu o conheci e ficamos amigos quase no
mesmo momento. Eu achava que ele ndo ia gostar das coisas que eu fazia, ele achava
que eu ndo ia gostar das coisas que ele fazia, porque eram cinemas muito diferentes.
Mas a gente se entendeu tdo bem que o filme seguinte dele, Babilonia, rodado em
1999, na virada do ano, foi produzido pela VideoFilmes. Na época, a gente tinha um
acordo de financiamento dos projetos das VideoFilmes com a Telefonica. Se ndo me
engano a Telefonica entrou no projeto do Eduardo. E ficou assim pelos proximos trés
ou quatro filmes. O Eduardo fazia um filme e, imediatamente, a gente conversava
sobre o seguinte. No final do processo de edi¢ao do filme que ele estava fazendo, a
gente saia para tomar um café e conversava sobre o que ele queria fazer a seguir. E
essa foi uma relacdo de amizade muito importante para mim. Sem duavida nenhuma,
uma boa influéncia que eu softi, e sinto muita falta dele até hoje. Ele foi um grande
amigo, foi muito importante para mim, como amigo. Entao era maravilhoso, porque
eu tinha confianga absoluta no juizo dele, sabe? Eu mostrava as coisas que eu estava
fazendo para ele e ele mostrava as coisas que ele fazia para mim. E ele desenvolveu
um método mesmo, como ele fala. Mas o método ndo era um dogma. Quer dizer,
vocé consegue identificar o método, mas nao o planejamento, feito com régua e com-
passo, ndo ¢ uma obra de engenheiro. Era muito intuitivo ¢ baseado em algumas con-
vicgdes. A primeira delas descoberta com o documentario concerne a que a palavra
falada tem um valor inestimavel. Cinema ndo € s6 imagem e o que as pessoas falam
¢ tdo importante quanto aquilo que elas fazem. Entdo, o cinema da palavra, o cinema
falado, € um principio. Depois, vem a ideia do cinema do encontro, uma pessoa com
quem se conversa, se tem curiosidade de conversar, um encontro de uma pessoa que
quer saber e outra que quer contar. Eu acho que as pessoas sabiam disso, as pessoas
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que conversavam com ele sabiam que estavam diante de alguém que queria muito,
muito ouvir o que o interlocutor tinha a dizer e, portanto, se abriam, diziam aquilo
que ndo tinham dito antes. Muitas vezes diziam coisas que elas proprias ndo sabiam
que conheciam. Isso € bonito no filme do Eduardo, que muitas vezes a pessoa esta or-
ganizando o seu raciocinio naquele momento, na hora de verbalizar, entende alguma
coisa que ndo entendia antes de dizer. Esses momentos sdo varios, momentos assim,
ao longo da obra. E 0 método do Coutinho, para mim, de novo, ndo era uma coisa
planejada, mas uma coisa que vocé so vé quando olha para tras ¢ vao se formando os
filmes. Um dado interessante ¢ que cada filme que ele vai fazendo, ele vai suprimindo
mais uma espécie de ferramenta a disposi¢do do cineasta, ele vai eliminando, como
se ele estivesse buscando a gramatica minima do cinema, qual ¢ o minimo necessario
para que um filme seja filme. Entdo ele vai abandonando coisas que ndo sao basicas,
ele vai abandonando a trilha sonora, ele vai abandonando o roteiro, as vezes até ele
sequer sabe qual ¢ o tema do filme antes de comecar a fazer o filme, ¢ o caso de O
fim e o principio (2006), que comeca com ele numa van dizendo estamos aqui atras
de um filme, atras de personagens que nos aceitem, que também nos interessem, € a
unica coisa que eu sei ¢ que existe um bom hotel no interior da Paraiba e a gente vai
14 porque ¢ um lugar confortavel e ali a gente vai procurar pessoas, temas, assuntos,
lugares, entdo ele abre mio de certas coisas. A medida em que ele vai caminhando,
ele abre méao de segurar a camera, o cinema todo ¢ feito com a camera fixa em cima
de um tripé, ele abandona a locug¢@o, ele abandona a trilha sonora, enfim, no final ele
abandona inclusive a locacdo, a cdmera esta dentro do estudio e sdo as personagens
que vém até ele. E no ultimo filme que ele faz, e que ele ndo tem tempo de montar,
que é o Ultimas conversas (2015), relega uma coisa que para ele é fundamental, o
tempo da memoria entre o que vocé esta relatando € o0 momento em que vocé relata,
isso para o Eduardo era muito importante, que esse tempo fosse largo. E por isso
que o cinema do Eduardo ¢ basicamente feito com pessoas mais velhas e para ele
esse trabalho da imaginagdo, do esquecimento, da memoria, que vai adicionando
materiais, ndo ¢ mentira, trabalho de elaboragdo e de reescrita do passado. Ele ndo
estava atras da verdade factual, ele estava atrds do trabalho da imaginacdo a partir
da experiéncia vivida. Entdo, quanto maior a distancia entre a experiéncia vivida e o
momento do relato, mais vocé esquece, vocé acrescenta, isso para ele era muito im-
portante. E o que ele vai fazer no tltimo filme dele? Ele vai conversar com um jovem
que tem 17, 18 anos de idade e portanto, a experiéncia relatada aconteceu ontem ou
anteontem, dois anos atras, quer dizer, ndo tem muita distdncia de elaboragdo para
que voce esqueca, para que voce crie, e foi o filme mais dificil, a feitura do filme foi
muito dificil, porque achava que ele estava fracassando, aquele material ndo serviria
para ele, que ele nao tinha interlocug¢@o com essa historia. Estava errado, como se viu
quando o filme ficou pronto. Mas, enfim, era mais um desses casos em que vocg tira
da caixinha as coisas que sdo importantes para o cinema e vé o que sobrou e se € pos-
sivel construir um filme. Esse era o método dele, eu tenho a impressao. Se arriscar.
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S.G.A. — De acordo com o que vi e logo ouvi a pratica da memoria nos filmes
de Eduardo Coutinho é acionada na fala, na entrevista, como um processo de tes-
temunho da imaginacdo. Vocé aciona muito a memoria do corpo, motora, memoria
das coisas como indices, certo? Inclusive, a coreografia manual de Santiago no filme
homoénimo (Santiago, 2006) em ao menos duas ocasides, indica sua posigdo de gé-
nero e classe, ou nao?

J.ML.S. — Eu nunca tinha pensado na questdo das maos como um indicador de
classe ou de género, ou o que quer que seja. Mas Santiago inteiro ¢ atravessado por
isso. E o primeiro filme que eu ndo consegui fazer, eu ndo consegui fazer porque
eu ndo me dei conta que esse era o assunto. Eu me excluia do filme. O filme era s6
sobre ele ¢ a minha relagdo com ele ndo fazia parte da construgdo do filme. Eu néo
sabia por que ndo estava funcionando e eu o deixei de lado treze anos para voltar
ao material. Ao revé-lo claramente entendi que para que o filme pudesse existir, eu
precisaria ser personagem do filme e a minha relagdo com Santiago precisaria ser
explicitada. E essa relagdo era uma relacao de classe, evidentemente, porque eu era
o filho do patrao. Eu acho que o filme ndo € so isso, mas ¢ isso também e talvez seja
isso sobretudo. Mas eu acho que tem também a dimensdo do afeto do carinho, da
mutualidade. Mas, claramente, acima de tudo isso se sobrepde a questao de classe,
de poder. E ¢ também, Sebastido, a relacao espiritual de qualquer documentario. Ali,
isso se explicita, porque, de fato, ele era o funcionario do meu pai e eu era o filho do
patrdo. Ele tinha trabalhado para mim, na medida em que ele tinha trabalhado para a
minha familia. Nao trabalhava mais, ele era aposentado, mas a relagdo se mantinha.
Mesmo quando isso ndo acontece, mesmo quando vocé ndo tem diante de vocé um
personagem que trabalhou para vocé, que foi funciondrio da sua familia, a relacao
de poder num documentario é sempre assimétrica. Quem tem o poder é o diretor.
Mesmo quando ele filma alguém que fora do filme tem mais poder do que ele. Por
exemplo, eu fiz um filme sobre o Lula pouco antes de se tornar presidente da Repu-
blica. Na verdade, no final do filme ele se torna presidente da Reptblica. Mas, na
hora de montar o filme, na hora de enquadrar, na hora de escolher a lente, na hora
de saber como isso passa para aquilo, como essa sequéncia vira outra sequéncia, a
decisdo ¢ sempre minha. E, evidentemente, a construgao do Lula € uma construgao
que eu fago do Lula.

Entdo, a relacdo de poder ¢ sempre uma relagdo de poder em que o documen-
tarista tem a forca e o personagem se submete a essa for¢a. Eu acho que Santiago
¢ também um filme sobre a natureza do documentario. Porque explica uma relagdo
de poder que existe em qualquer documentario. Até mesmo na obra de documenta-
ristas que se preocupam com essa questdo e que tentam, de alguma maneira, equi-
librar um pouco essa assimetria. Coutinho ¢ um caso cléassico. O Jean Rouch antes
do Coutinho. O Coutinho foi muito influenciado pelo Jean Rouch também. Mas
eu acompanbhei todas as edi¢des do Coutinho. Eu tenho todos os cortes de todos os
filmes do Coutinho a partir de Babilénia. E eu sei muito bem como ele jogava fora
personagens porque esse aqui ndo interessa, esse aqui ndo funciona, esse aqui nao €
bom e tal. Nao significa que a pessoa nio seja interessante, significa que para o filme
essa pessoa nao interessa e ele, bom, jogava fora, sem d6 nem piedade. O que ele
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estava fazendo ali € exercer o seu poder como diretor do filme. E, evidentemente, o
Coutinho ¢ o diretor que tenta encontrar esse espago comum. E o diretor do compro-
misso ético em relagdo ao personagem. Mas, mesmo nesse caso, se vocé perguntasse
para ele, se ele estivesse aqui, ele te diria, em ultima instancia, a decisdo ¢ minha e
o poder ¢ meu. Entdo, todo documentario ¢ um exercicio de poder. A questao, entdo,
passa a ser o que vocé faz com esse poder. Quais sao os limites desse poder? E € por
isso que eu defendo, e ja escrevi sobre isso, que a questdo central do documentario
ndo ¢ uma questdo epistemoldgica ou de vocé estar dizendo a verdade ou se vocé
nao esta, se ¢ factual ou se ndo €, se a pessoa estd mentindo ou ndo estd mentindo.
Nio é uma questio de linguagem, ndo é uma questdo estética sendo ética. E o que
vocé faz ou o que vocé ndo faz com o personagem que tem uma vida fora do filme.
E, nesse sentido, ¢ o que nos diferencia e ¢ a tinica coisa que nos diferencia da fic-
cdo. O personagem de ficcdo existe apenas no filme. Ele ndo tem uma vida fora do
filme. E, no caso do documentario, ndo. Essa pessoa tem uma vida fora do filme e,
portanto, o seu filme terd um impacto, podera ter um impacto na vida desta pessoa
e voceé precisa lidar com esse problema. Vocé pode até fazer um filme para destruir
a pessoa, ou para ataca-la, ou para denuncia-la. O Michael Moore, por exemplo, um
documentarista conhecido, fez disso uma carreira. O que mais uma vez comprova €
que o documentario tem essa peculiaridade. Ele ¢ um cinema sobre pessoas que nado
existem apenas no cinema. E isso parece banal, mas isso ¢ uma diferenga radical em
relacdo ao cinema de ficgao.

S.G.A. — Eu noto exatamente isso que vocé falou em Santiago, mas eu o ela-
borei de outra maneira. Em Santiago vocé cria varios canais de comunica¢do com o
personagem central. Seu irmao narra em over como se fosse a primeira pessoa que
a sua voz encarnaria, e contextualiza a historia a ser contada um pouco afetado por
sentimentos nostalgicos. De outro lado, as entrevistas que vocé e sua amiga Marcia
Ramalho realizam sao até certo ponto uma encenagao de uma relagao de classe um
pouco rudimentar e agressiva, isenta de empatia com a diferenca dele. O tipo pa-
triarcalista ou patrimonialista brasileiro, as marcas de poder nacionais. Chegam a
humilhag@o. Nao foi um risco muito grande em se tratando de um documentario?
Em se tratando de um documentario comercial ou ptblico, boa parte das pessoas de
repente se sentiram mal, enfim, o cinema também somos nos.

J.ML.S. — Essa é uma 6tima pergunta. Deixa eu tentar responder por partes. Vocé
fala que ha uma encenagdo. Quem dera houvesse uma encenacdo. Eu me dei con-
ta,treze anos depois, que eu era aquela pessoa, que naquele momento eu era aquela
pessoa que sentia vontade de dar ordens, para dizer, ndo, isso ou aquilo ndo me in-
teressa, queria dizer o que eu sentia. Entdo, ndo havia encenagdo. Havia um jovem,
eu era jovem, muito a vontade naquele papel, porque parecia ser a relagdo natural
entre Santiago e mim. Porque provavelmente era isso que acontecia na casa em que
eu cresci. Entdo, essa € a primeira coisa. A segunda coisa ¢ que, treze anos depois,
quando eu voltei ao material, eu me dei conta que, para que o filme pudesse existir,
eu teria que colocar o que havia de mais verdadeiro no material, onde a verdade se
expressava, o que havia de mais rico, no sentido de ser mais verdadeiro, que era
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nessa relacdo. E, portanto, ndo tinha como omitir a natureza dela. Contudo eu acho
que a relagdo ndo ¢ feita apenas disso. Ela ¢ feita disso, porque se fosse sé feita disso,
seria um filme extraordinariamente desagradavel, talvez seja para algumas pessoas,
mas ¢ um filme que foi visto, foi bastante visto, ¢ um filme que teve para os padroes
da época um impacto muito importante. E muitas pessoas viram o filme mais de uma
vez, ¢ um filme que ainda ¢ importante para muita gente, elas vém falar comigo.
Entdo, eu ndo acho que o filme tenha so a violéncia da relagdo de classe. Eu acho
que o que ele tem ¢ essa amalgama, que ¢ muito brasileira, da violéncia com afeto,
da relag@o de poder com a relag@o de carinho, essa ambiguidade que ¢ muito nossa e
pouco norte-americana, por exemplo. Muitas coisas estdo amalgamadas, entende? E
por isso que elas ndo se explicitam, elas ndo sdo tdo claras. E na hora em que o filme
ficou pronto, € claro que eu percebi que o filme ¢ um filme em que eu me exponho,
e ai de duas uma, ou eu coloco o filme de volta na gaveta, ou eu torno esse filme
publico. O Santiago topou ser filmado, esperou que o filme ficasse pronto, dedicou
tempo para que eu fosse 1a com a equipe, no lugar em que ele morava, e ele ja tinha
morrido quando eu montei o filme pela segunda vez. E a gente esta aqui falando dele.
O filme ¢ de 2006 ou 2007, portanto a gente esta falando dele quase 20 anos depois.
Significa que, de alguma maneira, ele esta vivo na tela, ele existe como personagem,
¢ uma maneira de homenagea-lo. Entdo eu acho que, em ultima instancia, a decisao
de tornar o filme publico foi muito acertada, em parte porque eu acho que explicitam
essas coisas que no Brasil sdo sempre ofuscadas. Nao tem muitos filmes no Brasil
sobre a classe dominante, sobre o que a classe dominante faz, enfim, ali a camera
entra nesse ambiente.

Eu nao fiz para isso o filme, na verdade, como eu te falei, o filme seria s6 sobre
ele. Mas ndo foi isso que eu fiz, sem perceber, eu fiz um filme sobre a classe domi-
nante, mas ndo era isso que eu queria fazer. Ai ¢ um pouco compromisso de docu-
mentarista, foi o filme que eu fiz, o filme esta pronto, ¢ esse o filme, vamos coloca-lo
aprova. Vocé sabe o que mais me constrange do filme? E faz muito tempo que eu ndo
vejo Santiago, € eu ndo sei se eu vou revé-lo, porque tem uma coisa que me cons-
trange mais do que essa ideia de que eu apareco l4 com a minha arrogancia, enfim.
Isso esta 14, esta dado, aconteceu, espero que eu nao seja mais aquela pessoa, talvez
seja, ndo sei. Mas o que mais me constrange ¢ uma reagao muito mais comum do que
essa sua, das pessoas que chegaram para mim, quer dizer, algumas pessoas chegam
e dizem “vocé ¢ insuportavel, vocé esta ali exercendo a sua arrogéancia de classe”.
Algumas pessoas falam isso, ¢ chato, mas ¢ verdade, mas também que coragem vocé
teve de fazer esse filme, porque ai parece uma coisa narcisica, entendeu? E como se
eu ja, ao mostrar o filme, eu ja embutisse a vacina que impede que eu seja criticado.
Quer dizer que esse filme ¢ muito corajoso, porque vocé mostrou as relagdes de clas-
se no Brasil e isso em si € uma grande virtude, entende? Eu nao acho que se trate de
virtude ou de defeito ou de coragem ou falta de coragem. E o filme que eu fiz na hora
¢ eu consegui montar. Foi esse o filme que eu consegui montar, porque o outro eu nao
consegui fazer. E como documentarista que monta um filme e o filme fica pronto, o
filme tem que ser colocado a prova. E a prova ¢ essa. Eu ndo fiz para ficar bem na
foto nem para ficar mal na foto. O filme ¢ o filme e o filme precisa se defender. A
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minha posi¢do em rela¢do ao filme, eu acho marginal, assim, eu acho, ndo acho que
seja uma questdo importante. O mais importante é que o filme exista. E eu ndo vou
aqui afetar uma falsa modéstia. Eu acho que o filme tem importancia, porque a partir
do Santiago muitos filmes surgiram na primeira pessoa, em que se fala de si, das suas
relagdes familiares, das suas relagdes de poder e tal, ndo s6 no Brasil, como também
fora do Brasil. E eu acho que Santiago nao € o unico filme que faz isso, mas eu acho
que ¢ um dos primeiros que faz isso. Entdo, de certa maneira, ele abriu um flanco
para uma coisa que ndo era muito comum no Brasil, documentar na primeira pessoa.
E ndo ¢ a toa que eu fiquei tdo proximo do Coutinho, porque, evidentemente, Cabra
Marcado para Morrer € isso também.

S.G.A. — Sim, essas questdes eram orientandas pelas prevengdes, pela praxis.
Inclusive o Eduardo Escorel outro dia comentou acerca disso, que hoje em dia se
tém 200 horas para vocé editar. Cabra Marcado para morrer tinha doze horas de
material. No filme No intenso agora (2017) a sequéncia das analises ergométricas
dos gestos mais impulsivos e reveladores do espirito do tempo parecem monadas
revolucionarias a ponto de que haja ali, por momentos, toda uma dramaturgia da
revolta, certo? O rapaz langando o coquetel, o qual analisa, ¢ um indice da acdo em
uma espécie de exercicio tedrico que logo vocé leva a termo. Tem outros sequéncias
assim além daquelas ou vocé as escolheu por ser o momento fulcral, infimo, minimo
da insurgéncia?

J.M.S. — E isso. E o gesto mais simbélico de 68, o lancamento de paralelepipe-
dos ¢ o lancamento de coquetéis Molotov. O que eu entendo agora, basicamente, ¢
que eu me dedico a analisar a qualidade do material. O que o material bruto esta nos
dizendo? E isso € resultado direto de todas as conversas que eu tive com o Eduardo
Coutinho ao longo de anos e anos. Para mim interessava muito, e para ele interessava
muito, saber por que as pessoas filmam. Elas filmam dessa maneira e ndo de outra.
Por que as pessoas que filmam mais em 68, filmam daquela maneira? E por que as
pessoas que filmam a primavera de Praga, no mesmo ano de 1968, filmam da ma-
neira como filmam? E o que ¢ o enquadramento? O que € o uso da lente? O que tudo
isso nos diz das condigdes sociais e politicas em que essa filmagem esta acontecen-
do? Entdo, a ideia ali € pegar o material bruto e fazer uma espécie de anatomia dele,
coloca-lo embaixo de um microscopio e ficar olhando o que esta dizendo. Na minha
crenga, o material de arquivo nunca ¢ sobre o passado, nunca ¢ apenas sobre o pas-
sado, ¢ sobre o presente também. Ele esta te dizendo alguma coisa sobre o que vocé
esta vivendo no presente. O material de arquivo nao esta morto, ele esta vivo. Entao,
No intenso agora, por exemplo, que € um filme sobre a revolta de 68, foi mostrado
em festivais mundo afora. Nos Estados Unidos, quando ele foi exibido, as perguntas
eram todas sobre o movimento Occupy Wall Street. Em Israel, quando o filme foi
exibido, as pessoas queriam saber como reativar o impulso libertario da esquerda,
uma vez que em Israel, ja em 2017, a esquerda tinha desaparecido do mapa politico,
s0 existia a direita. Agora ainda mais, mas em 2017 ja havia um pouco essa sensacgao.
No Brasil, s6 se falava de 2013, de junho de 2013. Ou seja, aquelas imagens de 68
ndo diziam respeito a 68, as reflexdes que eu fazia sobre 68 ndo diziam respeito a 68,
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diziam respeito ao momento politico de cada um dos paises. O que eu falava era do
kirchenismo, e por ai vai, entendeu? Na Franga se falava muito, de novo, da crise da
esquerda, da cooptacao da esquerda pelo projeto, digamos, do Consenso de Washin-
gton, etc. Na verdade, as discussdes ndo eram sobre o0 momento politico de 68 eram
sobre o que acontecia no entorno das pessoas naquele entdo. Eu acho que a beleza
do material de arquivo ¢ um pouco essa, vocé ndo achar que ele ¢ apenas uma repre-
sentagdo de algo que aconteceu. Ele esta te dizendo coisas importantes sobre o que
acontece agora, neste momento. Maio, junho de 2013, como a gente sabe o Brasil
estava em ebulicao eu comecei a montar o filme em junho de 2013. Eu me lembro de
estar na ilha de edi¢ao pensando sobre o Maio de 68 enquanto as ruas no Brasil eram
tomadas por aquelas pessoas. Eu via 0 Maio de 68 ¢ lendo as memorias das pessoas
que viveram em 68, um carater de fato bastante performatico. Nunca esteve em ques-
tao a derrubada da ordem. Nunca houve um gesto real de derrubada de ordem. Eu
acho que o movimento era um movimento com impacto profundo na sociedade fran-
cesa. Mas aquilo que se disse justamente ndo aconteceu. O De Gaulle continuou pre-
sidente, a direita se fortaleceu, a revolugao ndo aconteceu, pelo contrario, cresceu a
reacdo. E o que eles queriam era isso, o que eles queriam era derrubar o regime. Ndo
conseguiram derrubar o regime, porque havia muito de performance. Havia muito
de teatro. Era um bom teatro. Era um teatro sincero. Mas era um teatro. Em 2013
também teve muito de teatro, de encenagdo de uma revolta, mas ndo a revolta em si.
Havia muita dtivida do que fazer, para onde ir. Havia uma recusa de liderancas, tanto
em 68 quanto em 2013. E muito dificil vocé ter um momento com capacidade de fato
de colocar a sociedade de ponta cabeca sem uma vanguarda que lidere. A recusa da
vanguarda ¢, de certa maneira, uma sinalizacdo de que aquilo vai acabar, a energia
daquilo vai se dissipar em algum momento, porque ndo tem ninguém que canalize
numa dire¢do ou em outra. E, portanto, quando vocé quer, quando eu quis, identificar
esse momento teatral e nem por isso ¢ um juizo sobre a falta de seriedade. O teatro
pode ser sério. O gesto em que esse teatro mais se tornava explicito, mais se tornava
visivel, é o gesto do lancamento do paralelepipedo. Entdo, ali, vocé€ tem um pouco
essa descricdo quase ensaistica do que significa lancar um paralelepipedo, o que é
performatico, teatral. E, de novo, eu insisto nisso. Nao ¢ dizer que esse teatro se opde
a acdo verdadeira. E uma agdo, mas ela ¢ uma agdo que fica numa ordem de coisas
que ndo é aquela da verdadeira revolugdo. E outra coisa, entende? E os efeitos de 68
sdo efeitos que virdo a longo prazo. A sociedade francesa ficou menos hierarquica.
A geragao de 1968 vai chegar ao poder na década de 1980, precisou de pelo menos
20 anos, menos, 15 anos para que aquilo conseguisse, aquele acido conseguisse dis-
solver a rigidez da sociedade francesa. E muito importante. Mas, se vocé vir as ima-
gens de 68...bem...vocé usou a palavra patriarcado. As relagdes em geral sdo muito
marcadas e sdo absolutamente idénticas as relagdes de género da burguesia. S6 tem
homem falando, a lideranga ¢é toda masculina, as mulheres sdo todas coadjuvantes,
os migrantes sdo todos coadjuvantes. Eles aparecem na borda das imagens. E a isso
que eu me refiro quando eu digo o que da para dizer sobre essa imagem que quem
filmou ndo sabia, entendeu? Da para ver que, por exemplo, as mulheres foram ex-
cluidas de 68. Eram participantes andonimas, silenciosas. E os imigrantes, os negros,
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os argelinos, eram coadjuvantes e foram chamados a tomar posi¢cdo. Até mesmo
os operarios sdo coadjuvantes. E os operarios, quando eles aparecem, tem aquela
cena absolutamente maravilhosa, daquela operaria que ¢ forgada pelos sindicalistas
a voltar para dentro da fabrica, e para ela ¢ um inferno, a sequéncia termina com
o estudante ocupando o centro da agdo, ndo a sindicalista. E quem esta filmando ¢
quem faz 68, sdo estudantes, e, portanto, homens brancos da classe média francesa,
que ¢ quem essencialmente fez mais 1968. Isso esta tudo na imagem, isso esta tudo
expresso na imagem. Se vocé analisar a imagem com esses olhos de alguém que néo
se convence muito sobre o que esta sendo dito. Elas estdo no filme, ndao? Tem uma
narragdo, geralmente triunfal, dizendo que a revolugdo aconteceu depois, uma narra-
¢do que fala da igualdade entre as pessoas, mas, na hora que vocé vé e abstrai, vocé
vé€ o que de fato a imagem esta dizendo, muitas vezes o contrario do que a narracao
afirma. E isso € que eu acho muito interessante, ver que o material bruto ndo mente,
entende? Se vocé se dispde a vé-lo, tal como ele é, ele te diz a verdade do que esta
sendo visto, mesmo que o diretor, ou quase sempre, quando o diretor nao faz ideia
do que ele esta filmando, ao contrario do que ele acha que esta filmando, quando isso
acontece ¢ muito interessante. E ¢ a minha experiéncia com o Santiago. Eu filmei
Santiago achando que estava fazendo uma coisa e acabei fazendo uma coisa intei-
ramente diferente, muito mais incomoda, muito mais delicada, mas foi o que eu fiz.
Entdo, enfim, decidi que isso merecia ser visto. Em 68 foi a mesma coisa. Eu acho
que as pessoas que filmaram em 68 ndo sabiam bem o que estavam vendo. Achavam
que estavam vendo uma coisa, mas filmaram outra. E ¢ um pouco isso que o filme
faz, identificar as imagens.

S.G.A. — Num espago de tempo de quatro anos vocé filmou e editou Entreatos
(2003), um filme acerca de um personagem com o vulto humano e politico de Lula,
e Santiago (2006). Ambos foram em seu momento sujeitos subalternos. Observo dis-
crepancias e coincidéncias numa espécie de extratexto ou paratexto imaginario: vocé
mantém certa distancia de Lula, no momento de opinar, ¢ um documentario do tipo
direct cinema e de observagdo, mas sobrecarrega de falsas moralizacdes aristocrati-
cas em Santiago, certo? Como foi essa experiéncia? Foi terapéutica, voc€ planejou
esse abismo no olhar de ambos os filmes? Em um vocé desaparece ¢ noutro vocé se
desfigura...

J.M.S. — Quando eu fiz o filme do Lula, o filme de Santiago ndo estava na minha
cabega, porque ja tinha tentado montar, eu ndo tinha conseguido, ele foi parar na ga-
veta em 1995 e 1996. Depois s6 tinha cabecga para o filme do Lula em 2002. Entao,
nesse meio tempo, eu descobri o cinema direto, eu descobri o cinema de observagao,
que me interessou muito durante um periodo da minha vida, ¢ o filme do Lula foi
feito segundo esses principios. E curiosa essa comparagdo que vocé faz, eu acho que
ela é absolutamente legitima, mas eu s quero te dizer aqui do ponto de vista do que
se passava pela minha cabeca na época, o filme do Santiago era um filme que néo
existia mais, tinha desaparecido, ndo deu certo. Fui fazer outras coisas, uma delas,
o filme do Lula em 2002. Terminado o Entreatos, por razdes pessoais, eu voltei ao
material do Santiago, mas depois, porque o filme do Lula estreou acho que em 2004,
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e eu ndo me lembro quando eu voltei a montar o Santiago, acho que em 2005, 2006,
ndo foi em paralelo, salvo engano. E sdo filmes radicalmente diferentes, vocé tem
toda razdo, quer dizer, o partido de um ¢ quase o oposto do partido do outro. Embora,
vou voltar a dizer, quando eu fiz o Santiago, tentei montar ¢ nao consegui, mas se
tivesse dado certo a gente ndo estaria tendo essa conversa agora. Porque vocé veria
um filme em que um personagem falaria do inicio ao fim, e vocé ndo saberia o que
estava por tras das cameras, voc€ ndo teria as minhas ordens para ele, vocé ndo teria
a minha impaciéncia, voc€ nao teria a relagcdo de classe que teria sido omitida, en-
tende? E era isso que estava na minha cabeca. Entdo, a ideia da minha intervengao,
a ideia de eu aparecer como personagem em oposicao a eu desaparecer como perso-
nagem no Entreatos, isso ndo existia, porque eu estaria desaparecido nos dois filmes.
Agora, uma coisa, eu estou falsamente ausente no Entreatos, pois a vontade de
um cinema em que a materialidade da cdmera e do diretor desaparecem, a famosa
mosca na parede, coisa que os inventores do cinema direto mais ortodoxos defen-
dem, eu j4 tinha abandonado hé algum tempo. Eu estava muito mais na ideia de Jean
Rouch de dizer que a presenca de uma camera catalisa o personagem, ele vira, na
verdade, o personagem ¢ o teatro do personagem. Ele sabe que tem uma camera, ele
sabe que tem um diretor, ainda que o diretor ndo se expresse, ainda que o diretor ndo
aparega no filme, a presenca dele, a presenca da camera, claramente muda o com-
portamento do personagem. E eu aceito essa mudanga, esse teatro, porque eu acho
que esse teatro, como eu te disse da cena do paralelepipedo, o teatro € um teatro que
expde a verdade de alguma forma, é o teatro que o personagem decide fazer de si
mesmo, portanto esta me dizendo como ele quer ser percebido publicamente. Algu-
mas das melhores cenas do Entreatos acontecem porque o Lula sabe que tem uma
camera rodando e ele esta atuando para a cadmera. As cenas do avido, por exemplo,
ele sabe que o Walter Carvalho esta ali com a camera olhando para ele e ele entdo
resolve se comparar ao Lech Walesa, por exemplo, o PT ao Solidariedade. Isso nao
teria acontecido se ndo fosse a camera, ele esta falando para a posteridade, esta
falando que ele sabe que isso vai virar um filme. Do mesmo modo, tem momentos
em que ele esquece da presenca da camera, assim como quando vocé filma 18 horas
por dia, durante trés semanas ininterruptamente, ¢ um pouco feito um barulho de um
ar-condicionado que vocé sente na hora que vocé liga e depois de 15, 20 minutos ele
desaparece, porque vocé naturaliza. Isso acontece com a cadmera também as vezes e
ndo tem na verdade uma hierarquia no momento em que ele se esquece da camera
ele é melhor para o filme do que no momento em que ele sabe que tem uma camera
e ele atua para a camera. Depende muito do que vocé esta filmando, entdo no caso
do filme do Lula eu ndo acho que eu esteja ausente do filme, ou pelo menos eu ndo
acho que o filme seja um filme que existiria e que o Lula diria o que ele diria, faria o
que ele faz se ndo tivesse ali uma camera. O filme s0 existe e o Lula s6 diz boa parte
das coisas que ele diz porque tem uma camera que estimula ele a dizer o que ele quer
dizer. Nao ¢é que ele esteja mentindo, mas ele esta atuando porque ele quer ter um
personagem que se exponha na hora em que tem uma camera ali. A minha invisibi-
lidade é uma falsa invisibilidade, certo? Porque esta estimulando ele a ser o que é.
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S.G.A. — Santiago ¢ tao sofisticado nas suas falas que o informante teoriza acer-
ca da historia como um documento de civilizagdo e barbarie qual Walter Benjamin.
Como foi lidar com essa grandeza em um homem que ao mesmo tempo realizava
um oficio mais comezinho, ou cotidiano, quase intranscendente, se formos qualificar
com a gradagdo das profissdoes? Reitero que vocé disse haver adotado um procedi-
mento de indiferenca e até senhorial recorrente na sua infancia em relagio a cle.

J.M.S. — Essa foi a razdo pela qual eu decidi fazer o filme. A descri¢do que
vocé faz dele era exatamente o que me cativava no personagem. Eu convivi com
ele desde crianga e sabia de tudo isso. E ¢ por isso que o filme ¢ mais matizado do
que simplesmente uma relagdo de senhor e escravo, para usar os termos de Hegel.
Porque tem uma relagdo de poder, de quem manda e de quem obedece, mas também
uma admiragdo muito grande, que ¢ o motivo... E a razdo pela qual o filme foi feito.
E essa admiragdo ndo é apenas uma admiragio, digamos, ligada a erudi¢io dele. E
mais do que isso. E uma coisa que, para mim, ¢ mais importante do que isso. Qual-
quer pessoa que assista ao filme pode imaginar, quem morava naquela casa, os donos
daquela casa, os senhores daquela casa, tinham todas as ferramentas na mao para
construir uma vida feliz. Tinham os meios, os recursos. E nem todos conseguiram.
Pelo contrario, até. O Santiago, por sua vez, que nasceu sem recurso nenhum, e mais
do que isso, dada as suas caracteristicas individuais, tirou as piores cartas do baralho,
segundo os critérios dele, do que seria uma boa carta no baralho. Ele ndo gostava de
ser sul-americano, queria ser europeu. Ele ndo gostava do século XX, teria adorado
nascer na Italia do século XVI ou do século XVII. Ele evidentemente nao gostava de
ter nascido plebeu, teria adorado nascer aristocrata. O fato de ele ser homossexual
evidentemente nao facilitou a vida dele, tendo nascido em um pequeno povoado no
interior da Argentina no inicio do século XX. Entdo, na verdade, tudo conspirava
contra. E, no entanto, por for¢a da sua imaginagao, da capacidade de transformar as
coisas pela inveng¢ao, pelo puro ato da invengao criativa, ele termina a vida sendo um
homem, eu ndo diria feliz, porque talvez seja excessivo, mas ele diz no filme ser um
homem contente, um sujeito apaziguado e com a clara consciéncia de que fez coisas
de grande valor. Entdo, essa nossa perspectiva ao dizer, bom, mas o trabalho dele, a
vida dele foi dedicada a coisas menores, é a nossa perspectiva. Nao era dele, porque
na hora que ele fazia um arranjo de flor, como ele mesmo diz no filme, o arranjo de
flor podia ser apenas um arranjo de flor para todas as pessoas que chegavam para o
baile ou para a festa ou para o jantar naquela casa na Gavea e eram recebidos por um
deslumbrante arranjo de flor. Para ele era muito mais do que isso, era um coral, era
um coral de Bach, era um coral de Handel e isso €, isso ndo ¢ apenas retdrico, enten-
de? Isso para ele era a produgdo de alguma coisa metamorfoseada. E como tudo o
que ele fazia na casa da Gavea ndo era para uma casa na periferia do mundo, ele via
o Palacio Pitti em Florenca. E evidentemente era uma casa na periferia do mundo.
Para nos, para a nossa pobre imaginagdo era isso, mas para a rica imaginacgdo dele
era outra coisa. E essa foi, esse ¢ o elemento que mais me encantava no Santiago
e que me fez achar que valeria a pena tentar fazer um filme sobre ele. Alguém que
consegue construir uma vida muito mais do que toleravel, uma vida que faz senti-
do, uma vida que tem propoésito, uma vida que faz com que ele chegue ao final sem
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achar que a desperdigou, entende? Apesar de todos os obstaculos. E em oposi¢do a
iss0, pessoas que tiveram todos os recursos e todos os meios, ndo tiveram a mesma
capacidade.

Pense no filme da minha mae, quando eu te falo do minha intengdo No intenso
agora, vejo um filme que parte da minha vontade de compreender como alguém
que pode ser feliz perdeu essa capacidade. Nesse sentido, é quase o contrario do
Santiago, é quase o inverso, ¢ o antiSantiago. Entdo, isso eu acho notavel nele.
Isso ndo esta no filme, mas meu pai cruzou com Santiago, ndo no Brasil, mas nos
Estados Unidos. Meu pai foi embaixador do Brasil em Washington. Foi duas vezes.
A primeira vez no governo do Juscelino. E o Santiago trabalhava numa embaixada
e eles se cruzaram, ndo sei bem aonde. E meu pai, entdo, ofereceu emprego para o
Santiago, meu pai estava voltando para o Brasil e ofereceu emprego para o Santia-
go, perguntou se lhe interessaria vir para ca. O Santiago fez uma Unica pergunta, na
verdade duas. Perguntou se na casa do Rio havia uma biblioteca, ¢ meu pai disse
que sim. E a segunda pergunta, se ele poderia usar a biblioteca. Meu pai disse sim. E
respondidas essas duas perguntas ele fez as malas e veio para o Brasil. E eu me lem-
bro, crianga, muito bem, do Santiago na biblioteca, limpando os livros e retirando
volumes e levando pra casa dele, tinha uma casa no jardim que hoje em dia virou um
hospital. E 14 ele lia e fazia suas listas a partir da biblioteca do meu pai. E a memoria
sonora da maquina de escrever dele, que estava sempre sendo martelada depois de
uma certa hora. Entdo, assim, € isso que eu acho fantastico no Santiago, e que de cer-
ta maneira tem alguma coisa a ver também com esse principio que tanto interessava
ao Coutinho, de que o que conta mesmo nao ¢ o fato, e sim a imagina¢do. Entéo, o
que voceé faz da sua imaginagdo com o mundo real. A partir das suas memorias vocé
torna a vida toleravel com a capacidade de inventar, de imaginar, de esquecer e de
reconfigurar os materiais da experiéncia.

S.G.A. — Vocé fazia videos para a televisao, certo?
J.M.S. — Sim, mas tudo em pelicula. Com excecao de um programa de

televisdo, se eu ndo me engano.

S.G.A. — Se a luz de seus filmes ¢ em geral isenta de muitas sombras,
nao ha constancias estilisticas nos movimentos de camera que visualizam
o espago dos seus filmes. Eles sdo os mais diversos, a depender da peca,
bem como o sistema de montagem também varia. Em Santiago dispdem-se
multiplas articulagdes de planos e poucos movimentos. Em Nelson Freire isso
fica bem acentuado pela edigdo. Por certo, neste filme os planos sdo breves e
correspondem as mudangas tonais ou de compasso das pecas musicais. Curioso
como em Nelson Freire ha esse tremular ofegante dos movimentos das maos

e dedos do pianista, suas rotinas de ensaios, de backstage etc. e, por incrivel
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que pareca, esse método € mais préximo das normas sérias da reportagem de
Noticias de uma guerra particular. Nesses dois filmes a camera enrista um
corpo vivo em acdo. Em Santiago, é um pouco mais contemplativa ou irdnica
mesmo, intelectualizada. Como pensa o conjunto da luz e da camera?
J.M.S. — Eu ndo tenho uma grande reflexdo sobre isso. No caso, o que
eu posso dizer sobre as posi¢cdes de camera em Santiago ¢ que, na minha
cabega, a casa da Gavea, pelas razdes que eu ja te expliquei, era uma casa
que tinha perdido a sua ancora. Ela ndo tinha mais proposito. E, portanto, ela
estava a deriva. E que, nesse sentido, a maioria dos planos da casa deveria
ser feito com a camera em movimento. J& o Santiago estava inteiramente
enraizado. Ele sabia onde ele estava. Ele sabia quem ele era. Ele sabia o
que ele tinha feito. Entdo, ele ndo estava a deriva. E que, portanto, a cimera
deveria ser uma camera fixa e haveria esse contraste entre a camera fixa do
Santiago ¢ a camera sem ancora, se movimentando o tempo todo, na casa
vazia. Vazia e praticamente abandonada. E que essa casa vazia, abandonada
e sem proposito seria habitada por Santiago, pelas histérias que ele ia contar
e pela imaginacdo dele, pelos personagens com os quais ele convivia. Boa
parte deles, personagens que nunca pisaram naquela casa, porque eram
personagens de outra época, de outro continente. Mas ele habitava a casa
desses personagens todos. Isso ndo esta explicitado, mas, na minha cabega,
esse era o protocolo. Camera e movimento na casa, camera fixa, quando ela

olha para o Santiago ¢ ouve o Santiago.

S.G.A. — Foi filmado em pelicula também, foi com 16mm ou 35mm?
Super 16mm?

J.MLS. — Super 16mm, a camera maior. A diferenga ¢ que no Super
16mm vocé aumenta a superficie da pelicula, porque vocé tem aqueles furos
que fazem a pelicula correr de um lado s6, ndo dos dois, entende? Esse ¢ o
Super 16mm. O 16mm convencional, vocé tem aquela fileira paralela dos
orificios por onde a engrenagem faz o filme andar para frente. No Super
16mm ¢ um lado sd, entdo vocé ganha superficie do outro lado. Foi filmado
em Super 16mm. Era um suporte que ndo era revelado no Brasil. Entao,
o material filmado era mandado por Sedex para Nova York e revelado 14,

aqui no Brasil ndo tinha nenhum laboratério capaz. Como eu te disse, isso
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aumentava muito a angustia, porque era um processo muito caro. E por que
eu filmei o Santiago com esse material? Eu filmei porque na época o Collor
acabou com todos os programas e leis de incentivo ao audiovisual. Acabou
com o cinema. Nem o Bolsonaro foi tdo devastador quanto o governo Collor,
que atrofiou os mecanismos de incentivo ao cinema. Entdo, as produtoras
foram para a publicidade, e essa foi uma época em que os futuros cineastas
aprenderam o oficio fazendo publicidade. Meu irmdo Walter ¢ um caso. O
Fernando Meirelles, por exemplo, que fez Cidade de Deus (2002), também.
Essa geracdo aprendeu fazendo publicidade, o que dava para eles muito
traquejo, porque, como 0s or¢amentos eram muito generosos, vocé podia
trazer equipamentos muito sofisticados de fora, usava as melhores cameras,
trazia profissionais estrangeiros importantes, revelava fora do Brasil, fazia
manipulagdo de cor, os orcamentos permitiam que vocé fizesse isso. Ha uma
certa estética associada a publicidade que alguns desses cineastas vao levar
para o cinema, quando, entdo, se torna possivel fazer cinema no Brasil. E
levam, as vezes, essa estética com muito sucesso ¢ muita competéncia. Cidade
de Deus ¢ um exemplo classico disso. Cidade de Deus foi coproduzida pela
VideoFilmes, produtora que tenho com o Walter. E ¢ um filme, até hoje, muito
importante e deixou Cannes de queixo caido pela competéncia com que o
Fernando fez a pelicula, pela maravilhosa forma como ele conta a historia, o

uso da camera, a agilidade.

S.G.A. — E a comunicagdo com o publico foi gigante.
J.M.S. — Foi gigante. E todo esse adestramento veio da publicidade.
O Fernando, assim como o Waltinho, eram dois dos mais bem-sucedidos

diretores de publicidade do Brasil.

S.G.A. — Voltando aos seus filmes. A questao da luz e dos movimentos
me interessam por haver uma proximidade exotica entre Noticias de uma
guerra particular e Nelson Freire...

J.M.S. — Eu nunca tinha pensado nisso, o que tem de semelhante em
Noticias... ¢ em Nelson Freire ¢ que, basicamente, a camera esta na mao. A
camera quase nunca esta no tripé. No caso de Notficias..., por razdes obvias,

vocé esta atras de uma coisa que ¢ dinamica, que ¢é tensa e vocé nao tem o luxo
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de poder fixar a cAmera. Vocé sobe uma favela, vocé vai atras de um traficante
e certamente a cdmera esta no seu ombro. No caso do Nelson Freire, a decisdao
de fazer isso ¢ porque os filmes de musica classica geralmente sdo muito
conservadores na maneira como eles sdo filmados. Tem uma certa virtude.
Eu achava que ndo havia por que fazer um filme sobre um pianista classico
sem poder filma-lo como vocé filma um filme de rock, por exemplo. Uma
camera mais inquieta, na mao, podendo se mover com mais liberdade. Entao,
o partido foi esse. Isso foi dito explicitamente para o Toca Seabra e para
o Flavio Zangrandi, que s3o as duas pessoas responsaveis pela imagem do
Nelson Freire. Vamos fingir que € rock, entende? E se a camera tiver que se
mexer, ela se mexe porque a musica ¢ dindmica, ela tem explosdes, a gente
ndo precisa estar na igreja, onde geralmente se filma a musica classica. O
Nelson Freire em si, o filme em si, a montagem dele é muito peculiar. Eu fago
o Nelson Freire por uma razao muito especifica, claro que ele me interessava,
mas ele me interessava também pela possibilidade de fazer um filme em
que os argumentos ndo precisassem avancar de forma rigida. O filme ndo
precisava obedecer a seta do tempo. O filme poderia ser mais liquido do que
solido. Ele estd nessa ordem, mas ele podia estar em outra ordem. Eu poderia
misturar as sequéncias e o filme continuaria ficando de pé, vocé continuaria
entendendo quem ¢ o Nelson Freire. Vocé ndo pode fazer isso com Noticias
de uma guerra particular. Ele tem um argumento, que ¢ um argumento da
razdo, sendo articulado ao longo do filme. E como todo argumento que ¢
articulado, vocé comega com as premissas, em seguida voc€ vai para a tese,
vocé apresenta o contrario da tese, e vocé vai até chegar a uma conclusio, uma
sintese. Isso tem uma rigidez. Vocé ndo tem muita liberdade de manipular
os materiais. Eu j& vinha fazendo filmes assim ha muito tempo, e eu queria
experimentar uma coisa que fosse muito mais livre. E no caso do Nelson
Freire, a decisdo foi fazer um filme que ndo ¢ biografico, porque na hora em
que vocé faz um filme biografico, vocé estd imediatamente se langado na
rigidez da cronologia. Nasceu aqui, primeira professora de piano acold, veio
para o Rio de Janeiro, foi para a Viena, estudou piano, ganhou o primeiro
concurso ndo sei onde, gravou o primeiro disco, ndo sei onde. Entdo vocé esta
preso. Vocé esta preso a uma historia que ¢ organizada pela linha do tempo.

Nao ¢ isso que a gente vai fazer. Disse eu para o Nelson e para o pessoal
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que trabalhou comigo, vamos fazer pequenas células narrativas, pequenas
historias de um minuto, dois minutos, trés minutos, € ndo importa a ordem
em que elas acontecam no filme. Claro que a gente vai ter que escolher uma
ordem, porque o material tem que virar um filme. Mas no DVD do Nelson
Freire, eu acho que ¢ o unico DVD no mundo que tem isso, eu ndo conheco
outro. Tem uma tecla shuffle, a mesma tecla que vocé encontra em CDs ou
DVDs, aquela tecla de misturar e de ordem aleatdria. E vocé aperta a tecla
shuffle no Nelson Freire e todas as sequéncias, salvo a primeira e a ultima,
onde tém o titulo e os créditos do filme, ficariam na mesma posi¢ao. Todas as
outras cerca de 30 sequéncias se embaralham. E sdo infinitos filmes, porque a
permutacao de 30 ¢ um numero imenso. E sdo tantos filmes possiveis quanto
essa permutagdo permite. E o filme permanece o filme. Nao da para fazer isso
com Entreatos, ndo da para fazer isso com Noticias de uma guerra particular,
ndo da para fazer isso com 100% dos documentérios que me vém a cabega.
No caso do Nelson Freire, isso € possivel. A coisa mais interessante para mim
do Nelson Freire, como objeto, o filme como objeto, ¢ isso, ¢ ter conseguido
fazer um documentario que ndo ¢ solido. Ele é completamente fluido. Ele ¢é
uma coisa, mas inteiramente diferente. E o filme vai existir, entendeu? Ele
ndo vai se tornar incompreensivel. Essa € a estrutura do Nelson Freire, que
me interessa muito. Eu ndo explorei mais isso. Eu fiz uma vez s6. Isso abre
portas. Eu ndo passei por essa porta, simplesmente a abri. Talvez agora com
a questdo da interatividade ostensiva das redes sociais, etc., do streaming,
eu acho que isso se tornou banal. Talvez, no momento, tenha sido alguma
coisa... O que se tornou banal € vocé assistir um pouco e pular para outra

coisa, enfim, a sua atencao fica migrando.

S.G.A. — A musica e o som de seus filmes sdo organicos, isto é, Nelson
Freire dispensa elaboragoes, porém o sound track de Noticias de uma guerra
particular ndo é um complemento, agrega mesmo valor a qualidade de
documentario afastando-se da mera reportagem. Essa dimensdo sonora do
audiovisual ¢ muito relevante para vocé€? No Brasil hd bons artistas dessa
area, engenharia de som, diretor de som etc.? Lembro-me de grandes criticas

a esse setor nos anos 1970, inclusive do sistema de som das salas?
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J.M.S. — Eu ndo sou dessa época, entdo eu nao senti. Quer dizer, € claro
que eu estava vivo na década de 70, mas eu ainda ndo fazia filmes. Mas eu
me lembro de reclamar da qualidade do som do cinema brasileiro, muito.
As competéncias técnicas do cinema brasileiro melhoraram muito. E eu me
pergunto, na verdade, se isso ndo se deve de novo a publicidade. Porque na
década de 1980, como eu te falei, a publicidade ganhou orcamentos grandes,
competéncia técnica. Eu ndo sei se vocé se lembra disso, mas era uma das
coisas que o Brasil fazia bem. la-se 1a para aquele festival de publicidade de
Cannes e os publicitarios brasileiros voltavam premiadissimos. E a gente tinha
figuras como Nizan Guanaes; hoje em dia a gente fala de influenciadores.
Naquela época eram esses os influenciadores, eram pessoas que tinham
destaque na vida cultural brasileira, uma coisa muito peculiar do Brasil.
Acho que isso ndo existia nos Estados Unidos, nem na Europa, nem talvez
na Inglaterra. A Inglaterra sempre foi um pais muito criativo. Mas o Brasil
tinha uma publicidade que parecia ser muito boa, muito criativa € com muito
dinheiro. E, como eu te falei, esse dinheiro tornava possivel a importagdo de
equipamentos muito melhores de os que existiam a disposicdo do cinema
brasileiro, que sempre viveu com muito pouco dinheiro. E eu acho que toda
uma geragao de pessoas, de técnicos, assim como os diretores aprenderam a
filmar com a publicidade, engenheiros de som, técnicos de som, aprenderam a
profissao ja tendo recursos suficientes para poder usar o que havia de melhor.
E os que ndo eram bons eram eliminados, e tinha uma fila de gente para
entrar, muito em funcao do dinheiro mesmo. O Godard dizia, “quando falam
em cultura, eu tiro logo o meu taldo de cheque”. Dinheiro ¢ um elemento
importante, principalmente em uma arte como o cinema, que ndo ¢ barata.
E eu acho que naquele momento essas coisas melhoraram muito. A gente
sempre fala um pouquinho de roteiro, né? O roteiro do cinema brasileiro
durante muito tempo foi um pouco capenga, nao tem grandes roteiros e tal.
Estou especulando aqui. Mas uma das coisas que ndo era necessario aprender
nesse periodo de ouro da publicidade brasileira era evidentemente o roteiro,
porque a gente esta falando de filmes de 30 segundos, em que, na verdade,
ndo existe um roteiro, existe uma sucessao de imagens. Ou vocé€ tem um
roteiro, € um roteiro de publicidade, uma coisa que ¢ bastante especifica para

vender uma cerveja...ndo ¢ arte, ¢ comércio. Mas os roteiros eu acho que
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comecam a melhorar.

Os grandes roteiros do cinema brasileiro, claro que vocé tem grandes
filmes na década de 1970, mas os roteiros dos filmes argentinos, por exemplo,
pareciam ter muita competéncia. E a gente ouve falar sempre que a matriz
do cinema argentino ¢ a literatura, enquanto a matriz do nosso cinema ¢ a
televisdo ou ¢ o documentdrio. Documentario antes, televisio um pouco
depois. Nao ha uma origem em que a manipulagdo astuciosa de uma historia
seja importante. Se o seu cinema nasce da literatura, se o cinema nasce dessa
matéria, que ¢ essencialmente a organizacdo de uma historia sobre o mundo
social, sobre as pessoas, sobre as relagdes, entdo a transicdo ¢ mais facil, vocé
esta mais adestrado, vocé tem mais elementos, vocé tem mais repertorio para
fazer essa transi¢ao. O cinema brasileiro eu acho que se atrasou um pouco em
relagdo a isso, eu acho que a gente recuperou o tempo perdido, mas a parte
técnica foi mais bem resolvida do que a parte narrativa, ou de roteirizagao
das historias. Agora, vocé estava falando de trilha, vocé estava falando de
trilha, leva em conta uma coisa que eu acho curiosa, talvez o unico filme
meu que nao tem trilha sonora ¢ o Nelson Freire, no sentido em que toda
musica que acontece ¢ diegética. Ela esta circunstanciada nas cenas. Ela nao

¢ necessariamente uma trilha sonora. Isso € curioso.

S.G.A. - Voltando ao roteiro. Vocé, por exemplo, pensa num argumento,
faz uma pesquisa e vai a campo filmar? Depois vocé faz uma espécie de
roteiro ou um diagrama de moldagem?

J.M.S. — Nao, isso depende de um filme para outro, mas como eu sou
um documentarista, essencialmente um documentarista, nos filmes mais de
observagao, como Entreatos, nao ha roteiro possivel. A tnica coisa que vocé
precisa ¢ saber o quanto vocé vai filmar, quando vocé€ comeca e quando vocé
acaba. O resto € o seguinte, a tarefa ¢ conseguir entrar, abrir a porta e colocar
a camera onde o Lula estard, entendeu? Nao tem nada além disso, que vocé
possa determinar no papel antes de comecar a filmagem. Vocé nao sabe o que
vai acontecer, vocé ndo tem como roteirizar isso. No caso do Nelson Freire,
de novo, eu estou a reboque da agenda dele. Entdo, o que eu posso, o que eu
sei ¢ que eu quis fazer esse filme porque eu quis experimentar essa estrutura

fluida. Entdo, eu sei que eu ndo estou preocupado com a idade dele, ndo estou
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preocupado em entrevistar as pessoas que conviveram com ele ao longo da
juventude, nada disso me interessa. O que me interessa € estar perto dele e
conseguir contar pequenas historias, uma historia que tem inicio, meio e fim
no mesmo dia. Entdo, por exemplo, ele nervoso antes de entrar no palco, isso
¢ uma pequena historia. A tensdo do pianista antes de sair do bastidor e entrar
para tocar, isso ¢ uma pequena historia. Isso tem inicio, meio e fim. Nao
estou mais pensando nisso. Agora, que historias sdo essas € quantas terao?
Eu ndo faco a menor ideia. E no momento da filmagem que vocé intui. No
caso de No intenso agora, ai ¢ diferente, porque na verdade primeiro eu tenho
o material e depois eu tenho o filme. Entdo, foi no ato de fazer o filme em
que ele foi se esbogando. Eu tinha um tema, eu tinha uma preocupacao, eu
tinha uma coisa que me interessava, que ¢ isso que eu falei para vocé. Me
interessava saber por que as pessoas perderam a capacidade de ser felizes.
Era s6 isso. E ai vocé comega a ver o material, e vé de novo, ¢ vé de novo,
e a medida em que vocé vai vendo o material vai se revelando. Coisas que
vocé ndo enxerga da primeira vez, voc€ enxerga da décima vez. E nesse caso
especifico, lendo muito sobre o periodo, principalmente relatos na primeira
pessoa, de quem viveu. E ai, eu ja disse isso algumas vezes, especificamente
no caso de No intenso agora, o filme nasce do trabalho de fazer o filme. E o
fato de vocé entrar numa ilha de edig¢do, com a Lais, com o Eduardo Escorel,
e de perceber que aqui tem uma pequena sequéncia, aqui tem uma pequena
historia, aqui tem uma coisa que me interessa. Me interessa descrever como ¢
langar o paralelepipedo. Entao, vamos fazer essa sequéncia. E a gente faz essa
sequéncia. Se ela vai entrar no filme, eu nao sei. E se ela entrar, eu ndo sei se
ela vai entrar no inicio, no meio ou no fim. Mas ¢ uma sequéncia, ela existe.
Transforma ela numa fichinha, prega essa fichinha num painel, na ilha de
edi¢do, e vamos tentar fazer uma outra sequéncia. E ai, essas sequéncias vao
sendo criadas, vao existindo, e subitamente, aos poucos, nao tao subitamente,
mas num determinado dia, as conexdes comegam a acontecer. Primeiro vem o
trabalho, e ¢ um trabalho demorado, de ver, de rever, de pensar. E no trabalho,
como todo trabalho fisico, e o suor € o filme. O resultado do trabalho ¢ o filme
que vocé faz. Vocé nao trabalha para fazer o filme, o filme nio antecede o
trabalho, o filme vem depois do trabalho. Vocé entra na ilha de edicdo sem

saber direito o que vocé estd fazendo. Nao ¢ sempre assim, mas No intenso
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agora, certamente foi assim. Em Santiago, de certa forma, foi assim também.

S.G.A. — Vocé ndo s transita como artista e técnico por quase todos
os elos da divisdao do trabalho, da produgdo e pos-producdo do audiovisual,
como mantém uma instituicdo de muita relevancia para as artes visuais no
Brasil. No campo da fotografia, em verdade, creio que o IMS detém matéria
nuclear da memoria técnica de boa parte das imagens realizadas pelos grandes
cientistas ou artistas que passaram por aqui a partir do XIX. Isso ¢é certo?
Agora, eu fico me perguntando, encerra-se ai uma grande responsabilidade.
No que tange ao aspecto material, antes tinham de conservar a fotografia de
nitrato de prata. Agora a institui¢do deve ter se transformado. O método de
registro e conservacao ¢ outro. Além disso, vocé tem um grupo de curadores,
ou seja, cria uma perspectiva para essa captagao da imagem do Brasil, como
se v€ o Brasil, o que pode ser um documento artistico ou um documento
historico hoje em dia.

J.ML.S. — Nao sou eu, né? Quer dizer, é o Instituto Moreira Salles. O
Instituto nasceu, foi o iniciativa do meu pai, e ele nasceu pequeno e nao tinha
esse foco. Acho que seis ou sete anos depois dele ter sido criado, a gente
soube que uma cole¢ao muito importante de fotografias do Marc Ferrez vinha
sendo cobigcada pelo Museu Getty, em Los Angeles, que tem uma grande
colegdo de fotografias. E uma das areas de especializagdo do Museu Getty. E
ndo havia nenhuma instituicdo no Brasil capaz de abrigar essa colecdo. E ai
houve uma conversa estratégica da qual participei com o meu pai, no sentido
de dizer o seguinte, nds somos uma instituicdo cultural, a gente quer ter
relevancia. Algumas cole¢des muito importantes foram constituidas no Brasil,
como a colecdo de livros do Mindlin, por exemplo, a colecdo de pinturas
do Gilberto Chateaubriand. A gente tem algumas cole¢des de fotografias
importantes, € jamais teremos uma pinacoteca tdo importante quanto a do
Gilberto Chateaubriand nem uma colecdo de livros, uma biblioteca tao
importante quanto a do Mindlin. Onde ¢ que a gente pode ser relevante? Que
papel a gente pode desempenhar que tem importancia para o Brasil nesse
momento? E ficou claro que a fotografia era uma dessas areas, porque nao
havia nenhuma institui¢do dedicada a isso. A fotografia praticada no Brasil

desde o final do XIX ¢ uma fotografia de altissima qualidade e naquele entiao
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a segunda cidade mais fotografada do mundo era o Rio de Janeiro, a primeira
era Paris. Havia acervos nao s6 do Gilberto Ferrez, neto do Marc Ferrez,
que guardava heroicamente a colecdo do avo em situagdo precaria, na casa
dele, apodrecendo, sofrendo enchente. Era uma pessoa de quase 90 anos e era
inevitavel que em algum momento ele dissesse, até para preservar a cole¢ao, se
ndo tem ninguém no Brasil, estenderia a colecdo para o Museu Getty, porque
guardariam em condigdes ideais. E a gente tomou essa decisao, o IMS tomou
essa decisao de ter a fotografia como uma das suas areas de concentragdo, o
que significa construir uma reserva técnica, contratar um corpo de técnicos
e de curadores que entendam do meio e que sejam especialistas na historia
da fotografia, nas questdes técnicas de preservagdo, etc. E isso foi feito. E a
gente comprou uma cole¢ao muito importante do Pedro Correa do Lago, logo
em seguida compramos a cole¢do do Gilberto Ferrez, que, essencialmente,
a colecdo sdo as fotografias do Marc Ferrez, e de 14 para cd a gente vem
comprando as cole¢des disponiveis para evitar que elas deixem o Brasil. E,
hoje em dia, o IMS ¢, de fato, um centro de referéncia para a fotografia. A
mesma coisa aconteceu com a musica popular. A gente ¢, também, um centro
de referéncia da musica popular. A gente tem uma cole¢do muito, muito
importante de fonogramas, de discos, até o inicio da era do radio. Entdo, a
primeira musica gravada no Brasil do século XIX até meados da década de
50, ela estéd toda abrigada no IMS e disponivel para quem quiser consultar,
assim como a fotografia estd disponivel para quem quiser consultar. Entdo,
ndo ¢ que o IMS tenha nascido com a vocagdo da musica ou com a vocagao da
fotografia. E que precisava de uma instituicdo para evitar que essas cole¢des
muito importantes se dispersassem ou at¢ mesmo que deixassem o Brasil, o
que seria muito ruim. Entdo, o IMS faz parte da nossa identidade. Isso € o que

nds nos tornamos. A gente € essa instituicao.



