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Na entrevista realizada no Centro Bophana, em Phnom Penh, Rithy Panh discu-
tiu sua abordagem criativa, que valoriza a escuta e a relagdo de longa duragdo com os
filmados, além do papel central da montagem para criar ritmos e tensionar narrativas.
Ele abordou seu trabalho com arquivos historicos da prisao S-21 e a analise critica
das imagens de propaganda do Khmer Vermelho. Para ele, o cinema deve ser tomado
como uma escrita poética e politica.

Rithy Panh possui uma longa trajetdria no cinema, que completa 35 anos, es-
tabelecendo-se como um dos cineastas contemporaneos mais relevantes na aborda-
gem de temas sensiveis como genocidios, guerras e regimes autoritarios por meio
de uma estética marcada pela elaboracao da memoria. Seus filmes sdo influenciados
e dialogam com cineastas como Alain Resnais e Claude Lanzmann, referéncias na
elaborag@o da memoria do genocidio judeu. Ao mesmo tempo, o cineasta traz novos
elementos na realizacdo de seus filmes, como a centralidade dada ao perpetrador,
inaugurando uma nova ética do documentario (Morag, 2020). Apesar de ndo contar
com um grande publico no Brasil, seus temas e procedimentos cinematograficos sdo
caros aos pesquisadores e cineastas que abordam contextos semelhantes no pais, ten-
do influéncia sobre a produgéo brasileira como os filmes Martirio (2016), de Vincent
Carelli, e Retratos de identificagdo (2014), de Anita Leandro.
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Em julho de 2019, tive a oportunidade de entrevistar Rithy Panh, marcando
o final de minha estadia de sete meses no Camboja, onde realizei pesquisas sobre
seu cinema em Phnom Penh, capital do pais. Durante grande parte desse periodo,
conduzi investigacdes no Bophana, Centre de Ressources Audiovisuelles, uma ins-
tituicdo dedicada a preservacdo da memoria audiovisual do Camboja, fundada pelo
proprio cineasta. Durante suas idas e vindas entre Paris e Phnom Penh, pude presen-
ciar o dia a dia de Rithy Panh no local e sua relacdo amigavel com os funcionarios
e os estudantes que frequentam o Centro, que também funciona como escola de
cinema e centro cultural.

Presenciei também visitas importantes ao Centro, como a da cineasta francesa
Claire Denis, recebida pelo proprio Rithy Panh. Juntos, assistiram a imagens dos
filmes de propaganda do Khmer Vermelho em um computador utilizado pelos pes-
quisadores (como foi 0 meu caso) para acessar os materiais digitalizados, disponi-
veis para visionamento, sem custos, a qualquer interessado.? Nessa ocasido, Panh
chamou a atengao da cineasta para os detalhes das imagens dos campos de trabalho
forcado na construcao de sistemas de irriga¢do. Ele apontou, por exemplo, que as
pessoas trabalhavam descalgas e apresentavam sinais de cansago.

O Centro ¢ também seu local de trabalho cinematografico, onde ele monta seus
filmes e realiza algumas filmagens, como as cenas com bonequinhos de argila para
o filme L image manquante (2013), feitas no andar superior do edificio. A entrevista
ocorreu com Rithy Panh sentado em sua mesa de montagem, fumando um charuto, e
conversamos de maneira descontraida, por cerca de uma hora e meia.

Durante a conversa, discutimos aspectos mais amplos de sua cinematografia,
priorizando seu processo criativo em vez de detalhes especificos sobre uma ou outra
obra. Uma das principais questoes abordadas foi o modo como Rithy Panh convoca
o testemunho dos filmados, estabelecendo uma relagdo de longa duragdo com eles.
Ele enfatizou os desafios de estabelecer a escuta dos filmados na presen¢a da camera,
destacando a forma como trabalha com sua equipe, composta por cambojanos que
ele mesmo treinou. Para Rithy Panh, a imagem captada ¢ secundaria em comparagao
a relacdo estabelecida com a pessoa filmada.

O trabalho com arquivos historicos ¢ uma faceta essencial de sua filmografia.
Discutimos sua forma de trabalho com a documentagao do acervo do Museu do Ge-
nocidio de Tuol Sleng,* antiga prisdo S-21, e sua participacdo direta no processo de

2.0s filmes de propaganda do Khmer Vermelho, produzidos entre 1975 e 1979, faziam parte da es-
tratégia ideologica do regime. Eles apresentavam uma visdo idealizada de uma sociedade comunista
autossuficiente, destacando o trabalho coletivo em plantagdes de arroz e em projetos de construgao,
como sistemas de irrigag@o e barragens. As imagens retratavam camponeses saudaveis e felizes, com-
prometidos com a revolucdo, mas essas representacdes escondiam a realidade de trabalho for¢ado,
fome e repressdo extrema que a populag@o enfrentava. O regime utilizava essas produgdes para refor-
car a ideia de um coletivo homogéneo, subordinado a ideologia de Pol Pot. Rithy Panh, em sua obra
cinematografica, frequentemente revisita esses materiais de propaganda, tensionando suas intengdes
originais e expondo o contraste entre a narrativa oficial e a experiéncia das vitimas.

3. O Museu do Genocidio de Tuol Sleng ocupa hoje espaco onde funcionou o centro de detengao,
tortura e exterminio conhecido como S-21 durante o regime do Khmer Vermelho (1975-1979). Esta
prisdo era parte de uma rede de repressdo usada para interrogar e exterminar supostos inimigos do
Estado. A prisdo ganhou notoriedade por ser responsavel pela prisdo dos inimigos internos (membros
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preservagao e digitalizacdo dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, em par-
ceria com o INA. Para o cineasta, esses filmes tinham o objetivo de exaltar os pontos
positivos da revolugdo, mas sempre hé algo que escapa a propaganda, justificando a
necessidade de um trabalho de analise.

Rithy Panh destacou o papel central da montagem, que permite definir ritmos,
acentuar ou suavizar elementos, criar oposigoes — em sintese, possibilita a ficcionali-
zagdo, que deve ser reconhecida pelos cineastas, buscando-se formas éticas e justas.
Uma de suas estratégias de montagem ¢ a repeti¢@o, que para ele ¢ um recurso para
combater o fluxo excessivo de contetido visual contemporaneo, que acredita contri-
buir para a perda da memoria.

Outro tema significativo discutido foi a figura de Hout Bophana,* que da nome
ao Centro. Ela simboliza a resisténcia e representa as muitas vitimas sem rosto. O
cineasta tem grande admiragdo pela historia de Bophana, que usou a poesia como
forma de resistir a tortura. Conversamos também sobre a forte presenga das mulheres
em seus filmes, uma escolha que surgiu naturalmente e reflete sua propria experién-
cia de vida, onde as mulheres tiveram papéis decisivos. Para o cineasta, a escolha de
nomear o Centro com o nome de Bophana reflete-se, por exemplo, na presenga de
funcionarias e das jovens estudantes que vém aprender cinema.

Rithy Panh acredita no potencial das imagens para a compreensdao do mundo e
de nossa dimensao humana. Ele enfatiza a importancia de confiar nas pessoas € nos
espectadores, considerando o cinema um meio de aprendizagem e experimentagao.
Posicionando-se como artista e criador de formas, Rithy transcende a tematica do
genocidio, trazendo contribui¢des transformadoras para um cinema que define como
politico e focado na memoria. Para ele, o cinema ndo € apenas entretenimento, mas
uma forma de escrita antropoldgica, poética e politica, e ele deseja que mais pessoas
usem o cinema nesses outros campos, propondo novas formas.

Tomyo Costa Ito: Gostaria de comecar com uma questdo que me parece central
no seu trabalho cinematografico: a ideia de dar voz as pessoas. Um dos meios que
vocé usa ¢ estabelecer com elas uma relagao de longa duracdo. Por que ¢ necessario
dedicar tempo para dar voz aos filmados?’

do Partido Comunista do Kampuchea, funcionarios do governo e militares), e também pelo extenso
registro fotografico e documental mantido sobre os prisioneiros. Originalmente uma escola secun-
daria em Phnom Penh, a prisdo foi transformada em museu em 1980. O museu contém fotografias,
confissdes forcadas e retratos dos prisioneiros, que agora estdo disponiveis para pesquisadores.
4.Bophana foi uma jovem cambojana que foi presa, torturada e morta na prisdo S-21 por trocar car-
tas de amor, consideradas subversivas, com seu marido Ly Sitha, um funcionario do governo de Pol
Pot, que também foi executado. A jovem ¢ personagem central do filme Bophana, une tragédie cam-
bodgienne (1996), de Rithy Panh.

S.Para tornar mais fluido o inicio da entrevista, foi retirada uma parte inicial da fala de Rithy Panh.
Na pergunta, mencionei que a filmagem de S-21: La machine de mort Khmeére rouge (2002) durou trés
anos; no entanto, o cineasta explicou que, embora a filmagem oficial tenha ocorrido nesse periodo,
ele ja dialogava com vitimas e carrascos desde o inicio da década de 1990. Desde a produgao de Cam-
boja, entre guerra e paz (1991), Panh menciona ter conhecido Vann Nath, pintor e sobrevivente da
prisdo S-21, e figura central no trabalho de estabelecer o didlogo com os perpetradores. Esse percurso
demandou tempo e preparacdo, incluindo a formagdo de uma equipe cambojana capaz de trabalhar
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Rithy Panh: Primeiro, porque ndo ¢ natural filmar pessoas. Se eu pegar uma
camera e te filmar agora, vocé vai ficar nervoso, vai ter medo, vai se transformar. Vai
pensar: “O que eu posso dizer? O que eu ndo posso dizer?” E ainda mais se vocé for
um ex-Khmer Vermelho: “Ele vai me julgar, vai me prender.” Vocé acaba dizendo
coisas que nao domina. Até para quem ja conhece a televisao, ha aquela sensagao de
que as outras pessoas vao ver. Tudo isso entra em jogo.

Nao ¢ como uma entrevista em que vocé s6 usa um gravador. Ai ndo tem ima-
gem. A partir do momento em que ha imagens, isso se torna imediatamente pertur-
bador. E preciso explicar muito, mas ainda assim, sempre fica algo inexplicavel, por-
que a imagem ¢ muito dificil de explicar, especialmente quando vocé filma pessoas.
Hé muitas pessoas as quais vocé faz a mesma pergunta com um gravador, e funciona
melhor. Mas a cdmera apresenta um problema.

Trabalhar por um longo periodo faz com que as pessoas se acostumem com
vocé, com a maquina, e isso muda o valor dos testemunhos porque agora existe a
imagem. Isso ndo altera realmente quem vocé é, seja falando ou escrevendo, mas €
dificil de explicar. Falar em um gravador ou com a caimera ndo ¢ mais perigoso, mas
¢ muito complicado de definir, até para mim. Eu ndo sei bem como explicar isso. Eu
vou experimentando, tateando, tento explicar, depois volto e mostro de novo. Nao
ha regras.

Alguns dizem que € muito dificil filmar os Khmers Vermelhos ou obter testemu-
nhos dos cambojanos, por exemplo. Que os cambojanos ndo querem falar, mas eu
nunca tive esse problema. Porque, para mim, a imagem ¢ secundaria em comparacio
a relagdo de pessoa para pessoa. O importante, primeiro, € estabelecer essa relagao.
Sobre quem vocé vai falar, sobre o que vocé vai falar, qual sera o tema. E entdo, sim,
vocé pode fazer filmes.

TCI: Vocé fala desse trabalho do cinegrafista e do respeito a respirag@o dos fil-
mados. Como funciona esse trabalho com o cinegrafista?

RP: No comego, eu mesmo filmava. E dificil dizer ao cinegrafista o que vocé
quer se vocé mesmo nao sabe enquadrar. Mas depois, ndo sei, talvez seja uma ques-
tao de afinidade. Ndo ha regras, cada cineasta tem sua personalidade. Eu gosto de
trabalhar com as mesmas pessoas. As vezes, todos nos envelhecemos, e isso fica
mais dificil. Mas por qué? Porque eu criei métodos de trabalho com eles, e depois
fica complicado mudar de operador de camera. Se for para um filme de ficg¢o, tudo
bem, ¢ mais facil. Mas para um documentério, ¢ muito, muito mais complicado.
Chega ao ponto de preferir eu mesmo filmar.

Quando formei minha equipe, nés trabalhdvamos muito®. Saiamos muito cedo
pela manha, e a noite, depois de tomar banho e jantar, ficAvamos até duas da manha

em filmes como S-2/, cujas filmagens comegaram por volta do final de 1998 ¢ se prolongaram até
2001, com a data de langamento ajustada posteriormente para fins de financiamento e participagao
em festivais.

6. Rithy Panh, desde o inicio de seu trabalho de realizacdo de filmes no Camboja, se dedicou a treinar
equipes de cambojanos, tanto para colaborar com o desenvolvimento da produgao local quanto para
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assistindo as imagens, discutindo o que deu certo, o que precisava melhorar, qual
abordagem adotar, por que a camera ndo se moveu como deveria. Todos os dias,
tentavamos melhorar. Terminavamos as duas, trés, até as cinco da manha. Mas a
ideia era que eu ndo precisasse mais dizer ao operador de cdmera quando ele deveria
se mover, ou, como observar uma agao, ou, no pior dos casos, qual sinal eu poderia
fazer para ele me entender. Depois de tanto tempo juntos, ele entendia perfeitamente
0 que eu queria, a distancia que eu buscava. Eu ndo precisava mais dizer nada. Se
eu me levantasse num certo ponto, ele sabia que eu queria estabelecer uma certa
distancia, e ele imediatamente me sugeria um enquadramento. Bastava eu me posi-
cionar em relago ao sujeito, e ele se colocava ao meu lado, escolhendo rapidamente
a melhor lente. Se eu decidisse me mover para outro lugar, ele sabia imediatamente
o que eu queria. Em geral, ndo precisavamos falar muito.

TCI: Quem sdo essas pessoas que vocé encontrou para formar sua equipe?

RP: Sao pessoas que eu mesmo treinei. Alguns ja faziam um pouco de cdmera, e
as vezes eu escolhia um técnico. Meu primeiro operador de som, Sear Vissal, era um
técnico que consertava cameras. Ele sabia um pouco de eletronica, entdo eu o levei
comigo e o treinei para fazer som.

Para mim, fazer som ndo € so captar o som, ¢ também ver a imagem. Vocé
imagina o som dentro da imagem. Quando posicionamos a camera ¢ o microfone, é
preciso pensar: do que mais eu preciso? E necessario ouvir a imagem para entender
o som. Ele precisa aprender a escutar o que as pessoas dizem e a saber quando deve
se mover. Serd que ¢ necessario se aproximar mais? Nao se deve filmar apenas por
filmar, sem escutar. Isso ¢ dificil, porque o técnico esta acostumado a se concentrar
no movimento, no foco, na luz e em todos esses aspectos técnicos. Mas quando pe-
dimos que participem realmente do filme, que entendam o que a pessoa esta dizendo
e interpretem isso visualmente, € ai que a coisa fica complicada.

Foi por isso que formei essa equipe. Um dos meus assistentes trabalha comigo
ha dois ou trés anos agora, ¢ é todo dia que ele lida com imagens. Ele observa o que
eu faco, eu lhe dou sequéncias para editar, e assim ele aprende. Ele ja sabe o ritmo
que eu gosto. E quando trabalham com outro diretor, sera diferente, mas comigo,
eles sabem que tipo de imagem, que tipo de enquadramento e estilo eu prefiro. Uma
vez que tudo isso esta estabelecido... em um documentario, hein? Nao estou falando
de ficgdo... vocé ja ganha tempo, e pode realmente se concentrar na pessoa retratada
no filme.

Sendo, se ainda precisar explicar tudo para a equipe, ndo funciona. Eu ja me
queixei de equipes que vieram me entrevistar: “Posso colocar isso? Posso colocar a
camera ali?”. Para mim, ja era, eu ja estou em outro lugar. J4 me imagino em outro
lugar. Pense entdo em um camponés, alguém do interior... Se vocé comeca a falar
uma linguagem técnica que ninguém entende, dizendo: “Pega a lente de 22 mm ou
a de 50 mm”, a pessoa vai pensar: “Que negocio € esse?!” No set, € preciso eliminar

devolver a eles sua memoria e identidade. Ele buscava colaboradores que compreendessem as pala-
vras de seus filmados ndo apenas pela lingua, mas por terem passado por experiéncias semelhantes.
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ao maximo a linguagem técnica. Tive a sorte de apostar nisso e contar com pessoas
competentes a0 meu lado. Consegui investir nisso, mas nem todos conseguem, ¢
alguns trocam de equipe constantemente. H4 quem trabalhe sozinho. Eu tenho uma
equipe que vai até o fim, sempre.

TCI: Walter Benjamin (1996) afirma que os historiadores devem nomear aque-
les que ndo tém nome, os que foram vencidos e esquecidos pela historia oficial.
Bophana, por exemplo, aparece em muitos dos seus filmes, e vocé a menciona de
diferentes maneiras. Em Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), vocé conta a
sua historia. Em S-21: La machine de mort Khmére rouge (2002), ela ndo é mencio-
nada diretamente, mas esta presente em fotografias. Em Duch, le maitre des forges
de ’enfer (2011), a foto e sua historia confrontam seu carrasco. E em L ’image man-
quante (2013), sua foto aparece no mural do Museu e a voz over fala do olhar de uma
jovem desconhecida.

RP: Ela ndo ¢ tdo anonima assim, porque vocé a viu. Entdo ela ndo ¢ andnima,
porque as pessoas a veem. Ha pessoas que assistem a um filme e veem uma pessoa,
e outras que assistem a varios filmes, e ai ela deixa de ser andonima, porque esta pre-
sente em todos os meus filmes.

Esse € o objetivo... O objetivo € tornar sua presenga onipresente. Nao posso dar
presenga a todo mundo, entdo escolho um simbolo. Ela representa muitos outros
que nao tém rosto. Por tras de uma simples foto, ha meses e meses de tortura. E ela
resistiu, mas por qué? Pela vontade de amar alguém, pela fidelidade. A fidelidade,
0 amor, o intelecto, a amizade, tudo isso ¢ importante. Ela escolheu a fidelidade ao
amor... E entdo, porque € preciso destruir toda fonte que estd ali, tudo ¢ destruido,
exceto seu corpo, sua mente, sua fidelidade ao marido. Ela usou sua vida como uma
forma de resisténcia. A poesia como resisténcia, a arte como resisténcia. E ndo é por
acaso que ela escolhe o nome Sedadet. Seda ¢ Sita no Ramayana, uma epopeia.’ Ela
¢ uma heroina, ¢ como uma epopeia. Ela assume a figura da resisténcia. Entao, ndo
¢ nada colocar uma foto dela durante 15 anos em varios filmes diferentes. Isso ndo é
nada... em comparagdo com o que ela fez!

7.Seda ¢ uma das protagonistas da epopeia, Reamker, derivada do Ramayana, uma antiga epopeia
indiana e uma das histérias mais importantes na tradi¢ao literaria e cultural do Sudeste Asiatico.
Seda ou Sita ¢ conhecida por sua devogao ao marido, Rama, e pela for¢a que demonstra ao resistir
as provacdes durante seu cativeiro. Na historia de Bophana, mencionada nas cartas trocadas com Ly
Sitha, a evocagdo de Sita representa ndo apenas amor e fidelidade, mas a resisténcia contra a opressao.
Em suas cartas, Bophana assina o nome Sédadet, o que quer dizer, Seda de Deth, em referéncia ao
marido Ly Sitha, que havia adotado o codinome revolucionario, Deth. Assim, Bophana se apropria
desse simbolo cultural para reafirmar sua humanidade e identidade em meio a brutalidade do regime
do Khmer Vermelho, que tentava despersonalizar e silenciar as pessoas.
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TCI: Para complementar minha pergunta, quais as diferentes maneiras em que
vocé usa essa foto?

RP: E isso. E como quando vocé 18 um livro sobre Ruanda uma vez, vocé passa
para outra coisa, mas algo permanece. Se vocé 1€ duas vezes, algo mais fica. Algo
acontece, uma outra percep¢do. E quando vocé assiste ao meu filme, assiste uma vez
e conhece uma historia. As vezes, nio resta muita coisa. Mas se vocé assistir duas ou
trés vezes, comeca a entender muito mais.

Entdo, ha momentos em que falamos dela. No meu primeiro filme, falo dela. E
nos filmes seguintes, ela existe de outra maneira. Nao precisamos apontar seu nome,
seu sobrenome, nada disso. Ndo é necessario. E mais uma historia entre ela e eu... E
fico feliz que as pessoas percebam que tenho um imenso carinho, um amor profundo
por Bophana, por sua resisténcia, pelo que ela representa de emblematico. Ela viveu
sua vida até o fim nessa forma de resisténcia. E simplesmente uma grande, grande
admiracdo. Para mim, ela ¢ uma grande mulher.

TCI: Nos seus filmes, sejam de fic¢do ou documentarios, as mulheres estdo
sempre presentes, ndo apenas Bophana. Elas estdo sempre em um lugar de resistén-
cia e luta. Isso aparece em Site 2 (1989), em Le papier ne peut pas envelopper la
braise (2007), e nas suas ficcoes. A filosofa francesa, Marie-José Mondzain (2017),
em seu livro Confiscation, afirma que “cabe, em primeiro lugar, as mulheres se rea-
propriarem da radicalidade de sua poténcia e de sua luta. E de sua determinagio
que depende a chance mais segura de uma vitoria. Por isso, elas ndo podem deixar
de associar suas lutas a todos os levantes contra a escraviddo, o racismo e todas
as outras formas de exclusao e servidao”. Como essas historias de luta feminina o
acompanham em seu percurso cinematografico?

RP: Bem, ¢ uma posicdo... Na vida, temos que fazer escolhas, ndo podemos
fazer tudo como cineastas. Ha o cinema, e ha o cinema... As vezes, eu gostaria de ser
um cineasta mais ‘“normal”, capaz de fazer um filme que nao esteja necessariamente
ligado a essas tematicas. Mesmo quando vocé olha para Stanley Kubrick, ele passa
de 2001: A Space Odyssey (1968) para A Clockwork Orange (1972), mas ainda ¢ Ku-
brick, ha uma reflexao articulada. Mas Steven Spielberg, por exemplo, eu nao vejo
muito a ligacdo entre E.1. The Extra-Terrestrial (1982) e Schindler’s List (1993),
embora ele faga tudo isso de forma maravilhosa, com uma dire¢cao impecavel. Talvez
ele seja mais “normal” no cinema.

Nao podemos esquecer que o cinema nao ¢ apenas entretenimento. As pessoas
vao ao cinema para ver algo, para assistir a um espetaculo. Mas isso ¢ relativamente
recente, na curta histéria do cinema, que ele se tornou uma forma de escrita politi-
ca, antropologica ou poética. Nos ndo estamos mais dentro das normas de origem
do cinema, que era o espetaculo de massa. No inicio, faziam filmes para as feiras,
até os irmaos Lumiére eram comerciantes, vendedores. Mas a escritura moderna do
cinema, aplicada a outros campos, ¢ muito interessante. Houve Claude Lanzmann,
Frederick Wiseman, os irmdos Meiser, Jean Rouch e outros, que foram pioneiros
em usar imagens em outro campo. Isso é recente, e n6s ndo estamos no cinema de
entretenimento.
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Hoje, quando as pessoas dizem “vou assistir a um filme”, muitas vezes estao
assistindo a um video em uma tela de fablet, no streaming. Eles ndo vao mais ao ci-
nema de verdade. Eles dizem “eu vi um filme”, mas, na verdade, viram algo no iPad.
Nio ¢ a mesma coisa. E entretenimento. Cada vez mais, os filmes sdo feitos para se-
rem vistos em iPads agora, ¢ tudo isso contribui para destruir uma parte da esséncia
do cinema. Ir ao cinema se tornou algo mais marginalizado. Nosso critério, para nos
que trabalhamos em uma abordagem diferente, se torna ainda mais marginal, porque
o cinema em si estd mudando, e somos vistos como periféricos. Estamos apenas no
comeco da exploracao dessa forma de criacao artistica aplicada a campos politicos,
antropologicos ou de memoria.

O que eu tento fazer nos meus filmes, por exemplo, ¢ trabalhar com a memoria
do corpo, a memdria dos gestos. Isso permite demonstrar uma inten¢do, como a
inten¢do de genocidio, e refletir sobre essa intengdo. Isso é algo recente no cinema.
Nao era feito desde o inicio, mas alguns diretores exploraram isso antes de mim.
Alain Resnais, por exemplo, abordou essas questdes, depois voltou para um cinema
mais tradicional. Eu permaneci nesse caminho.

No Camboja, ndo somos muitos cineastas. Na Fran¢a, ha muito mais. Eu pode-
ria ter feito outra coisa, mas como nao posso fazer tudo, alguém tem que contar essas
historias. Se eu tivesse escolhido fazer outra coisa, eu nao teria conseguido criar uma
obra coerente. Porque, quando ha varios cineastas, cada um pode fazer um filme...
Alain Resnais pode fazer um filme, Max Ophiils pode fazer um filme, Lanzmann
pode fazer varios filmes sobre outros temas. Pierre Bucheaux, por exemplo, pode
voltar a Primeira Guerra Mundial. H4 varios cineastas que t€ém muito mais opgdes e
visdo. Eu sonho que no Camboja haja mais gente fazendo um cinema diferente. Mas,
na época em que comecei a trabalhar com a memoria do Camboja, eu estava sozinho.
Essa ¢ a primeira explicacao.

A segunda explicagdo ¢ que eu ndo cheguei ao cinema por causa das cinema-
tecas, mas por causa da minha propria histéria. E normal que eu concentre minha
resposta nisso. Tento responder as minhas proprias perguntas ¢ inquietagdes. Além
disso, preciso da presenca, nao s6 da minha histéria, mas também de Bophana e
de tudo o que me acompanha. E um caminho que fago com as vitimas, ¢ Bophana
representa todas as demais. Preciso estar com elas, reencontra-las, fazer perguntas
junto com elas. Nao sdo s6 minhas perguntas, também sdo as delas. Eu ndo pretendo
representar todas as vitimas. Nao vamos confundir as coisas. Eu estou com elas, fago
perguntas com elas, mas ndo sou o representante delas. Eu ndo sou “o tal”, entende?
Ao mesmo tempo, fazer perguntas te da existéncia. Se vocé nao faz perguntas, vocé
ndo existe, vocé € esquecido no fluxo da historia. Se te dizem para ir a esquerda,
vocé vai a esquerda; se te dizem para ir a direita, vocé vai a direita, e vocé ndo faz
perguntas.

Sobre as mulheres, isso foi um acaso, ndo foi algo planejado. Acho que, nos
momentos dificeis, elas tiveram papéis decisivos na minha vida, seja no passado ou
no presente. E natural. Nunca decidi que as mulheres seriam as figuras principais.
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E algo natural. Na vida, ha muitas coisas que a gente niio percebe, que nio vemos
sempre, como o papel das mulheres. Eu entendo as reivindicagdes e a luta pela igual-
dade, e para mim, isso ¢ natural.

Mesmo aqui, no Centro Bophana, ha muitas garotas. Entre os estudantes que
formamos, ha muitas garotas, porque elas sdo excelentes. Elas sdo competentes, elas
sdo fortes. Claro que também ha homens fortes, mas ha mulheres fortes. A partir do
momento em que uma mulher é forte, cheia de ideias e personalidade, eu nao vejo
por que ela ndo deveria ser valorizada. Por que Bophana ndo se tornaria uma figura
simbolica da resisténcia, se ela realmente resistiu? Va4 consultar o arquivo dela e
vocé vera como ela resistiu.® Bophana fez muitas coisas. Ela esta pronta. Se vocé
escolhe Bophana como o nome do centro, tudo vai se encaixar naturalmente. Nao
precisa buscar além disso ou repensar valores. Ja pensamos sobre isso antes, e agora
se tornou um debate atual.

O Centro Bophana sempre teve muitas mulheres presentes. Por qué? Porque a
figura de resisténcia que d4 nome ao centro também é uma mulher. E uma mulher,
entdo isso € natural. Quando contratamos pessoas, fazemos entrevistas, e se uma
mulher aparece... bom, nos contratamos mulheres. E se ela tem filhos, nds damos a
ela seis meses, um ano, ¢ assim. Temos licenca-maternidade, o que é absolutamente
normal. Ha quem diga que, se contratarmos uma mulher, ela vai se casar e ficar gra-
vida. Mas n6s temos muitas mulheres gravidas aqui. Algumas até trazem os filhos,
as vezes parece até uma creche. Temos dois bebés aqui porque o custo de contratar
alguém para cuidar deles ¢ muito alto. Ent2o, socialmente, elas ja estdo em desvanta-
gem. Se elas tém filhos e 0 marido ndo quer cuidar, o que elas fazem? Elas sacrificam
o trabalho para cuidar de um bebé. E, além disso, quando vocé sacrifica o trabalho,
vocé ganha menos dinheiro, e para a familia, fica ainda pior. Entdo dissemos: “Tra-
gam os bergos, coloquem ao lado de vocés. Cuidem dos bebés quando eles acorda-
rem, brinquem com eles quando estiverem despertos, e quando eles dormirem, vocés
trabalham, no seu ritmo.” E elas mantém o mesmo salario. E totalmente natural. Isso
¢ o que ¢é importante. Eu nao preciso dizer as pessoas: “Olhem, estou criando uma
figura simbolica. Vocés veem uma mulher que ¢ resistente, forte.” Isso se torna auto-
matico na cabega das pessoas depois.

8.Rithy Panh se refere aqui ao extenso arquivo de documentos sobre Bophana, produzidos durante
0 seu tempo na prisdao S-21 e que hoje estdo armazenados no Museu do Genocidio de Tuol Sleng. A
documentagdo inclui fotografias, relatdrios, suas confissdes for¢adas sob tortura, com admissao de
crimes ndo cometidos, e suas cartas trocadas com seu marido, Ly Sitha.
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TCI: Ao longo do seu trabalho de reconstru¢do da memoria cambojana, vocé
esteve em contato com um grande nimero de arquivos e documentos, como os docu-
mentos de S-21, relatorios, biografias, etc. Imagino que esse contato tenha apresenta-
do suas dificuldades e que tenha se estendido por muitos anos. Como foi o processo
de trazer essa documentagao para os seus filmes?

RP: Nao houve grandes dificuldades. Bastava ir até 14 e explicar que vocé
cuidaria dos documentos, que eles sdo muito frageis. Sdo documentos, entdo ndo da
para fazer qualquer coisa com eles. Vocé tem que ter cuidado.

Eu trabalho como vocé, sou um pesquisador. Quando preciso de um documento,
eu o solicito. Apenas faco minhas anotagoes, fago fotocopias. Era pior quando preci-
sdvamos passar os papéis por uma maquina, mas eu nao preciso fazer isso mais. Eu
leio o dossié e filmo por cima. Fazemos fotocopias, tiramos fotos, ndo € necessario
mais do que isso. Basta explicar as pessoas o que vocé quer fazer e qual é o principio,
e elas compreendem. Elas ndo s3o ingénuas, trabalham nos arquivos. A equipe do
S-21 ¢ perspicaz. Eles sabem que um filme nao ¢ apenas algo efémero. Um filme ¢
importante para eles também, para todos os cambojanos, e para o mundo. E, além
disso, ninguém conhece completamente o acervo de S-21. Eu desafio qualquer um a
dizer que conhece tudo. Ninguém conhece tudo, nem mesmo as pessoas que traba-
lham 4. Ha tantas coisas... Por isso, é preciso ter f¢, acreditar que vocé vai encontrar
0 que precisa, porque ha milhares de paginas para ler. Eu ja vi muita coisa, mas
nao li tudo. Depois, vem a questdo do instinto, de cruzar informacdes e da analise.
E pronto, encontrei quase tudo o que precisava, mas nao tudo, ha tanto material...
Passei noites lendo. As vezes, vocé passa noites lendo e ndo encontra nada. Mas,
de vez em quando, vocé passa noites lendo e, finalmente, encontra o que precisa, o
texto necessario. E ai vocé d4 um passo importante. E por isso que precisamos fazer
pesquisas e analises. Algumas pessoas dizem: “Eu li tudo.” Entdo, vocé leu rapido
demais, porque nao € possivel ler tudo.

TCI: Em relagdo especificamente aos filmes de propaganda, quando foi o seu
primeiro contato com esses filmes?

RP: Eu vi esses filmes muito cedo, ajudado pelo envio e troca de copias. O go-
verno me encarregou de encontra-los e trazé-los de volta. Foi o que fiz. Eu os locali-
zei, sabia onde estavam e consegui os meios para trazé-los de volta e digitaliza-los,
porque os filmes estavam muito danificados. Uma parte ndo pode ser digitalizada.

Eles estavam muito mal armazenados. No proprio Camboja, agora eles estdo
aqui, no Camboja, mas estdo irrecuperaveis. Felizmente, conseguimos digitaliza-los.
Agora, eles estdo armazenados em locais protegidos, com copias digitais. Temos
uma copia muito boa, bem armazenada. Ha uma copia de seguranga no INA, na
Franga. Duas copias estdo no Camboja: uma acessivel a todos no Centro Bophana e
outra na Departamento de Cinema.’ As trés copias pertencem ao Departamento de

9.Departamento de Cinema ou a Dire¢ao Geral do Cinema e das Artes Audiovisuais do Camboja,
que ¢ parte do Ministério da Cultura e Belas Artes do Camboja, ¢ a instituicao responsavel pela re-
gulamentagdo, preservagio e gerenciamento dos arquivos cinematograficos e pelos direitos de filmes
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Cinema, mas nao sei a quem exatamente. Ja ndo temos os direitos de utilizagdo, ¢
apenas para consulta. Aqueles que quiserem utilizar os filmes devem entrar em con-
tato com o Departamento de Cinema, que € proprietaria dos direitos.

Salvamos e digitalizamos uma parte, mas outra parte ndo era recuperavel, por-
que os filmes estavam muito danificados. Sao filmes feitos entre 1975 e 1979, arma-
zenados em condi¢des muito precarias. Nao havia negativos, eles eram guardados
assim. Nos anos 80, ndo havia eletricidade no Camboja, nem condigdes adequadas
para conservar o material. Fazia 40 graus ou mais, ¢ as vezes o processo de degrada-
¢do acelerava muito rapido por causa da umidade. Tivemos sorte de salvar uma boa
parte. Ao torna-los acessiveis a todos, ndo ha restri¢do no Centro Bophana. Se vocé
quiser fazer pesquisas, pode fazé-las. Vocé pode capturar fotogramas. Por outro lado,
se vocé quiser um trecho para usar em um filme, as vezes eles pedem um pagamento,
e as vezes o cedem gratuitamente. Esse ¢ o objetivo, afinal, como uma organizagao
sem fins lucrativos.

TCI: As imagens dos filmes de propaganda t€ém estratégias cinematograficas
proprias. Na sua opinido, quais sao as principais estratégias do cinema de propagan-
da dos Khmers Vermelhos?

RP: Primeiramente, mostrar a revolucdo, mas as vezes, apenas a imagem se
torna estranha, ela escapa ao controle. Ai entra a censura dos Khmers Vermelhos. E
preciso analisar esses projetos. As vezes, eles filmavam, mas ndo usavam as imagens
porque ndo mostravam o lado positivo da revolugdo. E por isso que é interessante
observar os filmes, os detalhes antes de a agdo comecar, quando as cimeras abaixam.
Observar os primeiros planos, os segundos planos. Nao se deve tomar tudo como
visto, pois quando se observa o primeiro plano, vocé vé claramente os atores... ou
melhor, os cadres, que estdo com boa satde, suas roupas.!” E quando vocé olha ao
fundo, vé uma pessoa que ndo esta andando muito bem. As vezes, o cinegrafista
repete a cena duas vezes, e quando as coisas ndo saem como o previsto, o diretor
entra em cena com um megafone e grita bem alto para que as pessoas se movam mais
rapido, que comecem a correr.

Ha tragos do trabalho noturno. Vocé vé bem que ha neon, e no entanto, estdo
filmando de dia. Esses neons ndo sdo para karaoké, mas para iluminar os canteiros
de obras a noite. Quando vocé explica que as pessoas eram obrigadas a trabalhar a
noite, a geragdo mais jovem nao acredita. Mas quando vocé mostra os arquivos, eles
veem que o trabalho noturno realmente acontecia. Esse ¢ um exemplo. Os jovens
nao entendem. O valor dos arquivos ¢ que sempre ha algo que escapa a propaganda.
Por isso ¢ interessante analisar a imagem. Sempre tem algo para ver. Por exemplo,
quando falamos sobre a recusa de apertar a mao de Koy Thuon, que seria executado

no pais.

10. Em alguns partidos politicos, especialmente no Partido Comunista, um cadre ¢ um funcionario
do partido que integra um pequeno grupo de pessoas especialmente selecionadas e treinadas para
cumprir propositos especificos. No contexto cambojano, essa organizagdo assume um carater gover-
namental com forte componente militar.



Além do genocidio: poética e politica do documentario de Rithy Panh 90

alguns meses depois.!! E isso acontece muito rapido, longe, mas a cimera captura.
Vocé observa isso, e eu descobri depois de um certo tempo... algo que vocé nao per-
cebe imediatamente. Eu ndo sabia o que era, mas tentei entender quantas cameras
estavam presentes durante essa cerimonia. Depois, ha um “vazio”, algo estranho.
Por que Koy Thuon esta sendo enquadrado dessa maneira esquisita? Todos os digni-
tarios do partido estavam presentes. Na verdade, varios entram no enquadramento,
e vocé vé que Koy Thuon nao teve sua mao apertada. Eles capturaram a cerimdnia
€ 0s risos, mas ja se sabia que havia problemas. Sao detalhes como esse que vocé
consegue identificar bem com a analise.

TCI: Em muitos dos seus filmes, as imagens de filmes anteriores sdo reutili-
zadas, temos exemplos como o pequeno monge adormecido na escada em L’image
manquante (2013), o plano panoramico do mural de fotos da prisdo S-21 em diver-
sos filmes, no filme Duch, le maitre des forges de [’enfer (2011) vocé chega a utilizar
trechos das filmagens de S-21: La machine de mort Khmere rouge, sendo algumas
imagens repetidas, outras inéditas.

RP: Sim, para cada um desses exemplos, ha um procedimento diferente. Mas de
formas diversas, os filmes sdo feitos para dialogarem entre si. Nao sdo estruturados
cronologicamente, mas como um dialogo entre os filmes. As vezes, eu reutilizo as
mesmas imagens, as vezes exatamente as mesmas imagens de propaganda. Porque,
no fim, as pessoas nao retém nada. O digital avanca tao rapido que eu acho que os es-
pectadores perderam a memoria. Sdo muitas imagens, imagens demais, e iSso apaga
a memoria. Antes, as pessoas ndo viam tantos filmes, ndo havia tantos canais de TV.
Quando elas iam assistir a um filme, as vezes na telona, era um evento. Depois, virou
normal ter uma TV em casa, com um canal, depois trés canais. Mas hoje, vocé liga e
tem milhares de canais. E o Youtube, com uma infinidade de contetdos, e as pessoas
nao se lembram de nada. Imagine assistir a esses filmes como um fluxo constante.
Nao tenho escolha, preciso repetir as mesmas imagens. As pessoas nem notam que
¢ a mesma imagem, 0 mesmo plano, a mesma montagem. Repito e repito. Porque os
espectadores nao retém nada.

E como essas imagens tém importancia, se vocé as vé trés ou quatro vezes, vocé
percebe que alguns estdo descalgos, outros ndo usam chapéu, o lider tem uma caneta
no bolso. Isso ¢ importante para mim. As criangas trabalhando, mas andando muito
devagar porque estdo exaustas. Eu preciso desses detalhes, por isso decidi repetir as

11. Rithy Panh faz menc¢do a um momento decisivo presente no arquivo de propaganda Extraordinary
Meeting of the Communist Party of Kampuchea e que retoma em seus filmes. No filme de propa-
ganda, Pol Pot ¢ Nuon Chea sdo recebidos por membros do alto escaldo do governo. Nuon Chea,
conhecido como irmdo nimero 2 e segundo na hierarquia do regime, evita cumprimentar sutilmente
Koy Thuon, ministro do Comércio. Essa imagem refor¢a um fato historico: a posterior execucdo de
Koy Thuon na pris@o S-21, onde foi interrogado e torturado durante os expurgos de 1976. Para Rithy
Panh, a cena indica que, apesar do momento festivo do encontro partidario, ja havia tensdes internas
no governo do Kampuchea Democratico. Ly Sitha, que trabalhava no ministério e tinha uma relagéo
de proximidade com o ministro, foi encontrado em posse das cartas de Bophana, o que levou a prisao
do casal. O filme esta disponivel no acervo do Centro Bophana, sob o codigo DDC VI 000146.
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mesmas coisas em varios filmes. E vou continuar fazendo isso, claro, com historias
diferentes, mas essas imagens permanecem como reminiscéncias, CoOmo um eco que
persiste na consciéncia.

TCI: E em Duch, le maitre des forges de l’enfer, ha outro procedimento, que ¢
usar trechos bem curtos, imagens brevissimas de poucos segundos, constituidas dos
filmes de propaganda, de imagens do filme S-27 e de outros contextos. Por que essa
escolha?

RP: Porque, quando Duch conta as coisas, ele sabe muito bem, e nds também
sabemos, que ao tentar juntar as pecas, ele tenta transforma-las pela palavra, con-
tando uma historia.'? Mas nos ja temos as imagens na cabeca. O ser humano é um
animal que, quando fala, vé imagens na sua mente. Eu te vejo, mas também vejo
outra coisa. Vejo o filme e tudo mais. Quando ele faz perguntas, penso que ele esta
tentando contar algo, como quando diz: “Eu ndo tenho culpa, s6 obedeci ordens”.
A1l eu faco uns flashs, como se vocé visse na cabeca dele, tack, tack, tack, para
lembrar que eventos aconteceram. Entdo, tento fazer isso com cuidado, porque, ao
ouvir Duch, ha algo mais presente, a0 mesmo tempo sem realmente interrompé-lo.
Nao ¢ uma ilustragdo. Também nao quero colocar planos longos, cenas dos campos
de trabalho, como se a fala dele tivesse que ser ilustrada. Nao, eu precisava que as
pessoas continuassem a ouvi-lo, que continuassem a absorver sua fala com lem-
bretes, tack, tack, atencdo, tack. Atencao, tem mais isso. Ele fala dos prisioneiros,
mas cuidado, isso também acontece no interior. H& pessoas que vao para campos de
trabalho forgado, ndo ¢ s6 naquele lugar. Tento mostrar isso. A ideia é dizer que ha
flashs que contradizem ou lembram outras coisas, que recordam o que aconteceu na
época, outras realidades. As pessoas estao as vezes desconectadas do que Duch diz, e
¢ por isso que as imagens sdo bem curtas. Elas ndo cortam a fala de Duch. Sao como
flashs... tack, tack, tack.

TCI: Ao observar isso, pensei também que era uma maneira de apresentar di-
ferentes flashes aos espectadores, porém sem que eles tivessem tempo para refletir
profundamente sobre as imagens.

RP: E simplesmente para deixar algo no imaginario do espectador, algo que va
além do que ele diz. Isso fica na cabega. E isso: quando ele fala, vocé vé também ou-
tra coisa. Mas continuamos a escuta-lo, porque ¢ importante ouvi-lo. Ele se defende,
e isso € normal. Eu também me defendo, entdo uso a montagem para me defender.

12.Duch, cujo nome verdadeiro era Kaing Guek Eav, foi o chefe da prisdo S-21 durante o regime do
Khmer Vermelho. Responsavel por comandar o centro de detengdo em Phnom Penh, Duch supervi-
sionou o interrogatorio, a tortura e a execugao de milhares de prisioneiros acusados de serem inimi-
gos do Estado. Apos a queda do regime em 1979, ele desapareceu e viveu sob diferentes identidades
até ser localizado em 1999. Duch foi o primeiro lider do Khmer Vermelho a ser julgado pelo Tribunal
Especial do Camboja e, em 2010, foi condenado por crimes contra a humanidade, recebendo uma
sentenga de prisdo perpétua. No filme Duch, le maitre des forges de I’enfer, Rithy Panh entrevista
¢ confronta o ex-diretor da prisdo, utilizando documentos da S-21 e os testemunhos dos guardas,
registrados pelo proprio cineasta, visando tensionar a posi¢ao politica do perpetrador diante de seus
proprios crimes.
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A montagem ¢ tudo. O cinema ¢ som e imagem, mas acima de tudo é a montagem.
Vocé pode fazer muitas coisas com a montagem, pode definir uma posi¢do em opo-
si¢do a outra, gragas & montagem. E preciso ter uma ética do olhar, ligada a relagio
entre quem produz as imagens e o que esta sendo filmado.

TCI: Na minha primeira pergunta, vocé mencionou a relagdo entre quem filma
e os filmados. Agora, gostaria de explorar a relagdo entre vocé, como cineasta, € 0s
espectadores que assistem a essas imagens. Penso que essa ética esteja no centro
dos seus filmes. Em L’image manquante, por exemplo, essas questdes sdo levan-
tadas pela voz que permeia o filme. Minhas perguntas sdo: vocé busca envolver os
espectadores para que também se tornem testemunhas? Como vocé acredita que esse
engajamento acontece? E como lidar com essa relagao?

RP: Nao sei, ¢ muito dificil para mim responder a essa pergunta, ¢ muito
complicado. Acho que tento primeiro me manter o mais proximo possivel, porque
o cinema também ¢ narra¢do. Quando vocé faz uma narragdo, vocé romantiza, vocé
ficcionaliza, isso é normal. Quando vocé€ faz a montagem, voc€ cria ritmos, escolhe
diferentes formatos, close-ups, tudo isso. Vocé acentua ou ndo certas coisas, entao
vocé estd contando uma historia. Nos ficcionalizamos. E preciso assumir isso. Quan-
do vocé faz cinema, precisa assumir isso, mas sempre com uma atitude justa. Ser o
mais justo possivel. Vocé pode ser contra um discurso, e fara um filme contra esse
discurso, mas deve deixar o outro falar, deve deixd-lo se expressar e decidir que
plano vocé filma.

Eu sempre dizia a Duch: “Estou aqui, cuidado, tem um close bem grande aqui”,
e era eu quem enquadrava. Estou a essa distancia, coloquei meu cotovelo na mesa.
As vezes, me coloco atras dele para filmar o que ele tem na mao. Entdo, ha uma
proximidade imediata. Poderiamos quase nos tocar. E essa proximidade que também
lhe da uma certa forca. Nao igual a minha, ja que sou eu quem faz o filme, quem faz
a montagem, mas uma forga mesmo assim. Se ele quiser entrar na camera, ele pode.

Eu via essa proximidade dessa forma. Nao quero de jeito nenhum outra manei-
ra. S6 vejo uma forma de estar com o personagem que estou filmando, seja quem
for. Claro que € um risco, porque estar com o diabo ndo ¢ facil. Voc€ ndo vai sair
para tomar uma bebida e comemorar a noite depois. Isso te assombra por meses. Se
voceé esta em close com, sei la... Elie Wiesel ou Primo Levi, € outra coisa. Eu gos-
taria de ter filmado Primo Levi a distancia. Um ser humano assim, eu teria filmado
belas imagens de humanidade, de dignidade. Mas vocé também pode filmar outras
pessoas assim. Nao quero dizer que eles sdo iguais, que sdo a mesma coisa, mas ¢ a
linguagem do cinema, uma linguagem que ficcionaliza as narrativas. Entdo, ¢ pre-
ciso determinar uma boa distancia, um bom angulo, confortavel para vocé e para os
outros, porque vocé€ também precisa das vozes. E eu, quando estou muito longe, ndo
vejo. Preciso ver.

Ha momentos em que eu me recuso a filmar, porque considero que ndo ¢ mo-
ralmente aceitavel. Nesses casos, € melhor nao filmar. Claro, ha perdas, se vocé nao
registra, mas eu recuso porque ndo concordo. Sou eu quem faz o filme, e eu decido
o0 que nao filmar. Por exemplo, eu me recusei a filmar a Biblia de Duch. Ele se refu-
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giava atras da Biblia, dizendo que havia mudado gracas a Deus. Eu digo que Deus
no tem nada a ver com isso. E uma questdo entre ele e eu, entre ele e os crimes que
cometeu. Deus vem depois. “Nao vou filmar a Biblia, aten¢do! Nao vou misturar
tudo.” E entdo tem gente que filma a Biblia e diz: “Olha, agora ele esta usando a
Biblia para...”. Eu ndo preciso disso, ndo quero filmar essa Biblia, porque ¢ uma
escolha. O cinema ¢ uma escolha permanente. Em um documentario, pelo menos, ¢
uma escolha. Eu ndo filmei para ndo ser tentado a usar essa imagem. Uma vez que
vocé filma, pode sempre ser tentado a banalizar essa historia da Biblia, ¢ eu ndo
quero isso. Ha pessoas que acreditam, mas nao se deve usar a religido dessa maneira.
E como se vocé usasse a Biblia para conquistar territorios na Idade Média, ou nos
séculos XVII e XVIII, ou ainda para guerras santas. A Biblia, assim como o Alcordo
ou qualquer outra coisa. Nao, eu ndo quero isso.

TCI: Vocé acha que essa escolha, no momento da gravacdo, também é uma
escolha sobre a relagdo com os espectadores?

RP: Sim, mas os espectadores olham um pouco através de mim também. Nao
faco escolhas por eles. Eles podem detestar meu filme. Muitos o detestam, acham
que ¢ violento, que eu repito demais. Mas sim, eu repito. Repito porque, como as
pessoas nao assimilam bem, ndo tenho outra escolha. Nao é que eu seja obcecado
pelo tema dos khmers vermelhos, mas ¢ um trabalho que fago. No dia em que eu
achar que ¢ o momento, que as pessoas terdo entendido, que nao ha mais nada a ex-
plorar, entdo vou parar. Nao hé razio para continuar so para fazer filmes. Como vocé
trabalhou com os filmes, sabe que todos sao diferentes. Nao ha repeticdo, exceto pe-
los crimes, que sdo os mesmos. Nao ha repeticdes, € sempre um ponto de vista novo
e diferente, as formas sdo diferentes, os temas sdo diferentes.

E preciso confiar nas pessoas, nos espectadores também, porque, como eu disse,
o cinema nao foi concebido originalmente para isso, ele evoluiu com o tempo. Os
grandes cineastas trouxeram uma nova maneira de olhar, de usar o cinema para
observar de forma diferente a nossa condi¢do humana, nossa vida como seres
humanos, nossa historia. E também, ha escolhas. Se vocé quer que as pessoas con-
cordem com sua visdo, ou que a rejeitem, isso ¢ normal. Ninguém ¢é obrigado a olhar
para a historia do Chile ou do Uruguai. E como a historia que ensinamos nas escolas,
o cinema deveria ser igual, deveria ensinar.

E isso comeca porque ha tantas imagens agora, que escrevemos menos. Faze-
mos imagens e, quando escrevemos, sdo pequenas frases por SMS, Messenger...
Escrevemos e-mails, mas nao sdo cartas, como aquelas que Camus escrevia a René
Char. E o contrério, os e-mails sdo: “Vocé pode vir tal hora? Sim.” E como se tivésse-
mos escrito uma carta, mas nao tem nada a ver. Antes, ndo havia essa imediaticidade:
vocé manda algo, e o outro responde imediatamente. Antes, demorava horas para o
correio chegar. O envio de uma carta do Camboja levava uma ou duas semanas para
chegar a Franga. Entdo, vocé tomava seu tempo para escrever e escolher suas frases.

E a mesma coisa. Quando ha muitas imagens, como eu costumo dizer, nos de-
paramos com pessoas que ndo retém nada. E preciso também ensinar o publico,
especialmente os jovens, a escolher com discernimento, a saber olhar além, e a ser
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paciente. Quem ainda ¢ capaz de ver um filme de acao? Um filme de acdo € assim:
um, dois, trés, muda-se o plano, um, dois, trés, muda-se o plano, e assim por diante.
Se vocé cronometrar: um, dois, trés, quatro.

Mas quando vocé assiste, por exemplo, a um Antonioni, ¢ magnifico, ndo se
trabalha mais assim. Quando vocé vé Le Mépris (1963), de Godard, com um plano-
-sequéncia, uma precisao absoluta, um ritmo incrivel. Eu acho que ¢é necessario rein-
troduzir isso, porque agora ¢ muito mais politico do que artistico. Esta se tornando
uma forma de resisténcia. A politica quer que tudo seja esquecido, que tudo acontecga
rapido, mas ha algo que nos impele a refletir.

TCI: Retomando algo que vocé mencionou, o fato de que cada um dos seus
filmes ¢ feito de maneira formalmente distinta. Por que essa escolha?

RP: Porque € sempre necessario integrar, nao se trata apenas de criacdo, in-
vengdo ou arte. A arte continua sendo uma criagdo, continua sendo um espago ima-
gindrio, uma técnica, uma expressao de criatividade. E, por vezes, me sinto vazio,
completamente vazio, porque sdo os genocidios, € essa coisa toda que esvazia essa
parte criativa, e ndo ¢ o suficiente para mim. Por isso, ¢ necessario escrever de ma-
neira diferente a cada vez. E como estar no ventre; podem criticar essa abordagem,
eu aceito, porque cada filme exige isso. Cada filme precisa de uma forma diferente,
e eu também preciso de uma forma diferente. Nao posso sempre repetir as mesmas
formulas, simplificar a entrevista ou recorrer aos arquivos. Esse ndo ¢ o meu obje-
tivo. Mas, por outro lado, a necessidade que tenho de criar, de pensar como fazer
isso, de como me expressar de outra maneira, eu realmente nao sei. As vezes, ndo é
preciso ir até o outro lado do mundo; as coisas estdo bem a sua frente. O que importa
¢ como vocé as filma e como as monta.

Eu gosto muito de refletir sobre o sentido dos arquivos. Sdo imagens que t€ém
uma vida infinita, enquanto o filme existir, as imagens existem. Elas ndo se perdem,
ndo se deterioram, e vocé pode dar um sentido a elas sob diferentes angulos, se
quiser. Vocé pode até renovar o significado delas, dar um novo eco. Ha muito o que
fazer com isso, o que é fascinante do ponto de vista artistico. Eu valorizo muito a
ideia de ser um cineasta, e ndo apenas um cineasta do genocidio cambojano. Acredi-
to no cinema, acredito na imagem, na existéncia propria da imagem, ¢ que é possivel
criar uma obra com imagens. Por isso, também preciso me preocupar com a minha
maneira de afirmar: veja, eu sou capaz.

Em relagdo a Duch, ndo dou a minima; em relacdo aos Khmer Vermelhos, ao
que quer destruir, as intengdes deles. Mas eu sou capaz, posso dizer as coisas. Nao
faco slogans como eles; eu me oponho a eles pela imaginacao, por essa liberdade
infinita de sonhar e imaginar. Essa ¢ minha liberdade, e ela se opde ao slogan. E isso,
¢ s6 arte, e € assim que eu me renovo. Eu renovo as formas, as vezes com grande su-
C€sso, outras nem tanto, mas assumo. As vezes é ousado, outras nem tanto; as vezes,
bastante louco, mas tento sempre.

Eu até tentei fazer todo um filme em uma cabana, como Exi/ (2016). E com
Duch, é 0 mesmo, ndo? E uma sala, duas cAmeras, duas imagens, dois angulos. Um
plano aberto ¢ um plano fechado, filmados a0 mesmo tempo porque estavamos em
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um espago restrito. Uma prisdo. Eu ndo tinha cenario, s6 uma parede branca, uma
mesa. Fazer um filme com isso ndo ¢ facil. Depois, assistimos ao filme de forma
auténoma, ficamos fascinados pelo que Duch diz, por seu personagem, porque ¢ ele.
Mas, ao fazer o filme com essa estrutura, o que fago com isso? Tenho dois planos,
ndo posso me mover, ndo posso leva-lo para fora, e tenho varios policiais ao redor.
Posso fazer perguntas? Serd que os policiais vao proibir? Sempre que eu me aproxi-
mava dele para filmar suas maos, o que ele segurava, um policial se posicionava ao
meu lado. Nao ¢é fazer o que se quer, porque eles tinham medo de que ele me agre-
disse ou me matasse. Eu ndo tinha permissao para dar agua para ele, por exemplo,
se ele tivesse sede. O policial tinha que ir pegar a garrafa. Eu tinha uma garrafa, mas
ndo podia entrega-la para ele. Entdo, temos essa justica que cria uma barreira entre
noés dois. Ainda assim, a imagem tem que superar essa barreira: as barreiras sociais,
as barreiras de seguranga. Vocé nao tem o direito de toca-lo, de se aproximar dele, de
dar agua a ele. S@o todas essas barreiras que se erguem entre nos.

Mas o cinema tem que ultrapassar e abolir essas barreiras para que Duch possa
se comunicar comigo. E a fala, a atengdo que eu lhe dou, a presenga da camera, a
presenga da equipe... Sdo coisas para as quais € necessario encontrar uma solu¢do
imediatamente. Vocé ndo tem muito tempo, entdo a equipe ja precisa estar muito
bem preparada mentalmente. Nao da tempo de dizer para a pessoa que ela ndo pode
iluminar. Nao da tempo de fazer pausas. A equipe tem que estar pronta. Quando eu
filmo um plano-sequéncia, alguns acabavam adormecendo, e o pessoal do som fica-
va um pouco desligado. Mantemos uma tomada durante 30 minutos assim. Sua mao,
vocé ndo sente mais, nem sua cabega. Felizmente ha o close-up e ha muitos planos
da mesma sequéncia. Mas alguns adormeciam, estavam exaustos. Porque vocé deixa
as pessoas falarem, e a ideia é realmente dar a palavra ao outro, mesmo que dure
muito tempo ndo cortamos depois. Vocé deixa a pessoa falar, e acaba com algo de 25
minutos. Vocé gasta uma fita inteira em uma unica pergunta, e ¢ isso.
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