
Doc On-line, n. 37, março de 2025, www.doc.ubi.pt, pp. 79-96.

* Pós-doutorando da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP). 
05508-020, São Paulo, Brasil. E-mail: tomyocostaito@gmail.com

Além do genocídio:  
poética e política do documentário de Rithy Panh1

Tomyo Costa Ito*

Phnom Penh, Camboja, 24 de julho de 2019.

Na entrevista realizada no Centro Bophana, em Phnom Penh, Rithy Panh discu-
tiu sua abordagem criativa, que valoriza a escuta e a relação de longa duração com os 
filmados, além do papel central da montagem para criar ritmos e tensionar narrativas. 
Ele abordou seu trabalho com arquivos históricos da prisão S-21 e a análise crítica 
das imagens de propaganda do Khmer Vermelho. Para ele, o cinema deve ser tomado 
como uma escrita poética e política.

Rithy Panh possui uma longa trajetória no cinema, que completa 35 anos, es-
tabelecendo-se como um dos cineastas contemporâneos mais relevantes na aborda-
gem de temas sensíveis como genocídios, guerras e regimes autoritários por meio 
de uma estética marcada pela elaboração da memória. Seus filmes são influenciados 
e dialogam com cineastas como Alain Resnais e Claude Lanzmann, referências na 
elaboração da memória do genocídio judeu. Ao mesmo tempo, o cineasta traz novos 
elementos na realização de seus filmes, como a centralidade dada ao perpetrador, 
inaugurando uma nova ética do documentário (Morag, 2020). Apesar de não contar 
com um grande público no Brasil, seus temas e procedimentos cinematográficos são 
caros aos pesquisadores e cineastas que abordam contextos semelhantes no país, ten-
do influência sobre a produção brasileira como os filmes Martírio (2016), de Vincent 
Carelli, e Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro.

1. O presente trabalho foirealizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São
Paulo (FAPESP), Brasil. Processo nº 2023/05509-0.
A entrevista foi originalmente conduzida em francês e posteriormente traduzida para o português 
pelo entrevistador.
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Em julho de 2019, tive a oportunidade de entrevistar Rithy Panh, marcando 
o final de minha estadia de sete meses no Camboja, onde realizei pesquisas sobre 
seu cinema em Phnom Penh, capital do país. Durante grande parte desse período,  
conduzi investigações no Bophana, Centre de Ressources Audiovisuelles, uma ins-
tituição dedicada à preservação da memória audiovisual do Camboja, fundada pelo 
próprio cineasta. Durante suas idas e vindas entre Paris e Phnom Penh, pude presen-
ciar o dia a dia de Rithy Panh no local e sua relação amigável com os funcionários 
e os estudantes que frequentam o Centro, que também funciona como escola de 
cinema e centro cultural.

Presenciei também visitas importantes ao Centro, como a da cineasta francesa 
Claire Denis, recebida pelo próprio Rithy Panh. Juntos, assistiram a imagens dos 
filmes de propaganda do Khmer Vermelho em um computador utilizado pelos pes-
quisadores (como foi o meu caso) para acessar os materiais digitalizados, disponí-
veis para visionamento, sem custos, a qualquer interessado.2 Nessa ocasião, Panh 
chamou a atenção da cineasta para os detalhes das imagens dos campos de trabalho 
forçado na construção de sistemas de irrigação. Ele apontou, por exemplo, que as 
pessoas trabalhavam descalças e apresentavam sinais de cansaço.

O Centro é também seu local de trabalho cinematográfico, onde ele monta seus 
filmes e realiza algumas filmagens, como as cenas com bonequinhos de argila para 
o filme L’image manquante (2013), feitas no andar superior do edifício. A entrevista 
ocorreu com Rithy Panh sentado em sua mesa de montagem, fumando um charuto, e 
conversamos de maneira descontraída, por cerca de uma hora e meia.

Durante a conversa, discutimos aspectos mais amplos de sua cinematografia, 
priorizando seu processo criativo em vez de detalhes específicos sobre uma ou outra 
obra. Uma das principais questões abordadas foi o modo como Rithy Panh convoca 
o testemunho dos filmados, estabelecendo uma relação de longa duração com eles. 
Ele enfatizou os desafios de estabelecer a escuta dos filmados na presença da câmera, 
destacando a forma como trabalha com sua equipe, composta por cambojanos que 
ele mesmo treinou. Para Rithy Panh, a imagem captada é secundária em comparação 
à relação estabelecida com a pessoa filmada.

O trabalho com arquivos históricos é uma faceta essencial de sua filmografia. 
Discutimos sua forma de trabalho com a documentação do acervo do Museu do Ge-
nocídio de Tuol Sleng,3 antiga prisão S-21, e sua participação direta no processo de 

2. Os filmes de propaganda do Khmer Vermelho, produzidos entre 1975 e 1979, faziam parte da es-
tratégia ideológica do regime. Eles apresentavam uma visão idealizada de uma sociedade comunista 
autossuficiente, destacando o trabalho coletivo em plantações de arroz e em projetos de construção, 
como sistemas de irrigação e barragens. As imagens retratavam camponeses saudáveis e felizes, com-
prometidos com a revolução, mas essas representações escondiam a realidade de trabalho forçado, 
fome e repressão extrema que a população enfrentava. O regime utilizava essas produções para refor-
çar a ideia de um coletivo homogêneo, subordinado à ideologia de Pol Pot. Rithy Panh, em sua obra 
cinematográfica, frequentemente revisita esses materiais de propaganda, tensionando suas intenções 
originais e expondo o contraste entre a narrativa oficial e a experiência das vítimas.
3.  O Museu do Genocídio de Tuol Sleng ocupa hoje espaço onde funcionou o centro de detenção, 
tortura e extermínio conhecido como S-21 durante o regime do Khmer Vermelho (1975-1979). Esta 
prisão era parte de uma rede de repressão usada para interrogar e exterminar supostos inimigos do 
Estado. A prisão ganhou notoriedade por ser responsável pela prisão dos inimigos internos (membros 
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preservação e digitalização dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, em par-
ceria com o INA. Para o cineasta, esses filmes tinham o objetivo de exaltar os pontos 
positivos da revolução, mas sempre há algo que escapa à propaganda, justificando a 
necessidade de um trabalho de análise.

Rithy Panh destacou o papel central da montagem, que permite definir ritmos, 
acentuar ou suavizar elementos, criar oposições – em síntese, possibilita a ficcionali-
zação, que deve ser reconhecida pelos cineastas, buscando-se formas éticas e justas. 
Uma de suas estratégias de montagem é a repetição, que para ele é um recurso para 
combater o fluxo excessivo de conteúdo visual contemporâneo, que acredita contri-
buir para a perda da memória.

Outro tema significativo discutido foi a figura de Hout Bophana,4 que dá nome 
ao Centro. Ela simboliza a resistência e representa as muitas vítimas sem rosto. O 
cineasta tem grande admiração pela história de Bophana, que usou a poesia como 
forma de resistir à tortura. Conversamos também sobre a forte presença das mulheres 
em seus filmes, uma escolha que surgiu naturalmente e reflete sua própria experiên-
cia de vida, onde as mulheres tiveram papéis decisivos. Para o cineasta, a escolha de 
nomear o Centro com o nome de Bophana reflete-se, por exemplo, na presença de 
funcionárias e das jovens estudantes que vêm aprender cinema.

Rithy Panh acredita no potencial das imagens para a compreensão do mundo e 
de nossa dimensão humana. Ele enfatiza a importância de confiar nas pessoas e nos 
espectadores, considerando o cinema um meio de aprendizagem e experimentação. 
Posicionando-se como artista e criador de formas, Rithy transcende a temática do 
genocídio, trazendo contribuições transformadoras para um cinema que define como 
político e focado na memória. Para ele, o cinema não é apenas entretenimento, mas 
uma forma de escrita antropológica, poética e política, e ele deseja que mais pessoas 
usem o cinema nesses outros campos, propondo novas formas.

 
Tomyo Costa Ito: Gostaria de começar com uma questão que me parece central 

no seu trabalho cinematográfico: a ideia de dar voz às pessoas. Um dos meios que 
você usa é estabelecer com elas uma relação de longa duração. Por que é necessário 
dedicar tempo para dar voz aos filmados?5

do Partido Comunista do Kampuchea, funcionários do governo e militares), e também pelo extenso 
registro fotográfico e documental mantido sobre os prisioneiros. Originalmente uma escola secun-
dária em Phnom Penh, a prisão foi transformada em museu em 1980. O museu contém fotografias, 
confissões forçadas e retratos dos prisioneiros, que agora estão disponíveis para pesquisadores.
4. Bophana foi uma jovem cambojana que foi presa, torturada e morta na prisão S-21 por trocar car-
tas de amor, consideradas subversivas, com seu marido Ly Sitha, um funcionário do governo de Pol 
Pot, que também foi executado. A jovem é personagem central do filme Bophana, une tragédie cam-
bodgienne (1996), de Rithy Panh.
5. Para tornar mais fluido o início da entrevista, foi retirada uma parte inicial da fala de Rithy Panh. 
Na pergunta, mencionei que a filmagem de S-21: La machine de mort Khmère rouge (2002) durou três 
anos; no entanto, o cineasta explicou que, embora a filmagem oficial tenha ocorrido nesse período, 
ele já dialogava com vítimas e carrascos desde o início da década de 1990. Desde a produção de Cam-
boja, entre guerra e paz (1991), Panh menciona ter conhecido Vann Nath, pintor e sobrevivente da 
prisão S-21, e figura central no trabalho de estabelecer o diálogo com os perpetradores. Esse percurso 
demandou tempo e preparação, incluindo a formação de uma equipe cambojana capaz de trabalhar 
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Rithy Panh: Primeiro, porque não é natural filmar pessoas. Se eu pegar uma 
câmera e te filmar agora, você vai ficar nervoso, vai ter medo, vai se transformar. Vai 
pensar: “O que eu posso dizer? O que eu não posso dizer?” E ainda mais se você for 
um ex-Khmer Vermelho: “Ele vai me julgar, vai me prender.” Você acaba dizendo 
coisas que não domina. Até para quem já conhece a televisão, há aquela sensação de 
que as outras pessoas vão ver. Tudo isso entra em jogo.

Não é como uma entrevista em que você só usa um gravador. Aí não tem ima-
gem. A partir do momento em que há imagens, isso se torna imediatamente pertur-
bador. É preciso explicar muito, mas ainda assim, sempre fica algo inexplicável, por-
que a imagem é muito difícil de explicar, especialmente quando você filma pessoas. 
Há muitas pessoas às quais você faz a mesma pergunta com um gravador, e funciona 
melhor. Mas a câmera apresenta um problema. 

Trabalhar por um longo período faz com que as pessoas se acostumem com 
você, com a máquina, e isso muda o valor dos testemunhos porque agora existe a 
imagem. Isso não altera realmente quem você é, seja falando ou escrevendo, mas é 
difícil de explicar. Falar em um gravador ou com a câmera não é mais perigoso, mas 
é muito complicado de definir, até para mim. Eu não sei bem como explicar isso. Eu 
vou experimentando, tateando, tento explicar, depois volto e mostro de novo. Não 
há regras.

Alguns dizem que é muito difícil filmar os Khmers Vermelhos ou obter testemu-
nhos dos cambojanos, por exemplo. Que os cambojanos não querem falar, mas eu 
nunca tive esse problema. Porque, para mim, a imagem é secundária em comparação 
à relação de pessoa para pessoa. O importante, primeiro, é estabelecer essa relação. 
Sobre quem você vai falar, sobre o que você vai falar, qual será o tema. E então, sim, 
você pode fazer filmes.

TCI: Você fala desse trabalho do cinegrafista e do respeito à respiração dos fil-
mados. Como funciona esse trabalho com o cinegrafista?

RP: No começo, eu mesmo filmava. É difícil dizer ao cinegrafista o que você 
quer se você mesmo não sabe enquadrar. Mas depois, não sei, talvez seja uma ques-
tão de afinidade. Não há regras, cada cineasta tem sua personalidade. Eu gosto de 
trabalhar com as mesmas pessoas. Às vezes, todos nós envelhecemos, e isso fica 
mais difícil. Mas por quê? Porque eu criei métodos de trabalho com eles, e depois 
fica complicado mudar de operador de câmera. Se for para um filme de ficção, tudo 
bem, é mais fácil. Mas para um documentário, é muito, muito mais complicado. 
Chega ao ponto de preferir eu mesmo filmar. 

Quando formei minha equipe, nós trabalhávamos muito6. Saíamos muito cedo 
pela manhã, e à noite, depois de tomar banho e jantar, ficávamos até duas da manhã 

em filmes como S-21, cujas filmagens começaram por volta do final de 1998 e se prolongaram até 
2001, com a data de lançamento ajustada posteriormente para fins de financiamento e participação 
em festivais.
6. Rithy Panh, desde o início de seu trabalho de realização de filmes no Camboja, se dedicou a treinar 
equipes de cambojanos, tanto para colaborar com o desenvolvimento da produção local quanto para 
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assistindo às imagens, discutindo o que deu certo, o que precisava melhorar, qual 
abordagem adotar, por que a câmera não se moveu como deveria. Todos os dias, 
tentávamos melhorar. Terminávamos às duas, três, até às cinco da manhã. Mas a 
ideia era que eu não precisasse mais dizer ao operador de câmera quando ele deveria 
se mover, ou, como observar uma ação, ou, no pior dos casos, qual sinal eu poderia 
fazer para ele me entender. Depois de tanto tempo juntos, ele entendia perfeitamente 
o que eu queria, a distância que eu buscava. Eu não precisava mais dizer nada. Se 
eu me levantasse num certo ponto, ele sabia que eu queria estabelecer uma certa 
distância, e ele imediatamente me sugeria um enquadramento. Bastava eu me posi-
cionar em relação ao sujeito, e ele se colocava ao meu lado, escolhendo rapidamente 
a melhor lente. Se eu decidisse me mover para outro lugar, ele sabia imediatamente 
o que eu queria. Em geral, não precisávamos falar muito.

TCI: Quem são essas pessoas que você encontrou para formar sua equipe?
RP: São pessoas que eu mesmo treinei. Alguns já faziam um pouco de câmera, e 

às vezes eu escolhia um técnico. Meu primeiro operador de som, Sear Vissal, era um 
técnico que consertava câmeras. Ele sabia um pouco de eletrônica, então eu o levei 
comigo e o treinei para fazer som.

Para mim, fazer som não é só captar o som, é também ver a imagem. Você 
imagina o som dentro da imagem. Quando posicionamos a câmera e o microfone, é 
preciso pensar: do que mais eu preciso? É necessário ouvir a imagem para entender 
o som. Ele precisa aprender a escutar o que as pessoas dizem e a saber quando deve 
se mover. Será que é necessário se aproximar mais? Não se deve filmar apenas por 
filmar, sem escutar. Isso é difícil, porque o técnico está acostumado a se concentrar 
no movimento, no foco, na luz e em todos esses aspectos técnicos. Mas quando pe-
dimos que participem realmente do filme, que entendam o que a pessoa está dizendo 
e interpretem isso visualmente, é aí que a coisa fica complicada.

Foi por isso que formei essa equipe. Um dos meus assistentes trabalha comigo 
há dois ou três anos agora, e é todo dia que ele lida com imagens. Ele observa o que 
eu faço, eu lhe dou sequências para editar, e assim ele aprende. Ele já sabe o ritmo 
que eu gosto. E quando trabalham com outro diretor, será diferente, mas comigo, 
eles sabem que tipo de imagem, que tipo de enquadramento e estilo eu prefiro. Uma 
vez que tudo isso está estabelecido... em um documentário, hein? Não estou falando 
de ficção... você já ganha tempo, e pode realmente se concentrar na pessoa retratada 
no filme.

Senão, se ainda precisar explicar tudo para a equipe, não funciona. Eu já me 
queixei de equipes que vieram me entrevistar: “Posso colocar isso? Posso colocar a 
câmera ali?”. Para mim, já era, eu já estou em outro lugar. Já me imagino em outro 
lugar. Pense então em um camponês, alguém do interior... Se você começa a falar 
uma linguagem técnica que ninguém entende, dizendo: “Pega a lente de 22 mm ou 
a de 50 mm”, a pessoa vai pensar: “Que negócio é esse?!” No set, é preciso eliminar 

devolver a eles sua memória e identidade. Ele buscava colaboradores que compreendessem as pala-
vras de seus filmados não apenas pela língua, mas por terem passado por experiências semelhantes.
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ao máximo a linguagem técnica. Tive a sorte de apostar nisso e contar com pessoas 
competentes ao meu lado. Consegui investir nisso, mas nem todos conseguem, e 
alguns trocam de equipe constantemente. Há quem trabalhe sozinho. Eu tenho uma 
equipe que vai até o fim, sempre.

TCI: Walter Benjamin (1996) afirma que os historiadores devem nomear aque-
les que não têm nome, os que foram vencidos e esquecidos pela história oficial. 
Bophana, por exemplo, aparece em muitos dos seus filmes, e você a menciona de 
diferentes maneiras. Em Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), você conta a 
sua história. Em S-21: La machine de mort Khmère rouge (2002), ela não é mencio-
nada diretamente, mas está presente em fotografias. Em Duch, le maître des forges 
de l’enfer (2011), a foto e sua história confrontam seu carrasco. E em L’image man-
quante (2013), sua foto aparece no mural do Museu e a voz over fala do olhar de uma 
jovem desconhecida.

RP: Ela não é tão anônima assim, porque você a viu. Então ela não é anônima, 
porque as pessoas a veem. Há pessoas que assistem a um filme e veem uma pessoa, 
e outras que assistem a vários filmes, e aí ela deixa de ser anônima, porque está pre-
sente em todos os meus filmes.

Esse é o objetivo... O objetivo é tornar sua presença onipresente. Não posso dar 
presença a todo mundo, então escolho um símbolo. Ela representa muitos outros 
que não têm rosto. Por trás de uma simples foto, há meses e meses de tortura. E ela 
resistiu, mas por quê? Pela vontade de amar alguém, pela fidelidade. A fidelidade, 
o amor, o intelecto, a amizade, tudo isso é importante. Ela escolheu a fidelidade ao 
amor... E então, porque é preciso destruir toda fonte que está ali, tudo é destruído, 
exceto seu corpo, sua mente, sua fidelidade ao marido. Ela usou sua vida como uma 
forma de resistência. A poesia como resistência, a arte como resistência. E não é por 
acaso que ela escolhe o nome Sedadet. Seda é Sita no Ramayana, uma epopeia.7 Ela 
é uma heroína, é como uma epopeia. Ela assume a figura da resistência. Então, não 
é nada colocar uma foto dela durante 15 anos em vários filmes diferentes. Isso não é 
nada... em comparação com o que ela fez!

7. Seda é uma das protagonistas da epopeia, Reamker, derivada do Ramayana, uma antiga epopeia 
indiana e uma das histórias mais importantes na tradição literária e cultural do Sudeste Asiático. 
Seda ou Sita é conhecida por sua devoção ao marido, Rama, e pela força que demonstra ao resistir 
às provações durante seu cativeiro. Na história de Bophana, mencionada nas cartas trocadas com Ly 
Sitha, a evocação de Sita representa não apenas amor e fidelidade, mas a resistência contra a opressão.
Em suas cartas, Bophana assina o nome Sédadet, o que quer dizer, Seda de Deth, em referência ao 
marido Ly Sitha, que havia adotado o codinome revolucionário, Deth. Assim, Bophana se apropria 
desse símbolo cultural para reafirmar sua humanidade e identidade em meio à brutalidade do regime 
do Khmer Vermelho, que tentava despersonalizar e silenciar as pessoas. 
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TCI: Para complementar minha pergunta, quais as diferentes maneiras em que 
você usa essa foto?

RP: É isso. É como quando você lê um livro sobre Ruanda uma vez, você passa 
para outra coisa, mas algo permanece. Se você lê duas vezes, algo mais fica. Algo 
acontece, uma outra percepção. E quando você assiste ao meu filme, assiste uma vez 
e conhece uma história. Às vezes, não resta muita coisa. Mas se você assistir duas ou 
três vezes, começa a entender muito mais.

Então, há momentos em que falamos dela. No meu primeiro filme, falo dela. E 
nos filmes seguintes, ela existe de outra maneira. Não precisamos apontar seu nome, 
seu sobrenome, nada disso. Não é necessário. É mais uma história entre ela e eu... E 
fico feliz que as pessoas percebam que tenho um imenso carinho, um amor profundo 
por Bophana, por sua resistência, pelo que ela representa de emblemático. Ela viveu 
sua vida até o fim nessa forma de resistência. É simplesmente uma grande, grande 
admiração. Para mim, ela é uma grande mulher.

TCI: Nos seus filmes, sejam de ficção ou documentários, as mulheres estão 
sempre presentes, não apenas Bophana. Elas estão sempre em um lugar de resistên-
cia e luta. Isso aparece em Site 2 (1989), em Le papier ne peut pas envelopper la 
braise (2007), e nas suas ficções. A filósofa francesa, Marie-José Mondzain (2017), 
em seu livro Confiscation, afirma que “cabe, em primeiro lugar, às mulheres se rea-
propriarem da radicalidade de sua potência e de sua luta. É de sua determinação 
que depende a chance mais segura de uma vitória. Por isso, elas não podem deixar 
de associar suas lutas a todos os levantes contra a escravidão, o racismo e todas 
as outras formas de exclusão e servidão”. Como essas histórias de luta feminina o 
acompanham em seu percurso cinematográfico?

RP: Bem, é uma posição... Na vida, temos que fazer escolhas, não podemos 
fazer tudo como cineastas. Há o cinema, e há o cinema... Às vezes, eu gostaria de ser 
um cineasta mais “normal”, capaz de fazer um filme que não esteja necessariamente 
ligado a essas temáticas. Mesmo quando você olha para Stanley Kubrick, ele passa 
de 2001: A Space Odyssey (1968) para A Clockwork Orange (1972), mas ainda é Ku-
brick, há uma reflexão articulada. Mas Steven Spielberg, por exemplo, eu não vejo 
muito a ligação entre E.T. The Extra-Terrestrial (1982) e Schindler’s List (1993), 
embora ele faça tudo isso de forma maravilhosa, com uma direção impecável. Talvez 
ele seja mais “normal” no cinema.

Não podemos esquecer que o cinema não é apenas entretenimento. As pessoas 
vão ao cinema para ver algo, para assistir a um espetáculo. Mas isso é relativamente 
recente, na curta história do cinema, que ele se tornou uma forma de escrita políti-
ca, antropológica ou poética. Nós não estamos mais dentro das normas de origem 
do cinema, que era o espetáculo de massa. No início, faziam filmes para as feiras, 
até os irmãos Lumière eram comerciantes, vendedores. Mas a escritura moderna do 
cinema, aplicada a outros campos, é muito interessante. Houve Claude Lanzmann, 
Frederick Wiseman, os irmãos Meiser, Jean Rouch e outros, que foram pioneiros 
em usar imagens em outro campo. Isso é recente, e nós não estamos no cinema de 
entretenimento. 
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Hoje, quando as pessoas dizem “vou assistir a um filme”, muitas vezes estão 
assistindo a um vídeo em uma tela de tablet, no streaming. Eles não vão mais ao ci-
nema de verdade. Eles dizem “eu vi um filme”, mas, na verdade, viram algo no iPad. 
Não é a mesma coisa. É entretenimento. Cada vez mais, os filmes são feitos para se-
rem vistos em iPads agora, e tudo isso contribui para destruir uma parte da essência 
do cinema. Ir ao cinema se tornou algo mais marginalizado. Nosso critério, para nós 
que trabalhamos em uma abordagem diferente, se torna ainda mais marginal, porque 
o cinema em si está mudando, e somos vistos como periféricos. Estamos apenas no 
começo da exploração dessa forma de criação artística aplicada a campos políticos, 
antropológicos ou de memória.

O que eu tento fazer nos meus filmes, por exemplo, é trabalhar com a memória 
do corpo, a memória dos gestos. Isso permite demonstrar uma intenção, como a 
intenção de genocídio, e refletir sobre essa intenção. Isso é algo recente no cinema. 
Não era feito desde o início, mas alguns diretores exploraram isso antes de mim. 
Alain Resnais, por exemplo, abordou essas questões, depois voltou para um cinema 
mais tradicional. Eu permaneci nesse caminho.

No Camboja, não somos muitos cineastas. Na França, há muito mais. Eu pode-
ria ter feito outra coisa, mas como não posso fazer tudo, alguém tem que contar essas 
histórias. Se eu tivesse escolhido fazer outra coisa, eu não teria conseguido criar uma 
obra coerente. Porque, quando há vários cineastas, cada um pode fazer um filme... 
Alain Resnais pode fazer um filme, Max Ophüls pode fazer um filme, Lanzmann 
pode fazer vários filmes sobre outros temas. Pierre Bucheaux, por exemplo, pode 
voltar à Primeira Guerra Mundial. Há vários cineastas que têm muito mais opções e 
visão. Eu sonho que no Camboja haja mais gente fazendo um cinema diferente. Mas, 
na época em que comecei a trabalhar com a memória do Camboja, eu estava sozinho. 
Essa é a primeira explicação.

A segunda explicação é que eu não cheguei ao cinema por causa das cinema-
tecas, mas por causa da minha própria história. É normal que eu concentre minha 
resposta nisso. Tento responder às minhas próprias perguntas e inquietações. Além 
disso, preciso da presença, não só da minha história, mas também de Bophana e 
de tudo o que me acompanha. É um caminho que faço com as vítimas, e Bophana 
representa todas as demais. Preciso estar com elas, reencontrá-las, fazer perguntas 
junto com elas. Não são só minhas perguntas, também são as delas. Eu não pretendo 
representar todas as vítimas. Não vamos confundir as coisas. Eu estou com elas, faço 
perguntas com elas, mas não sou o representante delas. Eu não sou “o tal”, entende? 
Ao mesmo tempo, fazer perguntas te dá existência. Se você não faz perguntas, você 
não existe, você é esquecido no fluxo da história. Se te dizem para ir à esquerda, 
você vai à esquerda; se te dizem para ir à direita, você vai à direita, e você não faz 
perguntas.

Sobre as mulheres, isso foi um acaso, não foi algo planejado. Acho que, nos 
momentos difíceis, elas tiveram papéis decisivos na minha vida, seja no passado ou 
no presente. É natural. Nunca decidi que as mulheres seriam as figuras principais. 
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É algo natural. Na vida, há muitas coisas que a gente não percebe, que não vemos 
sempre, como o papel das mulheres. Eu entendo as reivindicações e a luta pela igual-
dade, e para mim, isso é natural.

Mesmo aqui, no Centro Bophana, há muitas garotas. Entre os estudantes que 
formamos, há muitas garotas, porque elas são excelentes. Elas são competentes, elas 
são fortes. Claro que também há homens fortes, mas há mulheres fortes. A partir do 
momento em que uma mulher é forte, cheia de ideias e personalidade, eu não vejo 
por que ela não deveria ser valorizada. Por que Bophana não se tornaria uma figura 
simbólica da resistência, se ela realmente resistiu? Vá consultar o arquivo dela e 
você verá como ela resistiu.8 Bophana fez muitas coisas. Ela está pronta. Se você 
escolhe Bophana como o nome do centro, tudo vai se encaixar naturalmente. Não 
precisa buscar além disso ou repensar valores. Já pensamos sobre isso antes, e agora 
se tornou um debate atual.

O Centro Bophana sempre teve muitas mulheres presentes. Por quê? Porque a 
figura de resistência que dá nome ao centro também é uma mulher. É uma mulher, 
então isso é natural. Quando contratamos pessoas, fazemos entrevistas, e se uma 
mulher aparece... bom, nós contratamos mulheres. E se ela tem filhos, nós damos a 
ela seis meses, um ano, é assim. Temos licença-maternidade, o que é absolutamente 
normal. Há quem diga que, se contratarmos uma mulher, ela vai se casar e ficar grá-
vida. Mas nós temos muitas mulheres grávidas aqui. Algumas até trazem os filhos, 
às vezes parece até uma creche. Temos dois bebês aqui porque o custo de contratar 
alguém para cuidar deles é muito alto. Então, socialmente, elas já estão em desvanta-
gem. Se elas têm filhos e o marido não quer cuidar, o que elas fazem? Elas sacrificam 
o trabalho para cuidar de um bebê. E, além disso, quando você sacrifica o trabalho, 
você ganha menos dinheiro, e para a família, fica ainda pior. Então dissemos: “Tra-
gam os berços, coloquem ao lado de vocês. Cuidem dos bebês quando eles acorda-
rem, brinquem com eles quando estiverem despertos, e quando eles dormirem, vocês 
trabalham, no seu ritmo.” E elas mantêm o mesmo salário. É totalmente natural. Isso 
é o que é importante. Eu não preciso dizer às pessoas: “Olhem, estou criando uma 
figura simbólica. Vocês veem uma mulher que é resistente, forte.” Isso se torna auto-
mático na cabeça das pessoas depois.

8. Rithy Panh se refere aqui ao extenso arquivo de documentos sobre Bophana, produzidos durante 
o seu tempo na prisão S-21 e que hoje estão armazenados no Museu do Genocídio de Tuol Sleng. A 
documentação inclui fotografias, relatórios, suas confissões forçadas sob tortura, com admissão de 
crimes não cometidos, e suas cartas trocadas com seu marido, Ly Sitha.
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TCI: Ao longo do seu trabalho de reconstrução da memória cambojana, você 
esteve em contato com um grande número de arquivos e documentos, como os docu-
mentos de S-21, relatórios, biografias, etc. Imagino que esse contato tenha apresenta-
do suas dificuldades e que tenha se estendido por muitos anos. Como foi o processo 
de trazer essa documentação para os seus filmes?

RP: Não houve grandes dificuldades. Bastava ir até lá e explicar que você 
cuidaria dos documentos, que eles são muito frágeis. São documentos, então não dá 
para fazer qualquer coisa com eles. Você tem que ter cuidado.

Eu trabalho como você, sou um pesquisador. Quando preciso de um documento, 
eu o solicito. Apenas faço minhas anotações, faço fotocópias. Era pior quando preci-
sávamos passar os papéis por uma máquina, mas eu não preciso fazer isso mais. Eu 
leio o dossiê e filmo por cima. Fazemos fotocópias, tiramos fotos, não é necessário 
mais do que isso. Basta explicar às pessoas o que você quer fazer e qual é o princípio, 
e elas compreendem. Elas não são ingênuas, trabalham nos arquivos. A equipe do 
S-21 é perspicaz. Eles sabem que um filme não é apenas algo efêmero. Um filme é 
importante para eles também, para todos os cambojanos, e para o mundo. E, além 
disso, ninguém conhece completamente o acervo de S-21. Eu desafio qualquer um a 
dizer que conhece tudo. Ninguém conhece tudo, nem mesmo as pessoas que traba-
lham lá. Há tantas coisas... Por isso, é preciso ter fé, acreditar que você vai encontrar 
o que precisa, porque há milhares de páginas para ler. Eu já vi muita coisa, mas 
não li tudo. Depois, vem a questão do instinto, de cruzar informações e da análise. 
E pronto, encontrei quase tudo o que precisava, mas não tudo, há tanto material… 
Passei noites lendo. Às vezes, você passa noites lendo e não encontra nada. Mas, 
de vez em quando, você passa noites lendo e, finalmente, encontra o que precisa, o 
texto necessário. E aí você dá um passo importante. É por isso que precisamos fazer 
pesquisas e análises. Algumas pessoas dizem: “Eu li tudo.” Então, você leu rápido 
demais, porque não é possível ler tudo.

TCI: Em relação especificamente aos filmes de propaganda, quando foi o seu 
primeiro contato com esses filmes?

RP: Eu vi esses filmes muito cedo, ajudado pelo envio e troca de cópias. O go-
verno me encarregou de encontrá-los e trazê-los de volta. Foi o que fiz. Eu os locali-
zei, sabia onde estavam e consegui os meios para trazê-los de volta e digitalizá-los, 
porque os filmes estavam muito danificados. Uma parte não pôde ser digitalizada.

Eles estavam muito mal armazenados. No próprio Camboja, agora eles estão 
aqui, no Camboja, mas estão irrecuperáveis. Felizmente, conseguimos digitalizá-los. 
Agora, eles estão armazenados em locais protegidos, com cópias digitais. Temos 
uma cópia muito boa, bem armazenada. Há uma cópia de segurança no INA, na 
França. Duas cópias estão no Camboja: uma acessível a todos no Centro Bophana e 
outra na Departamento de Cinema.9 As três cópias pertencem ao Departamento de 

9. Departamento de Cinema ou à Direção Geral do Cinema e das Artes Audiovisuais do Camboja, 
que é parte do Ministério da Cultura e Belas Artes do Camboja, é a instituição responsável pela re-
gulamentação, preservação e gerenciamento dos arquivos cinematográficos e pelos direitos de filmes 
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Cinema, mas não sei a quem exatamente. Já não temos os direitos de utilização, é 
apenas para consulta. Aqueles que quiserem utilizar os filmes devem entrar em con-
tato com o Departamento de Cinema, que é proprietária dos direitos.

Salvamos e digitalizamos uma parte, mas outra parte não era recuperável, por-
que os filmes estavam muito danificados. São filmes feitos entre 1975 e 1979, arma-
zenados em condições muito precárias. Não havia negativos, eles eram guardados 
assim. Nos anos 80, não havia eletricidade no Camboja, nem condições adequadas 
para conservar o material. Fazia 40 graus ou mais, e às vezes o processo de degrada-
ção acelerava muito rápido por causa da umidade. Tivemos sorte de salvar uma boa 
parte. Ao torná-los acessíveis a todos, não há restrição no Centro Bophana. Se você 
quiser fazer pesquisas, pode fazê-las. Você pode capturar fotogramas. Por outro lado, 
se você quiser um trecho para usar em um filme, às vezes eles pedem um pagamento, 
e às vezes o cedem gratuitamente. Esse é o objetivo, afinal, como uma organização 
sem fins lucrativos.

TCI: As imagens dos filmes de propaganda têm estratégias cinematográficas 
próprias. Na sua opinião, quais são as principais estratégias do cinema de propagan-
da dos Khmers Vermelhos?

RP: Primeiramente, mostrar a revolução, mas às vezes, apenas a imagem se 
torna estranha, ela escapa ao controle. Aí entra a censura dos Khmers Vermelhos. É 
preciso analisar esses projetos. Às vezes, eles filmavam, mas não usavam as imagens 
porque não mostravam o lado positivo da revolução. É por isso que é interessante 
observar os filmes, os detalhes antes de a ação começar, quando as câmeras abaixam. 
Observar os primeiros planos, os segundos planos. Não se deve tomar tudo como 
visto, pois quando se observa o primeiro plano, você vê claramente os atores... ou 
melhor, os cadres, que estão com boa saúde, suas roupas.10 E quando você olha ao 
fundo, vê uma pessoa que não está andando muito bem. Às vezes, o cinegrafista 
repete a cena duas vezes, e quando as coisas não saem como o previsto, o diretor 
entra em cena com um megafone e grita bem alto para que as pessoas se movam mais 
rápido, que comecem a correr.

Há traços do trabalho noturno. Você vê bem que há neon, e no entanto, estão 
filmando de dia. Esses neons não são para karaokê, mas para iluminar os canteiros 
de obras à noite. Quando você explica que as pessoas eram obrigadas a trabalhar à 
noite, a geração mais jovem não acredita. Mas quando você mostra os arquivos, eles 
veem que o trabalho noturno realmente acontecia. Esse é um exemplo. Os jovens 
não entendem. O valor dos arquivos é que sempre há algo que escapa à propaganda. 
Por isso é interessante analisar a imagem. Sempre tem algo para ver. Por exemplo, 
quando falamos sobre a recusa de apertar a mão de Koy Thuon, que seria executado 

no país.
10. Em alguns partidos políticos, especialmente no Partido Comunista, um cadre é um funcionário 
do partido que integra um pequeno grupo de pessoas especialmente selecionadas e treinadas para 
cumprir propósitos específicos. No contexto cambojano, essa organização assume um caráter gover-
namental com forte componente militar.
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alguns meses depois.11 E isso acontece muito rápido, longe, mas a câmera captura. 
Você observa isso, e eu descobri depois de um certo tempo... algo que você não per-
cebe imediatamente. Eu não sabia o que era, mas tentei entender quantas câmeras 
estavam presentes durante essa cerimônia. Depois, há um “vazio”, algo estranho. 
Por que Koy Thuon está sendo enquadrado dessa maneira esquisita? Todos os digni-
tários do partido estavam presentes. Na verdade, vários entram no enquadramento, 
e você vê que Koy Thuon não teve sua mão apertada. Eles capturaram a cerimônia 
e os risos, mas já se sabia que havia problemas. São detalhes como esse que você 
consegue identificar bem com a análise.

TCI: Em muitos dos seus filmes, as imagens de filmes anteriores são reutili-
zadas, temos exemplos como o pequeno monge adormecido na escada em L’image 
manquante (2013), o plano panorâmico do mural de fotos da prisão S-21 em diver-
sos filmes, no filme Duch, le maître des forges de l’enfer (2011) você chega a utilizar 
trechos das filmagens de S-21: La machine de mort Khmère rouge, sendo algumas 
imagens repetidas, outras inéditas.

RP: Sim, para cada um desses exemplos, há um procedimento diferente. Mas de 
formas diversas, os filmes são feitos para dialogarem entre si. Não são estruturados 
cronologicamente, mas como um diálogo entre os filmes. Às vezes, eu reutilizo as 
mesmas imagens, às vezes exatamente as mesmas imagens de propaganda. Porque, 
no fim, as pessoas não retêm nada. O digital avança tão rápido que eu acho que os es-
pectadores perderam a memória. São muitas imagens, imagens demais, e isso apaga 
a memória. Antes, as pessoas não viam tantos filmes, não havia tantos canais de TV. 
Quando elas iam assistir a um filme, às vezes na telona, era um evento. Depois, virou 
normal ter uma TV em casa, com um canal, depois três canais. Mas hoje, você liga e 
tem milhares de canais. É o Youtube, com uma infinidade de conteúdos, e as pessoas 
não se lembram de nada. Imagine assistir a esses filmes como um fluxo constante. 
Não tenho escolha, preciso repetir as mesmas imagens. As pessoas nem notam que 
é a mesma imagem, o mesmo plano, a mesma montagem. Repito e repito. Porque os 
espectadores não retêm nada.

E como essas imagens têm importância, se você as vê três ou quatro vezes, você 
percebe que alguns estão descalços, outros não usam chapéu, o líder tem uma caneta 
no bolso. Isso é importante para mim. As crianças trabalhando, mas andando muito 
devagar porque estão exaustas. Eu preciso desses detalhes, por isso decidi repetir as 

11. Rithy Panh faz menção a um momento decisivo presente no arquivo de propaganda Extraordinary 
Meeting of the Communist Party of Kampuchea e que retoma em seus filmes. No filme de propa-
ganda, Pol Pot e Nuon Chea são recebidos por membros do alto escalão do governo. Nuon Chea, 
conhecido como irmão número 2 e segundo na hierarquia do regime, evita cumprimentar sutilmente 
Koy Thuon, ministro do Comércio. Essa imagem reforça um fato histórico: a posterior execução de 
Koy Thuon na prisão S-21, onde foi interrogado e torturado durante os expurgos de 1976. Para Rithy 
Panh, a cena indica que, apesar do momento festivo do encontro partidário, já havia tensões internas 
no governo do Kampuchea Democrático. Ly Sitha, que trabalhava no ministério e tinha uma relação 
de proximidade com o ministro, foi encontrado em posse das cartas de Bophana, o que levou à prisão 
do casal. O filme está disponível no acervo do Centro Bophana, sob o código DDC_VI_000146.
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mesmas coisas em vários filmes. E vou continuar fazendo isso, claro, com histórias 
diferentes, mas essas imagens permanecem como reminiscências, como um eco que 
persiste na consciência.

TCI: E em Duch, le maître des forges de l’enfer, há outro procedimento, que é 
usar trechos bem curtos, imagens brevíssimas de poucos segundos, constituídas dos 
filmes de propaganda, de imagens do filme S-21 e de outros contextos. Por que essa 
escolha?

RP: Porque, quando Duch conta as coisas, ele sabe muito bem, e nós também 
sabemos, que ao tentar juntar as peças, ele tenta transformá-las pela palavra, con-
tando uma história.12 Mas nós já temos as imagens na cabeça. O ser humano é um 
animal que, quando fala, vê imagens na sua mente. Eu te vejo, mas também vejo 
outra coisa. Vejo o filme e tudo mais. Quando ele faz perguntas, penso que ele está 
tentando contar algo, como quando diz: “Eu não tenho culpa, só obedeci ordens”. 
Aí eu faço uns flashs, como se você visse na cabeça dele, tack, tack, tack, para 
lembrar que eventos aconteceram. Então, tento fazer isso com cuidado, porque, ao 
ouvir Duch, há algo mais presente, ao mesmo tempo sem realmente interrompê-lo. 
Não é uma ilustração. Também não quero colocar planos longos, cenas dos campos 
de trabalho, como se a fala dele tivesse que ser ilustrada. Não, eu precisava que as 
pessoas continuassem a ouvi-lo, que continuassem a absorver sua fala com lem-
bretes, tack, tack, atenção, tack. Atenção, tem mais isso. Ele fala dos prisioneiros, 
mas cuidado, isso também acontece no interior. Há pessoas que vão para campos de 
trabalho forçado, não é só naquele lugar. Tento mostrar isso. A ideia é dizer que há 
flashs que contradizem ou lembram outras coisas, que recordam o que aconteceu na 
época, outras realidades. As pessoas estão às vezes desconectadas do que Duch diz, e 
é por isso que as imagens são bem curtas. Elas não cortam a fala de Duch. São como 
flashs... tack, tack, tack.

TCI: Ao observar isso, pensei também que era uma maneira de apresentar di-
ferentes flashes aos espectadores, porém sem que eles tivessem tempo para refletir 
profundamente sobre as imagens.

RP: É simplesmente para deixar algo no imaginário do espectador, algo que vá 
além do que ele diz. Isso fica na cabeça. É isso: quando ele fala, você vê também ou-
tra coisa. Mas continuamos a escutá-lo, porque é importante ouvi-lo. Ele se defende, 
e isso é normal. Eu também me defendo, então uso a montagem para me defender. 

12. Duch, cujo nome verdadeiro era Kaing Guek Eav, foi o chefe da prisão S-21 durante o regime do 
Khmer Vermelho. Responsável por comandar o centro de detenção em Phnom Penh, Duch supervi-
sionou o interrogatório, a tortura e a execução de milhares de prisioneiros acusados de serem inimi-
gos do Estado. Após a queda do regime em 1979, ele desapareceu e viveu sob diferentes identidades 
até ser localizado em 1999. Duch foi o primeiro líder do Khmer Vermelho a ser julgado pelo Tribunal 
Especial do Camboja e, em 2010, foi condenado por crimes contra a humanidade, recebendo uma 
sentença de prisão perpétua. No filme Duch, le maître des forges de l’enfer, Rithy Panh entrevista 
e confronta o ex-diretor da prisão, utilizando documentos da S-21 e os testemunhos dos guardas, 
registrados pelo próprio cineasta, visando tensionar a posição política do perpetrador diante de seus 
próprios crimes.
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A montagem é tudo. O cinema é som e imagem, mas acima de tudo é a montagem. 
Você pode fazer muitas coisas com a montagem, pode definir uma posição em opo-
sição a outra, graças à montagem. É preciso ter uma ética do olhar, ligada à relação 
entre quem produz as imagens e o que está sendo filmado.

TCI: Na minha primeira pergunta, você mencionou a relação entre quem filma 
e os filmados. Agora, gostaria de explorar a relação entre você, como cineasta, e os 
espectadores que assistem a essas imagens. Penso que essa ética esteja no centro 
dos seus filmes. Em L’image manquante, por exemplo, essas questões são levan-
tadas pela voz que permeia o filme. Minhas perguntas são: você busca envolver os 
espectadores para que também se tornem testemunhas? Como você acredita que esse 
engajamento acontece? E como lidar com essa relação?

RP: Não sei, é muito difícil para mim responder a essa pergunta, é muito 
complicado. Acho que tento primeiro me manter o mais próximo possível, porque 
o cinema também é narração. Quando você faz uma narração, você romantiza, você 
ficcionaliza, isso é normal. Quando você faz a montagem, você cria ritmos, escolhe 
diferentes formatos, close-ups, tudo isso. Você acentua ou não certas coisas, então 
você está contando uma história. Nós ficcionalizamos. É preciso assumir isso. Quan-
do você faz cinema, precisa assumir isso, mas sempre com uma atitude justa. Ser o 
mais justo possível. Você pode ser contra um discurso, e fará um filme contra esse 
discurso, mas deve deixar o outro falar, deve deixá-lo se expressar e decidir que 
plano você filma.

Eu sempre dizia a Duch: “Estou aqui, cuidado, tem um close bem grande aqui”, 
e era eu quem enquadrava. Estou a essa distância, coloquei meu cotovelo na mesa. 
Às vezes, me coloco atrás dele para filmar o que ele tem na mão. Então, há uma 
proximidade imediata. Poderíamos quase nos tocar. É essa proximidade que também 
lhe dá uma certa força. Não igual à minha, já que sou eu quem faz o filme, quem faz 
a montagem, mas uma força mesmo assim. Se ele quiser entrar na câmera, ele pode.

Eu via essa proximidade dessa forma. Não quero de jeito nenhum outra manei-
ra. Só vejo uma forma de estar com o personagem que estou filmando, seja quem 
for. Claro que é um risco, porque estar com o diabo não é fácil. Você não vai sair 
para tomar uma bebida e comemorar à noite depois. Isso te assombra por meses. Se 
você está em close com, sei lá... Elie Wiesel ou Primo Levi, é outra coisa. Eu gos-
taria de ter filmado Primo Levi à distância. Um ser humano assim, eu teria filmado 
belas imagens de humanidade, de dignidade. Mas você também pode filmar outras 
pessoas assim. Não quero dizer que eles são iguais, que são a mesma coisa, mas é a 
linguagem do cinema, uma linguagem que ficcionaliza as narrativas. Então, é pre-
ciso determinar uma boa distância, um bom ângulo, confortável para você e para os 
outros, porque você também precisa das vozes. E eu, quando estou muito longe, não 
vejo. Preciso ver.

Há momentos em que eu me recuso a filmar, porque considero que não é mo-
ralmente aceitável. Nesses casos, é melhor não filmar. Claro, há perdas, se você não 
registra, mas eu recuso porque não concordo. Sou eu quem faz o filme, e eu decido 
o que não filmar. Por exemplo, eu me recusei a filmar a Bíblia de Duch. Ele se refu-
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giava atrás da Bíblia, dizendo que havia mudado graças a Deus. Eu digo que Deus 
não tem nada a ver com isso. É uma questão entre ele e eu, entre ele e os crimes que 
cometeu. Deus vem depois. “Não vou filmar a Bíblia, atenção! Não vou misturar 
tudo.” E então tem gente que filma a Bíblia e diz: “Olha, agora ele está usando a 
Bíblia para...”. Eu não preciso disso, não quero filmar essa Bíblia, porque é uma 
escolha. O cinema é uma escolha permanente. Em um documentário, pelo menos, é 
uma escolha. Eu não filmei para não ser tentado a usar essa imagem. Uma vez que 
você filma, pode sempre ser tentado a banalizar essa história da Bíblia, e eu não 
quero isso. Há pessoas que acreditam, mas não se deve usar a religião dessa maneira. 
É como se você usasse a Bíblia para conquistar territórios na Idade Média, ou nos 
séculos XVII e XVIII, ou ainda para guerras santas. A Bíblia, assim como o Alcorão 
ou qualquer outra coisa. Não, eu não quero isso.

TCI: Você acha que essa escolha, no momento da gravação, também é uma 
escolha sobre a relação com os espectadores?

RP: Sim, mas os espectadores olham um pouco através de mim também. Não 
faço escolhas por eles. Eles podem detestar meu filme. Muitos o detestam, acham 
que é violento, que eu repito demais. Mas sim, eu repito. Repito porque, como as 
pessoas não assimilam bem, não tenho outra escolha. Não é que eu seja obcecado 
pelo tema dos khmers vermelhos, mas é um trabalho que faço. No dia em que eu 
achar que é o momento, que as pessoas terão entendido, que não há mais nada a ex-
plorar, então vou parar. Não há razão para continuar só para fazer filmes. Como você 
trabalhou com os filmes, sabe que todos são diferentes. Não há repetição, exceto pe-
los crimes, que são os mesmos. Não há repetições, é sempre um ponto de vista novo 
e diferente, as formas são diferentes, os temas são diferentes.

É preciso confiar nas pessoas, nos espectadores também, porque, como eu disse, 
o cinema não foi concebido originalmente para isso, ele evoluiu com o tempo. Os 
grandes cineastas trouxeram uma nova maneira de olhar, de usar o cinema para 
observar de forma diferente a nossa condição humana, nossa vida como seres 
humanos, nossa história. E também, há escolhas. Se você quer que as pessoas con-
cordem com sua visão, ou que a rejeitem, isso é normal. Ninguém é obrigado a olhar 
para a história do Chile ou do Uruguai. É como a história que ensinamos nas escolas, 
o cinema deveria ser igual, deveria ensinar.

E isso começa porque há tantas imagens agora, que escrevemos menos. Faze-
mos imagens e, quando escrevemos, são pequenas frases por SMS, Messenger... 
Escrevemos e-mails, mas não são cartas, como aquelas que Camus escrevia a René 
Char. É o contrário, os e-mails são: “Você pode vir tal hora? Sim.” É como se tivésse-
mos escrito uma carta, mas não tem nada a ver. Antes, não havia essa imediaticidade: 
você manda algo, e o outro responde imediatamente. Antes, demorava horas para o 
correio chegar. O envio de uma carta do Camboja levava uma ou duas semanas para 
chegar à França. Então, você tomava seu tempo para escrever e escolher suas frases.

É a mesma coisa. Quando há muitas imagens, como eu costumo dizer, nos de-
paramos com pessoas que não retêm nada. É preciso também ensinar o público, 
especialmente os jovens, a escolher com discernimento, a saber olhar além, e a ser 
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paciente. Quem ainda é capaz de ver um filme de ação? Um filme de ação é assim: 
um, dois, três, muda-se o plano, um, dois, três, muda-se o plano, e assim por diante. 
Se você cronometrar: um, dois, três, quatro.

Mas quando você assiste, por exemplo, a um Antonioni, é magnífico, não se 
trabalha mais assim. Quando você vê Le Mépris (1963), de Godard, com um plano-
-sequência, uma precisão absoluta, um ritmo incrível. Eu acho que é necessário rein-
troduzir isso, porque agora é muito mais político do que artístico. Está se tornando 
uma forma de resistência. A política quer que tudo seja esquecido, que tudo aconteça 
rápido, mas há algo que nos impele a refletir.

 
TCI: Retomando algo que você mencionou, o fato de que cada um dos seus 

filmes é feito de maneira formalmente distinta. Por que essa escolha?
RP: Porque é sempre necessário integrar, não se trata apenas de criação, in-

venção ou arte. A arte continua sendo uma criação, continua sendo um espaço ima-
ginário, uma técnica, uma expressão de criatividade. E, por vezes, me sinto vazio, 
completamente vazio, porque são os genocídios, é essa coisa toda que esvazia essa 
parte criativa, e não é o suficiente para mim. Por isso, é necessário escrever de ma-
neira diferente a cada vez. É como estar no ventre; podem criticar essa abordagem, 
eu aceito, porque cada filme exige isso. Cada filme precisa de uma forma diferente, 
e eu também preciso de uma forma diferente. Não posso sempre repetir as mesmas 
fórmulas, simplificar a entrevista ou recorrer aos arquivos. Esse não é o meu obje-
tivo. Mas, por outro lado, a necessidade que tenho de criar, de pensar como fazer 
isso, de como me expressar de outra maneira, eu realmente não sei. Às vezes, não é 
preciso ir até o outro lado do mundo; as coisas estão bem à sua frente. O que importa 
é como você as filma e como as monta.

Eu gosto muito de refletir sobre o sentido dos arquivos. São imagens que têm 
uma vida infinita, enquanto o filme existir, as imagens existem. Elas não se perdem, 
não se deterioram, e você pode dar um sentido a elas sob diferentes ângulos, se 
quiser. Você pode até renovar o significado delas, dar um novo eco. Há muito o que 
fazer com isso, o que é fascinante do ponto de vista artístico. Eu valorizo muito a 
ideia de ser um cineasta, e não apenas um cineasta do genocídio cambojano. Acredi-
to no cinema, acredito na imagem, na existência própria da imagem, e que é possível 
criar uma obra com imagens. Por isso, também preciso me preocupar com a minha 
maneira de afirmar: veja, eu sou capaz.

Em relação a Duch, não dou a mínima; em relação aos Khmer Vermelhos, ao 
que quer destruir, as intenções deles. Mas eu sou capaz, posso dizer as coisas. Não 
faço slogans como eles; eu me oponho a eles pela imaginação, por essa liberdade 
infinita de sonhar e imaginar. Essa é minha liberdade, e ela se opõe ao slogan. É isso, 
é só arte, e é assim que eu me renovo. Eu renovo as formas, às vezes com grande su-
cesso, outras nem tanto, mas assumo. Às vezes é ousado, outras nem tanto; às vezes, 
bastante louco, mas tento sempre.

Eu até tentei fazer todo um filme em uma cabana, como Exil (2016). E com 
Duch, é o mesmo, não? É uma sala, duas câmeras, duas imagens, dois ângulos. Um 
plano aberto e um plano fechado, filmados ao mesmo tempo porque estávamos em 
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um espaço restrito. Uma prisão. Eu não tinha cenário, só uma parede branca, uma 
mesa. Fazer um filme com isso não é fácil. Depois, assistimos ao filme de forma 
autônoma, ficamos fascinados pelo que Duch diz, por seu personagem, porque é ele. 
Mas, ao fazer o filme com essa estrutura, o que faço com isso? Tenho dois planos, 
não posso me mover, não posso levá-lo para fora, e tenho vários policiais ao redor. 
Posso fazer perguntas? Será que os policiais vão proibir? Sempre que eu me aproxi-
mava dele para filmar suas mãos, o que ele segurava, um policial se posicionava ao 
meu lado. Não é fazer o que se quer, porque eles tinham medo de que ele me agre-
disse ou me matasse. Eu não tinha permissão para dar água para ele, por exemplo, 
se ele tivesse sede. O policial tinha que ir pegar a garrafa. Eu tinha uma garrafa, mas 
não podia entregá-la para ele. Então, temos essa justiça que cria uma barreira entre 
nós dois. Ainda assim, a imagem tem que superar essa barreira: as barreiras sociais, 
as barreiras de segurança. Você não tem o direito de tocá-lo, de se aproximar dele, de 
dar água a ele. São todas essas barreiras que se erguem entre nós.

Mas o cinema tem que ultrapassar e abolir essas barreiras para que Duch possa 
se comunicar comigo. É a fala, a atenção que eu lhe dou, a presença da câmera, a 
presença da equipe... São coisas para as quais é necessário encontrar uma solução 
imediatamente. Você não tem muito tempo, então a equipe já precisa estar muito 
bem preparada mentalmente. Não dá tempo de dizer para a pessoa que ela não pode 
iluminar. Não dá tempo de fazer pausas. A equipe tem que estar pronta. Quando eu 
filmo um plano-sequência, alguns acabavam adormecendo, e o pessoal do som fica-
va um pouco desligado. Mantemos uma tomada durante 30 minutos assim. Sua mão, 
você não sente mais, nem sua cabeça. Felizmente há o close-up e há muitos planos 
da mesma sequência. Mas alguns adormeciam, estavam exaustos. Porque você deixa 
as pessoas falarem, e a ideia é realmente dar a palavra ao outro, mesmo que dure 
muito tempo não cortamos depois. Você deixa a pessoa falar, e acaba com algo de 25 
minutos. Você gasta uma fita inteira em uma única pergunta, e é isso.
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