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Documentario experimental:
teoria, tendéncias historicas e contemporaneas

Guiomar Ramos*

O conceito de documentario experimental ¢ marcado por uma constante ruptu-
ra e reconfiguracao das formas tradicionais de representagao audiovisual. Desde as
vanguardas dos anos 1920 até os filmes militantes dos anos 1960 e 1970, passando
pelas inovagdes tecnologicas contemporaneas, a experimentagdo sempre foi uma
ferramenta crucial para desafiar convengdes narrativas e explorar novas maneiras
de representar a realidade, levando em conta o impacto da situacao historica sobre
essas produgoes.

A presente edicao da Doc On-line apresenta o Dossier Tematico Documentario
experimental: teoria, tendéncias historicas e contempordaneas focado nesse terreno
fértil para reflexdes sobre a cultura visual. O conjunto de artigos oferece um olhar
intenso sobre essa tematica, reunindo uma gama heterogénea de contetdos e de
formas de escrita que exploram as tendéncias das vanguardas no ambito do género
documental. Os textos apontam para uma diversidade de momentos historicos den-
tro do que podemos chamar de cinema documental, abarcando um arco temporal
que percorre o séc. XX até o momento atual. Este panorama de praticas inovadoras
que rompem com convengdes narrativas tradicionais e investigam novas formas de
representar a realidade, a partir do que se entende por subjetividade, percepcdes e
abordagens politico/poéticas € a prova da importancia de se manter vivo o debate
em torno do experimental e sua contribuicdo para o cinema documentario. Rastreia-
-se desde a tradi¢ao dos movimentos de vanguarda dos anos 1920, especificamente
mediante os chamados avant-docs, conceito discutido por Scott Mac Donald, avanga
para o periodo do pos-guerra, destacando uma mudanca significativa nas praticas
cinematograficas, anterior as inovagdes tecnologicas dos anos 1960. Chega aos anos
1990, com o viés subjetivo-autoral da autorrepresentagao como construgdo identita-
ria e desemboca no universo expandido do campo documentario, sobretudo em suas

* Editora convidada para a edigdo n. 36 da DOC On-line. Universidade Federal do Rio de Janeiro,
Escola de Comunicacdo. 22290-240, Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: guiomar.ramos@eco.uftj.br,
guiomarramos@yahoo.com.br
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3 Guiomar Ramos

vertentes do filme ensaio, video-arte, video-instalagdo. Através da analise filmica,
na busca por uma contextualizacgdo historica ou mediante um mergulho profundo no
pensamento teorico, os artigos deste dossier estabelecem um paralelo entre o passa-
do e o presente, destacando a continuidade e a evolucao da pratica do documentario
experimental, mostrando como este permanece sendo um lugar propicio a inovagao
formal e a exploracao de novas formas de narrativa e representacdo. A importancia
deste dossié reside em ampliar a reflexdo sobre o cinema hibrido e sobre a fun-
¢do das novas tecnologias alinhadas a militancia politica que existiu no século XX.
Abrimos este dossier com o artigo de Lucas Murari Milagre das Flores: a interse-
¢do entre vanguarda e documentdrio no Kulturfilm. Murari investiga o surgimento
do Kulturfilm e sua importancia na transformagdo do cinema da década de 1920.
Através da analise do longa-metragem Milagre das Flores (1926), dirigido por Max
Reichmann, obra que o autor considera fundamental, acompanhamos a maneira pela
qual o filme integra elementos experimentais ¢ documentais na criagdo de uma nar-
rativa completamente inovadora. Destaca como as técnicas cinematograficas uti-
lizadas para registrar os ciclos de vida das plantas contribuiram para a dissolugado
das fronteiras entre o cinema documental ¢ a vanguarda artistica, oferecendo novas
perspectivas sobre arte e ciéncia, quando os ensaios documentais sao esvaziados de
qualquer presenca humana. Renan Chaves no artigo O som do documentario ex-
perimental do Free Cinema. ruptura e tradi¢do, revela tendéncias de ruptura, “em
um certo grupo de documentarios experimentais produzidos e exibidos de forma
independente na década de 1950, sob a alcunha de Free Cinema”. Através da analise
de filmes e de manifestos desse grupo, Chaves destaca procedimentos sonoros que
inovam e contrastam com producdes de tradicdo griersoniana, como a utilizagdo
de musica gravada durante a filmagem, procedimento ligado aos filmes dos anos
1960/70, reconhecidos como modernos pela presenga de equipamentos tecnologicos
portateis. Gabriela Almeida, em A4 performance como dispositivo de produgdo do
artificio em Lady, de Ira Sachs nos traz, do contexto dos anos 1990, a importante vi-
véncia da atriz e dramaturga lésbica Dominique Dibbell, através da analise do curta-
-metragem queer Lady (1993), do cineasta estadunidense Ira Sachs. Dialogando com
Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) e Sontag (2020), a autora explora
a auto-mise en scene como uma questdo de performance, onde o corpo e a voz de
uma mulher nunca identificada integram tanto elementos de ficgdo no documentario
quanto elementos documentais na fic¢ao. Gilberto Alexandre Sobrinho em Aline
Motta: superficies, arquivos e a expansdo do documentario aborda o documentario
contemporaneo brasileiro através do trabalho da artista visual Aline Motta, refletin-
do sobre o cruzamento entre a videoarte e a videoinstalacdo. A autorrepresentagao
como construcdo identitaria (abordada no artigo de Gabricla Almeida), ¢ trazida
aqui a partir do universo expandido do campo documentario, onde a ancestralidade
dos povos negros ¢ assumida pela artista que incursiona por varios procedimentos
de linguagem, com “destreza multimidia, se desdobrando em uma poética veto-
rizada por recursos materiais de naturezas diversas”. Por fim, para encerrar este
dossier, apresentamos a reflexdo de Ferndo Ramos no artigo Walter Benjamin e a
Flor Azul da a-encenac¢do documentaria, sobre o conceito de mise-en-scéne no do-
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cumentario ensaistico através de uma imersao no pensamento do filésofo alemao,
“em particular 4 Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica”. Modos
historicos do documentario como a encenagao-construida e a encenacao-direta, ja
trabalhados por Ramos em sua trajetoria, sdo realocados junto aos conceitos de aura,
inconsciente 6tico, monada ¢ imagem dialética, tematizados por Walter Benjamin,
servindo como tipos de uma encenacdo documentaria de carater experimental que
sera definida como “a-encenagio”.
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Milagre das flores: a intersecao entre vanguarda
e documentario no Kulturfilm

Lucas Murari*

Resumo: Este artigo investiga o surgimento do Kulturfilm e sua relevancia na transformagdo do
cinema realizado na década de 1920. Com foco na analise do longa-metragem Milagre das flores
(1926), dirigido por Max Reichmann, o estudo destaca a importancia das técnicas de cinematografia
empregadas para registrar os ciclos de vida das plantas. Além disso, examina como o filme contribui
para a dissolugdo das fronteiras entre o cinema documental e a vanguarda artistica, oferecendo novas
balizas sobre arte e ciéncia.

Palavras-chave: vanguarda; Kulturfilm; cinema aleméo; experimentagdo cinematografica.

Resumen: Este articulo investiga el surgimiento del Kulturfilm y su relevancia en la transformacion
del cine realizado en la década de 1920. Centrandose en el analisis del largometraje Milagre das Flo-
res (1926), dirigido por Max Reichmann, el estudio destaca la importancia de las técnicas cinemato-
graficas. Cinematografia empleada para registrar los ciclos de vida de las plantas. Ademas, examina
como la pelicula contribuye a la disolucion de las fronteras entre el cine documental y la vanguardia
artistica, ofreciendo nuevas pautas sobre el arte y la ciencia.

Palabras clave: vanguardia; Kulturfilm; cine aleman; experimentacion cinematografica.

Abstract: This article investigates the emergence of Kulturfilm and its relevance in the transforma-
tion of cinema in the 1920s. Focusing on the analysis of the feature film Miracle of Flowers (1926),
directed by Max Reichmann, the study highlights the importance of cinematographic techniques used
to capture the life cycles of plants. Additionally, it examines how the film contributes on the dissolu-
tion of boundaries between documentary cinema and the artistic avant-garde, offering new insights
into art and science.

Keywords: avant-garde; Kulturfilm; German cinema; film experimentation.

Résumé : Cet article étudie I’émergence du Kulturfilm et sa pertinence dans la transformation du
cinéma réalisé dans les années 1920. En se concentrant sur ’analyse du long métrage Milagre das
Flores (1926), réalisé par Max Reichmann, I’étude met en évidence I'importance des techniques de
réalisation. . cinématographie utilisée pour enregistrer les cycles de vie des plantes. En outre, il exa-
mine comment le film contribue a la dissolution des fronti¢res entre le cinéma documentaire et I’avan-
t-garde artistique, offrant de nouvelles lignes directrices sur ’art et la science.

Mots-clés : Avant-garde ; Kulturfilm; cinéma allemand ; expérimentation cinématographique.

* Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagao e Cultura,
Escola de Comunicagdo. 22290-240, Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: lucasmurari@gmail.com

Artigo escrito a convite da editora do dossier tematico.
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Introducio

O mundo ¢ lindo; seu espelho ¢ o Kulturfilm.!

A década de 1920 foi um periodo marcante para a sétima arte. Nesse relativa-
mente curto espaco de tempo, o cinema testemunhou o florescimento e o desenvol-
vimento de algumas das mais influentes tradi¢des artisticas. E o caso, por exemplo,
de um embrido da categoria de documentério e também de diversas vertentes das
vanguardas cinematograficas.” Nesses anos, os filmes comegaram a se consolidar
como uma forma de arte, desafiando convengdes pré-estabelecidas e expandindo
suas possibilidades expressivas. A combinacdo entre inovagdes técnicas, experi-
mentagdes estéticas e um desejo de filmar o real aumentaram consideravelmente a
complexidades das obras em relacdo ao momento anterior. Além disso, a publicagdo
de revistas especializadas, o surgimento de salas de cinema de vanguarda (Studio
28, Vieux-Colombier, Studio des Ursulines, entre outras), ¢ a organizagao de eventos
como o Film und Foto em Stuttgart, Alemanha, e o primeiro Congresso de Cinema
Independente (CICI - Congres International du Cinéma Indépendant) em La Sarraz,
Suiga, ambos ocorridos em 1929, fizeram dessa década um periodo fundamental
para a consolidagdo do cinema como uma importante manifestacdo cultural do sé-
culo XX. Toda essa efervescéncia foi fundamental para legitimar a entdo chamada
sétima arte.’?

Outro género cinematografico que se desenvolveu com forga nesses anos foi
o Kulturfilm, uma categoria menos estudada em comparacao com outras daqueles
mesmos anos. Esses filmes, frequentemente curtas-metragens de nao-ficgdo, bus-
cavam transmitir conhecimentos cientificos, historicos e culturais ao publico, mes-
clando convengdes proto-documentais e encenagdes. Os kulturfilms tinham fins pe-
dagodgicos e eram exibidos nos cinemas como uma espécie de cinejornal, antes dos
longas-metragens comerciais. Foi uma tradi¢do popular no periodo entre guerras,
principalmente na Europa,* e eram filmados na intersecgdo entre ciéncia, entrete-
nimento e educagao. Seu objetivo principal era moldar as ideias do publico sobre o
mundo.

Apesar de sua relevancia, o género ndo recebeu tanta atengdo quanto os mo-
vimentos de vanguarda ou os estudos em torno dos primordios do documentario.
A pesquisadora Oksana Sarkisova comenta sobre a dificuldade de conceituacdo do
termo:

1. A expressao foi citada por Siegfried Kracauer (1988: 168), com base em um panfleto da UFA distribuido na
década de 1920.

2.Para mais detalhes, ver Murari, Lucas. Leviathan e a etnografia sensorial. Revista Brasileira de Estudos de
Cinema e Audiovisual, v. 12, n. 1, pp. 1-25, 2023.

3.Para mais detalhes, ver Xavier, Ismail. Sétima arte: um culto moderno. Sao Paulo: Edigdes Sesc Sao Paulo,
2017.

4. A produgdo de “filmes culturais” ultrapassou as fronteiras do continente europeu, como evidenciado pelo gé-
nero bunka eiga no Japao.
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A nocdo de kulturfilm sempre escapou de defini¢cdes claras. Nao faltam dificulda-
des praticas enfrentadas pelo pesquisador nessa forma de filme extinta e esquiva.
Os kulturfilms minimizavam a nocao de autoria individual, muitas vezes ndo
traziam créditos, usavam found footages nao atribuidos e eram ofuscados por pro-
dugdes de ficgdo de alto orgamento (Sarkisova, 2016: 93, tradug¢@o minha).

Na Alemanha, pais pioneiro nessa tradi¢@o, a producdo foi impulsionada pelo
contexto institucional da industria cinematografica nacional, a Universum Film
Aktiengesellschaft (UFA), que criou um departamento especifico para esse tipo de
filme em 1918, a UFA Kulturfilm-Abteilung, responsavel pela criagdo de mais de
cento e trinta filmes entre 1919 a 1944 (Rippey, 2010: 187). Para o escritor Siegfried
Kracauer (1988: 168), o incentivo aos kulturfilm foi uma resposta as dificuldades
especificas da estabilizacdo da crise econdmica que assolava a Alemanha nos anos
seguintes ao término da I Guerra Mundial. Essa grave situacdo gerou uma redugéo
temporaria de longas-metragens de ficcdo, exponencialmente mais dispendiosos na
época. As produtoras de cinema sobreviventes, lideradas pela UFA, optaram por
produzir curtas-metragens. Além disso, durante os anos da Grande Guerra (1914
— 1918), houve uma énfase significativa na producdo de filmes de nao-ficcdo com
objetivos de propaganda militar, destacando o cinema como uma ferramenta pode-
rosa para moldar a opinido publica e mobilizar o apoio nacional. Esses “filmes de
atualidades” rodados e exibidos durante a guerra serviram como instrumentos per-
suasivos para reforcar ideologias durante um periodo de forte turbuléncia politica.

Outros paises europeus também fomentaram departamentos cinematograficos
especializados em “filmes culturais”. Um exemplo ¢ a Dinamarca, com a criagdo
da Dansk Kulturfilm em 1932. Na Unido Soviética, a produgdo sistematica dessa
tradigdo teve inicio em 1922, e o género foi importado em dialogo com categorias
de filmes anteriores a Revolucao de Outubro, como o cinema “racional” (razumnyi
kinematograf).?

Este estudo, no entanto, focara em um caso especifico da Alemanha. Alguns
nomes importantes da vanguarda cinematografica alema colaboraram diretamente
com a realizagdo dos kulturfilm, como € o caso de Viking Eggeling, Hans Richter,
Walter Ruttmann, Georg Wilhelm Pabst ¢ Ludwig Hirschfeld-Mack.® Por meio do
fomento publico da UFA, os artistas encontravam um terreno fértil para pesquisa de
linguagem, se valendo de recursos e dos mais recentes equipamentos técnicos, po-
dendo explorar novas formas filmicas e outros usos dos aparatos cinematograficos.
Nesse contexto, algumas das técnicas amplamente investigadas incluem a anima-
¢do, o time-lapse, a cimera lenta, planos microscopicos, filmagens subaquaticas e o
uso do filme para registrar processos ¢ documentar fendmenos naturais.

5.Para mais detalhes ver, Sarkisova, Oksana. The Adventures of the Kulturfilm in Soviet Russia. In: Beumers, B.
(ed.). A Companion to Russian Cinema. Wiley, 2016. pp. 92-116.

6.Em 1925, Edgar Beyfuf3, chefe do departamento da UFA Kulturfilm-Abteilung, organizou em Berlim a sessao
Der absolute Film. Esse evento reuniu filmes abstratos de Walter Ruttmann, Hans Richter, Viking Eggeling e Lu-
dwig Hirschfeld-Mack, além de outras importantes obras de vanguarda da época, como Ballet mécanique (1924),
de Fernand Léger e Dudley Murphy, ¢ Entr’acte (1924), de René Clair e Francis Picabia.
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Em razdo das qualidades técnicas e cientificas, os kulturfilm da UFA se torna-
ram uma especialidade germanica com grande demanda no mercado cinematografi-
co internacional — “estes filmes alemaes eram produtos artificiais e obliquos. Porém,
encontraram receptividade. Os espiritos estavam estéreis (Kracauer, 1988: 171). A
pesquisadora Kimberly O’Quinn (1996: 194, tradugdo minha) acrescenta: “a tati-
ca de promover simultaneamente o Estado alemao e sua imagem internacional por
meio de produtos alemaes instigou uma transformacao no kulturfilm em diregdo a
uma agenda publicitaria e nacionalista mais evidente”. A ascensdo de Adolf Hitler e
do Terceiro Reich em 1933 provocou uma mudanga drastica no desenvolvimento do
cinema produzido no pais, transformando-os em veiculos explicitos de propaganda
nazista. No entanto, mesmo ap6s o fim do Terceiro Reich e a fundagdo da Republica
Federal da Alemanha e da Republica Democratica Alema (Alemanha Oriental) em
1949, os kulturfilms continuaram a ser produzidos e exibidos como programas de
apoio nas salas de cinema comerciais.

Este artigo vai se concentrar no estudo de um filme alemao realizado nesse con-
texto, Milagre das flores (Das Blumenwunder, 1926), dirigido por Max Reichmann.’
Essa obra ¢ especialmente relevante por se situar na intersecdo entre vanguarda
cinematografica, documentario e kulturfilm, oferecendo uma compreensao singular
de como essas tradigdes se combinam para refletir sobre ideias técnicas e artisticas
presentes na seara da década de 1920. A analise filmica sera o ponto central desta
investigacao, examinando como a obra integra elementos experimentais e documen-
tais para criar uma narrativa visual (e sonora) inovadora.

7.Max Reichmann (1884-1958) comegou sua trajetoria no cinema como assistente do diretor alemao Ewald André
Dupont. De ascendéncia judaica, Reichmann foi obrigado a se exilar na Franga com a ascensao do nazismo em
1933, e posteriormente migrou para os Estados Unidos. Foi uma figura proeminente no cinema alemao nas déca-
das de 1920 e inicio dos anos 1930, dirigindo e escrevendo roteiros para filmes de diversos géneros.
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Fig. 1: cartaz de langamento do filme Milagre das flores (Das Blumenwunder, 1926),
de Max Reichmann

amms PlccallI“] “leatel‘ Il‘lmt
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Fonte: disponivel na pagina do IMDB do filme.
A imagem foi digitalizada pela Cinemateca Alema (Deutsche Kinemathek).®

8. Cartaz disponivel em https://www.imdb.com/title/tt4248850/?ref =fn_al tt 1. Acesso em 30 de julho de 2024.
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Milagre das flores: da publicidade a vanguarda

Milagre das flores é um kulturfilm expandido, tanto em sua dura¢do’ — lon-
ga-metragem — quanto em sua énfase na encenagdo, com destaque especial para
a danga. Foi gestado a partir da ressignificacdo de filmagens de um comercial de
fertilizantes encomendado pela BASF'? (Badische Anilin- & Sodafabrik - Fabrica de
Anilina e Soda de Baden), em parceria com a Unterrichts-Film-Gesellschaft (“So-
ciedade de Ensino de Cinema”). Reichmann havia sido contratado para filmar o
crescimento de flores e plantas, um projeto que desenvolveu largamente entre 1921 e
1925 na cidade alema de Ludwigshafen. Seu filme, montado com base nesse mesmo
material, ¢ estruturado como uma sinfonia em cinco atos separados por interlidios
musicais, € mostra as varias fases desse microcosmo vegetal, desde a germinagao
até a morte, passando por todo o processo de floragdo e frutificagdo. Foi rodado em
nitrato de prata, a base dos filmes das primeiras décadas do cinema, e colorido ma-
nualmente - cena a cena - com corantes de diversas tonalidades. A estreia ocorreu
no Piccadilly Kino, em Berlim, no dia 25 de fevereiro de 1926 (Fig. 1) — estima-se
que mais de 70.000 pessoas assistiram a esse filme em 63 sessdes esgotadas (Janzen,
2016: 95). A tecnologia cinematografica desempenhou um papel crucial no realce do
experimento, principalmente pelo uso inovador do time-lapse, permitindo capturar
detalhadamente os processos bioldgicos das plantas.

A realizagdo de Milagre das flores abordou de forma inovadora a interse¢do
entre arte e ciéncia, revelando como o cinema pode ser simultaneamente uma fer-
ramenta educativa e uma expressao estética de grande impacto. O filme se destaca
na imponente filmografia da década de 1920 pela sua capacidade de transformar um
tema aparentemente trivial — o ciclo de vida das plantas - em uma obra de vanguarda
visualmente deslumbrante. As sequéncias de danga foram executadas por membros
da Opera Estatal de Berlim, sob a diregao do coredgrafo suico Max Terpis, enquanto
a trilha sonora original foi concebida pelo compositor alemao Eduard Kiinneke.

O longa-metragem também teve uma boa recepgdo frente a critica!' especiali-
zada da época. Foi projetado, por exemplo, pelo Instituto Internacional de Cinema-
tografia Educacional (International Institute for Educational Cinematography) da
Liga das Nagdes, exibido pela Universidade de Londres por meio do Anglo-German
Academic Bureau e foi uma “atrag@o turistica especial” em um congresso de horti-

9. A versdo original de Das Blumenwunder tinha inicialmente 1755 metros de pelicula (cerca de 65 minutos), mas
a unica copia preservada e digitalizada possui 1664 metros (60 minutos).

10. A Badische Anilin- & Sodafabrik é uma das maiores e mais antigas empresas quimicas do mundo. Fundada
em 1865 na cidade de Mannheim, Alemanha, a BASF inicialmente se concentrou na produg¢io de corantes e com
o decorrer dos anos a empresa expandiu suas operagdes para uma vasta gama de produtos quimicos. A BASF
produziu outros filmes antes de Das Blumenwunder, como A aplicagdo e o efeito dos modernos fertilizantes de ni-
trogénio atmosférico (Die Anwendung und Wirkung neuzeitlicher Luftstickstoffdiingemittel, 1921) e Experimento
de fertilizagdo de milho com e sem nitrogénio (Mais-Diingungsversuch mit und ohne Stickstoff, 1923). Os titulos
dos filmes em portugués ndo sdo oficiais.

11. Para mais detalhes sobre a recepcao de Das Blumenwunder pelo ptiblico na época do langamento, ver Blanke-
nship, Janelle. Film-Symphonie vom Leben und Sterben der Blumen: Plant Rhythm and Time-Lapse Vision in
Das Blumenwunder”. Intermédialités v. 16, 2010, pp. 83-103.
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cultura da cidade de Leipzig, Alemanha, em 1927. Rudolf Arnheim, psicologo ale-
mao e um dos pioneiros da teoria do cinema, teceu loas sobre o filme em seu célebre
livro Film as Art, publicado originalmente poucos anos depois do lancamento, em
1932. Arnheim destacou justamente a qualidade técnica e visual da obra de Max
Reichmann:

Milagre das flores, que consistia apenas em imagens aceleradas de plantas, ¢ cer-
tamente o filme mais fantastico, emocionante ¢ belo ja feito - ao capturar essas
imagens, foi demonstrado que as plantas tém gestos expressivos, que ndo perce-
bemos porque sdo lentos demais para nossas mentes, mas que se tornam visiveis
em imagens aceleradas. Os movimentos de respiragdo ritmicos e oscilantes das
folhas, a danga animada das folhas ao redor da flor, 0 abandono quase voluptuoso
com que a flor se abre - todas as plantas ganham vida de uma s6 vez e mostram que
usam gestos expressivos exatamente como aqueles com os quais estamos acostu-
mados em homens e animais (Arnheim, 2006: 115, tradugdo minha).

Uma sinfonia em cinco atos: Milagre das flores

O filme tem inicio com cartelas explicativas que contextualizam sua produgao.
Em seguida, as primeiras sequéncias ja apresentam o universo ficcional onde parte
da narrativa se desenrolara. O primeiro ato ocorre em um jardim, onde criangas co-
lhem e brigam pelas flores, representando um tipo de relagdo humana depreciativa
com a natureza. Nesse momento, a protagonista, Flora, interpretada pela atriz Maria
Solveg, ¢ apresentada como a protetora das plantas. Sua presenga graciosa, simbo-
liza a ligag@o entre a humanidade e a natureza. Flora primeiro adverte as criangas
sobre a vida das plantas e suas particularidades distintas. Logo depois, pega o braco
de uma garota e comenta sobre a importancia da pulsagdo, do batimento ritmado nas
artérias humanas. Dois planos cinematograficos microscopicos de veias pulsantes e
células sanguineas expdem detalhes do interior desse corpo, proporcionando uma
visdo cientifica da anatomia, destacando a capacidade da camera cinematografica de
transcender a percep¢ao visual comum (Fig. 2). Essa técnica permite visualizar se-
melhancas entre seres humanos e plantas, ressaltando a interconectividade dos siste-
mas biologicos. A protagonista destaca ainda a temporalidade como uma qualidade
fundamental dos viventes, evidenciando fluxos de tempo distintos, mas ainda assim
um elo de conexdo entre os ciclos vegetais e a experiéncia humana. A pesquisadora
Janet Janzen (2016: 108) pontua que a fungdo desempenhada por Flora nessa cena
remete a figura do comentador do Primeiro Cinema (Early Cinema), que explicava
para a audi€ncia os pontos de interesse das imagens e/ou buscava aumentar a curio-
sidade por meio de suas observagoes. E seu papel vai além: “como mediadora, Flora
também refuta o papel comum das mulheres no cinema como objetos de exibicao e
do olhar” (Janzen, 2016: 110, tradugdo minha). A partir do término do primeiro ato
do filme, o papel das criangas na narrativa ¢ minimizado, e o foco se desloca para o
milagre das flores que da titulo a obra.
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Fig. 2: planos microscopios de Milagre das flores

Fonte: captura de tela do filme

O segundo ato ¢ um dos mais singulares do longa-metragem, ao privilegiar
integralmente a filmagem dos processos de crescimento biologico das plantas. Di-
versas sementes (tabaco, feijao, banana, samambaia) foram plantadas e meticulo-
samente filmadas, condensando longos periodos de tempo - dias, semanas, meses
- em alguns poucos segundos. A medida que os vegetais crescem e se transformam,
a tecnologia cinematografica captura (Fig. 3) cada estagio de seus respectivos de-
senvolvimentos com objetividade: as raizes se estendem, os caules se alongam e as
folhas se desenrolam em uma espécie de danga vegetal que parece coreografada. As
flores desabrocham em um espetaculo visual, exibindo uma variedade de formas e
padrdes. Além da qualidade imaggética, esse segundo ato instrui o espectador sobre
procedimentos botanicos, destacando a capacidade de adaptacao das plantas ao seu
habitat. A pesquisadora Cassandra Xin Guan (2021: 32, traducdo minha) comenta
esse aspecto em seu estudo sobre Milagre das flores: “a ampliagao dos detalhes es-
paciais e temporais facilitou a entrada das plantas em uma estrutura evolutiva que
pressupOe relagdes adaptativas entre os organismos € 0 ambiente. As samambaias e
os arbustos foram subitamente vistos como seres precarios, lutando para responder
as pressoes ambientais com esforgos adaptativos”. Ao enfatizar o desenvolvimento
bioldgico das sementes ¢ os diferentes tipos de crescimento de maneira tdo detalha-
da e acelerada, o filme expressa conceitos cientificos de maneira ludica, alinhando-
-se com os ideais do kulturfilm. A trilha sonora instrumental de Eduard Kiinneke
amplifica a experiéncia, transformando o ato de observar a vida das plantas em um
espetaculo envolvente. Milagre das flores, nesse sentido, transcende a mera docu-
mentacao dos processos, transformando esses registros em uma narrativa que subli-
nha a interconexao de toda vida na Terra.
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Fig. 3: cenas de time-lapse de Milagre das flores

Fonte: captura de tela do filme

O terceiro ato foca na vegetagdo ja crescida e na sua complexa movimentagao
pelo ambiente. A montagem alterna closes das flores com a performance cénica das
dancarinas, criando uma interagdo entre a beleza natural das plantas e a elegancia
da danga humana. A utilizacao frequente de closes revela detalhes das estruturas
botanicas, proporcionando uma visdo inovadora sobre o mundo vegetal para os pa-
drdes da época. Esse recurso cinematografico destaca suas texturas, realcando a
complexidade botanica. Os enquadramentos e o tipo de iluminagao de estidio ado-
tados transformam as plantas em protagonistas visuais, gerando assim um outro
tipo de percepcao sobre o material filmado: “por meio da justaposi¢ao de macro e
microcinematografia, analogias puramente formais entre seres humanos e coisas
nao humanas reaparecem como manifestagdoes de uma fisis semelhante, como se a
sincronizacdo de diferentes tempos e escalas de percepcao tivesse reacendido uma
fantasia latente de consanguinidade” (Guan, 2021: 42, tradug¢do minha). As sequén-
cias de danga fortemente presentes nessas sequéncias sdo coreografadas para refletir
os movimentos ritmicos das plantas. A equipe da Opera de Berlim estava alinhada
com a Ausdruckstanz, um estilo expressionista de dancga que surgiu na Europa no
inicio do século XX, especialmente na Alemanha e na Austria. Esse estilo se desta-
cava pela intensa expressao emocional dos dangarinos. A Ausdruckstanz valorizava
movimentos mais livres, improvisados e provocativos, contrastando com o formato
percebido como mecanico do balé classico da época. Max Terpis, responsavel pelas
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sequéncias de danca do filme de Max Reichmann, foi aluno de Rudolf von Laban,
uma das principais figuras do movimento Ausdruckstanz. Em seu livro Gymnastik
und Tanz (1925), Laban defendeu a danga como um meio de se reconectar corpo-
ralmente com os movimentos ritmicos invisiveis da natureza — plantas, cristais € o
cosmos — e comunicar essa “vida” oculta ao publico (Janzen, 2016: 117).

Fig. 4: sequéncias de danca de Milagre das flores

Fonte: captura de tela do filme

O quarto ato exacerba os paralelismos visuais entre o universo vegetal e as dan-
carinas, o que ¢ reforcado pela propria semelhanca entre as folhas, as pétalas e os
figurinos. Os gestos reverberam, transformando o movimento das flores em uma lin-
guagem corporal. As agdes das dancarinas espelham a delicadeza das plantas, crian-
do uma harmonia visual entre a natureza e a danga. As coreografias cuidadosamente
elaboradas evocam uma extensao poética do mundo vegetal. Esse entrelacamento de
elementos naturais com um tipo de expressao artistica humana cria uma atmosfera
em que a fronteira entre os corpos e as flores se dissolvem, e os movimentos se
tornam uma celebracdo da vida em constante transformacao. Essa capacidade de
antropomorfizagao das plantas ¢ um dos aspectos que chama a aten¢do de Arnheim
em sua leitura do filme:

Observar uma planta trepadeira tateando ansiosamente, buscando inseguramente
um ponto de apoio enquanto seus tentaculos se enroscam em uma treli¢a, ou uma
flor de cacto murchando, abaixando a cabega e caindo quase com um suspiro, foi
uma descoberta estranha de um novo mundo vivo em uma esfera na qual sempre
se admitiu que a vida existia, mas nunca se conseguiu vé-la em agdo. As plantas
foram de repente e visivelmente incluidas nas fileiras dos seres vivos. Percebeu-se
que os mesmos principios se aplicavam a tudo, o mesmo cédigo de comportamen-
to, as mesmas dificuldades, os mesmos desejos. (Arnheim, 2006: 115, tradugao
minha).

Além de deflagrar a movimentagao organica das flores, o filme também explo-
ra outros estagios da vida botanica neste quarto segmento, destacando momentos
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como o desabrochar e o murchamento. Essa abordagem explicita os ciclos da vida
e as metamorfoses vegetais, oferecendo uma reflexdo sobre o belo propiciado pela
propria natureza.

O quinto e ultimo ato, intitulado “A can¢ao do crescimento e da decadéncia”
(Das Lied vom Werden und Vergehen) enfatiza a multiplicidade de espécies de flo-
res. O longo periodo de produgdo do filme foi necessario devido aos varios ciclos
envolvidos. Conforme indicado em uma cartela na abertura, a sequéncia de aproxi-
madamente dois minutos mostrando o crescimento das sementes de tabaco levou
105 dias para ser filmada e envolveu a captura de 5.300 fotogramas. O quinto ato co-
meg¢a com um dangarino encenando os estagios da vida de uma planta. O performer
(interpretado por Herbert Haskel) dramatiza o ciclo completo, desde o florescimento
até a morte, utilizando gestos expressivos e carregados de emocao. Cada movimento
¢ coreografado para capturar a esséncia de cada fase, comegando com a delicada
abertura de uma flor, seguida do florescimento completo. A medida que a sequéncia
avanca, os movimentos do dancarino tornam-se mais lentos e melancoélicos, refletin-
do o murchar gradual e inevitavel do vegetal, culminando em sua morte. As imagens
seguintes sdo intercaladas com planos do jardim do primeiro ato, agora desprovido
da presenga das criangas.

A Estética do Time-Lapse

Milagre das flores é profundamente ancorado no time-lapse, uma técnica fo-
tografica em que as imagens sdo registradas em intervalos de tempo espagados e
depois reproduzidos em velocidade habitual. Esse procedimento cria a ilusdo de que
eventos que ocorrem lentamente estdo se movendo de forma mais rapida. O recurso
simula uma agdo continua. O modo como esse filme dirigido por Max Reichmann
se vale desse procedimento vai ao encontro da explicacao que a personagem Flora
apresenta logo no inicio do primeiro ato sobre a existéncia de outras temporalida-
des. Ao explorar visualmente a passagem do tempo, o longa-metragem intensifica
a percepcao sobre como diferentes ritmos coexistem e se entrelagam no mundo.
Time-lapse ¢ frequentemente utilizado no cinema cientifico, mas nao so6. O grande
numero de filmes realizados com essa técnica durante as primeiras décadas do cine-
ma refor¢a o que Jean Epstein descreveu como “recursos magnificos — ndo apenas
documentais, mas também dramaticos” (Epstein, 2012: 402, traducdo minha). O
cineasta e teorico francés ressalta justamente a complexificagdo das temporalidades
por meio dos recursos da cadmera cinematografica:

(...) precisamos acrescentar que a técnica quase microscopica da camera lenta ¢
a técnica quase telescopica da cinematografia em time-lapse nos ajudam a aban-
donar nossa fé simplista em uma existéncia quase material de um tempo tinico e
rigido, fundido com o tempo terrestre ou sideral. Assim como o espago, o tempo
ndo tem outra realidade a ndo ser uma perspectiva pela qual ndo vemos mais fe-
ndémenos aproximadamente simultdneos criando uma perspectiva espacial, mas
eventos distintos que parecem sucessivos. Dependendo da duragdo dada a esses
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eventos e a seus intervalos, a perspectiva temporal aceita todos os atalhos, todos
os alongamentos. Todas as formas dessa perspectiva podem ser igualmente exa-
tas, comensuraveis, mas nenhuma delas ¢ absolutamente verdadeira. Perguntar
se o tempo terrestre ¢ mais verdadeiro ou menos verdadeiro do que o tempo bio-
logico quase ndo faz mais sentido do que perguntar se o céu rosa ao por do sol ¢
mais verdadeiro ou menos verdadeiro do que o azul do meio-dia. Declarar que os
aspectos de uma cena de germina¢ao mostrados na tela em camera lenta sdo mais
falsos do que as aparéncias da mesma germinagdo vistas no tempo do calendario
equivale a declarar que um selo, visto por meio de uma lupa, torna-se um selo
falso. (Epstein, 2012: 402, tradu¢do minha).

O aspecto cientifico foi utilizado pelo campo das imagens em movimento desde
os seus primordios. Sao tecnologias herdeiras dos procedimentos técnico-visuais do
zoopraxiscopio de Etienne-Jules Marey e da cronofotografia de Eadweard Muybri-
dge, ambas preocupadas cada uma ao seu modo com a decomposi¢do ¢ a sintese
do movimento. Cientistas, pesquisadores e os primeiros realizadores cinematogra-
ficos perceberam o potencial da midia filme para estudar e divulgar processos de
laboratorio e eventos naturais. Um tema recorrente do Primeiro Cinema era sua
capacidade de revelar experiéncias até entdo inacessiveis ou ocultas, desvelando as-
sim mundos desconhecidos. O cinema cientifico foi uma tradigdo que explorou com
forca as possibilidades do time-lapse. Essa técnica permitiu a captura de fendmenos
em escalas de tempo imperceptiveis ao olho humano, explicitando o funcionamento
detalhado de agdes que ocorrem ao longo de periodos de tempo duradouros. A técni-
ca trouxe uma nova perspectiva ao estudo cientifico e a propria cognigcdo do mundo,
tornando-se uma ferramenta valiosa para documentagdo. O recurso comegou a ser
empregado no final do século XIX. Em 1898, por exemplo, o botdnico Wilhelm
Pfeffer ja produzia filmagens em time-lapse de tulipas, mimosas e outras plantas em
Leipzig. O experimento foi intitulado justamente Pflanzenbewegungen (Movimen-
tos de plantas). Outro pioneiro, Lucien Bull, se concentrou na explora¢dao da camera
lenta. Microcinematografia, ultramicroscopia (também chamada de microscopia de
fundo preto), radiocinematografia também foram processos de registro requeridos
por parte da comunidade cientifica naquele momento histérico. Algumas décadas
depois, esses recursos foram assimilados pelos técnicos de cinema e se tornaram
ferramentas pedagdgicas amplamente adotadas tanto pela indistria cinematografica
quanto por artistas de vanguarda. Além disso, despertaram o interesse de estudiosos
da cultura visual daqueles anos, como o Béla Balazs,'> Germaine Dulac,"”? Walter
Benjamin' e Sergei Eisenstein,'> que escreveram extensivamente sobre essa pro-

12.Balazs, Béla. Theory of the Film. Character and Growth of a New Art. New York, Arno Press, 1970.
13.Dulac, Germaine. “From Visual and Anti-Visual Films”. In: Sitney, P. Adams (org.). The Avant-Garde Film: A
Reader of Theory and Criticism. New York: New York University Press, 1978.

14. Benjamin, Walter. “News about Flowers - review of Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst: Photographische
Pflanzenbilder” [1928]. In: Michael Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith (eds.). Selected Writings, vol. 2,
pt. 1, 1927-1930. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.

15. Eisenstein, Sergei. Nonindifferent Nature: Film and the Structure of Things. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1987.



13 Lucas Murari

dugdo, especialmente na década de 1920. Sobre o time-lapse em particular, ele ¢
empregado extensivamente até os dias de hoje, consolidando-se como uma técnica
importante do audiovisual contemporaneo.

Consideracoes finais

Milagre das flores ¢ um titulo homonimo de duas obras realizadas ainda na
primeira metade do século XX: o francés Le Miracle des Fleurs (1912), de René
Leprince, e o holandes Het Wonder der Bloemen, de Jan Cornelis Mol, importante
figura associada ao cinema cientifico.'® O longa-metragem de Max Reichmann sin-
tetiza diversas propostas dos primeiros filmes que exploraram temas relacionados
a natureza. Entre essas propostas, destacam-se a documentagdo minuciosa da vida
terrestre; a valorizagdo das potencialidades da tecnologia cinematografica; e o des-
taque para o lado “ex6tico” do mundo. O filme, ao unir esses elementos, revela deta-
lhes fascinantes do comportamento das plantas, apresentando cenas que raramente
foram vistas com tal diversidade e precisao nos detalhes técnicos. No contexto desse
tipo de cinematografia, é fundamental distinguir dois conceitos: antropocentrismo e
antropomorfismo. O antropocentrismo refere-se a tendéncia de colocar os seres hu-
manos no centro de todas as coisas, atribuindo-lhes um valor excepcional e interpre-
tando o mundo e seus fendmenos principalmente em termos de sua relevancia para a
humanidade. Por outro lado, o antropomorfismo envolve atribuir caracteristicas hu-
manas a seres ndo humanos, como plantas, animais e objetos. Milagre das flores se
alinha a segunda abordagem ao utilizar a experiéncia estética para lidar com eventos
naturais. Essa acep¢ao se manifesta na forma como o filme explora a beleza e a com-
plexidade do mundo vegetal. Contemporaneamente, crescem os estudos a respeito
da fitosemidtica, um campo de estudo cientifico que se concentra na comunicagao
e nos sinais das plantas, reconhecendo-as como organismos capazes de processar e
responder a informagdes de maneira complexa. Outros autores reiteram a existéncia
de uma “linguagem” vegetal, afirmando que possuem formas de interagdo com o
ambiente e outras espécies. Essas interpretagdes sugerem que o universo botanico
também possui uma capacidade sofisticada de percepcdo e reacdo ao seu entorno,
desafiando a visdo tradicional de que s@o organismos passivos e sem interacao ativa.

Milagre das flores ¢ um trabalho da vanguarda cinematografica da década de
1920, fruto da publicidade moderna, e financiada por uma empresa que dominava
quase completamente a produgdo quimica na Alemanha no inicio do século XX. A
nogao de kulturfilm foi central para sua concepc¢do. Essa tradigdo buscava expres-
sar a for¢a econdmica e o prestigio cultural do pais em ambito internacional, em
um momento de recuperagdo da derrota na Primeira Guerra Mundial. E importante
ressaltar que o contetido desses filmes extrapolava a dimensao botanica que era de
interesse direto da BASF, primeira patrocinadora do projeto de Max Reichmann.

16.Para mais detalhes, ver Wahlberg, Malin. Wonders of cinematic abstraction: J. C. Mol and the aesthetic expe-
rience of science film. Screen, v. 47, n. 3, pp. 273-289, 1 out. 2006.
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Os conteudos abordados pelos kulturfilm'” eram variados e abrangentes, abarcando
uma vasta gama de temas que incluiam medicina, praticas de higiene, expressoes
artisticas e culturais, geografia, narrativas historicas, expedi¢des etnograficas e topi-
cos cientificos. Desde o inicio dessa tradig@o, estabeleceu-se uma colaboragdo com
médicos, cientistas e pesquisadores em escolas, universidades e hospitais. A UFA
comercializava e distribuia esses filmes para institui¢des nacionais e estrangeiras,
onde eram utilizados em estudos ou como instrumentos educativos, expandindo seu
uso para além das projecdes em salas de cinema.

O interesse pela filmagem de plantas, ou mais especificamente pelo cinema
vegetal, foi um tema recorrente nas primeiras décadas do cinema, mas que se dissi-
pou com o passar do tempo. Esse fascinio inicial era impulsionado pela curiosida-
de em desbravar a natureza. Filmes pioneiros utilizavam técnicas especificas para
capturar detalhes invisiveis a olho nu, encantando os espectadores com as belezas
da botanica. No entanto, com o avango das tecnologias ¢ a diversificagao dos temas
abordados, o foco no cinema vegetal diminuiu, cedendo espago a outras narrativas
e formas de expressao artistica. O crescimento recente do EcoCinema (Macdonald,
2004) tem, no entanto, aberto novos olhares sobre a natureza, reanimando um lugar
especial para as plantas e outros seres vivos. Essa tendéncia cinematografica relati-
vamente recente busca destacar a interconexdo entre os elementos do ecossistema,
trazendo a tona a importancia da biodiversidade, um retorno a tropos das vanguar-
das historicas e das primeiras décadas do cinema.
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Résumé : L’article examine le registre sonore des documentaires expérimentaux du mouve-
ment du Free Cinema, engendrant des aspects des contingences et des tendances documen-
taires qui 'ont précédé et suivi. L’analyse du contexte met en évidence la phase de transition
des pratiques documentaires dites classiques vers les pratiques modernes, notamment en ce
qui concerne Iesthétique et ’éthique de la pratique sonore. A travers des études de cas des
principaux films du Free Cinema, le texte cherche a élucider comment ces ceuvres, tout en
préfigurant les tendances et les stratégies judicieuses des décennies suivantes, ont également
abordé les contingences historiques de la réalisation documentaire qui les a précédées.
Mots-clés : son filmique ; musique de film ; documentaire ; cinéma ; télévision.

Introducao

O documentario moderno — entendido aqui como uma generalizagao do que se
convenciona chamar de cinema direto e cinema verdade (e seus desdobramentos) — €
largamente pensado, do ponto de vista historiografico, como um conjunto de produ-
¢oes, praticas e tecnologias cinematograficas responsaveis por um flagrante momen-
to de transformacao na tradicdo documentaria. A forca das mudangas empreendidas
nessa conjuntura pode ser entendida de forma semelhante aquela da consolidacdo de
um cinema sonoro na virada dos anos 1920 para os anos 1930. O sempre citado con-
junto de camera e gravador portateis e sincronizados que se desenvolve eficazmente
nos anos 1960 se encontra no epicentro desse debate.

Contudo, essa ruptura nao deve ser pensada sem o que lhe precedeu, sem seu
legado contingente. E aqui ndo estou afirmando que os equipamentos portateis e sin-
cronizados — que entdo se tornariam cada vez mais disponiveis — ndo desempenha-
ram um papel disruptivo em relagdo aquilo que chamamos de documentario classico
ou um papel central em relagdo aos novos potenciais que o documentario ganharia a
partir, especialmente, de meados dos anos 1960. Porém, o que me interessa discutir
aqui ¢ mais uma certa nog¢ao de continuidade que o documentario moderno incute
em relacdo a tradicdo documentaria, um certo processo de imbricagdo contingente,
sua formacdo com pés no passado enquanto pensamento e pratica sonora.

O carater da discussdo que quero desenvolver aqui ndo ¢ revisionista, mesmo
porque, desde o calor do momento, analises extensas e sistematicas, ¢ ainda validas,
foram desenvolvidas' no sentido de entender o lugar dessa cinematografia dita mo-
derna na tradi¢do documentaria. Essas analises, embora preocupadas também com
o legado contingente advindo de décadas anteriores (e ndo apenas com aspectos
concernentes a uma drastica ruptura), se debrugaram satisfatoriamente sobre o
dominio visual ao passo que negligenciaram aspectos relevantes do dominio sonoro.
Semelhangas, diferengas e continuidades no ambito visual em relagdo a obra de
Dziga Vertov, Robert Flaherty, Jean Renoir, Cesare Zavattini e as obras do Neor-

1.Os escritos de Louis Marcorelles (1964; 1973), Mario Ruspoli (1963a; 1963b), Stephen Mamber (1974), Gilles
Marsolais (1974) sao alguns exemplos.
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realismo, do underground estado-unidense, da Nouvelle Vague sdo frequentes na
literatura. Reconhece-se, de certa forma, algumas linhas ou tradi¢des que se apro-
ximam esteticamente e epistemologicamente do documentario moderno, contudo,
num debate desequilibradamente voltado aos aspectos visuais. Como uma certa con-
sequéncia, a historiografia e teoria filmica, em termos gerais, exacerba o discurso de
carater disruptivo que o som (e especialmente as novas tecnologias de audio ligadas
ao cinema e televisdo) desempenha nesse contexto moderno (como se ndo houvesse
precedentes historicos) ao passo que minimiza as semelhancgas e continuidades com
linhas e tradi¢des de um passado nao tao distante. Note que uma comparagdo com
a transicdo do cinema mudo para o cinema sonoro em termos historiograficos pode
ser feita: entdo chegou o som; entdo chegou o som sincronizado portatil.

Assim, nao seria exagero dizer que aspectos fundamentais da formagdo do
(som) do documentario moderno esteja ainda ensombrada, tal como o do (som) do
documentario sonoro dos anos 1930 e 1940. Nao se trata tanto de um ensombramen-
to das (novas) caracteristicas em si do documentario moderno ou classico, mas de
um ensombramento da historicidade das praticas e dos pensamentos sonoros, de seu
legado contingente, de seu processo de formacdo. Portanto, ndo é que argumentarei
que nado existe uma ruptura notavel que se engendra e ¢ engendrada pelos aspectos
sonoros que se desenvolvem com e a partir dos aparatos portateis e sincronicos
presentes no fazer do documentario moderno, e, sim, que buscarei enriquecer o ja
extenso debate com certos detalhes que me parecem ainda nao girar nos argumentos
da literatura da area.

Um certo grupo de documentarios experimentais produzidos e exibidos de for-
ma independente na década de 1950, sob a alcunha de Free Cinema,? serve como
um exemplo representativo para se pensar esse imbroglio: os elos (mais que as fissu-
ras) entre o que se chama genericamente de classico e moderno. Nesse conjunto de
obras, podemos sentir de forma notavel o frescor das perspectivas do documentario
moderno, mesmo eles nao tendo lancado mao de cdmeras/gravadores sincronizados
portateis (embora tenham contado com gravadores portateis ndo sincronizados)
— 0 que ndo os impediu de lancarem ao mundo fazeres que caracterizariam
procedimentos entendidos como modernos, inclusive em relagdo a sincronizagao
entre som e imagem, como veremos adiante.

A seguir fago alguns comentarios sobre os curtos manifestos do Free Cinema.
Em seguida, abordo mais diretamente cada um dos documentarios experimentais do
movimento, apontando para as caracteristicas de seus elementos sonoro-musicais e
tecendo conexdes entre seu passado e futuro.

2. Interessa aqui os programas 1 (1956), 3 (1957) e 6 (1959). Os programas 2, 4 ¢ 5 apresentaram obras de realiza-
dores — como Lionel Rogosin, Georfes Franju, Norman McLaren, Roman Polanski, Walerian Borowcyzk, Claude
Chabrol e Fragois Truffaut — que fogem do escopo do que quero abordar aqui.
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Breves comentarios sobre os breves manifestos do Free Cinema

O manifesto do primeiro programa do Free Cinema exibido em 1956, assinado
por Lorenza Mazzetti, Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson, elucida
o contexto para além dessa relagdo tecnoldgica mais imediata (gravador e camera
portateis sincronizadas):

Esses filmes ndo foram feitos juntos; nem com a ideia de serem exibidos juntos.
Mas quando eles foram postos juntos, nds sentimos que tinham uma atitude em
comum. Implicita nessa atitude estd a crenca na liberdade, na importancia das
pessoas e na significancia do cotidiano. Como realizadores, nés acreditamos que
nenhum filme pode ser muito pessoal. A imagem fala, o som amplifica e comenta.
Tamanho ¢ irrelevante. Perfeicdo ndo ¢ um objetivo. Uma atitude significa um
estilo. Um estilo significa uma atitude.

Anderson, em conversa com Mazzetti, Reisz e Richardson, em 1955, reclamava
das dificuldades em exibir seus trabalhos. Segundo Anderson, foi a partir desse mo-
mento que a ideia (que, segundo o proprio Anderson, ja percorria sua mente desde o
comego dos anos 1950) comegou a tomar forma.> Em 1956 eles conseguiram exibir
os documentarios O Dreamland (1953), de Anderson, Momma don’t allow (1956),
de Reisz e Richardson, e a ficcdo Together (1956), de Mazzetti, no National Film
Theatre. Algo de importante que esses filmes carregam e que aqui nos interessa ¢ a
preocupacdo em filmar as pessoas comuns ¢ a classe trabalhadora no seu viver mun-
dano e cotidiano, fora da perspectiva politico-social-nacional-civilizatéria comum
aos documentarios griersonianos dos anos 1930 e 1940. Os elementos mundanos em
seu estado ontoldgico adquirem for¢a fundamental na construgio filmica. E a partir
da fruicdo do mundo através das cameras/gravadores que o espectador encontra
sua liberdade espectatorial, fora de construgdes narrativas retoricas que o engajam
a um entendimento calculadamente direcionado. Contudo, cabe ressaltar, a parte
do manifesto que menciona que “nenhum filme pode ser muito pessoal” ndo deve
ser entendida como negacdo de uma dimensao autoral nem como um apagamento
subjetivo ou da voz daqueles que o realizam. Ela deve ser pensada em contraste
com a perspectiva griersoniana, que buscava controlar ao maximo o conteudo ¢ a
mensagem filmica. O que floresce do manifesto ¢ que ao passo que ndo negavam a
nogdo de autoria, acreditavam que o sujeito/objeto mundano quando filmado pode-
ria “falar” por si proprio enquanto sujeito/objeto, mesmo que ndo necessariamente
oralmente (“a imagem fala”). Essa dimensdao toma, nos filmes do Free Cinema, uma
proporg¢do que nado se via nos documentarios ditos classicos: embora modesta, uma
dimensdo que aponta para a valoriza¢ao de uma ontologia fenomenologica no fazer
filmico, na tomada — o que ird se notar vastamente no cinema direto e verdade,

3. Tais informagdes se encontram na introdu¢ao do programa Free Cinema I do National Film Theatre.
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que, contudo, ja se notava nos cinegjornais (mudos e sonoros) da primeira metade
do século XX (mesmo que levemos em conta a dimensdo narrativa diminuida dos
cinejornais perante o documentario de forma geral).

A frase seguinte do manifesto aponta para o som como flexionador e gerador de
sentidos: “A imagem fala, o som amplifica ¢ comenta”. Cabe ao som, de certa forma,
um papel de direcionamento ou difusao dos conteudos visuais, numa formula que
poderia ser resumida como “os corpos falam, o som comenta”. Essa atitude (e estilo)
filmico, como dito no manifesto, ndo objetiva a perfei¢do. E ai notamos que a pro-
ducdo ligada ao Free Cinema ndo almejava os padrdes de qualidade sonora e visual
do documentario cléssico, o que os libertava em termos estéticos. Contudo, ha que
se entender que a “perfeicdo” ndo é negada em si, sdo as condigdes de realizagdo que
engendram essa mea culpa, que pode, em termos positivos, ser entendida como atti-
tude. Havia-se que fazer com o que se tinha. E ¢ de premissa semelhante que muito
do que se produziu globalmente nos anos 1960 ¢ 1970 no campo do documentario (e
especialmente daquele considerado moderno) se valeu. O documentario moderno,
de forma geral, assume esteticamente (embora, de forma geral, lute contra) os ruidos
ndo desejados da camera (e do proprio mundo) captados pelo gravador portatil nas
tomadas em locacao (o que também se pode pensar analogamente em termos de fo-
tografia, tanto cinematografica como televisiva), por exemplo. Claro que até meados
dos anos 1960 — em situagdes, por exemplo, em que a possibilidade de captacdo de
uma voz inteligivel ndo existia ou quando os ruidos se mostravam como limitado-
res, a gravagdo de som direto (a ser, por exemplo, sincronizado na pods-producao)
proxima a uma camera nao blimpada impds, em grande medida, certos estilos e
estéticas fotograficas (uso de lentes aproximadoras, camera estatica etc.). Ao mesmo
passo, novas solucdes narrativas e estéticas emergem, tanto visualmente como sono-
ramente, conformando aquilo que a frase final do manifesto implica: “Uma atitude
significa um estilo. Um estilo significa uma atitude”.

No manifesto do segundo programa (Free cinema 3), de 1957 — que exibiu
Wakefield express (1952) e Every day except Christmas (1957), de Lindsay Ander-
son, The singing street (1952), de Nigel Mclsaac, e Nice time (1957), de Claude Go-
retta e Alain Tanner —, algumas dessas ideias ficam mais claras:

Esse programa [de filmes] ndo ¢ jogado a vocés como uma conquista, mas como
uma busca. Nos pedimos a vocés que o vejam nido como critica, nem como di-
versdo, mas em relagdo direta com um cinema britdnico ainda obstinadamente
ligado a classe; que ainda rejeita os estimulos da vida contemporanea, assim como
a responsabilidade de criticar; que ainda reflete uma cultura metropolitana do sul
inglés, a qual exclui a rica diversidade de tradi¢des ¢ personalidades, que compde
o todo da Gra-Bretanha.

Com uma camera l6mm, com o minimo de recursos e sem pagamento a seus
técnicos, vocé ndo consegue muito em termos comerciais. Vocé ndo consegue
fazer um filme de longa duracdo, e suas possibilidades de experimentag¢ao sdo
severamente restritas. Mas vocé pode usar seus olhos e ouvidos. Vocé pode dar
indicagdes. Vocé pode fazer poesia.
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A poesia desse programa ¢ feita dos nossos sentimentos a respeito da Gra-Breta-
nha, a nagdo da qual fazemos parte. Claro que esses sentimentos estdo misturados.
Existem coisas que nos deixam tristes e bravos; coisas que noés devemos mudar.
Mas sentimentos de orgulho e amor sdo fundamentais, e apenas mudangas inspi-
radas por tais sentimentos serdo efetivas. [...]

Trabalhar com 16mm néo € o suficiente — embora haja espaco para muito mais em-
preendimentos nesse campo advindos de jovens realizadores que tém algo a dizer.

[...] Primeiro, olhar para a Gra-Bretanha com honestidade e afei¢do. Saborear suas
excentricidades; atacar os abusos; amar seu povo. Usar o cinema para expressar
nossa lealdade, nossas rejeigdes e nossas aspiragdes. Esse ¢ 0 nosso compromisso.

O primeiro paragrafo aponta diretamente para o cinema do qual buscam se
diferenciar. Um cinema (o do passado e do passado recente), que se pode aferir do
texto, monologico. Um cinema que se realiza enquanto possibilidade totalizante,
que ndo se carrega de estimulos do cotidiano contemporaneo, que ndo aponta para
as diversidades tradicionais e para as diferentes personalidades que habitam seu
pais. O que se vé nitidamente nesse horizonte critico ¢ (mas nao apenas) o cinema
documentario britanico dos anos 1930 e 1940. Muito embora fique claro no manifes-
to que existe ainda uma nitida preocupagdo com a ideia de estado-nacao (que se fez
presente nas décadas anteriores), existe também uma preocupacdo em mostrar di-
ferentes entendimentos sobre ele. Entendimentos que perpassam os sentimentos (ao
menos os daqueles que realizam o filme), afastados dos positivismos, pragmatismos
e dialéticas embebidas de retorica que demarcam a enunciagao do dito documentario
classico. Entendimentos que apontam para um frescor do pos-segunda guerra, que
usam “olhos e ouvidos” que perfuram a camera e o gravador/microfone na busca
dos fendmenos mundanos, flagrando e inscrevendo na pelicula (e fita magnética) as
pessoas e a vida contemporanea cotidiana em seu existir e acontecer.

O terceiro programa (Free cinema 6), de 1959, foi o ultimo. Foram exibidos
Refuge England (1959), de Robert Vas, Enginemen (1959), de Michael Grigsby, We
are the Lambeth boys (1959), de Karel Reisz, e Food for a blush (1959), de Elizabeth
Russell. Seu manifesto faz um balango do que o movimento foi:

Se passaram um pouco mais que trés anos desde que nods apresentamos nosso
primeiro programa do Free cinema no National Film Theatre como um desafio a
ortodoxia.

Causou-se um certo alvorogo, nés fomos chamados de “white hopes™... “rebel-
des” ... “uma séria aventura de enorme promessa” ... A audiéncia foi grande e era
entusiasmada. E, como resultado dessa resposta favoravel, a coisa se tornou um
movimento. [...] Nos decidimos que esse movimento, sob esse nome, serviu seu
proposito. Entdo esse ¢ o ultimo Free cinema.

4.Expressao britanica que significa que uma coisa ou pessoa cujas pessoas em geral acreditam que em breve sera
bem sucedida.
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Alguns ficardo felizes. Outros podem lamentar. Nos sentimos um pouco de cada
emocdo. O esfor¢o para fazer filme dessa maneira, fora do sistema, ¢ enorme, ¢
ndo se pode aguentar indefinidamente. [...] Como disse o maluco que batia sua
cabeca contra a parede de tijolos: “E legal quando vocé para...”.

[...] Ao fazer esses filmes e ao apresentar esses programas, nds tentamos defender
o fazer filmico independente e criativo em um mundo no qual as pressdes pelo
conformismo e comercialismo se tornam mais fortes a cada dia.

[...] o documentério britanico estd comecando a se mover. Um grupo voluntario
de documentario social foi formado dentro do A.C.T. e ja comegou com os traba-
lhos. Um filme como March to Aldermaston mostra o renascimento da coragem,
iniciativa e vitalidade entre os jovens [...] Free cinema morreu, vida longa ao Free

cinema

Interessante notar que o manifesto aponta para um panorama que poderia se
sentir globalmente no campo documentario nos anos seguintes: a chegada do filme
independente contra as velhas praticas “ortodoxas”. Novos ares, novos realizadores,
novas preocupacdes sociais. A ideia de filme independente deve ser entendida aqui
em relagdo a produgdo documentaria britanica, ligada a instituigdes estatais. Por
mais que grande parte dos filmes do Free Cinema tenha contado com dinheiro do
British Film Institute, a produc@o ndo se submetia as perspectivas oficiais das insti-
tuigdes. O Free Cinema demarca um territorio relevante da produgdo documentaria
dos anos 1950 e 1960: mesmo com fundos de instituigdes que financiavam o tipo de
documentario do qual buscavam se diferenciar, conseguiam se colocar como inde-
pendentes. Mesmo com exibi¢des cinematograficas (e ndo televisivas) conseguiram
atingir grandes audiéncias, chamando atengao pelas frestas do cinema comercial.

A produgdo do Free Cinema representa assim, podemos dizer, uma atitude do-
cumentaria que, mesmo que se considerada embrionaria numa perspectiva diacroni-
ca, se acentuaria nos anos 1960 e 1970. Nao ¢ a toa, por tanto, que sua produgdo ¢
vista como uma das precursoras no campo documentario daquilo que se conven-
cionou chamar de documentario moderno. E isso ocorre mesmo nédo havendo a dis-
ponibilidade de um gravador sincronizado portatil. As caracteristicas que o con-
formam figuram num complexo de inflexdo epistemoldgica que marcaria as novas
tendéncias documentarias dos anos 1960 e que nao estdo atreladas necessariamente,
a principio, aos novos aparatos que surgem na virada dos anos 1950 para os 1960.
Obviamente, como ¢ de conhecimento comum, novas tecnologias flexionam o fazer
filmico. O que quero sublinhar nesse argumento, contudo, € que existe uma tendén-
cia epistemologica que precede a chegada efetiva do sempre comentado Nagra III.
O que, por sua vez, ndo significa dizer que a chegada do Nagra III ndo engendrou
novas tendéncias e fazeres a partir do momento em que se disseminou. As negocia-
¢oes entre epistemologia e tecnologia formam um complexo emaranhado que nos
impde, muitas vezes, que as entendamos como unidade. Se formos pensar por um
lado mais tecnoldgico, contudo, nesse momento do Free Cinema, a cdmera 16mm
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(e também a 35mm “mais” portatil) e o gravador portatil ndo sincronizado desem-
penham um papel, de fato, fundamental, embora ndo necessariamente fundador:
ha que se ressaltar que essas tecnologias ndo eram as mais recentes ou inéditas na
tradigdo documentaria; e elas ainda se distanciavam bastante daquelas presentes no
cinema direto ¢ verdade. Esse ndo foi um fendmeno unico, situa¢des semelhantes, a
partir da segunda metade dos anos 1950, ocorreram de forma evidente também no
Canada, Estados Unidos e Francga.’

Os filmes e seus elementos sonoro-musicais

A primeira caracteristica a se destacar sobre o som da produgdo do Free Cinema,
num contraste com a do documentario de tradi¢do griersoniana, é o tipo de presenca
da musica. Diferente do que usualmente encontramos no documentario classico,
suas produgdes ndo contam, em sua maior parte, com composi¢ao e nem com grava-
¢do musical originalmente feita para os filmes. Isso aponta para duas caracteristicas
centrais da sonoridade do Free Cinema e, também, do vindouro documentario dos
anos 1960, 1970 e 1980. Caracterizados por um baixo or¢amento e desligados de ins-
tituigdes que possuissem departamento de musica,® esses (composi¢do ¢ gravacao
musical originalmente feita para os filmes) pareceram ser os primeiros elementos a
serem cortados da (pos-)producdo filmica. Isso implicou numa presenga mais co-
mum de musica pré-existente (tanto em termos de composi¢ao quanto de gravagao).
Ao mesmo tempo, o interesse pelo mundo em seu acontecer e pela sua contempo-
raneidade — voltado para a materialidade mundana que se apresenta na presenga
do gravador/microfone e por um contexto que se liga mais diretamente ao filmado
(mais distante da encenag¢do-construida e mais proxima da encenagdo-direta como
Ferndo Ramos a define) — impulsionou a realizagdo de filmes que trabalharam me-
nos com musicas que se originavam em drastica heterogeneidade espago-temporal
em relagdo as tomadas visuais. As estratégias variaram de filme para filme, como
veremos adiante, mas, de forma geral, os filmes trabalharam com musicas que ja
compunham aprioristicamente (em relacdo a feitura do filme) os espacos sonoros
ou os contextos sociais cujo filme lidava tematicamente (ou visualmente) — mesmo
que no filme finalizado os sons e imagens visuais aparecessem (em sua maioria, mas
ndo na totalidade) de forma assincrona. Essa observacdo se liga diretamente com a
presenga mais constante de musicas (e cangdes) populares (amplamente conhecidas
ou ligadas especificamente ao contexto tematico do filme) nos filmes do Free Cine-
ma, e também do que veriamos em documentarios modernos posteriores. Veremos
mais adiante que os demais sons da trilha sonora acompanham semelhante caminho.

5. Desenvolvo esses temas na minha tese de doutorado “A formagao do som do documentario: do cinema mudo ao
afloramento do eu-realizador” (Chaves, 2022).

6. A Drew Associates talvez tenha sido a maior excecdo, ja que contou com vultosas verbas para desenvolver eq-
uipamentos, contratar recursos humanos e realizar seus films, especialmente entre 1959 e 1963. O documentario
canadense da NFB contava com uma estrutura sélida de produ¢ao, fundada nos anos 1930, muito embora a pro-
dugdo documentaria “moderna” contasse com menos verba que as demais produgdes (Chaves, 2022).
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Em O Dreamland, primeiro filme exibido sob a alcunha de Free cinema, por
exemplo, trés das musicas que tocam ao longo do filme foram captadas com grava-
dor portatil a partir do som emitido pelo jukebox do parque que ¢ tema do filme.” As
versdes das trés musicas (duas delas cangdes) foram langadas em 1953, mesmo ano
de realizacdo do filme, e foram sucessos do momento: Hot Toddy (Ted Heath and
his Music), I believe (Frankie Laine), Hold me, thrill me, kiss me (Muriel Smith).
Nenhuma das trés sdao apresentadas em sincronia visual com sua fonte sonora. Con-
tudo, elas, por si, apresentam/ constroem elementos do ambiente sonoro do mundo
historico/ mundo filmado. Tais musicas sao elementos indiciais do mundo historico
que serviram de matéria para o filme. Esse tipo de presen¢a musical — mais proxima
da homogeneidade® entre mundo histdrico, imagens visuais e sonoridades filmicas
—, embora se relacione com limitagdes (e impulsos dessas limitagdes) tecnologicas/
orcamentarias, aponta para uma dimensao ética que iria pairar sobre o cinema direto
e verdade dos anos 1960. O uso homogéneo da musica passa a configurar (junto a
outros elementos) um campo paradigmatico do realismo documentario e da nocao de
autenticidade da materialidade filmica perante a materialidade do mundo, dos sujei-
tos e dos objetos ao qual o filme se remete. No caso de O Dreamland, as musicas se
relacionam a um ano especifico (1953), em que as trés musicas de sucesso foram lan-
cadas, e, a0 mesmo tempo, a um lugar especifico (o parque), em que elas podiam ser
escutadas pelas pessoas filmadas. Assim, as musicas usadas no filme — capturadas
in loco — conjugam uma temporalidade e espacialidade que remetem indicialmente
ao mundo historico tematizado. Esse tipo de epistemologia filmica, contudo, ja se
fazia presente, de certa forma na tradigdo documentaria (e na historia da nao ficgdo,
de forma geral). Os primeiros paradigmas realisticos do fazer sonoro relacionado
as imagens do “real” do cinema mudo apontam para preocupagdes semelhantes.” A

7. Outras duas musicas presentes no filme, as quais ndo discutiremos aqui, foram também capturadas in loco. Sdo
musicas ligadas as exibi¢des/atragdes do parque e poderiam também ser discutidas nos mesmos termos que as
outras trés serdo discutidas (Chaves, 2022).

8.Uso a expressdo “homogeneidade” no sentido empregado por Ferndo Ramos (que encontra suas raizes no pen-
samento baziniano), entendido em meio as nog¢des de circunstancia de tomada e encenagdo. “A encenagdo ¢ um
procedimento antigo e corriqueiro em tomadas de filmes documentérios” (RAMOS, 2008, p. 40). Ramos (2008,
p. 40-48), para efeito de exposigao, distingue trés principais tipos de encenagao (cabe ressaltar que Ramos vem
ainda desenvolvendo a ideia de encenagdo e as atualizagdes podem ser conferidas nos textos que vem publicando
nos ultimos anos): a) encenagao-construida: “¢ inteiramente construida, com utilizagao de estudios e, geralmente,
atores nao-profissonais. A circunstancia da tomada esta completamente separada (espacial e temporalmente) da
circunstancia do mundo cotidiano que circunda a tomada. A relagdo entre espago-dentro-de-campo e espago-fo-
ra-de-campo ¢ de heterogeneidade radical”; b) encenacdo-locagdo: “feita em locagdo, no local onde o sujeito-da-
-camera sustenta a tomada. O diretor, ou o sujeito-da-camera, pede explicitamente ao sujeito filmado que encene.
Em outras palavras, que desenvolva a¢des com a finalidade pratica de figurar para a cdmera um ato previamente
explicitado. A encenacdo-locacdo distingue-se da encenacgdo-construida pelo fato de a tomada ser realizada na
circunstancia de mundo onde o sujeito que ¢ filmado vive a vida. A decalagem espacial entre espago in/off ¢ mais
situada em sua homogeneidade [...]”; ¢) encenagdo-atitude (encen-a¢ao): “a encenagao-atitude ndo existe, por isso
podemos chama-la de encen-agao: trata-se de um comportamento cotidiano, flexionado em expressoes e atitudes
pela presenga da camera. Diferentemente, as encenagdes construidas e locagdo envolvem procedimentos que
isolam por completo a agdo do sujeito na tomada de seu transcorrer cotidiano. Tais encenac¢des sdo modos de agir
que afunilam a alteridade que se oferece ao sujeito-da-camera, retorcendo-o para o leque do outrem espectatorial:
jogam assim a circunstancia da tomada no funil da circunstancia da frui¢ao”.

9.Duas principais tendéncias epistemologicas relacionadas ao acompanhamento sonoro-musical de “imagens
reais” no periodo mudo podem ser delineadas a partir dos documentos analisados em minha tese (Chaves, 2022):
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nogao de “reporter musical” de Hanns Eisler (que esteve presente em diversos filmes
dos anos 1930 e 1940), indica caminho correlato'®. Assim como o documentario
britdnico (como fica claro nos escritos de Ken Cameron e Paul Rotha)'! e o cinema
soviético de Esfir Shub e Dziga Vertov'? indicam, de formas distintas, esse interesse
pelos sons e musicas que brotam em homogeneidade circunstancial de tomada em
relacdo a imagem visual exibida no filme — ou, em outras palavras, que brotam do
mundo historico ao qual o filme se remete. Contudo, ha que se ter em mente, por
exemplo, que, na ndo-ficgdo muda, os sons e as musicas ndo eram indiciais (no sen-
tido de os sons do mundo filmado deixarem suas marcas no material filmico). Elas
carregavam um carater mais simbolico e metaforico ao buscarem representar sono-

(1) ocupar o espago espectatorial, gerando um ambiente sonoro que fosse agradavel ou que ndo comprometesse a
frui¢@o das imagens e de seu contetido; (2) encaixar-se ritmicamente, simbolicamente ou metaforicamente ao que
era visto, ratificando, representando ou reforgando o contetido visual. Existia, pode-se dizer, um certo “medo”
de interferir ou manipular a “realidade” exibida através ou pela imagem com “efeitos sonoros” inapropriados e
inexatos ou com musicas que desvirtuassem o espectador ou o conteudo filmico. Era, pode-se dizer, uma episte-
mologia de acompanhamento que prezava pela representagdo transparente do real, tendo como valor ontologico
o visto, ndo podendo o sonoro ludibriar o espectador afastando-o daquilo que seria a sensagdo propria de “estar
14”, ao alcance real de sua visdo — tal como Lang e West (1920: 39) apontam ao escrever que o acompanhador
deveria “comunicar a audiéncia a emogéo e tensao que as testemunhas originais da cena devem ter sentido”. Essa
perspectiva se reafirmou quando os cinejornais se tornaram sonoros (incorporando, entio, a dimensao sonora a
essa nogao de “estar-14”, até entdo protagonizada pelas imagens).

10.Joris Ivens, como aponta Claude Brunel (1999: 200), percebeu que o som e musica de seu documentario Song
of heroes (1932) deveriam levar em conta “a realidade ‘infernal” dos sons dos lugares das construgdes —uma parte
necessaria da dimensao super-humana e épica, como diria Ivens, do trabalho feito pelos jovens Komsomols. Ele,
entdo, pediu a Hanns Eisler para que se juntasse a ele em Magnitogorsk”. Eisler, mais tarde, considerando seu
trabalho como o de um “reporter musical”, escreveu: Eu logo notei que eu ndo poderia escrever a musica atras
da minha mesa, entdo eu comecei a trabalhar como um “reporter musical”. Eu primeiro precisava de informagao
detalhada sobre a realizacdo, depois eu gravei a musica indigena das minorias nacionais e os sons nas fabricas.
O trabalho nao foi facil para mim — pois eu ndo estava habituado, como um mecanico, a escalar o topo de um
alto-forno para encontrar o melhor lugar para o melhor som deste enorme alvorogo —, entdo eu fiquei muito or-
gulhoso de ter gravado mais que setecentos e cinquenta metros de ruidos e musica das minorias nacionais numa
atmosfera incomum para mim.

11.Para ilustrar a ideia, posso mencionar que Cameron (1947: 36-45), no capitulo “real ou fake?” de seu livro
“Sound and the documentar film” afirma, em rela¢do ao documentario britanico, em especial ao produzido pela
GPO (do qual foi lider do departamento de som), que “o realizador usa o som genuino se ele ¢ humanamente pos-
sivel de ser captado. Ele usara preferencialmente ele mesmo quando um som fabricado ¢ potencialmente melhor”.
Rotha (1952[1935]: 210) aponta para dire¢do semelhante quando afirma que certos sons, mais complexos, s6 sao
possiveis de serem captados em locag@o, com a presenga do caminhdo de som, como “as manobras de um trem a
distancia, a conversacdo e o ruido de um escritorio postal de triagem ou os sons caracteristicos de uma estagao
ferroviaria”.

12.Shub e Vertov sdo duas figuras precursoras do uso do som captado em locagao no dominio do documentario.
Natalie Ryabchikova (2017), por exemplo, ao comentar o filme Komsomol Shef Elektrifikatsii (K.Sh.E.) (Shub,
1932), aponta que “O filme, de fato, ¢ repleto de voz em tomada de som direto [direct speech], a maior parte foi
gravada em locagdo, e aparecem diferentes linguas e sotaques presentes nas republicas soviéticas. As vozes se
tornam apenas um dos muitos elementos do som do filme. Shub queria experimentar com a gravagdo sonora em
locag@o assim como gravar wildtrack sound, que incluia ruidos de construgdes, cascatas, multiddes, passaros,
fonégrafos e maquinas”. Vertov foi outro fundamental experimentador. A saga da gravagdo de seu filme Entusias-
mo (1930), retratada por ele em uma conferéncia do Partido Comunista de 1930, ilustra bem seu interesse pelos
sons de locagdo: “[...] Primeiro, mudamo-nos da pequena sala do laboratério de Shorin para a Central do Radio;
nods arrancamos paredes, abrimos janelas e fizemos algumas gravagdes experimentais. Segundo, no6s conectamos
partes da cidade por cabos, levamos os microfones para as ruas, fizemos algumas tentativas de gravacdo com
equipamentos fixos transmitindo sons documentais por cabos e, entdo, expandimos o experimento. Gravando,
cada vez mais de maiores distancias, n6s produzimos gravagdes de outras cidades. Terceiro, nds pegamos uma
camera silenciosa e a levamos para a rua, a conectamos a um equipamento de gravagao sonora fixo por um longo
cabo e fizemos algumas sequencias documentais audiovisuais experimentais [...]” (Vertov, 1971[1930]).
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ramente os elementos e lugares exibidos pelos filmes. O documentario britanico, por
sua vez, tinha um impulso de gravar os elementos sonoros do mundo (o que inclui
as musicas). Mas como apontado por alguns de seus realizadores, esses impulsos, na
maior parte das vezes, ndo se concretizavam por limitagdes tecnologicas (tamanho
do aparato) e por controle de qualidade. Muito embora o documentario britanico dos
anos 1930 e 1940 conte com grande quantidade de materiais sonoros coletados em
locacdo, sua caracteristica tende mais a uma heterogeneidade, por serem materiais
advindos de wildtracks de outros filmes e circunstancias. O “reporter musical” se
baseava nas musicas do mundo tematizado para compor novas musicas (geralmente
musicas que serviam mais diretamente a narrativa e ao argumento filmico). Dziga
Vertov e Esfir Shub, apesar de terem trabalhado com materiais sonoros homogéneos
ao longo dos anos 1930 e 1940, subvertiam a caracteristica indicial de seus materiais
pelo processo de montagem, da metodologia dialética e do estranhamento. Assim,
ndo seria exagero notar em O Dreamland (e em seus pares) uma contingéncia epis-
temologica que aponta para um dos aspectos realistas da audiovisibilidade dentro da
tradigdo documentaria: a relagdo direta entre o material musical do mundo historico
tematizado e o material musical filmico exibido. Contudo, ndo se pode deixar de
dizer que essa epistemologia realista ndo fora dominante na tradi¢do documentaria
das décadas anteriores, muito embora nao ausente. Além disso, O Dreamland, € o
cinema direto e verdade, conjuga seu uso de musica com uma notoria auséncia de
usos de musicas marcadamente heterogéneas. Assim, a forma de a musica se fazer
presente ai aponta para uma caracteristica tanto forjada por um tipo de presenga
como de auséncia. Ambas compdem os atributos indiciais/realistas aqui discutidos.
E nesse sentido também que podemos entender a auséncia (ndo total) de voz over
nos filmes do Free Cinema. Mais do que uma recusa de “falar” dos/ pelos outros,
trata-se de uma atitude documentaria que evita usar elementos heterogéneos as cir-
cunstancias de tomada para construir seu ponto de vista. O Dreamland esta longe de
ser um filme que pretende apagar um posicionamento critico da sociedade britanica:
ele o faz sem o recurso da voz over.

Em O Dreamland, para além disso, as musicas ndo exercem apenas um papel
indicial. Como dito no primeiro manifesto do Free Cinema, “o som amplifica e co-
menta”. Além de O Dreamland ser visto como um filme precursor do cinema direto
e verdade, ele também ¢ visto como um filme experimental e também como filme
ensaio.”’ Consideragdes nesse sentido levam em conta a maneira que as musicas e
outros sons coletados in loco sdo utilizados. Pode-se destacar ai usos que remontam
a procedimentos da vanguarda dos anos 1920 que se imiscuiram na tradi¢do docu-
mentaria."* Em Entr'acte (Clair, 1924) — para toma-lo como exemplo das vanguardas

13. Conferir o livro “The essay film after fact and fiction”, de Nora Alter (2018).

14. Por exemplo, ideias de desfamiliarizacdo (descaracterizagdo do que estaria implicito a principio no contexto
estilistico/ ético, complexificando o sentido final) e fragmentagao (do fluxo musical, por exemplo) — assim como o
amplo emprego de dissonancias, polifonias, repeti¢des musicais, minimalismo etc. Falando sobre os aspectos vi-
suais, Bill Nichols (2016: 21-23) infere sobre a importancia desses elementos (advindos sobretudo das vanguardas
modernas) para a tradicdo documentaria: “Elementos modernistas de fragmentacado, desfamiliarizagdo (ostrane-
nie, Verfremdungseffekt), colagem, abstragao, relatividade, anti-ilusionismo e uma rejei¢ao geral a representagao



O som do documentario experimental do Free Cinema: ruptura e tradigdo 32

dos anos 1920 — a ironia, o humor e o estranhamento estabelecidos pelas justaposi-
¢Oes contrastantes de som e imagem habilitam a possibilidade de se perceber o mun-
do historico (tendo no horizonte o potencial indicial dos aparatos cinematograficos)
através da critica, da interpretacdo, dos sentimentos. As justaposigdes assincronas
atualizam cinematograficamente a materialidade mundana. O Dreamland tem como
notoria caracteristica brincar com o aspecto indicial e a atualizagao critica da mate-
rialidade mundana que coleta. As risadas mecénicas coletadas in loco descoladas es-
pacialmente ¢ temporalmente ¢ sobrepostas a rostos sérios, a atragdes que encenam
tortura e ao divertir-se das pessoas sdo exemplos desse tipo de justaposicdo. Assim
como o ¢ a interposicdo dessa mesma risada em momentos em que escutamos as
referidas musicas e as vozes que apresentam as atragdes do parque. A sobreposi¢ao
da cancao [/ believe — que passa uma mensagem de esperanca e crenga (religiosa)
na humanidade num pos-guerra que ja contava com uma outra guerra, a da Coréia,
em 1952 — com imagens de animais em pequenas gaiolas, em situagdes miseraveis,
¢ também uma forma de causar estranhamento com a propria materialidade que se
apresentou a camera e gravador. Dessa forma, Lindsay Anderson consegue mostrar
as pessoas ¢ o cotidiano em seu acontecer sem deixar de apontar para uma visao
critica daquilo que podemos descrever como uma “sociedade de consumo espiri-
tualmente niilista”.!®

Todos os elementos sonoros do filme, podemos dizer, se equilibram entre o in-
dicial e o “comentario”. Os elementos sonoros sao em geral utilizados de forma des-
locada de suas fontes sonoras — o que remete a procedimentos da vanguarda —, mas
sdo constantes também os momentos em que esses mesmos elementos sdo (pds-)
sincronizados, momentos em que lhes sdo dados contextos espaciais e temporais —
como no documentario classico das décadas anteriores. A trilha sonora se apresenta
assim como um jogo entre o “real” e sua reconstru¢do, num espectro que, embora
distante, nos lembra a dialética (sonora) vertoviana (Chaves, 2022: 217). Ao mesmo
passo aponta para o interesse em observar as pessoas no cotidiano, que embora
confronte com o documentario griersoniano, se aproxima de buscas e ambicdes
declaradas (e parcialmente realizadas) por realizadores fundamentais do dito docu-
mentario classico britanico, como Paul Rotha ¢ Edgar Anstey'® — e de forma mais
generalizada, pensando em cinema nao ficcional, tangencia intengdes presentes em
cinejornais sonoros dos anos 1930".

transparente realista encontraram seu caminho dentro do fazer documentario. [...] Foi precisamente o poder da
combinagdo das representagdes indexicais da imagem documentaria e da justaposigdo radical de tempo e espago
permitidas pela montagem que chamaram a atengdo de diversos artistas vanguardistas para o fazer filmico. [...] A
vanguarda modernista contribuiu com algo vital para o surgimento do filme documentario; ela imaginativamente
reconstruiu o olhar do mundo com as imagens e tomadas tiradas desse mundo”. Essas estratégias de descentra-
lizagdo que Nichols relaciona aos aspectos visuais da vanguarda e dos filmes documentérios podem também ser
observadas no &mbito sonoro (Chaves, 2022).

15. Essa frase foi usada no encarte do box de DVD’s Free cinema para descrever O Dreamland.

16. Aqui posso mencionar filmes como World of Plenty (Rotha, 1943), Land of Promise (Rotha, 1946), The world
is rich (Rotha, 1947), Workers and Jobs (Arthur Elton, 1935), Housing problems (Edgar Anstey e Arthur Elton,
1935) e Enough to eat? (Edgar Anstey, 1936)

17. Conferir, por exemplo, a colecdo “Fox Movietone News” no acervo online “Moving image research collec-
tions” da University of South Carolina: <http:/mirc.sc.edu/>.
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Momma don’t allow, o outro documentario experimental do primeiro programa
do Free Cinema, carrega caracteristicas semelhantes, especialmente em relacdo ao
interesse pelo cotidiano dos trabalhadores na hora do lazer. Os diretores, Karel Reisz
e Tony Richardson, receberam uma verba da BFI para filmar “um curta documenta-
rio numa noite de sabado em um clube de jazz em Wood Green, norte de Londres™'®
— que foi gravado ao longo de nove sabados com uma camera 16mm e um gravador
portatil (e uma escada, como relata Walter Lassally, o camera do filme, nos extras
do Box de DVD’s Free cinema). Embora ndo seja um documentario musical, a trilha
musical é construida quase totalmente a partir da gravacdo da Chris Barber Band,
que € o conjunto que toca no clube de jazz nas filmagens. Embora ndo houvesse
gravador portatil sincronizado, sdo diversos os trechos em que conseguiram, na
pos-producdo, sincronizar as musicas e os musicos as tocando, numa “inteligente
e meticulosa edi¢@0”, como analisa Michael Chanan (2013: 340). O filme ndo conta
com voz over, tampouco didlogo. O que escutamos para além das musicas s3o as
“sobras” dos ruidos que o gravador recebe — palmas, gritos, conversas ininteligiveis
— ¢ breves momentos entre o fim e 0o comec¢o das musicas — que sdao preenchidos
com sons ambiente da locagdo. A musica da Chris Barber Band define o espago
filmico enquanto as imagens focam nas pessoas do pub, que conversam, dangam,
flertam e bebem. Embora as musicas sejam usadas de forma “assincrona”, assim
como as musicas e sons em O Dreamland, Momma don’t allow ndo lanca mao de
processos como o estranhamento em suas justaposicdoes sonoro-visuais. Diferente
de O Dreamland, a camada critica do filme ndo se articula internamente. A “critica”
ao documentario griersoniano ¢ a seus contetidos civilizatdrios se estabelece por sua
diminuta tentativa de convencimento retorico, por sua dimensdo observativa sobre
os jovens e a classe trabalhadora. Mesmo com sua elaborada fotografia e montagem,
o filme se abre para o registro do mundo e para a liberdade da fruicao espectatorial.
Como escreveu a época o critico Gavin Lambert (em um tom pejorativo), “a danca
apenas acontece, as pessoas siao as mesmas no comeco e no final [...] Sem duvida é
a primeira vez na Gra-Bretanha que Teddy boys e shop-girls sdo permitidos a serem
eles mesmos, sem a distor¢ao de uma abordagem condescendente e melodramati-
ca” (Lambert, 1956: 176). Visualmente e sonoramente, o filme registra, com proxi-
midade e intimidade, o cotidiano fruido com uma diminuida carga interpretativa,
levando a cabo uma postura ética que evitava uma drastica interferéncia da equipe
realizadora no mundo durante o forjamento da circunstincia de tomada.”® O som
do filme, mesmo em sua justaposi¢cdo sonoro-visual assincrona, confere a imagem
os atributos de um realismo. As musicas tém sua fonte de emissdo num extracampo

18. Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.

19.“Por circunstancia da tomada entendemos o conjunto de agdes ou situagdes que cercam e ddo forma ao mo-
mento que a cdmera capta o que lhe é exterior, ou, em outras palavras, que o mundo deixa sua marca, seu indice,
no suporte da camera ajustado para tal. Podemos pensar em um ‘estar’ fenomenolégico do sujeito que sustenta
a camera, como sendo marcado pela dimensao da presenga que traz em si este ‘estar’, proprio do ser humano.
Dizemos ‘estar fenomenologico do sujeito’ pois a camera possui esta pontencialidade, acima de todas as outras,
de significar uma presenga em auséncia. De significar uma forma de presenga na circunstancia da tomada. E para
esta dimensdo da presenca, singular a imagem-camera, e que ndo encontramos em um desenho, por exemplo, que
volta-se, de modo dominante, a frui¢do espectadorial da imagem nao-ficcional” (RAMOS, 2001: 8-9).
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da imagem extremamente demarcado (quando ndo no préprio campo). Sua conti-
nuidade cumpre velhas fungdes narrativas da musica no cinema, entre elas, a mais
fundamental no filme, a de unir espacialmente e temporalmente os inimeros planos
e conferir ritmo interno ao plano e aos cortes. Ao mesmo passo, nds, como espec-
tadores, somos convidados a fruir a musica como elemento do mundo histérico em
seu acontecer. A partir dela podemos furar a tela do cinema em dire¢do ao mundo
da circunstdncia de tomada e conhecer e fruir sonoramente a musica que tocou e
tocava naquele especifico contexto e lugar junto com os sujeitos ¢ objetos desse
mesmo contexto e lugar. Esse tipo de intencionalidade nao era inédito na tradi¢ao
documentaria. O que Momma don’t allow consegue conjugar, contudo, € o interesse
pelo mundo em seu acontecer cotidiano ¢ uma densa camada observativa, de pouca
interferéncia, sem a presunc¢ao do convencimento e do carater civilizatorio.

Os filmes do Free cinema 3 seguem semelhante perspectiva. Contudo, os ele-
mentos sonoros (e visuais) apontam para diferentes diretrizes estéticas. Algumas
ligadas a tradi¢do documentaria que lhe precedeu e outras que prenunciavam os
valores éticos do documentario moderno. O programa ¢ representativo de uma epis-
temologia do fazer filmico que aponta para um momento transitorio ¢ de trans-
formacdo — quando pensada diante uma classificagdo que postula historicamente
e cronologicamente o cinema direto e verdade como sucessor estético e ético do
documentario classico. Dois dos filmes exibidos nesse programa, Wakefield Express
e The singing street, foram realizados em 1952 e, embora possam ser pensados se-
gundo perspectivas estéticas do documentario classico, debrugam-se sobre novos
interesses, sobre novas maneiras de falar sobre seu pais e povo.

Wakefield Express foi financiado pelo jornal homonimo, que celebrava, entao,
seu centésimo aniversario. A ideia era que Lindsay Anderson fizesse um documen-
tario que mostrasse o processo de impressdo do jornal®. Esse esquema de financia-
mento, no qual uma empresa ou uma agéncia estatal comissiona a feitura de um fil-
me sobre si, foi comum na tradi¢do documentaria que lhe precedeu. Dois exemplos
disto, embora bastante distintos entre si, mas bastante representativos, podem ser
citados: Philips-Radio (Ivens, 1931), que ¢ um exemplo mais experimental, enco-
mendado a Joris Ivens, financiado pela Philips; e Night Mail (1936), um dos docu-
mentarios mais celebrados da historia, financiado pela GPO, realizado por Alberto
Cavalcanti. O principal ponto de distingdo entre esses dois filmes e Wakefield Ex-
press que eu gostaria de ressaltar ndo €, a principio, de ordem estética (Wakefield Ex-
press utiliza recursos narrativos que se encontram em ambos os filmes). Anderson,
diferentemente do que ocorre nos dois documentarios mencionados, mergulha num
estudo de ordem pessoal sobre a vida cotidiana no oeste de Yorkshire. Ele segue os
jornalistas em suas cagadas por noticias, aproveitando metaforicamente o “gancho”
jornalistico para abordar em seu documentario o time de rugby local, um desfile de
carnaval, uma apresentagdo de estudantes numa escola, uma reunido da assembleia
constituinte, a partida de um navio, a inauguragdo de um memorial da guerra (¢ o

20. Conferir Small is beatiful, extra do box de DVD’s Free cinema.
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olhar impavido de uma mulher em close-up que acompanha a cerimonia), aspectos
da vida particular das pessoas etc. Anderson ndo deixa de mostrar o processo de
impressao do jornal, mas seu interesse ¢ pela vida cotidiana em seu acontecer, no
descontrole mundano frente a realizagdo filmica, pelos trabalhadores e pelas pes-
soas comuns que habitam a regido na qual o jornal existe e atua. Interesses que ndo
eram vislumbrados em filmes como Night mail e Philips-Radio. A camera estd mais
nas ruas que dentro das instalacdes do jornal (ou estudios). Os sons e musicas do
filme foram gravados durante uma semana nas locagdes.”’ O comentario em over
carrega a interpretacdo de Anderson sobre a comunidade local e ndo a voz de uma
institui¢do. Os elementos estéticos, juntos, num primeiro olhar, parecem com os de
um filme griersoniano: musica ndo sincronizada, algumas tomadas com encenagdo-
-construida, voz over etc. O que faz Wakefield Express apontar para o documentario
moderno ¢ seu interesse pelo flagrar do acontecer da vida e pelas pessoas, e ndo
necessariamente sua estética ou a caimera e o gravador portateis.

Semelhantes observagdes podem ser feitas sobre The singing street, do mesmo
ano. Num primeiro olhar, parece com um tipico documentario classico britanico.
Ele ndo conta com voz over, mas ¢ feito de encenacoes-construidas. A trilha so-
nora ¢ composta, em sua totalidade, por musicas pos-sincronizadas, gravadas em
estudio, numa heterogeneidade em relagdo as tomadas visuais. O interesse do filme,
contudo, ¢ observar e registrar as brincadeiras de rua das criangas de Edinburgh.
A camera vai as ruas sem a premissa da montagem retdrica. As musicas pos-sin-
cronizadas, que consistem de cantos e cantigas constituintes das brincadeiras, sdo
cantadas pelas proprias criancas filmadas. Elas sdo sincronizadas com as respecti-
vas brincadeiras filmadas, num provavel arduo processo de sincronizacgdo labial. Os
procedimentos estéticos se assemelham, assim, ao que de forma genérica se atribui
ao documentario classico. Contudo, no horizonte epistemologico, a intencionalidade
¢ distinta. Ela aponta para o cotidiano, para as coisas do mundo em si, para a dimen-
sd0 observativa, e ndo para a expositiva. A escolha e uso do material sonoro moldam
e reforgam essa dimensao, que se embebe do material sonoro que o mundo oferece
em condicdo pré-filmica, muito embora, em termos ontologicos, um material hete-
rogéneo as imagens e, também, gravado para o filme.

Nice time (1957), um dos outros dois documentarios experimentais exibidos
no mesmo programa, foi realizado em 1956 (e langado no ano seguinte) por dois
diretores suicos, Claude Goretta e Alain Tanner. A época, os diretores trabalhavam
na BFI e conheceram os membros do Free Cinema. Influenciados pelos programas
anteriores (Free cinema [ e 2), eles buscaram financiamento para realizar seu pro-
prio “free cinema-style short”** O mote filmico se assemelha ao do Momma don’t
allow: a proposta foi a de fazer um filme sobre uma tipica noite de sabado nos en-
tornos da praga Piccadilly Circus, em Londres. As filmagens foram feitas ao longo
de 25 sabados. O som do filme mistura os sons das ruas, trechos de dialogos, de

21. Conferir entrevista com Lindsay Anderson realizada por Norman Swallow pelo The British Entertainment
History Project em 1991: https://historyproject.org.uk/interview/lindsay-anderson
22.Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
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falas, trechos de trilhas sonoras de filmes hollywoodianos exibidos nos cinemas dos
arredores da praca, performance musical gravada in loco (ndo-sincronizada) e mu-
sicas/cangdes que compunham o ambiente sonoro dos diversos estabelecimentos de
entretenimento da regido®. Ao passo que o mote e a intengdo filmica aproximam o
filme a Momma don’t allow, a montagem sonoro-visual o aproxima de O Dreamland.
Ao mesmo tempo em que o espaco sonoro construido remete ontologicamente ao
espaco circunstancial da filmagem, os elementos (sonoro e visuais) sdo, em grande
parte, justapostos d la vanguarda dos anos 1920. Segundo Alain Tanner, um dos di-
retores do filme, uma grande inspiragio foi 0 4 propos de Nice (1930), do Jean Vigo.
Em vez de “filmar bebés nas praias”, relata Tanner, “nds tinhamos outras ideias”*.
O desejo e apego pela materialidade do mundo que se oferece a camera, assim como
sua interpretacdo por um intenso processo de montagem, ¢ um dos pontos comuns
entre Nice time, A propos de Nice e as sinfonias metropolitanas, de forma geral.
Em relagdo as sinfonias metropolitanas, uma diferenga, contudo, ¢ notavel: ndo ha
exaltagdo da modernidade. A ironia, humor e estranhamento que impregnam as
justaposicdes entre imagem e som apontam para uma perspectiva filmica que escan-
cara ndo apenas o cotidiano, mas também, de forma interpretativa, os escapismos
constituintes da juventude e da classe trabalhadora londrina. A coexisténcia de uma
estilistica observacional com uma forte carga intencional de interpretagao critica da
sociedade fica evidente, entre varios momentos, quando escutamos “God save the
Queen” justaposta a um plano visual com destaque a logomarca da Coca-Cola ou
ainda quando os sujeitos filmicos se movem ao som de trechos de trilhas sonoras
de filmes hollywoodianos. Outra diferenga entre as sinfonias metropolitanas e Nice
time refere-se ao tipo de interesse pelos sujeitos filmicos. Percebe-se a proximidade
da camera, os corpos filmados estdo proximos. O interesse pelo individuo ¢ mais
acentuado. Os grandes planos das sinfonias ddo passagem aos planos que do ni-
tidez aos rostos e aos pequenos movimentos do corpo. E essa é uma tendéncia da
fotografia filmica e do som direto — aproximar-se dos corpos — que ira ser fortemen-
te notada no documentario moderno. Assim, de forma geral, Nice time, tal como O
Dreamland, ndo apenas € rico de material indicial e observativo, como também da-
quilo que podemos nos referir como materialidade indicial reconstruida. H4 um rico
transitar entre essa indicialidade (conferida pela perspectiva observativa da tomada)
e as camadas interpretativas (conferida pela montagem), o qual, através das justapo-
sicdes, nos impele a ver o real ndo apenas pelo ambito do ontoldgico, mas, também,
do simbolico. Um comentario da dupla realizadora, reproduzido na Queen’s Film
Theatre de 1980, ilustra, de certa forma, essa perspectiva:

23. A regido era frequentada majoritariamente por jovens e as musicas “do momento” (principalmente entre 1956
e 1958) eram das da skiffle bands, um tipo de grupo/estilo que tinha em sua base uma mistura de folk music e jazz
(DEWE, 1999). No filme, escutamos, com especial destaque, Nancy Whiskey e McDevitt Skiffle Group. Como
informa a catalogacdo da Association Film-Documentaire, as tomadas sonoras contaram, em grande medida,
com a gravacdo dos anuncios de shows e espetaculos da regido filmada.

24.Conferir Small is beatiful, extra do box de DVD’s Free cinema.
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Em Nice time, nds buscamos capturar ¢ interpretar as reagdes da multiddo a ma-
neira em que se ofereciam. No coragdo dessa multiddo, nds sentimos a presenga
de conflitos e contrastes, os quais nos tentamos expressar colocando, um contra os
outros, os muitos elementos dispares de som e imagem: nds tentamos cristalizar
sua especial significancia conforme nds a vimos — para apresentar aquilo que Vigo
chamou de un point de vue documenté (Tanner, 1980: 12).

O outro documentario do Free cinema 3, € um dos mais celebrados entre os
filmes de todos os programas, ¢ Every day except Christmas (1957), de Lindsay
Anderson. A verba veio da Ford por intermédio de Karel Reisz, produtor do filme,
que houvera aceitado um emprego na companhia sob a condigdo de que uma série de
documentarios ndo propagandisticos fossem por ela financiados.?> Em termos finan-
ceiros, Every day except Christmas foi o documentario mais bem assistido do Free
cinema até aquele momento. E isso se reflete diretamente em um relevante aspecto,
entre outros, da trilha sonora: o filme contou com musica original, composta por
Daniele Paris. Além disso, o filme foi feito em 35mm, utilizando a pelicula hiper-
sensivel HPS, e ficou seis meses na cutting-room, o que, segundo Walter Lassally,
fotdgrafo do filme, foi um tremendo privilégio.?® Além desses aspectos financeiros
da producdo, que marcam esteticamente o filme, outros aspectos, ligados as toma-
das, o destacam frente as outras produgoes do Free cinema até aqui discutidas. Num
primeiro olhar, ¢ notavel como os planos e cortes do filme o aproximam daquilo que
esteticamente remete a encenagdo-construida do documentario classico britanico:
movimentos bem decupados, sequencialidade das agdes, planos com movimento
de camera contemplando uma unidade motivica evidente, construgdes de plano e
contra-plano, cut-away, cut-in etc. Essa impressdo e acabamento sdo derivados di-
retamente dos meses dedicados a pos-produgdo do filme, que, como relata Walter
Lassally, ¢ um filme de cutting-room, embora, ainda segundo ele, seja rico em maté-
ria prima.”’ Entdo, embora esteticamente o filme apresente planos e sequéncias que
nos remetam a tomadas a la encena¢do-construida, ha que se ter em mente que as
filmagens buscam flagrar o cotidiano em uma perspectiva mais préxima do que se
viria entender por documentério moderno e mais distante do que se entendia por do-
cumentario griersoniano. Walter Lassally, em depoimento realizado nos anos 2000,
brinca com a ideia de “mosca na parede”, indicando o tipo de tomada observativa
que permitia esse tipo de acabamento que remetia ao da encenagdo-construida:

Uma parte do tempo, eu ficava no topo das prateleiras [...] estudando os movimen-
tos, [parecia] haver um certo ritmo. E eu estudava esse ritmo e, quando eu estava
pronto para filmar, eu era capaz de seguir esse ritmo e de antecipar [os movimen-
tos]. Era como se vocé fosse uma mosca na parede, mas uma mosca inteligente.

25. Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
26.Conferir Small is beautiful, extra do box de DVD’s Free cinema.
27.Conferir Small is beautiful, extra do box de DVD’s Free cinema.
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Vocé estava muito bem treinado, vocé havia observado o processo e vocé estava
pronto para filma-lo da maneira mais efetiva possivel sem chamar a atengdo [das
pessoas] para voce.

Esse tipo de preparagdo para a realizagdo da tomada flexiona o potencial da
imprevisibilidade mundana condicionado pelas tomadas de cunho observacional,
embora ndo o extinga: a carga de previsibilidade sobre os movimentos dos elemen-
tos do mundo se potencializa ao passo que o mundo e sua imprevisibilidade ainda
se preservam, mesmo posto em circunstancia de tomada. Essa relacdo de controle e
nao controle®® dos elementos do mundo quando a circunstdncia de tomada se esta-
belece esteve no epicentro da pratica e debate do documentéario moderno dos anos
1960.” A ideia de ndo controle emerge nesse contexto como uma marca de auten-
ticidade do real que se tornou paradigmatica na tradicdo documentaria. O que esta
contido no nao controle ¢ um certo potencial dos extremos, aberto para as acodes
de ordem mundana. Localizado num espaco-tempo que foge do controle do grupo
realizador, o filmado carrega o potencial de variar entre aquilo que podemos chamar
de situagdo qualquer e situagao intensa. Uma das chaves da tomada visual e sonora
do cinema direto se estabelece na administracdo desse potencial. O ndo controle ¢
contrabalanceado pela capacidade que o sujeito-da-cdmera tem de prever. A tomada
de Every day except Christmas perpassa em grande medida o previsivel, mas um
previsivel que ndo ¢ comparavel ao do controle/previsibilidade que se estabelece no
documentario griersoniano, caracterizado pela encenagdo-construida.

A extensa presenca de comentario no filme também colabora com a percepgao
de proximidade com a estética que remete ao documentario griersoniano. Anderson
adicionou o comentario para enfatizar seu ponto de vista como “artista comprome-
tido” (com os trabalhadores) e, parcialmente, como uma concessdo aos desejos do
sponsor.** Para além do comentario e da musica original, o filme conta com uma
rica diversidade de tomadas sonoras em direto, utilizadas de diferentes maneiras no
processo de pods-produgao. Uma das principais caracteristicas ¢ que o som ambiente
¢ construido por materiais sonoros coletados em loca¢do durante o processo de fil-
magem das imagens e que o filme possui diversos trechos de dialogos (p6s-) sincro-
nizados ndo encenados, feitos com camera e gravador portateis ndo sincronizados
(num processo semelhante ao de We are the Lambeth boys, que sera comentado mais
adiante). A captac@o sonoro-visual da fala em seu acontecer mundano em tomada
observacional se tornaria, no comeg¢o dos anos 1960, uma das caracteristicas fun-
damentais do cinema direto. Every day except Christmas, dessa forma, aponta para

28.Para uma discusso sobre a nog¢ao de ndo controle presente no calor do nascimento do cinema direto, checar o
artigo “For an uncontrolled cinema” (Leacock, 1961).

29.Para uma discussdo sobre as relagdes de controle e ndo controle presentes na tomada do documentério
moderno dos anos 1960, checar o artigo “Som direto: quatro aspectos da tomada sonora da voz no cinema
documentario” (Chaves, 2017).

30. Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
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tendéncias marcantes do documentario moderno dos anos 1960, mesmo apresentan-
do uma estética que nos faz vislumbra-lo no horizonte da estética do documentario
classico.

Tal como os outros programas, o Free cinema 6, exibido em 1959, langcou mao
de perspectivas éticas e estéticas que iriam desabrochar no documentario moderno
dos anos 1960 e 1970. Dos quatro filmes exibidos, dois deles podem ser mais cla-
ramente pensados como documentarios experimentais — Enginemen ¢ We are the
Lambeth boys —, um deles, Refuge England, pode ser pensado dentro de uma zona
fronteirica entre documentario e ficcao e o ultimo deles, Food for blush, é um filme
experimental que ndo sera discutido aqui, e ¢ o filme que menos se aproxima das
caracteristicas do Free Cinema que foram apresentadas até o momento. Os trés pri-
meiros mencionados apresentam muitas semelhangas com os filmes anteriormente
discutidos, contudo, cada um deles apresenta uma caracteristica valiosa para se pen-
sar o documentario experimental no horizonte da tradi¢do documentaria.

Refuge England pode ser visto como um filme autobiografico ou, ao menos,
como um filme com estrutura narrativa autobiografica. Além disso, o filme pode ser
também visto dentro daquilo que Hamid Naficy (2001) chama de accented cinema.
Robert Vas, o diretor do filme, foi um hiingaro que se refugiou, a partir dos anos
1950, na Inglaterra. E o filme ¢ justamente sobre um refugiado hiingaro que havia
recém chegado a Inglaterra. O filme apresenta uma voz over em primeira pessoa que
narra os sentimentos desse personagem hungaro (desempenhado por um ator tam-
bém hungaro e refugiado) enquanto vaga por Londres e demonstra sua fascinagao,
desespero, esperancga e isolamento. A voz over do filme aponta para uma possibili-
dade epistemologica distinta daquela que foi mais comum na tradicado documentaria
dos anos 1940 e 1950 e que ganhou for¢a na tradicdo documentaria a partir do final
dos anos 1970: ao deixar de falar do outro ¢ voltar-se a si, 0 mundo historico perpe-
tuado pelo documentario ganha a poténcia das perspectivas intimas e individuais
que ajudam a pensar o politico e o coletivo. Se a terceira pessoa foi imperativa nas
vozes over da tradi¢do griersoniana — que podem ser vislumbradas por aquilo que
Ferndo Ramos (2008: 35-36) chama de ética educativa —, a primeira pessoa abriu um
novo horizonte para a voz over, distante daquele que lhe precedeu — que pode ser vis-
lumbrada pela nogdo de ética modesta discutida por Ramos (2008: 38-39): a voz em
primeira pessoa “[deixa] para tras as ambi¢des educativas, a busca de neutralidade
ou as exigéncias da reflexividade. O ‘eu’ fala dele mesmo e se satisfaz no encontro
com a ressonancia egoica para promover a amplitude de sua fala”. Essa marca sonora
da voz over em primeira pessoa (que, embora distante da voz over griersoniana, nao
perde o lastro da tradi¢cdo em over dos anos 1930 e 1940) passou a ocupar densamen-
te a tradigdo documentaria a partir da virada dos anos 1970 para os 1980, ganhando
ainda mais for¢a na virada do milénio. Ao mesmo tempo, Refuge England pode ser
localizado em outra tendéncia (que muitas vezes converge com a ideia de documen-
tario autobiografico e da voz em primeira pessoa) que € a dos filmes de diaspora e de
exilados (que abrange tanto documentarios como ficgdes experimentais), que, embo-
ra sempre tenham existido, ganham especial dimensdo cinematografica a partir dos
anos 1960 (Naficy, 2001: 17).
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O elemento de destaque de Enginemen para se pensar o som na tradigdo docu-
mentaria é o depoimento. O filme foi gravado ao longo de dezoito meses, nas ma-
nhas de sabado, com uma camera 16mm e um gravador portatil ndo sincronizado,’
e foca na vida e trabalho de ferroviarios de uma companhia de Newton Heath. Como
os outros filmes discutidos do Free Cinema, o uso assincrono do som direto € o que
prevalece. Contudo, entre esses sons, encontramos depoimentos de alguns trabalha-
dores falando sobre seu trabalho, sobre motores e sobre como eles se sentem em re-
lagdo a chegada do motor a diesel, demarcando um sentimento de nostalgia e o efeito
de uma transi¢ao que os impactou diretamente. Cabe aqui lembrar que documenta-
rios, desde a década de 1930, como Workers and Jobs, Housing problems, Enough
to eat? e World of plenty (e cinejornais, também desde a década de 1930), langaram
mao de depoimentos e entrevistas, embora essa caracteristica estivesse longe de
ser hegemonica. Além disso, importantes realizadores e teoricos, como Paul Rotha,
escreveram desde pelo menos a década de 1930 sobre a relevancia de escutar os su-
jeitos filmicos sobre os temas que constituem o documentario (Rotha, 1952[1935]:
211). A disting@o que se estabelece em Enginemen € o interesse no individuo e no
que ele fala em si em seu espago cotidiano. O contetido das vozes nao ¢ articulado
dentro de uma retérica civilizatéria que posiciona o sujeito necessariamente dentro
de uma representagdo social ideal para o discurso filmico. O interesse recai em
registrar o que ¢ dito pelo sujeito no acontecer mundano flexionado pelo “sujeito-
-do-gravador” que instiga o sujeito filmico a falar. Assim como no Free Cinema
de forma geral, buscou-se em Enginemen registrar a imagem dos trabalhadores no
seu cotidiano e lazer, numa intencdo distinta daquela que podemos entender como
griersoniana. Nesse mesmo sentido, em relacdo ao som, buscou-se em Enginemen
registrar a voz desses sujeitos, de forma mais individualizada. Contudo, diferente
das imagens, captadas de maneira mais observativa, a captacdo desses depoimen-
tos, assim, se afasta da ética do recuo® que molda a perspectiva observativa. Essa
forma de interagdo com o sujeito filmico — engajada pela entrevista ou pela situagao
armada pela equipe realizadora que abre a possibilidade de o sujeito filmico falar
para o gravador — se tornaria mais convencional com a chegada do cinema verdade,
ou daquilo que Nichols chamaria de modo participativo ou Ramos pensaria sob a
ideia da ética interativa. Dessa forma, as imagens do filme revelam uma tomada
visual mais observativa, recuada, e as vozes dos trabalhadores revelam uma tomada
sonora menos recuada, na qual se sente a presenca do “sujeito-do-gravador” numa
circunstancia de mundo ligeiramente flexionada. A presenga desses depoimentos foi
fortemente mencionada nas criticas da época, mas seu carater justamente de depoi-
mento, menos observativo, que remetia ao “estilo de entrevista televisiva” (HILL,
1959: 174), ndo agradou parte dos criticos*, muito embora, poucos anos depois, o
depoimento/entrevista viesse a ocupar o epicentro de novas tendéncias e renovacgoes
das estéticas e éticas documentaria (ou a0 menos o epicentro do debate).

31.Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
32. Conferir as nogdes de “ética do recuo” e “ética interativa” em Ramos (2008, p.36-38).
33.Para mais detalhes sobre o filme e sua realizagao, checar entrevista com Michael Grigsby em Small is beatiful,
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O outro documentéario do Free cinema 6, We are the Lambeth boys, foi, junto
com Every day except Christmas ¢ O Dreamland, um dos mais celebrados filmes do
Free cinema. O ponto que gostaria de destacar aqui € justamente o ponto que chamou
a atencdo da maior parte da critica a época: o filme apresenta uma longa sequéncia
tomada em locagdo em que o espectador pode fruir sincronicamente a imagem ¢ a
voz das pessoas numa circunstancia de tomada que, podemos dizer, ndo se encaixa
no conceito de encenacdo-construida, e, sim, no conceito de encenacdo-direta. Os
realizadores sabiam que anualmente se realizava uma partida de criquete entre es-
tudantes de diferentes escolas, para a qual iam nao somente os estudantes-jogadores
como os demais estudantes das escolas. Tendo no horizonte essa circunstancia de
mundo, os realizadores foram para o local para registrar as imagens e sons (0s rui-
dos, gritos, sussurros e conversas) de forma simultanea. O evento ndo foi planejado
para a filmagem e a presenga da equipe ndo era disruptiva o suficiente para que os
acontecimentos de ordem mundana fossem flexionados a ponto de se configurar a
quebra de um registro com lastro na ontologia do cotidiano. Ou seja, estabeleceu-se
uma circunstancia de tomada em locagdo em que se pdde flagrar extensamente o
acontecer mundano diminuido de uma carga flexionadora advinda da equipe de rea-
lizadores. Esse flagrar e registrar simultaneo da imagem e som em tal circunstancia
que chamou uma forte atencdo critica ao filme e que causou uma boa recepgao nos
festivais na época.* Esse tipo de construcao de circunstdncia de tomada, em que se
busca flagrar o acontecer mundano, como se sabe, foi fundamental para grande par-
te do que entendemos sob a alcunha de cinema direto, que emergiria notoriamente
na virada de 1959 para 1960. Estabeleceu-se assim, no filme, uma tomada sonoro-
-visual sincrénica em locacao de carater observativo, que aponta para uma tendén-
cia fundamental do documentario moderno. Contudo, ¢ importante frisar, embora
possamos dizer que ha sincronia entre imagem e som, ndo podemos dizer que essas
imagens e sons foram captados com camera e gravador portateis sincronizados. Os
equipamentos utilizados ndo eram diferentes dos utilizados nos filmes anteriores do
Free cinema e ndo incluiam nem camera portatil propriamente blimpada com motor
gerador de sinal para sincronizagdo e nem gravadores portateis para receber/gerar o
sinal. Ou seja, ndo havia real sincronizag@o entre a camera e o gravador, embora ja
houvesse gravadores portateis desde a virada dos anos 1940 para os 1950 (Ampex e
Maihak, mais antigos, Nagra e Perfectone, posteriores, sdo os principais exemplos
utilizados no cinema dos anos 1950, mercado que seria dominado pelo Nagra a par-
tir de meados dos anos 1960) e cameras que, embora ndo muito leves (a Arriflex 11
pesava aproximadamente 10 kg, por exemplo), eram transportaveis, razoavelmente
portateis (no caso do Free Cinema, a Bolex 16mm era bastante portatil, pesava cerca
de 2,5 kg, contudo, ndo era estavel nem adaptavel para sincronizagao, ela utilizava
spring wound motor), com alimentagdo razoavelmente estaveis, o que propiciava

extra do box de DVD’s Free cinema.

34.0 filme foi, por exemplo, o representante britanico no Festival de Veneza de 1959, do qual Jean Rouch era um
dos jurados, e vencedor do Grand Prix do Tours Film Festival, organizado pela IDHEC, uma escola francesa de
cinema.
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um controle suficiente para que as velocidades ndo se desvirtuassem em grandes
medidas, tornando possivel, embora ardua, a sincronizacdo na pés-producdo. O que
ocorre no filme ¢ a intengdo de se filmar a comentada circunstancia e um improviso
técnico-criativo que possibilitou a tomada que originou o que podemos ver e ouvir
sincronicamente no filme. Eles utilizaram um Arriflex II 35mm, que era uma ca-
mera ruidosa, que impossibilitava a tomada sonora simultdnea caso a cimera nao
estivesse blimpada e o microfone estivesse proximo a ela. Ja existia o blimp a época
para a camera, mas ele ndo era operacional no tipo de circunstancia de tomada des-
crita devido ao tamanho e peso. A solugdo que encontraram foi a de isolar o ruido
da camera com um saco de dormir (figura 1), deixando-a, assim, razoavelmente
blimpada e moével.

Fig. 1 - Walter Lassally segurando a Arriflex II 35mm com o blimp improvisado durante a filmagem
de We are the Lambeth boys

Dessa forma, o gravador portatil e seu microfone puderam ser utilizados proxi-
mos a camera, simultaneamente a filmagem. O cenario tecnoldgico ndo era o ideal
para suas intencdes, mas se pode escutar o ambiente e os didlogos com clareza. E
esse, na verdade, era o grande problema a ser resolvido pelos cineastas do direto:
criar uma camera portatil, blimpada ¢ que rodasse de forma estavel, na mesma fre-
quéncia que a do gravador magnético — a questdo da portabilidade do gravador ja
estava satisfatoriamente resolvida fazia alguns anos e, a partir de 1958, a estabilida-
de dele estava bastante avancada, com a possibilidade de receber o sinal da camera,
faltando ainda, contudo, de maneira a aperfeigoar o sistema de tomada sonoro-vi-
sual, uma maneira de propiciar essa estabilidade (e consequentemente o sincronis-
mo, idealmente sem fio) com uma camera leve, pouco ruidosa ¢ ergondomica, que
permitisse movimentos rapidos, sutis e a potencial aboli¢ao do tripé. Essa situagao,
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cabe dizer, evoluiu rapidamente entre 1958 e 1963. O que temos em We are the Lam-
beth boys, portanto, ¢ um dos embrides do modelo técnico que se desenvolveria nos
anos seguintes em diversos grupos realizadores ao redor do globo.

Breves consideracoes

Mesmo sem existir equipamentos tecnologicos portateis que efetivamente re-
gistrassem o mundo em efetiva sincronia sonoro-visual, havia nos documentarios
experimentais do Free Cinema uma intencionalidade que apontava para as tendén-
cias do documentario moderno das décadas de 1960, 1970 e 1980 que se preocu-
pavam com o mundo em seu acontecer. Jean Rouch e Edgar Morin, por exemplo,
que foram jurados no Festival dei Popoli, em Florence, em 1959, no qual We are the
Lambeth boys foi exibido, notaram a for¢a mundana que saltava do filme quando se
estabelecia o tipo de relagdo entre sujeito filmico e realizador que o filme engendrou
pela captag@o sonoro-visual simultdnea em espago/circunstancia aberta ao cotidiano
mundano. O filme teria influenciado Morin, de volta a Paris em 1960, a propor a
feitura de um filme a Rouch em que aspectos desse tipo de filmagem saltassem ao
espectador — esse filme seria o emblematico Cronica de um verdo (1961), de Rouch
e Morin, filme chave para se pensar o documentario moderno.*

O ponto aqui ndo ¢ dizer que os aparatos portateis capazes de registrar em sin-
cronia nao transformaram a tradicao documentaria (ou que nao ocuparam lugar cen-
tral nessa transformagao), mas, sim, apontar que as tendéncias que tomaram cabo
nos anos 1960 ndo devem ser pensadas como uma ruptura epistemologica guiada
por uma transformacao tecnologica do fazer sonoro/filmico. Muito do desenvolvi-
mento tecnoldgico cinematografico desse periodo emergiu perante anseios anterio-
res de realizadores. Existe um grande contingente historico, que remonta desde o
cinema mudo, que ndo pode se perder de vista quando pensamos a histdria, teoria e
formacao do som na tradi¢do documentaria.

A obra experimental do Free Cinema, mesmo em seu breve existir como movi-
mento, joga luz sobre o que o ensaista Octavio Paz (2001[1973]) chama de “tradi¢ao
moderna”, que seria, em poucas palavras, uma tradi¢do pautada na sucessdo des-
continua de tradigdes provisorias, com uma deslocando a outra ao passo que funda
uma nova. Nesse sentido, na arte, como aponta Paz, vive uma tradi¢do fundada na
relagdo, seja ela polémica ou ndo, com o antigo e o novo e o didlogo entre as gera-
¢Oes ndo se quebra. Nesse contexto, o valor de uma obra reside em alguma novidade
que ela postula: “invencao de formas ou combinagdo das antigas de uma maneira
insolita, descobrimento de mundos desconhecidos ou exploracao de zonas ignoradas
no conhecido” (Paz, 2001[1973]: 19). Para Paz, a tradi¢ao da arte nesses tltimos sé-
culos, se assim pensada, nao ¢ continuidade, e, sim, ruptura. O novo, propriamente

35.Para mais detalhes sobre a influéncia de We are the Lambeth boys sobre Morin e Rouch, conferir, por exemplo,
o artigo Chronicle of a Summer: Truth and Consequences (LORIO, 2013), o capitulo Cinéma Vérité: Vertov Revi-
sited (CAUWENBERGE, 2013) do livro “The documentary film book”, editado por Brian Winston, e o livro “The
Adventure of the Real: Jean Rouch and the Craft of Ethnographic Cinema” (HENLEY, 2009).
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dito, acaba por subverter o antigo e essa subversao se torna a continuidade da tradi-
¢do. Paz aponta nesse contexto que a mudanga, advinda da ruptura, nao tem valor
nem significado em si mesma, mas, sim, a ideia de mudan¢a que a acompanha que
vale. Com isso no horizonte, podemos dizer que o Free Cinema é uma das rupturas
que faz a roda da “tradi¢do moderna” continuar a girar.

O conjunto de sua obra experimental se apresenta, assim, como um movimen-
to-chave para se pensar o som na tradicdo documentaria. Ao passo que transparece
procedimentos modernos, demarca bem estéticas e anseios das geragdes anteriores,
apontando paras as contingéncias e, embrionariamente, para as novas tendéncias,
equilibrando-se entre os equipamentos pesados das décadas anteriores e os leves das
décadas seguintes, se diferenciando do passado e do futuro ao passo que os conecta,
dando vazao a “tradi¢@o da ruptura”.
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Resumo: O artigo apresenta uma analise do curta-metragem queer Lady, do cineasta estadunidense
Ira Sachs (1993), escrito ¢ protagonizado pela atriz e dramaturga 1ésbica Dominique Dibbell. Em
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Resumen: El articulo presenta un analisis del cortometraje queer Lady, del cineasta estadounidense
Ira Sachs (1993), escrito y protagonizado por la actriz y dramaturga lesbiana Dominique Dibbell. En
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Résumé : Larticle présente une analyse du court métrage queer Lady, du cinéaste américain Ira
Sachs (1993), écrit et mettant en vedette I’actrice et dramaturge lesbienne Dominique Dibbell. En
dialogue avec Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) et Sontag (2020), nous proposons de
réfléchir sur la question de la mise en scéene comme un probléme de performance posé par le film, qui,
du corps et de la voix dans la scéne d’'une femme jamais identifiée, inscrit a la fois la fiction dans le
documentaire et le documentaire dans la fiction. Tout au long du texte, nous établissons des relations
entre performance, politique de genre et artifice pour réfléchir sur la maniére dont le film produit,
dans son projet esthétique, d’inévitables implications entre vie et image fondées sur la rencontre entre
cinéaste, caméra et actrice.

Mots-clés : performance ; mise en scéne ; documentaire ; fiction ; Lady.

Introducio

Nos primeiros segundos do curta-metragem Lady (1993), filme de estreia do
cineasta queer estadunidense Ira Sachs, vemos um plano de detalhe da boca de uma
personagem feminina, em imagens em preto e branco: “Eu vejo uma mulher de lon-
ge, no gramado. Sera que ela estd piscando para mim? Serd que € para mim que ela
sorri? E que sorriso. Tao afiado que cortaria um pao”. Essa personagem feminina
que fala, e que nunca ¢ identificada no curta, sera acompanhada em sua rotina ¢ em
sua intimidade pela equipe de Lady, filme cujo projeto estético se constitui a partir
de uma experimenta¢do com a linguagem audiovisual que depende fundamental-
mente da performance produzida em cena por ela. Ainda nos créditos iniciais, antes
mesmo da apari¢do da imagem de sua boca, somos informados de que trata-se de
uma obra escrita e performada por Dominique Dibbel.!

Na medida em que acessamos o filme, entendemos que o que esta em jogo é um
encontro entre um cineasta, uma camera e uma performer em que qualquer preo-
cupagao com a rotulacdo do filme como documentario ou como ficgao ¢ inviavel,
porque impossivel. E ndo apenas isso: ¢ mesmo improdutiva, uma vez que o convite
do curta ¢ justamente ao borramento dessa fronteira. A propria decisdo por ndo si-
tuar bem essa personagem em termos historicos, sociais, econdmicos e geograficos
¢ indicativa da estratégia, ainda que as imagens permitam, em certos momentos,
algumas inferéncias. Para o filme, no entanto, ela ¢ apenas Lady.

Em didlogo com Jean-Louis Comolli (2008), especialmente a partir do texto
Aqueles que filmamos: notas sobre a mise en scéne documentaria ¢ com André Bra-
sil (2011), em A4 performance: entre o vivido e o imaginado, mas buscando produzir
uma leitura critica queer e camp do curta com auxilio também de Denilson Lopes
(2002, 2016) e Susan Sontag (2020), gostaria de afirmar Lady como um filme que
pode ser pensado, a0 mesmo tempo, enquanto inscri¢ao radical do documentario na
ficgcdo, e como inscri¢do radical da ficcao no documentario, e demonstrar como essa
suspensao acontece com e em fun¢do da performance.

A proposta do artigo ¢ analisar o curta-metragem pensando a questdo da au-
to-mise en scene (Comolli, 2008) como um problema de performance, colocado
em marcha, nesse caso, por essa mulher desconhecida cuja legibilidade de género

1. Participante da cena de performance art de Nova lorque no final dos anos de 1980, Dibbell integrou o coletivo
Five Lesbian Brothers, em parceria com outras quatro artistas. Esse dado extratextual contribui para a compreen-
sdo do filme, tanto no que se refere a performance quanto a vivéncia lésbica da atriz.
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inclusive ndo ¢ dada a priori e que reivindica abertamente e a todo tempo o artificio,
ao mesmo tempo em que desmonta o artificio na propria cena, especialmente pelo
modo como interage com o cineasta e sua equipe. Tomo artificio aqui, nos termos
de Lopes (2002), como:

[...] uma categoria conceitual, sdcio-historica, estética, articuladora de diferentes
produtos culturais e mediadora entre estes e a vida material, que deve ser pensada
ndo tanto como uma simples oposi¢ao a realidade, mas como um dissolvente da
dualidade real versus irreal. Ao contrario de categorias abstratas, transcendentais,
definidas a priori, o artificio € uma categoria material, constituida pelas experién-
cias individuais e coletivas, que serd colocada, no momento, com especial énfase
no horizonte das experiéncias queer contemporaneas. (Lopes, 2002).

O estudo do filme Lady se justifica de duas formas: na atualidade que a obra
mantém, mais de trés décadas apds o seu lancamento, como filme gueer protagoni-
zado por uma mulher com rara autoconsciéncia performativa em um momento no
qual dindmicas de auto exposi¢cdo midiatica ndo faziam parte do cotidiano social
tal qual no contexto contemporaneo pds-redes sociais digitais; € como contribui¢do
para os estudos sobre performance no campo dos estudos brasileiros de cinema,
bem como, por fim, para ajudar a suprir a lacuna existente no pais de pesquisas
sobre o trabalho do cineasta Ira Sachs, um dos pioneiros do New Queer Cinema,
contemporaneo de nomes como Todd Haynes, Derek Jarman, Gregg Araki e Karim
Ainouz —com quem fundou, na virada dos anos 1990 para os anos 2000, o coletivo
Dependent cinema’ — mas cuja obra praticamente ndo ¢ estudada no Brasil.?

Sobre assistir a um filme em que nao se tem certeza sobre nada

Em termos estético-narrativos, Lady se organiza a partir de duas estratégias
audiovisuais complementares e que se intercalam ao longo da duragdo da obra: 1)
sequéncias em preto e branco, como a que abre o filme, em que vemos a mulher
filmada em ambientes internos e externos e nas quais, na maior parte do tempo, ou-
vimos uma narrag¢do em off enunciando um texto autorreflexivo bastante marcado,
com frases de efeito, que soa artificioso e teatral. Apenas nessas sequéncias hé uso
de musica extra-diegética; e 2) imagens coloridas, exclusivamente internas, filma-
das por uma camera sempre proxima do seu corpo, no espaco exiguo do que seria
o apartamento em que a mulher vive com seu cachorro, acompanhadas por sua fala
captada em som direto, com certo tom de improviso ou espontaneidade, e constante-
mente dirigida ao cineasta e a sua equipe, em um trabalho de linguagem que remete
as praticas documentais do Cinema Verdade.

2. Ver: https://variety.com/2005/scene/markets-festivals/band-of-outsiders-1117921457/. Acesso em 7 de julho de
2024.

3.Buscas no Banco de teses e dissertagdes da Capes, nos anais da Socine e no Google Académico permitem
comprovar essa afirmagéo com facilidade.
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Em todas as imagens, sejam elas coloridas ou em preto e branco, dois aspectos
chamam a aten¢@o especialmente: a aparente baixa defini¢do (trata-se de um filme
independente rodado em 16mm no inicio da década de 1990) e o carater notavel-
mente artificial como a mulher se apresenta, no limite do espalhafatoso, sempre
com uma peruca vermelha e um grande topete; uma maquiagem pesada com batom
vermelho vazando para fora dos labios; enormes unhas e cilios posti¢os, como ¢
possivel verificar nas imagens abaixo. A imagem de baixa definicdo se apresenta
aqui como tecnologia de género (De Lauretis, 1994) fundamental na produgdo da
dificuldade de leitura desse corpo.

Fig. 1 e 2: frames das duas sequéncias iniciais do filme
Fonte: captura de tela feita pela autora

De volta a sequéncia inicial descrita na abertura desse texto, vemos, em preto ¢
branco, o rosto em close da protagonista deitada na cama (imagem 1), acompanhado
por uma narracao em off de voz feminina que da continuidade a fala sobre a mulher
que lhe chamou a atencdo. Ha a enunciagdo de um desejo Iésbico, em uma mistura
de autorreflexdo com especulacdo sobre a pessoa que ¢ seu objeto de desejo. A voz
— que logo entendemos ser da protagonista — diz:

E se ela ndo quis chamar minha atengdo?

Um magico arrepio corta o ar quando vejo o seu rosto

Ela ¢ um presente raro e especial para minha alma

Minha alma perdida e com tesao

Eu a chamo. Eu a chamo de um modo especial ¢ telepatico

Se estamos destinadas, ela ouvira o meu canto

Sera que vou passar dos limites se a chamar para sair?

Se eu for muito intensa, sera que ela vai achar que eu sou uma Iésbica babona?

A primeira Iésbica que chegou em mim era lasciva e ousada



51 Gabriela Machado Ramos de Almeida

Senti uma mistura de repulsa e tesao
Mas ndo vou morrer muquirana

Nao vou ser uma solteirona mao-de-vaca
Quero agado

E quem ndo chora ndo mama

(Sachs, 1993)

Essa sequéncia em preto e branco, que dura um minuto e meio e funciona como
um prologo do filme, ¢ seguida por uma quebra que a principio parece bastante se-
vera, pois produz uma mudanga significativa de atmosfera. Findado o texto, vemos
o lettering com o titulo do filme e ja em seguida imagens coloridas, filmadas por
uma camera na mao, por meio das quais acompanhamos a mulher entrando em um
espaco que o filme apresenta como seu apartamento. O plano ponto de vista faz o
espectador acessar o local como se fosse um amigo, um acompanhante que a mulher
convidou para ir a sua casa: ela abre a porta, cumprimenta o cachorro e convida a
equipe — que nunca ¢ mostrada — a entrar.

Toda essa descricdo dos primeiros minutos do filme tem como objetivo, afi-
nal, apresentar as marcas gerais da obra e apontar o que, a partir dessa entrada no
apartamento, sera o seu principal traco: o compartilhamento da intimidade de uma
mulher filmada no cotidiano do seu lar, dialogando com o cineasta e com a equipe,
absolutamente consciente do processo de realizacdo do filme e capaz inclusive de
tentar dirigir a si mesma em cena.

No entanto, o que a principio parece um documentario inspirado no Cinema
Verdade, revela outras camadas que passam a colocar o espectador em estado de
suspensao, como buscarei demonstrar aqui: ndo sabemos se essa ¢ uma mulher cis-
génera ou transgénera; ndo sabemos se ela ¢ uma atriz social participante de uma
experiéncia de cinema documental ou se ¢ uma atriz profissional atuando em um
filme de ficgdo; ndo sabemos se o texto dito por ela € fruto de improviso e do contato
com diretor e equipe durante a filmagem, ou se ¢ um fruto de um roteiro interpreta-
do de modo bastante realista (ainda que os créditos iniciais a apontem como autora
do texto). Nao sabemos sequer se a peruca vermelha que ela diz usar ¢ de fato uma
peruca, porque também pode ser seu cabelo.

O que ¢ possivel entender, porém, ¢ que saber disso ndo importa porque a pro-
pria mulher joga o tempo inteiro com o estatuto do real e da fic¢do até que essa dis-
tingdo se torne improdutiva: dos momentos em que interfere abertamente na dire¢ao
quando ¢ filmada em casa ao mondlogo em preto e branco em que fala de sexo e
se ressente de ndo ter mais o seu pénis (como serd abordado adiante), a mulher nos
convida a retomar a no¢ao de auto-mise en scene em Comolli e a interrogar se o que
estaria em jogo em Lady seria mesmo um exercicio de deixar “[...] os personagens se
encarregarem de suas intervengoes e apari¢des em cena. Responder as suas proposi-
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coes em vez de fazé-los entrar nas nossas” (Comolli, 2008: 54). Nao mais guiar, mas
seguir, como sugere o autor: “No prolongamento desse primeiro gesto suspensivo,
apagar (ou borrar) a fronteira entre a cena e a vida, entre situagdo vivida e encenada,
entre momento e plano; resistir a tentagao da regulagem, ou torna-la invisivel, insen-
sivel, impalpavel, intemporal” (Comolli, 2008: 54).

Se a discussdo proposta pelo autor me inspira a pensar essa dissolucao entre a
cena e a vida dada pelo filme, ela também apresenta um limite que me leva a outra
pergunta: e quando — diferente dos sujeitos filmados a quem Comolli se refere, que
possuem certa consciéncia difusa do estatuto do cinema, da cultura midiatica e das
logicas de representagdo — lidamos com um filme que adota um regime de repre-
senta¢do documental para filmar uma performer, alguém que, em sua autoconscién-
cia performativa, domina essas praticas, produz sua auto mise-em-scéne e coloca o
espectador em um estado de absoluta incerteza em relagdo aquilo que vé? Minha
aposta ¢ de que talvez seja possivel avangar na resposta a essa questdo estabelecendo
uma relagdo entre a performance, as politicas de género, o artificio e o camp, esses
dois ultimos tomados aqui como categorias estéticas produtivas para analisar o filme
em questao.

A performance como dispositivo de producao do artificio

Ap6s entrarmos no apartamento da mulher, passamos a acompanha-la em ati-
vidades a principio bastante banais: ouvir o recado na secretaria eletronica, deixado
por um homem que, pelo teor da mensagem, pode ser seu namorado (lembremos,
porém, da enunciagdo lésbica anterior); preparar o banho do cachorro; conferir sua
maquiagem; arrumar o cabelo. Ela sabe que estd sendo filmada, interage com a
camera e conversa com o cineasta, negociando a cada instante as condi¢des do en-
contro que viabiliza o filme e a producao dessa representagao. Ira Sachs entdo lhe
pergunta: “vocé€ sempre se arruma quando sai?”, ¢ ela responde: “Eu uso a peruca
e tal, mas ndo me arrumo muito. Agora so fiz a maquiagem e o cabelo, mas nao ¢
muito”. A resposta contrasta com o que se v€: uma pessoa cuja montagdo — maquia-
gem, cabelo, unhas, cilios — inscreve seu corpo numa ambiguidade de género. E
logo adiante ha um momento interessante do que chamo aqui de “desmontagem”. A
mulher se senta na cama, tira o calgado e segue-se o seguinte dialogo:

- Essas sandalias sao lindas, mas sapatos de plastico deixam os pés doloridos. Pre-
ciso levantar os pés um pouco. Espero que ndo se importe, ndo ¢ muito glamouroso.
Nao sei bem que vocé procura. Pode me interromper a qualquer momento e...

- Seja vocé
- Certo, vou ser eu. Sem problemas

(Sachs, 1993)
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O recurso a uma feminilidade exacerbada e artificial aproxima a personagem
do imaginario cliché do que seja um corpo trans ou travesti, ¢ 0 modo como ela
passa a ser filmada nessas sequéncias domésticas, bem como nas em preto e branco,
faz com que o registro remeta inevitavelmente aos screen tests e aos filmes expe-
rimentais de Andy Warhol, especialmente aqueles dedicados a artistas travestis e
trangéneras que orbitavam a Factory, seu estudio de criacdo em Nova lorque entre
as décadas de 1960 e 1980. De modo analogo aos screen tests e filmes de Warhol,
temos em Lady a extensdo da duragdo do plano que leva ao limite as condigdes para
que a pessoa filmada sustente sua presenga na cena, até 0 momento em que a cena
parece se desfazer, mas a camera continua incomodamente ligada. Temos, para além
disso, a desmontagem produzida pela propria personagem, que entra ¢ sai da cena
na propria duracdo de um mesmo plano; que faz e desfaz o artificio; que devolve
perguntas ao diretor e em diversos momentos se autodirige; que abraga o camp em
sua performance as vezes androgina, as vezes hiperfeminina, na linha daquilo a que
Sontag (2020: 351), em sua definicdo do camp, descreve como uma feminilidade
espalhafatosa, como “prazer pelo exagero das caracteristicas sexuais e dos manei-
rismos de personalidade”.

Em sua bonita defesa da performance como a vida que atravessa as imagens
e abre a ficcdo ao mundo fazendo com que ela transborde o proprio filme, Brasil
apresenta uma chave de leitura possivel para o cinema brasileiro contemporaneo da
virada da década de 2000 para 2010, e que eu gostaria de retomar para pensar Lady:

Os filmes se criam, desde o inicio, em mao dupla: de um lado, ficcionalizam-
-se vidas reais — vidas mais ou menos ordinarias — em uma narrativa de carater
imanente, que levemente se desprende do real sem roteiriza-lo em um gesto de-
masiado. De outro lado, mas simultaneamente, produz-se algo como uma deriva
da ficcdo, provocada pela deriva da vida ordinaria de seus personagens. Assim,
nestas obras, a vida ordinaria produz fic¢do — produz imagens — e, em via inversa,
se produz nas imagens, ¢ produzida na ¢ pela ficgdo. (Brasil, 2011: 3).

Se o imbricamento entre vida e imagem € uma questao que atravessa as prati-
cas cinematograficas desde a institui¢do do cinema moderno, como lembra Brasil
(2008), concordo com o autor em seu apontamento de que aquilo que um dia foi
problema acabou por se tornar Adbito, ou seja, ndo mais o que se busca com o cine-
ma mas o ponto de onde se parte. A originalidade e atualidade de Lady me parecem
residir, assim, na inscri¢do marcadamente gueer nessa modulacéo entre o vivido, o
imaginado e o filmado, na incorporagao desse ponto de partida que ¢ indiscernibi-
lidade entre real e ficcao pelas vias da performance, da teatralidade e do artificio.
Uma sequéncia do filme ¢ especialmente interessante como ilustragdo do argumento
sobre a incorporacao do artificio, para além das questdes mais especificamente re-
lacionadas a legibilidade de género da personagem, que serdo retomadas adiante.

Em dado momento, a mulher nos mostra um quadro na parede de sua casa. A
materialidade da imagem denuncia, a priori, as condi¢des técnicas um tanto preca-
rias de produgdo do filme. Como se vé também em outras passagens, temos a cimera
mais uma vez muito préoxima da personagem, sugerindo que o espaco fisico do local
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ndo permitia uma distancia maior, e vemos a luz utilizada na gravagao refletida no
proprio quadro do qual a mulher vai falar: “Eu adoro. Nao ¢ o quadro, ¢ a foto de um
quadro. Voceé vé? Ele tem uma ere¢ao enorme. Eu acho muito divertido” (Fig. 3 e 4).

Fig. 3 e 4: frames da cena de apresentac¢do do quadro (ou da foto do quadro)
Fonte: captura de tela feita pela autora

E muito interessante que a mulher aponte o carater inauténtico do quadro, es-
pecialmente considerando que, com a resolugdo e a textura da imagem do filme, o
espectador ndo conseguiria notar sozinho que se trata de uma fotografia da pintura
e ndo de uma pintura. Essa composicao de cena em que ela parece nos avisar do ca-
rater antinatural de tudo que se v€, bem como a passagem das sandalias de plastico
descrita anteriormente, se soma a outra em que a reivindicagdo do artificio produz
momentos que me interessam especialmente.

Apods uma tensa conversa ao telefone com Dwayne,* que parece lhe fazer co-
brangas a respeito de um encontro que ndo vai acontecer em fun¢do do compromisso
com o filme, a mulher se dirige ao cineasta e pede desculpas pela duracao da ligacao,
diz que se distraiu, que ndo consegue mais falar e que acha que ndo ¢ mais capaz
de atuar. Embora esteja em sua casa em um momento bastante intimo, ela continua
montada, com sua maquiagem, cilios posticos, peruca e unhas enormes. A sequén-
cia dura trés minutos e meio, tem apenas dois cortes (ou seja, ¢ composta por trés
planos longos), e produz incomodo em fungdo da sensacdo de estarmos consumindo
indevidamente a vida privada de uma pessoa que talvez preferisse nao ser filmada
em uma discussdo intima. Em certo momento, ela tenta se afastar da camera e fa-
lar mais baixo; diz, entre outras coisas, que ndo pode ter aquela conversa naquele
momento pois ha pessoas por todo o apartamento. A gravagao segue; nao ha corte.

Novamente, no entanto, a crenga do espectador na possivel natureza documen-
tal do registro é colocada em suspensdo em fun¢do da performance: filmada sem
cortes em uma cena que parece se alongar mais do que deveria (como se um even-
tual corte pudesse poupar a personagem do constrangimento pelo teor da conversa
telefonica, quando de fato s6 pouparia o espectador), a mulher se dirige ao cineasta,
quebra mais uma vez e quarta parede, vira o rosto, olha ansiosamente para o chao e

4.Nas cenas em que a mulher ¢ filmada ao telefone, ouvimos exclusivamente ela, nunca o seu interlocutor. O que
se depreende das conversas, assim, ¢ fruto de uma especulagao a partir do que ela diz. Dwayne ¢ um homem com
quem a personagem diz ter algum tipo de envolvimento afetivo-sexual e a quem ela se refere como uma pessoa
que lhe provoca sofrimento, mas de quem ndo consegue se afastar (“minha relagdo de amor e 6dio”).
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para o lado, coloca a mao no colo de forma bastante afetada e muda de assunto. Se
produz ai, entdo, mais um momento em que a inautenticidade flagrante reivindicada
pelo proprio discurso da personagem enseja mais uma produtiva confusao entre
vida vivida e vida na imagem. Ela se dirige ao seu quarto, mostra uma parede e diz:
“Quando estou triste eu fico olhando para meu diorama. Me ajuda muito a dormir a
noite.” Em seguida deita na cama e, olhando para a cimera, continua enunciando seu
romantismo de artificio (Marconi & Almeida, 2022): “Durmo e sonho com a Itdlia,
com uma aventura selvagem e romantica em Roma ou algo do tipo. Ou até Pisa, acho,
por causa da torre e tudo.”

Fig. 5 e 6: frames da cena em que a mulher fala de seu sonho romantico
Fonte: captura de tela feita pela autora

O corte para um plano fechado do quadro na parede permite ao espectador en-
tender a paisagem retratada e ver a pequena e precdria reproducdo em miniatura da
cidade italiana com a qual a mulher diz sonhar (Fig. 5 e 6). Como que anunciando o
fim da cena e a0 mesmo tempo expondo as negociagdes do encontro com a equipe,
ela diz: “Nao vou sair hoje. Sao 21h e ja estou na cama. Nao estou expulsando vocés.
Se quiserem a cena dormindo podem ficar”. Ainda montada e enrolada em seu cham-
bre brilhoso de seda azul, ela boceja e fecha os olhos.

Se a performance se instala entre o gesto e a auto-mise en scéne, produzindo
imagens que abrigam experiéncias, faz sentido aqui retomar a propria definicao de
performance com a qual André Brasil trabalha no artigo que serve de inspiracao a
esse texto:

[..] a performance ¢ o momento de uma exposi¢do. Um corpo se expde ¢ ao se
expor cria a situagdo na qual se expde, ndo sem, no mesmo gesto, criar-se a si
mesmo. Uma forma aparece e ganha forma — ndo previamente — mas a medida em
que aparece. Uma exposi¢do, uma presenca, uma emergéncia: totalidade precaria,
a performance articula uma forca e uma forma. Nessa articulacdo, ela deseja a
forma — improvavel — na medida em que ¢ constantemente ameagada — por vezes,
arruinada — por uma for¢a que a transforma, que a faz defasar, alienar-se de si
mesma. (Brasil, 2008: 6).
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Todas as cenas analisadas até agora transcorrem nos primeiros dez minutos de
Lady. Nos dois tergos finais do filme, no entanto, o projeto estético do curta se radi-
caliza com a incorporacdo de um segundo grau de indiscernibilidade, desta vez no
terreno do género e da sexualidade, que, se ja estava colocado na medida em que a
legibilidade de género da mulher e sua orientacdo sexual sdo desde o inicio proposi-
tadamente ambiguas, aqui se intensifica.

O filme transcorre e vamos entendendo que as imagens em preto e branco apre-
sentam uma mulher — a mesma — que esta constantemente em deslocamento em
relacdo a uma vida suburbana. O filme ndo estabelece relagao direta entre as sequén-
cias coloridas no apartamento e essas em preto e branco que sdo prioritariamente
externas e mostram uma pessoa em movimento. Como foi dito anteriormente, ha
uma mudanga muito significativa de tratamento ndo sé das imagens, mas também
do som nas passagens entre esses registros, e essa alteragdo importa aqui porque €
ela que marca uma diferenga de regime performativo. A analise que encerra o artigo,
dedicada a sequéncia mais longa do curta-metragem, com duragdo de quase cinco
minutos, buscara materializar esse argumento.

Aos 11 minutos de filme, tem inicio um mondlogo apresentado na forma de uma
narra¢ao em off proferida pela mulher, acompanhada de imagens em preto e branco
gravadas em um quarto e banheiro de motel (Fig. 7 e 8) e nas quais, diferentemente
da conversa informal em sua casa, a personagem inicia um processo de autorre-
flexao sobre seu corpo, seu género e sua sexualidade, ao mesmo tempo em que se
monta mais uma vez.

Fig. 7 e 8: frames da sequéncia do mondlogo no quarto e no banheiro do motel
Fonte: captura de tela feita pela autora

Nao ha som direto para voz em nenhum momento da sequéncia. Transcrevo
abaixo alguns trechos do monologo:

De relance, vejo meu cabelo ruivo e o preto dos meus cilios refletidos na prata bri-
lhante da torneira. De repente tudo brilha e o banheiro pisca para mim. E penso:
SeX0, sexo, sexo, sexo. Esta por toda parte e ainda assim ndo me sinto sexy. Como
pode ser? Mas talvez ndo seja tdo incomum. Quem sabe todos nos nos sintamos
um pouco a parte. A sexualidade ndo ¢ algo profundamente pessoal? E nao ¢
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enfiada goela abaixo como aquelas comidas de avido? Ha duas opgdes, frango ou
filé, e se vocé for esperto vocé liga e reserva sem sal, kosher ou vegetariano. Mas,
no final das contas, eles ndo t€ém todos quase o mesmo sabor?

Mas realmente, realmente sinto como se meu pénis tivesse sido cortado. Explica-
¢oes? Ha muitas. Talvez eu seja perturbada psicologicamente, ou talvez eu fosse
homem na vida passada. E, como um brago amputado cujos nervos ainda pulsam,
sinto algo que ndo esta 1a. Essa é a explicagdo das vidas passadas. De qualquer
forma, pouco importa, sei que tudo estard no lugar na minha préxima encarnacgao.
Quando eu recuperar meu pénis. Sinto falta dele, sinto falta do peso dele. Sinto
falta da sensag@o quando ando. Sinto falta de mostra-lo, como os homens fazem.
Nao de tird-lo e mostra-lo, mas s6 de aponta-lo e as pessoas ja entenderem.

Sei que ¢ errado querer um pau. Sei que ¢ até ultrapassada a inveja do pau. Ria-
mos disso ha 20 anos. Mas sofro disso, sofro seriamente. Eu me olho no espelho
e vejo seios e vejo vagina mas nas minhas maos eu sinto que sou um homem. Sou
um homem, sou um homem. Sou 0 maior macho. Sou mais viril do que qualquer
homem, porque sou mulher. Nao sou uma mulher? (Sachs, 1993).

Nesse momento, a mulher comeca a se despir do seu chambre claro, enquanto

escolhe uma roupa em uma arara disposta ao fundo do quarto (Fig. 9 e 10). Aqui,
a legibilidade de género da personagem fica ainda mais ambigua: se o filme nos
convida em toda a sua duragdo a suspender a “classificagdo” mas o condicionamen-
to heteronormativo do olhar vai nos impelir a todo tempo a assentar essa leitura
para tentar rotula-la, afinal, como mulher cisgénera ou transgénera (e esse impeto
classificatorio ¢ normativo em si mesmo), essa sequéncia nos apresenta um convite
a compreensao do género nos termos da travessia postulados por Paul Preciado, a
aceitar um “entre”’.

Fig. 9 e 10: frames da sequéncia do mondlogo no quarto e no banheiro do motel
Fonte: captura de tela feita pela autora

Hé uma produtiva ambiguidade instaurada entre o corpo da mulher, sua monta-

¢do e 0 que se ouve no monologo que compde a narracao em off de todo esse trecho.
Como nos lembra Preciado (2020: 32), “A travessia ¢ o lugar da incerteza, da ndo
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evidéncia, do estranho. E isso ndo ¢ fraqueza, ¢ uma poténcia”. Essa sequéncia, cli-
max do filme, ¢ finalizada com um trecho do mondlogo em que ela novamente espe-
cula sobre amor, acompanhado de imagens bastante escuras da mulher dirigindo a
noite. Em determinado momento, a personagem estaciona o carro, desce do veiculo
e se dirige a entrada de um bar de beira de estrada com letreiro em neon. Ela fuma
um cigarro, veste um pomposo casaco de pele, usa brincos enormes e suas unhas e
cilios posticos de sempre.

Assumindo o risco da apropriagdo da nogdo de auto mise en scene em Comolli
para abordar um filme experimental situado (assim como sua protagonista), em um
lugar de travessia entre ficcdo e documentario, gostaria de insistir na produtividade,
para a analise de Lady, de deixar aparecer a mise en scéne dos sujeitos filmados, e
ndo apenas coloca-los em cena (Comolli, 2008). Tomar a mise en scéne como uma
relagdo cujo potencial s6 se atualiza se houver condi¢des para que o sujeito filmado
fabule, invente a si mesmo no encontro com o cineasta e a cimera. Ou, nos termos
do autor:

Algo que se faz junto, e ndo apenas por um, o cineasta, contra os outros, persona-
gens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise en scénes que aqueles que
estdo sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, ¢ as dramatur-
gias necessarias aquilo que dizem — que eles sdo, afinal de contas, capazes de dar
e desejosos de fazer sentir. (Comolli, 2008: 60).

Consideracoes finais

Pleitear a auto-mise en scéne em Lady como um problema de performance me
permitiu aproximar uma discussdo oriunda da teoria do documentario dos estudos
da estética, especialmente com Lopes e Sontag e suas contribuigdes sobre o artificio
e 0 camp. Quando Sontag (2020) afirma que o camp nao diz respeito a beleza mas
sim ao grau de artificio, estetizagdo e afetacdo, me parece possivel trabalhar com a
ideia de que o trago camp em Lady se produz, num gesto fundamentalmente qgueer,
a partir do modo como a performance de Dominique Dibbell recorre ao inauténtico,
ao exagerado e ao ambiguo, colocando o espectador diante da impossibilidade de
assentar tanto uma leitura de género e sexualidade quanto uma leitura do proprio
filme, em seu transito entre documentario e fic¢do.

Na cena final do curta, de volta ao apartamento, em imagens coloridas e numa
conversa com o cineasta (importante lembrar, mais uma vez, que a equipe nunca ¢
vista nas imagens embora perguntas feitas pelo diretor sejam ouvidas em alguns
momentos), a mulher toma café da manha em sua cozinha — mais uma vez maquia-
dissima, de peruca e batom vermelhos, unhas e cilios posticos — enquanto fala do
seu desejo de voltar para a Florida, que seria seu lugar de origem. Ela diz ao diretor:
“Nao ha mais nada sobre mim que eu ndo saiba”, o que ¢ bastante curioso conside-
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rando que o espectador chega ao final do curta sem fazer a menor ideia de quem ela
seja. E emenda: “Sou uma grande pervertida, desde sempre. Sou suja. Sou vitima de
humilhacao sexual. Muitas vezes. E eu sou homossexual. Sou homossexual”.

Nessa repeticdo do termo “homossexual”, ela brinca com a fala e a entonagao da
voz, sibila, ri de canto, leva a boca sua caneca colorida e toma um gole de café. Fala,
na sequéncia, que estd de saco cheio, que vai comer torta de maga e que precisa ir
ao dentista fazer uma obturagdo, tudo em um alto grau de artificialidade e flagrante
deboche (como passar, em apenas alguns segundos, de uma afirmagao sobre ho-
mossexualidade ao dentista e a torta de maga?). O filme encaminha seu final, entdo,
com a mulher olhando para a camera e dizendo, enquanto ri e pisca um olho em tom
de cumplicidade: “Acho que me fiz entender, Ira”. Pela primeira vez em quase meia
hora de filme ouvimos o diretor dizer: “Corta!”.
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Resumo: Neste artigo, proponho uma reflexdo sobre alguns trabalhos da artista visual Ali-
ne Motta, que fazem um entrecruzamento entre a videoarte/videoinstalagdo e o universo
expandido do campo documentario, sobretudo em suas vertentes do filme ensaio e do docu-
mentario experimental. Serdo considerados os trabalhos Filha Natural (2018-2019) ¢ a Tri-
logia composta por (Outros) Fundamentos (2017-2019), Pontes sobre Abismos (2017) e Se o
mar tivesse varandas (2017). Sdo obras audiovisuais em que pesam a relagdo entre arquivos,
historia e territorio, entre outros motivos. O resultado compde-se de filmes hibridos, em que
o0 processo subjetivo de narrar mobiliza questionamentos de autorrepresentacdo, construgao
identitaria e memoria, a partir de tensdes entre encontro, o processo de pertencimento ¢ a
ancestralidade.
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Abstract: In this article, I propose a reflection on the visual artist Aline Motta, whose work
intersects video art/video installation and the expanded universe of the documentary field,
especially in its aspects of film essay and experimental documentary. The works conside-
red will be Filha Natural (2018-2019) and the Trilogy composed of (Outros) Fundamentos
(2017-2019), Pontes sobre abismos (2017) and Se o mar tivesse varandas (2017). These are
audiovisual works that weigh up the relationship between archives, history and territory,
among other motifs. They result in hybrid films in which the subjective process of narrating
mobilises questions of self-representation, identity construction and memory, based on ten-
sions between encounter, the process of belonging and ancestry.

Keywords: Aline Motta; expanded documentary; experimental documentary; performance.

Résumé : Dans cetarticle, je propose une réflexion sur quelques ceuvres de la plasticienne
Aline Motta, qui croisent I’art vidéo/installation vidéo et I'univers élargi du champ docu-
mentaire, notamment dans ses aspects de film d’essai et de documentaire expérimental.
Seront considérées les ceuvres Filha Natural (2018-2019) et la Trilogie composée de (Ou-
tros) Fundamentos (2017-2019), Pontes sobre Abismos (2017) et Se o mar tivesse varandas
(2017). 11 s’agit d’ceuvres audiovisuelles qui mettent en valeur, entre autres, la relation entre
archives, histoire et territoire. Le résultat est constitué de films hybrides, dans lesquels le
processus subjectif de narration mobilise des questions d’auto-représentation, de construc-
tion identitaire et de mémoire, fondées sur des tensions entre la rencontre, le processus
d’appartenance et I’ascendance.

Mots-clés : Aline Motta ; documentaireélargi ; documentaire expérimental ; performance.

A arte de Aline Motta se realiza e converge em varias midias. Nessa destreza
multimidia, ela incursiona por varios procedimentos de linguagem, o que se desdo-
bra em uma poética vetorizada por recursos materiais ¢ imaterias de naturezas di-
versas. Em uma de suas obras de impacto, Escravos de Jo (2016), por exemplo, traz
um livro de artista que pode se converter em instalacdo. O titulo refere-se a conhe-
cida brincadeira infantil que é entoada pela cangdo homonima. No trabalho, Aline,
inspirada pelo concretismo, realiza sobreposi¢des por meio do uso do papel vegetal,
cuja transparéncia permite uma sequéncia de combinagdes entre figuras, palavras
e fundo. Nele, dois procedimentos sdo valorizados: o trabalho com a superficie,
em inscri¢des, colagens e figurativizagdo das paginas que formam uma sequéncia
nao-narrativa, a0 mesmo tempo, propdoe uma racionalidade propria; e outro aspecto
relevante é a presenca evocada do movimento, ja que as paginas soltas (que podem
ser também fixadas em paredes ou bancadas) convidam a manipulagdo sequenciada
ou mesmo que os olhos possam percorrer/varrer as imagens (e assim outro movi-
mento se realiza). Esse trabalho detalhado, com fino trato no uso dos recursos e seus
resultados, atende a um proposito investigativo que atravessa suas obras, de distintas
formas. Aqui, ela olha para uma brincadeira infantil e retira camadas de sentido que
podem ser relacionadas com a escravidao, no Brasil. A cangdo torna-se, para ela, um
arquivo, e desse jogo parte-se para outro jogo, uma trama de memorias e suposicoes,
todas construidas com pesquisa profunda, e que da o peso da ancestralidade afro-
-diaspdrica em seu processo criativo. Questdes da negritude sdo, assim, revisitadas
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em seus trabalhos visuais e audiovisuais, que podem ser compreendidos como uma
poética que investiga arquivos ou mesmo olha o mundo como um arquivo. E nesse
percurso, busca-se uma compreensao autobiografica de si e também modos abran-
gentes de lidar com o passado familiar, que remonta a escravidao e a pos-abolicao,
que marcaram de parte de sua familia.

Neste texto, para além da primeira obra citada, vou me concentrar em seus
investimentos criativos na imagem em movimento, um lugar de experimentagao in-
tensa e singularizada, em que ha um dialogo forte com a tradigdo do documentario,
em via expandida, porosa, com indagagdes profundas nos transitos das imagens.
Pode-se acessar seus filmes em salas de cinema e suas intervengdes/instalacdes em
espacos expositivos, via proje¢ao multitelas, por exemplo, em que se reconhece seu
alinhamento a uma longa tradicdo de um cinema que escapa do horizonte normativo
(tela unica, sala escura e plateia sentada). Ha nesse cinema de exposi¢ao, em pri-
meiro lugar, o aspecto obtuso do “terceiro sentido” barthesiano, aquele que “vem a
‘mais’, como um suplemento que a minha inteleccao ndo consegue absorver bem, ao
mesmo tempo teimoso e fugidio, liso e esquivo” (Barthes, 1990: 50). Proponho uma
leitura de seus filmes Filha Natural (2018-2019) e a Trilogia composta por (Outros)
Fundamentos (2017-2019), Pontes sobre Abismos (2017) e Se o mar tivesse varandas
(2017).

Sédo trabalhos audiovisuais em que pesa a relagdo entre arquivo, histéria e ter-
ritorio, entre outros motivos. O resultado compde-se de obras audiovisuais que tan-
genciam diferentes tradi¢des tais como o documentario e o filme/video experimen-
tal, o filme ensaio, a videoarte ¢ a videoinstalag@o. Neles, o processo subjetivo de
narrar mobiliza questionamentos de autorrepresentacao ou autobiografia, constru-
¢do identitaria e memoria, a partir de tensdes entre o encontro, o processo de per-
tencimento e a ancestralidade. Nos filmes, os deslocamentos dos corpos, as vozes
e as imagens e os sons sdo atualizados por um intricado labor com as texturas e as
superficies sonoras e visuais, em que a politica e a estética friccionam, resultando
em camadas potentes nas relagdes entre cinema, video, fotografia e as artes visuais
em vias transoceanicas, em que Portugal, Serra Leoa, Angola, Nigéria e Brasil com-
pdem um curto-circuito de imagens e sons, tempos-espagos afro-euro-diasporicos.

Quando expostos no Museu de Arte do Rio — MAR, em 2021,! o diretor do
Museu, Marcelo Campos, assim se referiu a esses trabalhos:

A obra de Aline Motta adensa-se em cores, contrastes, sombras, buscando al-
tas definigdes que ndo estdo nas imagens, mas, antes, nas histdrias para além da
fotografia. Invocam-se as vozes, os corpos, os nomes ¢ sobrenomes, ampliando
os sentidos de muitas histdrias de vida. (...) Os fatos porosos, as pontes desfeitas
resultam das didsporas. A quem foi negada a reparacdo historica que relega os
testamentos da inven¢do do Brasil as camadas mais desiguais de subalternidade?
Este ¢ o espolio resultante da invasdo portuguesa. (Campos, 2020).

1.0 Museu de Arte do Rio (Rio de Janeiro — RJ) realizou a exposicdo “Aline Motta: memoria, viagem e agua”,
de setembro de 2020 a julho de 2021.
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Na mesma exposi¢ao, o texto de Alexandre Araujo Bispo pondera:

Agindo como uma catadora de farrapos orais, visuais e escritos das historias en-
cobertas de sua familia, Aline Motta faz uma incursdo a lugares distantes entre
si, aproximados, entretanto, pelo Oceano Atlantico, alinhando-os em uma obra
repleta de dgua — salgada, doce, transparente ou poluida. (...). (Bispo, 2020).

Essas aguas banham as imagens e revelam tragos da histdria incompleta de
sua linhagem familiar. Assim, a busca, os afetos, a partilha desses momentos te-
cidos e banhados compdem um universo com uma visualidade bastante original.
Sua poética, a principio, pode ser compreendida como a expansao dos efeitos de
sentido do corpo em deslocamento transoceanico, amalgamado por intensa pesqui-
sa de linguagem que oferece recursos para uma visita ao pensamento da superficie
(Bruno, 2014) nas e das imagens. Ha uma proposta expandida, inclusive, que ob-
jetiva ampliar os atributos de linguagens e de tecnologias, justamente, para que as
relagdes entre essas maquinas de imagens, matérias e possibilidades de construgao
de objetos possam ativar outros modos de pensar o corpo, as vivéncias, 0s encontros
e as memdarias.

Na manipulagdo de arquivos visuais ou na “visita” a lugares, recuperam-se ob-
jetos e trabalha-se a ressignificacdo deles. Artistas convertem-se, nesses processos,
em anarquivistas, contra-narradores de textos encontrados, organizadores de outros
modos de lidar com passado traumatico de experiéncias no mundo, tal como John
Akomfrah (Gana, 1957, vive e trabalha na Inglaterra), para o cinema ¢ a arte multi-
midia. Para Jacques Derrida, em Mal de Arquivo, os arquivos perdem sua soberania
e se abrem a disjuncao entre os polos da memoria e do esquecimento:

E o que chamamos ainda ha pouco, levando em conta esta contradigdo interna, a
mal de arquivo. Nao haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical,
sem a possibilidade de um esquecimento que ndo se limita ao recalcamento. So-
bretudo, e eis ai o mais grave, além ou aquém deste simples limite que chamam
finitude, ndo haveria mal de arquivo sem a ameaca desta pulsdo de morte, de
agressdo ou de destruigao.

Derrida, assim, estabelece um caminho aberto a reflexdo sobre os modos pelos
quais se concebe e se arquiva a historia. Ele chama as falas a psicanalise freudiana,
na medida em que a ideia de pulsdo de morte estaria presente nessa estratégia do
esquecimento arquivista, ao mesmo tempo, que a mesma disciplina ¢ fundamental
para o potencial revolucionario de emancipacgao. Pretendo realizar a analise desses
produtos audiovisuais enfatizando-os como elaboragdes audiovisuais que tensionam
distintas tradi¢des da imagem e do som, em que pesam os sentidos dos deslocamen-
tos afro-diasporicos e questdes ancestrais em potente trabalho com as superficies
das imagens, nas relagdes com pistas, indices, tracos resultantes da colonizagdo
portuguesa e outros processos de invasdo, e emoldurando esses deslocamento, uma
visita da artista as suas memorias pessoais, em uma autobiografia suportada por
intensa pesquisa em texturas sonoras e visuais.
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Em sintese, para iniciar a analise, trago as linhas gerais dos gestos especificos
com a expressao e o conteudo. Assim, o que me chamou a atengao foi essa adesdo da
artista ao campo expandido do cinema, em que se verifica um trabalho de pesquisa
com imagens fixas e em movimento, € com o som, ¢ que inclui, no plano formal, a
inspegdo em arquivos, filmagens em locagdes transocednicas, em areas rurais e ur-
banas, um didlogo intenso com a fotografia, recursos de montagem e pés-produgao,
bem como o uso da propria voz em leituras poéticas assumidas por ela. Assim, do
ponto de vista da expressdo visual e sonora, ha um intricado processo de construg¢do
de movimentos cartograficos, ajustados a uma pesquisa com/sobre/das superficies
visuais e texturas sonoras, que resultam numa flutuacdo imagético-sensorial. Essa
dimensao da estesia traz, em seu bojo, a territorializacdo afroperspectivista (No-
gueira, 2012; Sobrinho, 2020) nos deslocamentos e paradas da imagem, e a voz da
narracao também emoldura (¢ modula) as incursdes visuais e sonoras que buscam
recontar historias ndo contadas. Essa articulacdo transmidiatica resulta, assim, em
um percurso que envolve deslocamentos, indagacdes e territorializacdes subjetivas,
afrocentradas.

Fluxo de imagens e sons, montagem de recombinagdes, espaco hibrido da me-
moéria em conexao com o presente, em sintese, um trabalho intenso com a imagi-
nagdo por meio de deslocamentos, cartografias e territorializagdes que dinamizam
as relagdes espaco-temporais. Do ponto de vista das materialidades visitadas, ve-
rifica-se os usos de espelho, fotografias impressas em papel e tecido, apresentadas
de formas variadas, o uso de 1, 2 ou 3 canais de video. Obra tri continental, suas
imagens incorporam a conduc¢do em barcos e trazem também pontes grandiosas e
pequenas, reiterando as travessias e as ligacdes entre esses diferentes territorios.
Corpos negros impressos ¢ filmados, posando ou em movimento, articulam a di-
mensdo performatica dessas presengas ¢ da subjetividade impressa nos trabalhos.
E a 4dgua, sempre a 4gua, como elemento atravessador dos filmes. Em conexao com
artistas contemporaneos multimidia, que exploram as possibilidades multitelas, no
ambito da cultura e tecnologia digitais, a aproximagao com o conceito/expressao
“obra de arte flutuante”, é reveladora desses processos:

(...) a obra de arte flutuante. Esse termo deve dar uma ideia de como as carac-
teristicas convencionais das obras tradicionais, bem como as fronteiras entre as
diferentes camadas da realidade e os varios conceitos do assunto, estdo agora em
fluxo. A obra de arte flutuante ¢ um fendmeno do final dos anos 1980. Sua carac-
teristica estética foi formada apds uma época de euforia tecnologica na década de
1970. A obra de arte flutuante faz parte da tradi¢do filosofica do poés-modernis-
mo, embora tenha desenvolvido novas estratégias de desconstrucao por meio de
técnicas culturais digitais. Embora a obra de arte flutuante atinja sua forma mais
radical no meio digital, ela ndo ¢ apenas um fenomeno da arte digital. Algumas de
suas caracteristicas centrais também podem ser encontradas na literatura ou nas
artes cénicas, como a danga ou o teatro. (Dinka, 2002: 34, tradugdo nossa).
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Essa ideia do fluxo ¢ bastante produtiva para a artista em tela, pois ativa um
modo cartografico do olhar e, especificamente, enxergamos a experiéncia cogniti-
va de um corpo em movimento. O conceito acima nasce de um conjunto de expe-
riéncias de artistas que passam a usar com mais for¢a as tecnologias eletronicas e
digitais final dos anos 1980. E um contexto de transformagdes profundas, seja com
a, entdo, emergéncia da pos-modernidade, que trazia como um de seus simbolos
mais significativo a queda do Muro de Berlin, sinalizando outra ordem sociopolitica
e econdmica, cujo epitome ¢ a globalizacdo (e o neoliberalismo). As imagens/sons
e seus fluxos assumem, portanto, uma nova racionalidade, o hibridismo entre as
linguagens avanga ¢ dilui fronteiras, como assinala a instigante publicacdo de Bill
Nichols, Blurred Boundaries (1994), voltada para a compreensao e, principalmente,
a indagacdo das relagdes abertas do filme documentario, seja com nogdes de historia
e memoria, os transitos entre ficgdo e realidade, o aspecto testemunhal e perfor-
mativo da imagem, entre outros valores que estabelecem novos paradigmas para o
documentario, ainda em desenvolvimento. Ainda nesse contexto, muitos trabalhos
trazem o tom politico, em forma de resisténcia, como sinal de critica aos novos agen-
ciamentos do espetaculo. Como exemplo dessa conjuntura, o debate multicultural
emerge com bastante for¢a e, no comego dos anos 1990, o langcamento de Unthinking
Eurocentrism. Multiculturalism and the Media (Shohat & Stam, 1994) torna-se um
referencial tedrico radical no processo de racializagcdo dos debates sobre imagem e
midia, arte e politica. Em outra perspectiva, os estudos de género ganham relevancia
em sua dimensdo performativa com Gender trouble (1990), de Judith Butler. Por-
tanto, no comego dos anos 2000, no Brasil, penso haver ressondncias dessas novas
matizes no fazer e pensar artisticamente e algo dessas relagdes ecoam nos fluxos
poético-politicos na obra de Aline Motta.

Da trilogia

Ponte sobre abismos’ posiciona imagens fotograficas das ancestrais da cineasta
(avo e bisavo), e outras imagens, em tecidos flutuantes, que se movem no ar ¢ na
agua, em uma coreografia plastica da memoria. A tela se divide em trés, encadeando
repeticdes e similaridades, em um processo de composi¢ao/justaposicao, que enfa-
tiza os procedimentos de montagem no trabalho da artista. Os objetos flutuantes
e seus fluxos sdo arquivos fotograficos em movimento na imagem, por meio das

2.“Instigada pela revela¢do de um segredo de familia, Aline partiu em uma jornada a procura de vestigios de seus
antepassados. Ela viajou para areas rurais no Rio de Janeiro, em Minas Gerais, Portugal e Serra Leoa, pesquisan-
do em arquivos publicos e privados e, a0 mesmo tempo, criando uma contra-narrativa do que geralmente se conta
sobre a forma como as familias brasileiras foram formadas. Com base em suas experiéncias pessoais, o trabalho
pretende discutir questdes como o racismo, as formas usuais de representacdo, a no¢do de pertencimento e iden-
tidade em uma sociedade que ainda tenta um ajuste de contas com sua historia violenta e as nogdes romanticas
de sua louvada miscigenagdo.” Sinopse extraida do site da artista: http://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-
-Bridges-over-the-Abyss
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viagens transcontinentais que Aline realiza. Portanto, a memoria-mundo, aqui, re-
posiciona vivéncias, traumas, siléncios e encontra na territorializagao em fluxo, um
modo de preencher espagos historicamente esvaziados.

As imagens arquivistas de Aline viajam, deslocam-se, evocam percursos de
seus antepassados e de toda uma populagdo que foi retirada forgosamente de seus
lugares de origem, para habitar geografias desconhecidas e, com toda a carga da
violéncia imposta, construiram outras comunidades, outras nagdes. Esses transi-
tos de imagens e também de documentos lidam com essa dimensdo de um reposi-
cionamento da memoria e, por extensao, a possibilidade de construcao identitaria
(pessoal e coletiva) assumida pelo fragmento, e pela impossibilidade da totalidade.
E um trabalho arqueolégico e que se pauta nas ligagdes e nos poucos recursos dis-
poniveis para promover contundentes relagcdes sobre constituicdes familiares, mis-
turas raciais e o direito ao documento e a memoria, como recursos de quem pode e
quem ndo pode ter acesso a uma emergente no¢do de cidadania. Diferentes camadas
sonoras, de vocais e diferentes instrumentos, incrementam o aspecto hibrido do tra-
balho. Assim, sdo superficies de imagens variadas, sustentadas em ambientes diver-
$0s, sejam aquosos, casas abandonadas, varais, quintais, em que pessoas de idades
distintas também sustentam ou tocam essas impressdes fotograficas. Ao final, uma
sequéncia rompe com os movimentos humanos e as flutuagdes espacializantes de
fotos, para dar lugar a uma animag¢do que retoma o zoopraxinoscopio de Edward
Muybrigde, para narrar uma fabula sobre o encontro entre o fogo e o leopardo, e
deixar para o espectador um enigma, que também funciona como uma resposta para
os dilemas da miscigenagao.

Fig. 1: Pontes sobre abismos
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Se o mar tivesse varandas’ é um trabalho elaborado para duas telas, concebido
originalmente para serem projetadas em paredes opostas. Na versdo que analiso, a
tela ¢ tnica, as imagens se justapdem e o espectador observa essa bipartite visual,
com a costura sonora que se oferece como uma cama acustica para os dois quadros
de imagens. A dimensdo sonora do filme traz a quadra poética da poesia popular
portuguesa, que langa o desafio de “Se o mar tivesse varandas”, para ser completa-
do verbalmente, o que Aline faz, compartilhando um texto poético narrado por ela
mesma, como o trecho abaixo:

Se o mar tivesse varandas

a agua teria gosto de terra

a paisagem seria uma arquitetura
e da praia daqui e da praia de 1a

teriamos a mesma vista

Se o mar tivesse varandas

as ondas passariam recolhendo testemunhos
e a memoria de uma costa

seria passada a outra

chocando-se contra as rochas

Acompanhado de excertos de ruidos ambientes, o filme traz imagens de paisa-
gens transnacionais, mais especificamente, imagens transatlanticas de algum lugar
dos continentes Americano, Europeu e Africano. Ha um cruzamento desses terri-
térios, em que impera a evocagao poética, sem o apego a referencializagao docu-
mental. No contingente visual, surgem fotografias de homens e mulheres negras,
todas impressas em superficies de tecidos ou papéis, ¢ essas fotografias ganham
movimento, relacionam-se, principalmente com aguas, ¢ sdo também combinadas
sob outras superficies, como a neve, por exemplo. O trabalho com a imagem e som ¢€,
assim, conduzido por intricadas combinagdes intersemioticas seja pela narragao em
over que atualiza o poema na voz de Aline Motta, seja pelas fotografias impressas
e conduzidas em movimentos variados, o que cria, consequentemente, uma relagao
com o passado inerente a essas imagens, sendo fotografias antigas de familiares,
em um movimento de dar-lhes vida, instaurar uma corporeidade no movimento do
plano, promover cruzamentos e relagdes nesses transitos.

3.“Se o mar tivesse varandas foi construido em torno de uma impossibilidade. Criando novos versos para um
conhecido mote da quadra popular portuguesa, procurou-se subverter o seu sentido original. Com isso o trabalho
deseja criar uma ponte de um extremo do Atlantico ao outro, entre o Brasil e o continente africano, a medida que
as imagens dos familiares da artista surgem por sobre as aguas. Como um reflexo do inconsciente e de si mesmo, a
agua também ¢ entendida como um veiculo de historias que muitas vezes estao ocultas, e precisam ser invocadas
para se fazerem presentes. Ao banhar os retratos de seus antepassados em agua, busca trazé-los de volta para
seus lugares de origem, onde tudo comeca e termina, em ciclos continuos de renovagao e transmutag@o.” Sinopse
extraida do site da artista: http://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-Bridges-over-the-Abyss
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Fig. 2: Se o mar tivesse varandas

(Outros) Fundamentos* inicia com a imagem frontal de uma mulher remando
um barco, em uma area urbana, na favela de Makoko, habitada por palafitas, no meio
de uma imensa lagoa, em Lagos, na Nigéria. E uma imagem poderosa, de uma mu-
lher conduzindo esse meio de transporte, o que da a sensacao de autonomia e poder.
A voz over de Aline Motta, no entanto, institui o aspecto de distanciamento entre o
sujeito da camera (o olhar da diretora) e essa “navegadora”. A voz de Aline explicita
o estranhamento de seu corpo negro, ali, naquele lugar, entendido como “branco”
(oyinbo, em iorubd). “Branca na Nigéria, negra no Brasil”, ela diz. O filme interliga,
em sua montagem, as cidades de Lagos, Cachoeira e Rio de Janeiro, produzindo co-
nexdes visuais € sonoras, por corpos negros, numa alusao a didspora iorubana, que
foi bastante representativa na constitui¢do da méo de obra escravizada no Brasil e,
principalmente, pela maneira como esse agrupamento humano, bastante numeroso,
deixou uma heranga tecnologica e cultural bastante forte nas cidades referendadas e,
até mesmo, nos varios codigos partilhados que remetem a afro brasilidade.

4. “Ultima parte da trilogia que comegou com “Pontes sobre Abismos”, depois com “Se o mar tivesse varandas”
e terminou com “(Outros) Fundamentos”. Com imagens captadas em Lagos/Nigéria, Cachoeira/BA e Rio de
Janeiro/RJ, este projeto pretende dar conta das consequéncias da jornada que a artista empreendeu em busca de
suas raizes. Com isso, procura re-estabelecer lagos com seus ancestrais comuns, através das d4guas e pontes que
conectam as trés cidades, e imaginando uma possivel comunicagao por espelhos, que refletiriam a mesma luz dos
dois lados do Atlantico.” Sinopse extraida do site da artista: http://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-Brid-
ges-over-the-Abyss
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Fig. 3: (Outros) Fundamentos

A narradora realiza, assim, uma viagem de busca, por um encontro com uma
por¢do de uma Africa imaginada e o que a enunciagdo do filme revela ¢ mais o
desencontro, o estranhamento e, pode-se dizer, a davida. Assim, a cAmera obser-
va de maneira distanciada, sem envolvimento, sem tradugdo da lingua local falada
por seus habitantes, os movimentos das pessoas em seus gestos ¢ olhares, inscritos
nas paisagens urbanas. Esse movimento de busca também se direciona para gestos
e olhares no Brasil, e traz observagdes de perambulacdes e poses. Um fluxo de
imagens lacunares, acompanhadas de uma trilha sonora musical que, assim, como
os filmes anteriores, incrementa as camadas de sentido, evoca poder e poténcia an-
cestral e cria estranhamento, dada a auséncia de movimentos explicativos. Os usos
de espelhos, na imagem, e por meio de recursos de pos-produgdo, arremata essas
conexodes criadas verbal e sonoramente.

Filha natural®

Sob uma can¢do em uma das linguas banto, Claudia Mamede, uma lideranca
comunitaria de Vassouras — RJ, inicia sua performance para o filme. Ela ¢ uma
mulher negra, meia idade, esta de vestido preto e caminha vagarosamente por uma
trilha em um matagal de dificil locomocao. Por vezes ela esta parada, olha, inclusi-
ve em diregdo a camera. Ela carrega uma vela em uma gaiola, um objeto que causa
estranhamento, a primeira vista, e essa luz passa a indagar sobre seus possiveis sen-

5. “A partir de uma analise inédita de iconografia historica e relatos orais de sua propria familia, a artista visual
Aline Motta traz a tona hipoteses possiveis sobre as origens de sua tataravo. Ha indicios que ela tenha nascido por
volta de 1855 em uma fazenda de café em Vassouras, zona rural do Rio de Janeiro, considerado o epicentro do
escravismo brasileiro no século XIX.” http://alinemotta.com/Filha-Natural-Natural-Daughter
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tidos. Posteriormente, uma conexao se estabelece entre esse objeto, e uma fotografia
ampliada, em uma grande varanda, na casa da sede da Fazenda de Uba, espago
central do filme.

E entrecruzando trilhas, arquivos, imagens da casa grande de uma fazenda que
remonta os periodo colonial e imperial, interior de uma igreja € outros espagos €
a performance de Claudia Mamede, que instaura a presenca de antepassados da
diretora, o filme Filha natural é uma narrativa complexa sobre modos de revisi-
tar o passado e reconstituir histérias, descolando, radicalmente o ponto de vista
em paisagens, tradicionalmente, ligadas ao poder colonizador. Aqui, as camadas
do tempo, em extratos distintos de documentos e arquivos nas superficies da ima-
gem, expostos como fragmentos e as questdes que suscitam, bem como o territorio
e sua espessura temporal propria, e a polifonia inquiridora tensionam a imagem/
som do video. Existe, em Filha natural, o estabelecimento de rotas de investigagao,
autorrepresentacao, sonoridades ancestrais que tem no jongo uma for¢a evocadora.
Trata-se, assim, de um filme que entrecruza elementos ensaisticos e experimentais
da imagem e se firma nas brechas da historia, um gesto decisivo, pois sdo narrativas
interrompidas, “dividas impagaveis”, visualidades repostas em sua propria dimen-
sdo de incompletude.

Fig. 4: Filha natural

As buscas de Aline Motta

O trabalho em multitelas solicita do espectador uma atitude diferente do olhar
centralizado da sala de cinema ou diante do monitor de TV ou tela de computador.
Nos filmes de Aline Motta, evidenciam-se transitos por geografias distintas, as-
pectos que ganham forga nas expressdes visuais e sonoras em grandes telas, que
permitem o movimento do corpo das pessoas em atitude de visionamento. As enun-
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ciacdes filmicas resultam em filmes de busca, atualizadas por viagens, encontros e
desencontros, perguntas e respostas, intervengdes contundentes nos espagos que a
diretora atravessa e ¢, consequentemente, atravessada. Esse percurso, em sua com-
plexidade, ¢ partilhado com o espectador.

Podemos sentir que a busca ¢ também um tipo particular de autobiografia, algo
muito singular, do proprio processo da artista, a procura pelo entendimento de suas
origens. Sao construgdes autobiograficas que se dao pela/na imagem, portanto, um
processo intrinsecamente visual € sonoro, em que participam dessa feitura, imagens,
documentos, vestigios, objetos, intervencgdes e, com muita énfase, a 4gua, o corpo e
a paisagem. Nesse movimento, a artista elabora uma visualidade propria que, menos
que uma restituicdo de um passado inalcangavel, atinge o estatuto de emblemas
fantasmagoricos, e que convida o espectador para se conectar entre esses enlaces
pessoais, com todo um movimento coletivo de sujeitos que deixaram muitas pistas
a serem recompostas.

Essa atitude de recomposi¢do também afeta estruturas filmicas reconheciveis.
Assim, podemos recuperar os rastros de um olhar documentarista que se deixa es-
capar ¢ assumir as brechas da histéria e da memoria. Esse movimento de escape
encontra na articulagdo multitelas um modo menos enrijecido e mais fluido de enun-
ciacdo. Imagens de buscas que convidam o espectador a se deslocar. Em Filha na-
tural, esse movimento do olhar, em dinamicas por texturas e superficies, em agen-
ciamentos, reivindicagdes e forcas ancestrais assume os elementos do filme ensaio
e do experimental como dispositivo especifico. Nele, entra em cena a performance
corporal e subjetiva de Claudia Mamede, cuja presenca tensiona elementos de cone-
x40 comunitaria e coletiva, a0 mesmo tempo que atua como um corpo em conexao
com distintas temporalidades, em uma ocupagao espacial, politicamente assertiva.

Em outro momento, utilizei a expressdo “montagem cartografica™ (Sobrinho,
2020) como modo de sintetizar transitos significativos entre geografias e pessoas
distintas no espago filmico. Em Aline Motta, volto a ideia da realizagdo de uma
montagem cartografica, para nomear o processo ¢ seus fluxos poético-politicos nas
imagens e sons, de estatuto autobiografico. No entanto, ha que se considerar, aqui, as
viagens operadas pelas imagens e o processo de multiplicagao de telas, que trazem
outros significados ao conceito evocado.

6. Essa expressao foi usada para se referir ao processo de montagem do documentario (Ori, Raquel Gerber, 1989):
“O interesse por paisagens ¢ intenso, observa-las ¢ também atribuir sentido, pela narragdo, pela musica, pela
observagdo. O documentario promove, dessa maneira, deslocamentos significativos e rotas planejadas, mas a
duragdo de sua execugdo também embute o acaso como elemento potente para deixar-se contaminar por encon-
tros inesperados. O resultado ¢ uma montagem cartografica que posiciona os sujeitos no mundo, organiza-os,
traca itinerarios e atribui significados nas relagdes espago-temporais. Tato, movimento e emogao, aqui, a emogao
¢ politica, pois o que se estabelece ¢, no sentido figurado, uma ocupagdo estratégica por parte de sujeitos que
foram durante séculos, primeiramente, confinados como escravos durante a didspora, posteriormente, subre-
presentados, e no presente do filme, ha esse movimento politico de afirma¢do de uma identidade por meio do
atravessamento oceanico. (Sobrinho, 2020: 25).
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Ficha técnica dos trabalhos artisticos de Aline Motta

Pontes sobre abismos. Videoinstalacdo em 3 canais, 08:28. Série de Fotografias.
2017

Fotografia: Aline Motta

Camera: Aline Motta

Camera adicional: Bruno Elisabetsky

Edi¢do: Fernando Lima

Videografismo e Finalizac¢do: Rafael Longo

Correcdo de cor: Caetano Brenga Bitencourt

Captacao e Edicao de Som: Bruno Elisabetsky

Trilha sonora: Aline Motta e Bruno Elisabetsky

Msico convidado: Ari Colares

Pesquisa: Aline Motta

Pesquisa genealodgica: Aline Motta e Marcos Machado

Se o mar tivesse varandas. Videoinstalagdo em 2 canais, 09:11. Série de fotografias.
2017

camera: Aline Motta

camera adicional: Bruno Elisabetsky

edicao: Aline Motta e Fernando Lima

paisagem sonora: Bruno Elisabetsky

drone: Fernando Bastos

Correcao de cor: Caetano Brenga Bitencourt

(Outros) Fundamentos. video, 15:48. série de fotografias. 2017-2019

Fotografia, Direcgdo, Roteiro, Edi¢ao, Trilha Sonora: Aline Motta

Camera adicional (imagens Rio de Janeiro): Danilo do Carmo

Estudio de Gravacao e Mixagem: Ori Lab (Caé Rolfsen ¢ Bruno Prado)

Musico: Bruno Prado

Trilha sonora adicional (“Ogum”): Bruno Prado

Cantora convidada: Lenna Bahule

Producao Musical e Edicao de Som: Pedro Santiago

Finalizagdo e Corregao de Cor: Caetano Brenga Bitencourt

Participacdes especiais: Joceane Soares, Jamiu Jimoh, Ajarat Jimoh, Jani e Shoyumi.

Filha natural. Instalacdo Fotografica, 15m2. Publicagdo, 40 paginas, 17 x 25cm.
Série de Fotografias. Performance. Video, 15:52min. 2018/2019

Créditos Video:

Fotografia, Direc¢do, Roteiro, Concepgao da Trilha Sonora: Aline Motta

Camera adicional: Danilo do Carmo

Edigao e Videografismos: Aline Motta e Caetano Brenga Bittencourt

Assistente de Producdo: Mariana Silva
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Estudio de Gravacao e Mixagem: Ori Lab (Caé Rolfsen)

Musicista: Victoria dos Santos

Cantores convidados: Lenna Bahule, Yannick Delass e Victoria dos Santos
Produgdo Musical: Caé Rolfsen e Pedro Santiago

Edicdo de Som: Pedro Santiago

Finalizacdo e Corregdo de Cor: Caetano Brenga Bitencourt

Performer: Claudia Mamede
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Walter Benjamin e a Flor Azul
da A-Encenac¢do Documentaria

Ferndo Pessoa Ramos*

Resumo: A mise-en-scéne, ou encenagdo, do filme documentario varia nos modos historicos da ence-
nagdo-construida, encenago-direta e a-encenacdo. Os conceitos de aura, inconsciente 6tico, moénada
¢ imagem dialética, conforme tematizados por Walter Benjamin em diversos ensaios, servirdo para
analisarmos o tipo de encenagdo documentaria que definimos como a-encenag@o. Quando se abre
na fissura do encontro na tomada, a a-encenago desloca a agéncia para um cosmos ampliado, sendo
aquilo que transcorre por nos, vida, no plano reflexo da maquina-camera aderindo a imanéncia como
tela.

Palavras-chave: a-encenagdo; documentario, Walter Benjamin; aura; inconsciente Otico, monada,
imagem dialética.

Resumen: La puesta en escena del cine documental varia en los modos histéricos de puesta en es-
cena construida, puesta en escena directa y a-puesta en escena. Los conceptos de aura, inconsciente
optico, monada e imagen dialéctica, tematizados por Walter Benjamin en varios ensayos, servira para
analizar el tipo de puesta en escena Documental que definimos como una puesta en escena. Cuando
se abre en la fisura del encuentro en el plano, la puesta en escena traslada la agencia a un cosmos
expandido, siendo lo que nos atraviesa, la vida, en el plano reflejo de la cdmara-maquina adhiriendo
a la inmanencia como pantalla.

Palabras clave: a-puesta en escena; documental; Walter Benjamin; aura; inconsciente dptico, monada,
imagen dialéctica.

Abstract: The mise-en-scéne, or staging, of documentary film varies in the historical modes of cons-
tructed staging, direct staging and a-staging. The concepts of aura, optical unconscious, monad and
dialectical image, as discussed by Walter Benjamin in several essays, will serve to analyze the type of
documentary staging that we define as a-staging. When it opens in the fissure of the encounter in the
shot, the a-staging shifts the agency to an expanded cosmos, being that which passes through us, life,
in the reflexive plane of the camera-machine adhering to immanence as a screen.
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Résumé : La mise en scéne du film documentaire varie selon les modes historiques de mise en scéne
construite, de mise en scéne directe et de a-mise en scéne. Les concepts d’aura, d’inconscient optique,
de monade et d’image dialectique, tels que thématisés par Walter Benjamin dans plusieurs essais,
servira a analyser le type de mise en scéne documentaire que nous définissons comme une mise en
scéne. Lorsqu’il s’ouvre dans la fissure du rencontre dans le plan, la mise en scéne déplace I’agence
vers un cosmos ¢largi, étant ce qui nous traverse, la vie, dans le plan réflexe de la caméra-machine
adhérant a 'immanence comme a une toile.

Mots-clés : a-mise en scéne ; documentaire; Walter Benjamin ; aura; inconsciente optique ; monade

; image dialectique.

The shooting of a film, especially a sound film [...] presents a process in which it
is impossible to assign to a spectator a viewpoint which would exclude such ex-
traneous accessories as camera equipment, lighting machinery, crew, etc. [...] Its
illusionary nature is a nature of the second degree, the result of editing. That is to
say, in the studio the mechanical equipment has penetrated so deeply into reality
that its pure aspect, freed from the foreign substance of equipment, is the result of
a special procedure, namely, shooting from a particular camera set-up and linking
the shot with other similar ones. The equipment-free aspect of reality here has
become the height of artifice; the sight of immediate reality has become the ‘blue
flower’ in the land of technology.

Walter Benjamin citado por Miriam Hansen, in Benjamin, Cinema and Expe-
rience: The Blue Flower in the Land of Technology, 1987.!

A mise-en-scéne no filme documentario varia em modos histéricos como en-
cenagdo-construida, encena¢do-direta ¢ a a-encenagdo (Ramos, 2008; 2018). Ana-
lisaremos aqui o tipo de encenag¢do documentaria definido como a-encenagdo em
dialogo com alguns conceitos do pensamento de Walter Benjamin, em particular
em A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica (Benjamin, 1985 [1]).

O conceito de a-encenagdo descreve a experiéncia da cena documentaria na
circunstancia da tomada, pelo maquinismo da camera, atingindo o espectador na
forma filme. O conceito de mise-en-scene documentaria designa a agao/expressao
na tomada, encenada pela e para narrativa audiovisual. O filme torce a cena pela du-
ragdo narrativa através da montagem/mixagem da tomada, constituindo assim a arte
do documentario. O documentario enuncia de modo propositivo (em suas formas
mais tradicionais), ou abandona essas assercdes e proposi¢des para ser expressivo
em modalidades mais ensaisticas. Todo documentario possui o que Bill Nichols cha-
ma de uma voz (Nichols, 2005), encarnada no que definimos por mega-enunciador.
A cena da tomada adquire pelo filme uma voz que enuncia em diversas modali-
dades (voz “over” classica, dialdgica no modo verdade, em recuo no modo direto,
expressiva na a-encenagdo, etc.). O mega-enunciador documentario ¢ a camada da

1.Benjamin, 1969 [2]: 232. Grifo meu. Inglés da tradugdo original alterado por Miriam Hansen.
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voz em sua multiplicidade imaggtica-sonora compondo a dimens3o enunciativa do
filme. O mega-enunciador assere, portanto, com imagens, fala e ruidos em diversos
canais emissores (fora-de-campo, em dialogos, em recuo, na imagem-som expressi-
va, etc.). Nas formas do documentario classico, o mega-enunciador possui viés mais
educativo ou informativo; nas do documentario moderno (o modo direto/verdade)
¢ reflexivo ou recuado; nas da a-encenagdo ensaistica-experimental abre-se sobre
o plano de imanéncia do mundo, como um umbral que avanca no limite de sua me-
diacdo e faz contato. Nesse caso, conforme veremos, a dimensao do togue, na cena,
pode ser imensa ao se confrontar como os proprios limites da individuagao-camera.
Surge colada no devir pelo seu maquinismo, processando-se em virtualidade ainda
molecular ou larval (a pré-individuagdo no fluxo), pelo devir animal (transcorrendo
de-ld), ou em outras modalidades.

A a-encenagdo corresponde principalmente a um tipo de mise-en-scéne de-
senvolvida a partir dos anos 1980 (Sans Soleil/1983, de Chris Marker, pode ser um
exemplo historico para nos orientarmos), embora certamente exista anteriormente
(em modalidades puras ou mistas) em filmes ou sequéncias no cinema de Jean Pain-
levé, Jean Epstein, Dziga Vertov, Stan Brackhage, Michael Snow, Harun Farocki,
Jean-Marie Straub/Dani¢le Huillet, Cao Guimaraes e diversos outros. A a-encena-
cdo documentaria ndo se confunde com a narrativa filmica, as vezes chamada de
“experimental”, quando voltada para a manipulagdo puramente plastica das formas
na imagem. E importante, frisar, no entanto, que fronteiras ou tipologias cristaliza-
das em estruturas classificatorias costumam levar a discursos vazios que giram em
falso e acabam fixando-se em torno de excegoes frageis.

A a-encenacdo traz a dimensao da alteridade na tomada ¢ ndo se confunde
com a experimentacdo pura do traco abstrato (embora possa utiliza-la). O ponto
que a faz vibrar plenamente ¢é a tensdo da dimensao empirica que a atravessa como
ancestralidade, espécie de halo da figuracao no mundo que a narrativa filmica traz
consigo pela tomada. E uma parte fria e translicida, a parte azul da chama da vida
da qual é composto inerente. A a-encenagdo é o que chega do exterior na cena pela
percepcao e pelo modo do toque, apesar de ser anterior e na mesma medida em que
se abre no modo maquinico de camera, compondo a enunciagao filmica. Talvez por
isso possamos encontra-la na expressao flor azul que Walter Benjamin utiliza para
designar a realidade em seu aspecto puro (ver citagdo acima), na medida em que é
esséncia imediata, aquilo que ja estd-la e perfura a camada dupla (cena e filme) da
enervagado tecnoldgica do mundo pelo maquinismo camera.

Veremos a seguir como esta natureza de segundo grau (ver citagao acima) da
cena ¢ uma natureza desde o inicio carregada pela tecnologia como modo de exis-
téncia, enervando-se (outro conceito caro a Benjamin) pelo maquinismo. Assim,
quando pousa na tomada como visdo da realidade imediata (ver citacdo acima),
pousa como vida que ¢ pura imanéncia, mas através do modo maquinico-tecnolo-
gico. Nesse caso, a a-encenagdo abre-se na dimensao de imanéncia que atualiza no
processo, lancando-se como ponto que perfura, flor azul do documentério.
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A a-encenacdo

Introduzir o conceito de a-encenagdo exige esfor¢o de sintese. A a-encena-
¢do trabalha com intensidades altas, com poténcias soltas pela agdo e pela afeccao
(expressdo marcada de um rosto, por exemplo), que se articulam na imanéncia da
diferenca. E um de-ld pelo encontro da cena da tomada. A a-encenacdo tem raiz no
que definiremos como hors-scéne, conceito forjado a partir do acinema proposto por
Jean-Francois Lyotard (Lyotard, 2005), no que se aproxima da desconstrucao derri-
diana. Designa o que ndo fecha a conta da cena, mas da a volta por tras e se eleva por
fora (sempre pelo de-dentro da vida) na individuag@o que evolui pelo maquinismo
tecnolégico. E espécie de empirismo que se costura na virtualidade, mas por um
si-mesmo que engole o campo transcendental — campo no qual a encenacdo dire-
ta/verdade, mais restrita, se constitui. Por ser um verdadeiro plano de imanéncia,
a a-encenagdo se coloca como vida, expressdo da subjetividade enquanto fissura
irrecuperavel num absoluto da différence, quando o movimento de desconstru¢do
atinge finalmente o nucleo da representacio. E ela que pode tencionar até que libe-
rando as dimensdes do figurativo atinja a virtualidade do cosmos em seu plano de
condensagdo ou consisténcia.

Nao podemos reduzir a tradi¢do do filme documentario a estilistica da a-en-
cenag¢do, nem devemos fixa-la numa postura normativa evolucionista. E perigo no
qual derrapam alguns autores que pensam o documentario num viés pds-estrutura-
lista pouco elaborado, apresentando como final da série evolutiva a forma do ensaio
documentario. Também ocorre na tradicdo da dialética materialista redutora, ainda
respirando ares da teleologia hegeliana. Acreditamos que as modalidades historicas
da tradi¢do documentéria surgem e convivem em simultaneidade, dentro de uma
postura que chamamos de hermenéutica, mas tragada por um encontro (um contato)
que vai além da linha limitrofe da interpretacdo, ou do saber.

A a-encenagdo, portanto, pode ser definida como expressao da diferenca hor-
s-scene quando paira, sem amarra, num modo de individuacao solto e heterogéneo
que se condensa no plano de consisténcia da dimensao tecnolégica da maquina ca-
mera. Sdo linhas, ou séries, de um plano (o plano do mundo na tomada-camera)
que tem a dimens@o do que lhe percorre e assim se sucede no devir da cena. A in-
dividuagdo-da-camera, quando entidade no limite subjetiva, sustenta a cAmera pelo
dialogismo e seu agente ¢ o sujeito-da-cdmera encenando. Sem essa consisténcia da
individuagdo ndo ha cena, embora ela, cena, ndo seja o campo que o filme inaugura
pela presenca. Ela ja estd-la, cena, mas € na sua individuagdo como maquinismo.
Em outras palavras, ¢ presenca na constante atualizacdo maquinica da imanéncia
pura, que faz sua medida. A individuag@o neste plano ¢ um agenciamento maquini-
co no que esse possui de automatismo reflexo. A forma da imagem-camera ¢ uma
forma em seu modo de devir — mas ¢ uma forma como a argila da virtualidade do
rosto pela escultura que ja estd-ld, no passado. Quando ela, argila, o efetiva, efetiva
0 que ja contém (a forma aberta e indeterminada dos rostos passados), advindo na
medida da acdo de esculpir livremente no monte de barro.
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Em sua oscilacdo por isso (0 isto-¢) que chamamos de virtualidade, a imagem-
-camera faz-se feixe de um campo (o reflexo do que estd-la) no fluxo do qual o filme
figura (o filme faz figuras, inclusive aquelas que narram). Nao faz figura, no entanto,
na a-encenag¢do, enquanto imagem de representacao — pois essa nao fica estabiliza-
da na forma de uma subjetividade que a ancore. Nao fica, mas esta-la em processo.
Nao ¢ sua a representagdo, por assim dizer: a imagem da a-encenagdo nao ¢ isso
que ela imagina, mas € o seu isto-é correndo no fluxo do empirico, ancoragem pura
da individualidade, ou ecceidade transcorrendo. O sentido do filme faz-se na contra-
mao da representacao que chega até ela pelo que ja esta fora, desde sempre ou desde
o inicio, mas que aparece no fluxo como miriade de monadas que refletem. Trata-se
de um modo (um modo de existéncia) que, se formos ao limite, é expressao pura. E
o limite é o cosmos aberto do “espago de fora”, do “Grand Dehors”, para além do
“circulo correlacional”, cognitivo, indutivo, ou propositivo dedutivo, que funciona
como armadilha fixada no limite do campo transcendental kantiano — como bem
demonstra Gilles Meillassoux (Meillassoux, 2006).

A a-encenagdo traz a intensidade pulsional livre, a individuagdo larval, que
corre no fluxo pela linha da série reflexa. Tem o espago liso pela frente, sem dobra,
na pré-individuagao heterogénea que o feixe da camera toma, percorre e langa. As-
sim, ela se faz e advém num modo préprio de individuag@o, como uma ecceidade,
maquina de isfo-é no plano da imanéncia do mundo. Ela ¢ uma brutalidade do mun-
do que, em seu aparecer reflexo, qual acdo e paixao (poténcia), condensa suas inten-
sidades flutuantes. Entdo, a coisa consegue se elevar no continuo da exata medida
em que esta-la, fora (dehors), no plano da imanéncia empirica, individuando-se pela
maquina da figuragdo reflexa como virtualidade.

A a-encenacgdo desvia e desvela a cena, mas nao pela proximidade, ou pelo
contato do corpo e seus orgdos sensoriais da percepcdo (para além disso, reserva a
metafora do “corpo sem 6rgaos”). Tal proximidade encontramos nas cenas dialogi-
cas da estilistica documentaria de faces e expressdes ancoradas em comportamen-
tos da fala, enquanto modo individuagdo pela camera (o documentario falado de
Eduardo Coutinho, ou a dialogia “verdade” de Jean Rouch, por exemplo). Também,
na a-encenagdo, o pensamento nao ¢ mais a linha da causalidade proposicional do
mega-enunciador classico, mas outra direcdo surge ocupada. Pode parecer que o
corpo tecno-camera do sujeito-da-camera encoste na cena — mas entao nao ¢ corpo
propriamente, ja € a pele sem o6rgdos do tecido do mundo, coisa que aqui se expressa
pelo maquinismo reflexo nas maneiras da individuagdo em absoluto recuo da sub-
jetividade.

Nesse sentido, 0 maquinismo reflexo surge como abstragdo na consisténcia
do plano infinito que excede o estrato das funcionalidades. E quando a coisa ful-
gura em substdncia numa fresta de si-mesmo, enervada pelo maquinismo da in-
dividuagdo tecnoldgica. Em outras palavras, na a-encena¢do nao ¢é o sujeito-da-
camera que amarra o feixe da individuagdo, ou que aparece com seu corpo largo e
gordo, carregado pela percepcdo sensorio-motora em sua dimensao reativa. H4 um
agenciamento pelo devir, uma estilistica da cena, que faz do reflexo especular uma
maquina abstrata que encena. Na raiz dela, o automatismo enerva o processo de in-
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dividuacdo. A agéncia ¢ aberta pelo maquinismo da maquina-reflexo-camera se tor-
nando ela mesma um modo de existéncia tecnoldgico que vibra através da técnica. E
assim faz-se, como maquinismo abstrato, diagrama do plano atravessado pela mat¢-
ria vida em seu modo de agenciamento empirico. Esse € seu plano de consisténcia,
no qual o bater do reflexo ndo esta restrito aos modos maturados da individuacao,
mas vai além, nas virtualidades de um processar continuo.

Enquanto agenciamento da cena documentaria, a a-encenagdo destoa, portan-
to, da reacdo pragmatica da mise-en-scéne suturada pela experiéncia filmica na ar-
ticulacdo narrativa. A cena, quando encenada nos modos da enunciagdo direfa ou
classica propositiva, € composta pela intersubjetividade prépria do modo filmico.
E modelo linear com linha de fuga na causalidade e do plano estriado por dobras e
sulcos nos quais a encenagao se prende para desdobrar a unidade da presenca (assim
ela ensina, assere, mostra em recuo, interage, performa, etc.). Na acdo-reacdao da
narrativa classica documentaria o pensamento légico-propositivo (assim €, se lhe
parece) fecha a cena num circulo correlacional (Meillassoux, 2006) proprio que
amarra a proposi¢ao dedutiva, ou inferencial, na funcionalidade. A a-encenagdo,
em sua dimensdo radicalmente heterogénea, passa ao largo do plano enunciativo-
-propositivo. Esse, em geral, se fecha no conteudo educativo ou assertivo da narra-
tiva documentaria e tem sua dimensao expressiva diluida, ou negada, pela demanda
assertiva-proposicional do filme documentario (como na expressdo “documentario
sobre”). A a-encenagdo surge na fronteira, ponto limitrofe da consciéncia cognitiva
transcendental.

A poténcia da maquina da “pura imanéncia” (Deleuze, 1995) da cena é negada
por certa teoria que tem crenca no admiravel mundo novo da tecnologia. Nessa
crenga, a vibragao da vida se descola e resta uma espetacular miriade molecular de
pixels digitais (antes era a composi¢@o da varredura eletrénica da imagem), conden-
sados por uma unidade subjetiva sorrateira que ancora a reproducao da imagem.
Unidade que caberia desconstruir, pois relativa a um si mesmo reificado, vazio de
matéria, que se toma pelo o que ndo ¢, inaugurando o deslocamento da ideologia. O
saber revelador dessa reificagdo cumpriria a posi¢cdo iluminada da consciéncia-de-si
no processo social.

Mencionar esse aspecto torna-se necessario, pois boa parcela da teoria con-
temporanea do documentario e da imagem-camera filmica, ou fotografica, consti-
tui-se nessa borda da borda. Reduz o maquinismo a uma referéncia interior digital
e cré assim poder libertar-se da imanéncia. Na cobertura da justificativa, grava-se
o empirico como destino do conceito de ideologia que, na forma perspectiva que
tem o reflexo, vira um modelo historico da ascensdo da burguesia (em suas versoes
mais simplorias), ou um tipo ideal, também histdrico, que descortina o reflexo no
reino da totalidade dialética, fun¢do da reificacdo. Encontramos autores com obra
consistente, como Machado (1984), Flusser (1985; 2008) ou Seligmann-Silva (2013;
2023), nessa linha de uma proximidade elegiaca evolucionista da nova tecnologia,
sobredeterminando uma desconstru¢do que para no meio-caminho, gira em circulo,
mas nao toca na diferengca que importa. Acredita poder esvaziar, ao escorrer 0 ma-
quinismo pelo sujeito, toda a terra do empirismo, levando junto sua determinagao.
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Mas a fertilidade da raiz que € imanéncia permanece € o que se obtém no desvio ¢
apenas outro agenciamento ancorado no fantasma que se cré haver extirpado e que
esta 14, na maneira mesma em que se espera encontra-lo, como mais um modo de
individuagao.

Nao se trata, portanto, de uma caixa preta (Flusser, 1985) de maquinismos,
operada por pequenos demonios cartesianos que em suas elucubragdes trocam de
nossos sentidos. E superficie de um plano que estd-Id desde o inicio. Nao existe uma
totalidade opaca na qual a consciéncia do sujeito opera um codigo (ou algoritmo)
secreto da particularidade e que traz a chave para o desvelamento que contempla
soberanamente a representagdo. A propria totalidade ¢ o que dela surge atomistica-
mente, ndo em pixels, mas em particulas elementares da matéria que estd-la, pela
linha serial do processo de tomada, abrindo-se em virtualidade pelo cosmos. Dentro
da caixa preta, o ponto escuro € a propria visibilidade, a vida que bate em reflexo
como evidéncia.

Nao ha, portanto, a coisa tecnoldgica autdnoma que duplica imagens de si por
algoritmos independentes do processo da tomada, em variacdo de unidades digitais
binarias. E dele mesmo, algoritmo, que ele traz sua matéria e por ai fica. Ndo ha
diferenca nele. E ntimero livre, molecular, dando essa impressao de autonomia, mas
0 que acontece ¢ o atomismo que retorna na imanéncia da virtualidade, na qual o
reflexo faz seu habitar. O digital é o nimero do reflexo que lhe ¢ anterior como fu-
turo, e ja vem grudado no plano da empiria. E o niimero do algoritmo da imagem
que faz o calculo repetindo apenas a pluralidade que lhe emerge de um fundo maior,
ainda molecular, larval, de entidades anteriores, qualidades segundas de uma an-
cestralidade além, embora sempre através, da intersubjetividade. Ela ndo consegue
escapar de ser correlacional, pois desviada “na correlacdo entre o pensamento e o
ser, nunca em um destes termos tomados isoladamente” (Meillassoux, 2003). E ela,
ancestralidade, que faz seguir, irredutivel, a progressiva individuacao que serve o
processo da diferencga no plano da consolidagao. Neste sentido, ¢ s6 disto que trata a
camada-plano reflexo e do que dela deriva, incluindo o alumbramento que se admira
com a autonomia do maquinismo digital.

Nesse deslumbre com a nova tecnologia o motor do método da desconstrucao
¢ fechado no segundo grau (aquele do encontro com a técnica), mas ndo se abre
na diferenca. O polo permanece rondando na superficie da representagdo, girando
sempre no zumbido ensurdecedor dos procedimentos antropomorfos. Eles se deba-
tem, se agitam como moscas no encontro com o vidro, sem conseguir furar a figura
que adere a diferenca. E ela estd-/a, em sua virtualidade, no modo de atualizagdo
do passado-do-futuro. A redundancia da desconstruc¢do — que encalha no primeiro
degrau do segundo grau — resulta de ndo ter coragem em se abrir sobre a virtualida-
de radical da agéncia subjetiva no plano da tomada da maquina-camera. E por ndo
sabe operar as intensidades qualitativas desse plano de condensagao nao vé a linha
de fuga. A verdadeira desconstrugao ¢ série que escapa do congelamento que a sub-
jetividade gorda da consciéncia impde a ecceidade agencial das individualidades e
consegue se acoplar, como tomada, na abertura do isto-é.
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Cabe igualmente mencionar a vertente de corte cognitivista da analise docu-
mentaria (Brylla; Kramer; 2018) na qual acdo e cena filmica aparecem relativas a
asser¢oes com causalidade proposicional, inferéncias indutivas ou decomposi¢do
pela analise comportamental. Surgem configuradas numa metodologia hermenéu-
tica que se quer objetiva e descolada do modo operatério. Aqui, a voz do mega-
-enunciador filmico documentario enuncia enquanto proposi¢dao discursiva tendo
sua dimensdo assertiva sustentada pela forma légica de uma pressuposicio. E ela
que funda, enquanto sujeito que enuncia nessa posicdo, o estatuto do que é enuncia-
do, modo documentario que teria como fundamento todo horizonte da linguagem
filmica (Carroll, 2005). A voz over do documentario classico, por exemplo, acredita
poder colar no corpo da fala uma camada estritamente assertiva da enunciagao no
filme, que traz a coincidéncia de si mesma com o empirico. Avanga como se a coin-
cidéncia epistémica nao fosse carregada da anterioridade que pode, inclusive, ultra-
passa-la. Existe, no entanto, uma objetualidade que desnorteia o transcorrer filmico
da imagem-maquinica que se quer objetivo. Ela, objetualidade, adere pela tomada,
abrindo para a diferenga e para as misturas além da coincidéncia, carregando na
circunstancia uma facticidade que ndo ¢ propria como esséncia, mas sua mesma na
medida que ocorre no estar-ai. E ela, a anterioridade como isto-é-aqui, que habita
o que lhe € exterior, e assim lhe chega, sem que para isso tenha obrigatoriamente
de ser formulada nos modos assertivos de uma correla¢do de causalidade no leque
(mesmo que amplo) das modalidades cognitivas.

Podemos igualmente distinguir uma imagem tecnologica composta interna-
mente a0 maquinismo, sem tomada. Ela traz um si-mesmo com semelhanga a ima-
gem-reflexa cAmera e chega como se viesse de-fora, da tomada. Historicamente, na
variabilidade de sua forma e da técnica necessaria para sua composi¢do, provoca
um deslumbramento periddico com as tecnologias de modulagdo sonora-imagética
que sustentam a imitacdo. J& mencionamos atras o deslumbramento renovado, pe-
riodicamente, com 0 mais recente dispositivo tecnologico que encarna (ou enerva,
na terminologia benjaminiana) a experiéncia. Aparece na tecnologia da inteligéncia
artificial do mesmo modo que, ha trinta ou quarenta anos atras, emergia na tomada
da imagem eletronica e depois na primeira imagem digital ndo analogica, ou, an-
tes, no pioneiro maquinismo fotografico indicial. Resta, no deslumbre, a figura dela
mesma quando imagem maquinica de composicdo, interna ao dispositivo, sempre
demasiadamente humana. Assim, internamente, ela certamente nao pode trazer em
sua carne o mundo solto, sem a gravidade da coincidéncia, ou pela semelhanga na
fissura na diferenca.

E outra imagem que tratamos ao definirmos a imagem-cdmera. Essa estd
intensamente presente no cotidiano midiatico que nos envolve pois € inica na relagdo
que mantém, enquanto superficie mimética, com a composicao reflexa das figuras
pelo através-do-mundo. Ela, imagem-cdmera com tomada, se vé quando, através
dela, olhamos. Assim a fundamos e certamente ndo sdo pixels o que se enxerga na
pura imanéncia figural que envolve o plano-maquina do existir reflexo. E ele que
trazemos em nos e que faz de-ld, por-ai, a poténcia da vida em sua virtualidade
transcorrendo. A différance, para ficarmos com o a do objeto lacaniano-derridiano
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(que, indiretamente, importamos no « de a-encenag¢do), € qualitativa em seu fundo e
néo se bate 14 substituindo a subjetividade por seu simulacro digital. E na dimensao
da vida mesma, € na agéncia da tomada que ela fica emergindo, como imanéncia que
¢, do plano empirico.

A gradagdo na captura do encontro que bate na tomada, quando medida pelo
tipo de maquinismo do dispositivo, seja ele analogico, eletronico, digital, com ou
sem A, tem apenas variagdo quantitativa. Em outras palavras, importa na medida
de seu aperfeicoamento tecnologico que gera agilidade, ou autonomia, na obtengao
do maquinismo-reflexo/especular valorado pela coincidéncia na representagcao. No
entanto, ele varia segundo configuragdes historicas e sociais. E na tomada que se
encontra a qualidade diferencial nessa escala, maquina abstrata que forma o plano
de consisténcia, imanéncia da vida na qual se instaura o diferencial monadico [(ou
“nomadico”, como quer o Deleuze de Mil Platos (1980)] das imagens-cameras. O
plano das singularidades é o que importa, pois nele as individuagdes se virtualizam
no fluxo através de novas enervagdes tecnologicas e pulsdes soltas, amarradas nas
virtualidades do reflexo. Em torno delas, Walter Benjamin também se deteve em
determinado ponto de seu pensamento, pressentindo que o estilhacar da aura bate no
limite da tecnologia: ¢ ferida no plano da imanéncia através do qual a vida respira.
Ferida que faz a individuagdo no fluxo, pela midia tecnolodgica, e que certamente nao
se restringe a desconstrucio de sua camada superficial.

Define-se aqui o niicleo da a-encenagdo como modo de mise-en-scéne. O poder
de nomear se ausenta e o desvelamento € uma espécie de exaltacdo (ou exasperagao)
que, segundo Maurice Blanchot, “ndo se da a conhecer” e, negando-se ao conheci-
mento propositivo, ¢ “manifestacdo do ser que avanca em sua magnificéncia de ser,
liberado daquilo que o dissimula, estabelecido na verdade de sua presenca descober-
ta” (2018: 360). Na a-encenagdo, que traz espécie de vida indefinida e indefinivel, a
“magnificéncia do ser” tem seu modo de estar-la, por-aqui na tomada. Modo que é
a virtualidade do plano maquina, liso ou em dobra-camada, relevo que inaugura, em
processo, a série da linha que sustenta o reflexo. Assim compoe, mas ndo como linha
de pontos, sua ecceidade. Nao é o eu-mesmo que se ouve no ponto. Ele é apenas vir-
tualidade na abertura da linha, espécie de mondlogo interior com pontos-moénadas
ndmades, no fluxo da maquina.

Ele ¢ assim a monada-maquinica cdmera. Em sua diversidade, se acopla mesmo
nos modos extremos da postulagdo propositiva (pelo filme, ha sempre um mega-
-enunciador), ou no recuo absoluto da camera-direta, ou nas formas expositivas ou
sensitivas da imagem-camera em primeira pessoa. No entanto, enunciagdo que a
a-encenagdo determina (pois € sempre narrativa filmica), traz um recuo no qual
habita a espécie do siléncio absoluto: fala que nao se ouve, ladainha da subjetividade.
No entanto, grita aquilo que esta fora pela linha e que vem aqui, em sua poténcia,
encontrar-se no consigo estridente para realiza-la. Exemplificando nossa explanagao
da a-encena¢do como mise-en-scéne da imanéncia, para torna-la mais concreta ao
leitor, podemos citar obras de Lucien Castaing-Taylor e Verena Paravel no Sensory
Etnography Lab, como Leviathan; o documentario antropoldgico de Robert Garner
em Forest of Bliss; produgdes audiovisuais sensoriais de povos originarios; obras de
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Cao Guimaraes (Da Janela de Meu Quarto; Sin Peso; Atras dos Olhos de Oaxaca, A
Alma do Osso, Andarilho) e diversas narrativas documentarias, em particular alguns
filmes ou sequéncias do casal Straub-Huillet, Pedro Costa e outros.

O retorno da coisa na emanacao da aura

Quando a a-encenagdo desgruda da cola da duragao, respira do fundo do ou-
tro lado da coisa e, através dela, bate na tomada. A duracdo ¢ forma restrita de
imanéncia pela subjetividade e surge disposta na contragao filmica, aberta em suas
dobras sobre camadas que condensa no intervalo agdo-reagdo (imagem-agdo sen-
soria-motora, ou mega-enunciador assertivo-proposicional). O que vem de la como
exterioridade inaugura a experiéncia da cena pelo filme, mas sempre no devir-filme.
Pode entdo formar, instaurar, desconstruir figuragdes na “magnificéncia de ser”, ou
em individuagdes instaveis em ebuli¢do ainda larval. A psicanalise denominou de
“estranho-familiar” ou “inquietante estranheza” algumas delas, quando vistas pela
lente da reagdo na pulsdo inconsciente, dentro do disforme reino figural de energias
soltas compondo o duplo (ver “Das Unheimliche”, inquietante estranheza, tema de
ensaio de Freud, publicado em 1919) (Freud, 1981).

Walter Benjamin parece conhecer e gostar desse texto de Freud, e explora al-
gumas de suas determinagdes através do conceito de inconsciente otico. O conceito
benjaminiano ndo traz o inconsciente psicanalitico diretamente no horizonte, mas
ocupa posi¢do de relevo em sua analise da aura. Refere-se as estruturas do automa-
tismo no maquinismo camera (que ¢ automatico, por isso ndo consciente) quando
abre suas asas sobre correspondéncias e coincidéncias na semelhanca (Benjamin
1985 [2]), inclusive no campo nao sensorial. Pela semelhan¢a ndo-sensorial, outro
conceito central em seu pensamento, Benjamin refere-se a “correspondéncias ma-
gicas” conformando determinacdes. Ela, semelhanca ndo-sensorial, corresponde no
mundo a uma particular faculdade humana, chamada por ele de faculdade mimética.
Acopla-se na medida de uma exterioridade que pousa no génio mimético, trazendo
a figura do comportamento na mimesis indexical fotografica, por exemplo. Adquire,
entdo, uma espécie de moto proprio, pois ndo consciente ¢ ndo sensorial, naquilo
que a desperta e se situa para além da agéncia consciente de um sujeito (ou de um
sujeito-da-cdmera) na tomada.

O inconsciente otico benjaminiano refere-se, portanto, a amplitude da imagem-
-camera em seu encontro com o mundo, enquanto midia tecnologica que sustenta
o horizonte novo (e “moderno”) do choque e da fragmenta¢ao na experiéncia tec-
nologica. Horizonte que se abre na montagem e na velocidade, aspectos centrais na
nova (embora empobrecida) experiéncia. Surge pela enervagdo da técnica Otica-ma-
quinica da cadmera, determinada na dimensao filmica e também fotografica. O in-
consciente otico escapa da coincidéncia ligando a dissolucao da aura diretamente a
reprodutibilidade tecnoldgica. Assim se afirma nas novas amplitudes da semelhanga
abertas pelo maquinismo camera: ‘““a natureza que se dirige a camera ndo ¢ a mesma
que se dirige ao olhar”, “(a cAmera) nos abre, pela primeira vez, a experiéncia do in-
consciente 6tico, do mesmo modo que a psicanalise nos abre a dimensdo do incons-
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ciente pulsional” (Benjamin, 1985 (1): 189). A aura benjaminiana, se corretamente
percorrida em suas complexas mediacdes, ndo pode ser reduzida ao fator alienacdo
da atragao fetichista da mercadoria, proliferada na reprodugdo em massa.

Nesse caminho, para ver o horizonte, € necessario fazer a volta que € o retorno
da coisa pela emanagdo da aura. E pela volta (o arabesco) do inconsciente otico,
no ponto extremo da externalidade empirica (sua facticidade), que a gravidade da
coisa benjaminiana orbita na semelhanca “extra-sensivel” da “ordem cdsmica”. Tira
entdo dai todos os efeitos que Adorno chamara, com certa ironia em sua correspon-
déncia com Benjamin (Adorno; Benjamin; 2012: 403), de “apresentacao estupefata
de meras facticidades”. Aqui também, a aura benjaminiana emana pela “qualidade
fisionomica” da coisa. Por ser o que retorna da coisa em sua capacidade de seme-
lhanga ndo-sensorial, ¢ ela que chega do que estd-/d no modo de uma fisionomia. A
qualidade fisionomica da diferenca necessariamente emerge de uma dimensao em-
pirica que, “estranhamente”, atinge o olhar através dos meandros inesperados, mas
sempre semelhantes, que o inconsciente otico conforma pelo maquinismo mimético
(figuras-camera do reflexo).

A defini¢dao benjaminiana da aura ¢, assim, carregada nesse percurso que vem
da coisa, mas so estd pelo aqui. Retorno pelo semelhante, que atinge até mesmo
o ponto fisiondmico, e perdura como empiricidade no salto da emanacdo que nos
atinge na intensidade de sua poténcia. E o que nos atinge na aura esta a distancia,
por “mais proximo que esteja” — caminho auratico que carrega a intensidade no si-
-mesmo de um olhar de-/d, em sua dimensao oOtica do aqui inconsciente-maquinico.
O que significa exatamente desafiar a distancia da natureza e mergulhar na coisa,
mergulhar em sua imanéncia pura que estd-Id, por mim? Trata-se da semelhanca
ndo-sensorial que consegue vibrar em suspensao pelos meandros, ou linhas, do cos-
mos. Em mim, penetra um nela-coisa que a transcende através-dela: “(A aura) ¢
uma figura singular composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢ao inica
de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa
tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta
sua sombra sobre nos, até que o instante ou a hora participem de sua manifestacdo,
significa respirar a aura dessa montanha, desse galho” (Benjamin, 1985 [3]: 101,
grifo meu).

E interessante notar que o trecho em grifo aparece no texto, de 1931, da Peque-
na Historia da Fotografia (Benjamin, 1985 [3]), mas esta ausente tanto na versao
de 1936 (Benjamin, 1985 [1]), como na de 1939 (Benjamin, 1969 [1]) de 4 Obra de
Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica, ensaio que reproduz a conhecida
definicdo de aura, mas sem a frase apontada. Essa definicdo, portanto, mostra sua
centralidade no pensamento de Benjamin, se repetindo ipsis litteris em trés versoes,
com a diferenca que exclui a passagem “até que o instante ou a hora participem de
sua manifesta¢do” nas versoes posteriores de 4 Obra de Arte. Isto pode indicar que
um entendimento mais radical da duracdo, dobrando-se sobre sua manifestagao,
evolui em prol de certa ambiguidade.

Na passagem, Benjamin deixa claro, de modo quase didatico, o significado da
proximidade absoluta a qual se chega pela distancia auratica. Trata-se de observar
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a coisa distante “até que”, “o instante ou a hora” dela, coisa, que de-/d participa,
torne-se, por-mim (mas sempre na “sua sombra”), a emanagdo do instante que o
olho-de-/d langa como aura. Este “observar até que” no caso proustiano ocorreria de
modo espontineo, na emanagdo da aura pela memoéria. E a indeterminagio de sua
eclosdo como mémoire involuntaire que desloca a percepcdo auratica da camada da
atengdo subjetiva a qual define, segundo Benjamin, a aura romantica da flor azul (“a
perceptibilidade ¢ uma atengao, diz Novalis” (Benjamin, 1989 [1]: 139).

Na aura benjaminiana, a tensdo auratica emerge nao propriamente como “aten-
¢do” (carregada de uma intencionalidade que busca extrapolar a subjetividade pelo
sublime), mas com qualidades mais rasas. Ela retorna da coisa como “memoria in-
voluntaria” proustiana; ou nas sobreposi¢cdes da posi¢do inesperada da coisa como
o object trouvé surrealista; nos meandros da semelhan¢a maquinica ndo sensorial
do inconsciente 6tico; ou ainda no que nos atinge de-la como nuanga (“eu sé via
nuancas”, nos diz Benjamin em escrito sobre o haxixe), emergindo numa identidade
estranhamente empoderada na horizontalidade: “Richard era um jovem que se inte-
ressava por tudo que fosse idéntico nesse mundo”, escreve Benjamin sobre o efeito
do haxixe, citando frase do escritor dinamarqués Johannes Jensen que anotara como
fragmento e que vinha constante a sua cabeca durante a experiéncia do “barato”. E
explicando a proximidade inesperada na ruptura da identidade que Jensen descreve:
“(a frase) me permitia confrontar o sentido politico-racional [...] com o sentido ma-
gico e individual revelado ontem por minha experiéncia [...]. As coisas, como bem
sabemos, sdo trabalhadas pela técnica e pela razdo, sendo que o particular acaba se
alojando apenas nas nuancas. Pois eu so via nuangas, € no entanto todas se asseme-
lhavam” (Benjamin, 1984 [2]: 34).

A aura ¢, portanto, esse salto que a coisa da vinda da identidade e por mim se
efetiva, mas nela. E 0 momento em que o “instante ou hora” da sombra da coisa-1d,
consegue pousar por mim numa dobra do cosmos e dele participa. E nuanga dos
meandros de minha experiéncia de existéncia que dura e nisso se esgota — ndo sem
antes determinar o que chega na coincidéncia da emanagdo. Duragao que ¢ a medida
mais rasa que existe num de-fora (o Dehors), idéntico e que ja esta 1a quando ela,
experiéncia, chega (mas ele ndo a recebe por mim, é importante ter isso claro). E
simplesmente a virtualidade numa série propria dela que sou eu mesmo.

Mas Benjamin oscila sobre a aura. Em um de seus ultimos textos escritos, de
1939 (Benjamin, 1989 [1]), ainda sobre Baudelaire e que faria parte do projeto “Pas-
sagens”, Benjamin volta a questdo da aura pressionado pelo “espirito do tempo” ¢
agora parece querer amarrar de modo mais frontal seu declinio. O desenvolvimen-
to sobre a aura finaliza Sobre Alguns Temas em Baudelaire (Benjamin, 1989 [1]),
ensaio marcado por demandas metodoldgicas dos “frankfurtianos” no exilio nova-
-yorkino. O texto traz Benjamin tentando escapar das criticas que havia recebido
sobre mediagdes mecanicas no materialismo historico, em versdes anteriores de seu
Baudelaire. E um work in progress lapidado progressivamente para ser publicado
na revista do Instituto para Pesquisa Social. Adorno, discipulo cagula de Benjamin,
com tom impertinente, ao ler as primeiras versdes enviadas para Nova York, ¢ bas-
tante direto em sua critica. Na correspondéncia com Benjamin (Adorno; Benjamin;



87 Fernao Pessoa Ramos

2012: 403-404 — carta de 10/11/1938), diz que ele “violentava a si mesmo”, ao fazer
conversdes forgadas pelo materialismo dialético. E vai adiante, em comentario co-
nhecido: “Sua solidariedade com o Instituto, com a qual ninguém se alegra mais do
que eu proprio, induziu-o a pagar ao marxismo tributos que ndo fazem jus nem a
vocé nem a ele” (Adorno; Benjamin; 2012: 404).

Seriam os “achados” do tltimo Baudelaire (Sobre Alguns Temas em Baudelaire
- 1989 [1]) o resultado de uma garimpagem mecanica na “empiria” horizontal que
Benjamin traz em seu cadinho de citagdes longamente recolhidas durante a vida,
subidas para a articulacdo tedrica conceitual sem as devidas mediagdes? Adorno
classifica 0 movimento como um “tipo de materialismo imediato”, espécie de filolo-
gia com “laivos behavioristas”. Ao fundo, esta a impressao adorniana que Benjamin,
na realidade, sente-se mais a vontade em torno de desenvolvimentos magicos ou
esotéricos, teoldgicos, mas perde sua verve quando se desloca para o materialismo
historico [(“vocé proibiu a si mesmo suas ideias mais ousadas e frutiferas sob uma
espécie de censura prévia segundo categorias materialistas (que de modo algum
coincidem com as marxistas)” (Adorno; Benjamin; 2012: 405 — 10/11/1938)]. No final
(j& no inicio de 1940, meses antes da morte de Benjamin), Adorno aprova a ultima
versao do Baudelaire/Benjamin, talvez pressionado pela ma-consciéncia e a situagao
bastante precaria do amigo, ainda em Paris. A correspondéncia com vis@o positiva
data de 29/02/1940, praticamente sete meses antes de sua morte e € sua pentltima
carta (a ultima contém apenas assuntos praticos): “Vocé sabe com que entusiasmo li
seu “Baudelaire” e nenhuma das respostas telegraficas que lhe chegaram as maos a
respeito ¢ de modo algum exagerada. Isso vale para Max [Horkheimer| tanto quanto
para mim” (Adorno; Benjamin; 2012: 448 — 29/02/1940). Talvez seja estratégia de
Adorno, numa posi¢do mais pragmatica e conservadora, de limpar o campo mate-
rialista marxista ¢ deixa-lo para si, como parece acreditar Enzo Traverso (2018).
As criticas, no entanto, s3o contundentes e trazem consigo questdes metodologicas
pertinentes que veremos adiante, e que ndo se referem apenas a posigdes politicas.
Mostram também o conhecimento, do ainda iniciante Adorno, da obra madura de
Benjamin conforme se expandiu e deu frutos, em toda sua amplitude e oscilagdes,
durante os anos 1930.

A oscilacio auratica

Efetivamente, a ultima versdo do “Baudelaire” de Benjamin (Sobre Alguns Te-
mas em Baudelaire) ¢ uma das derivagdes mais amarradas que saem do projeto
Passagens (Benjamin, 2006). No ensaio, as gradacdes sdo ricas ¢ as nuances ad-
quirem brilho. O trecho sobre a aura ¢ particularmente bem-sucedido e mostra a
importancia do tema que retorna até o fim na obra de Benjamin (Benjamin, 1989
[1]: 137-145). Pode aparecer nas sensagdes da memoria involuntaria como vemos no
ensaio sobre Proust, embora Benjamin, em algumas formula¢des mais reduzidas,
oscile puxando o freio no esmaecimento da coisa-passada, para colocar a aura sob o
império da acoplagem que se abre no fetiche da mercadoria. A analise de Baudelai-
re caminha nessa diregdo ¢ o salto da dilui¢@o ¢ antevisto, pois o poeta “inscreveu
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em sua obra o declinio da aura” (Benjamin, 1989 [1]: 141). O movimento como um
todo, no entanto, ¢ dubio e soa artificial pois necessita forcosamente se encaixar na
abobada da totalidade dialética para valer. Até a aura dos daguerredtipos, antes tao
brilhante, precisa ser reduzida, e as oscilagdes de Benjamin, que as vezes irritam
seus amigos, aqui balancam para um lado e outro. Tao fresca na Pequena Historia
da Fotografia (1931), em que surge na intensidade do retorno da coisa até nas dobras
do casaco de Friedrich Shelling (sdo marcas como as rugas de seu rosto) (Benjamin,
1985 [3]: 96), agora a aura ¢ vista como sendo fosca e fechada, sem a abertura da
proximidade radical. Em Atget ela € vista distorcida na platitude do vazio. O maqui-
nismo da camera definha sem a emana¢ao do génio mimético pela semelhancga nao
sensorial e ¢ analisado como fonte de reificagao, “aparelho que registra a imagem do
homem sem lhe devolver o olhar” (Benjamin, 1989 [1]: 139).

E, no entanto, ¢ justamente na volta desse olhar, em sua virtualidade de futuro
(“o futuro se aninha ainda hoje em minutos unicos, ja muito extintos, com tanta
eloquéncia que podemos descobri-lo olhando para tras”) que se centra a analise,
de 1931, da fotografia da noiva do fotdégrafo Dauthendey (Benjamin, 1985 [3]: 94).
Encontramos aqui uma analise aural, de cores barthesianas, para a qual Benjamin
traz a imagem maquinica daguerreétipa. O olhar da futura Madame Dauthendey,
langado fixamente no espago fora-de-campo, surge ao critico como a emanacao de
seu tempo, aquele que vem de-ld, pela linha dela, virtualidade, aberta na tomada. O
“poder de algar a vista” ¢ definicao precisa para a aura como a vé Benjamin na Pe-
quena Historia da Fotografia, bem retomada por Theodor Adorno ao citar essa frase
do amigo na derradeira correspondéncia de 29/02/1940 (Adorno; Benjamin; 2012:
451-452). E um langamento pelo maquinismo que nenhuma pintura jamais possuira,
exatamente por nao ter a dimensao da ancoragem empirica da tomada que funda o
retorno € emana a aura, propria a tecnologia da maquina-camera em seu automatis-
mo reflexo. Benjamin determina esta particularidade do maquinismo-camera e seu
valor histérico como “a técnica mais exata, que da as suas criagdes um valor magico
que um quadro nunca mais tera para nés” (Benjamin, 1985 [3]: 94).

No “Baudelaire” de 1939, no entanto, a aura definha nas aguas rasas da expe-
riéncia e surge esmaecida na reproducdo do multiplo. Fotos “insipidas” tomadas
em Veneza servem como exemplo da experiéncia voltada para o instante presente
(Jetzteit), mas esvaziado na aura esgar¢ada da experiéncia pobre, imediata (Erlebnis
e ndo Erfahrung, experiéncia que traz memoria). As fotos sdo contrapostas a aura
proustiana da memoria que emerge como experiéncia subjetiva, gorda, de uma Ve-
neza revivida (Benjamin, 1989 [1]: 139). Assim, a andlise do maquinismo cdmera o
reduz a banalidade profana das coisas, exclusivamente voltado para a reproducao
horizontal da mercadoria na realiza¢do de seu valor. Trata-se da analise da aura mais
divulgada em Benjamin e aquela aparece nos manuais sobre seu pensamento.

No entanto, a oscilagdo, ou mais exatamente, a complexidade deste conceito é
evidente. Pode, sem duvida, surgir como curva em dire¢do a uma redugdo materia-
lista do que esté-ai, engolindo a memoria para fazer encaixe na totalidade dialética
da mercadoria. Mas pode também se debrugar naquilo que advém como retorno do
passado, rememoracdo, visao retrospectiva da luta de classes com recorte messiani-
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co. Nela, o anjo da historia tenta, mas ndo consegue, puxar o freio de emergéncia e
“deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (Benjamin, 1985 [4]: 226).
O vento do progresso carregando “ruina sobre ruina” sopra sobre esse anjo com suas
asas abertas levando-o para o desastre no progresso dialético. A imagem dialética
(voltaremos a esse conceito benjaminiano) ¢ esse instante no qual é puxado o freio
de viés messidnico-revoluciondrio na reden¢ao, e que o passado de derrotas, horror
e barbarie, brilha como marca breve mas indelével, deixando seu trago no rosto do
anjo obrigado a seguir adiante, apesar de si e da vis@o que fica atras em suas costas
e em seus olhos. E, assim, fugaz cristal da visdo, atravessada pela necessidade do
ressuscitar no eixo rememorag¢do-redengdo-messianismo, que na poténcia das for-
cas sociais exerce a grande historia.

No final da vida, em suas ultimas correspondéncias, Benjamin debate com
Adorno a questdo da aura. Dentro do leque das oscilagdes mencionadas, varia na po-
sicdo. Em sua tltima carta para o amigo, defende a sensibilidade da aura na vibragéo
do dehors, retornando pela fisionomia da coisa-mesma na natureza. Ja Adorno reduz
a emanacao da aura como memoria daquilo que € recalcado pelo trabalho alienado.
Portanto, para ambos, a aura ¢ prisioneira de “um tipo de esquecimento”, e assim vi-
bra, nos modos do ressurgimento do passado. Emerge relacionada, “presa”, segundo
Adorno, ao que Benjamin “chama como experiéncia”, absorvida na totalidade mais
ampla das determinacdes da reificacdo da mercadoria. Para Adorno, a aura seria
“sempre o vestigio de um traco humano (esquecido) na coisa” (Adorno; Benjamin;
2012: 452), e esse traco € o “momento do trabalho humano”.

Trabalho humano esquecido, ou oculto, ¢ boa definigdo para o conceito de
fetiche da mercadoria, e o idealismo, do qual Adorno acusa Benjamin, seria uma
tentativa de reter este vestigio em sua abstragdo. Benjamin, especificamente sobre
a observacdo do amigo (a aura como “vestigio” do trabalho humano esquecido),
afirma, em maio de 1940, que a mediacao da aura no retorno da coisa se faz num
movimento em que “arvores e arbustos” (coisas) conformam-se “em empréstimo”
deles, arvores e arbustos, que chegam de-ld, e desembarcam para o que estd-cd, em
mim: “arvores e arbustos, aos quais se d4 em empréstimo, ndo sao feitos pelo ho-
mem”, pois “é preciso pois haver nas coisas algo de humano que ndo seja instituido
pelo trabalho” (Adorno; Benjamin; 2012: 458, grifo original). Neste sentido, a aura
da coisa, para Benjamin, ndo catalisa o trabalho, mas ¢ algo de humano que emana
em-si mesmo, para nos, no proprio plano da coisa (o que ¢ nosso, mas nao ¢ feito
pelo homem na técnica). Trata-se de uma diregdo mais esotérica, ou teoldgica, na
qual emergem vibragdes da coisa para além do humano ou, mais especificamente,
do trabalho humano.

O movimento de recuo pelo empobrecimento da experiéncia (Erlebnis) no im-
pério ascendente da mercadoria, que vimos no ultimo “Baudelaire”, é aqui abando-
nado em seu ultimo escrito. A aura como fetiche da mercadoria, trabalho alienado
realizando seu valor na velocidade maquinica da nova reproducdo tecnoldgica da
imagem, ndo estd em primeiro plano na correspondéncia pessoal de Benjamin com
Adorno. Nela, a experiéncia como memoria emerge na aura pelo modo do retorno
da coisa que levanta o olhar. Benjamin menciona, para Adorno, a “teoria do esque-
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cimento”, que deveria ainda ser desenvolvida por ele a partir do conto romantico O
Loiro Eckbert, “como vocé sabe muito bem” (Adorno; Benjamin; 2012: 458). Reme-
moragdo, esquecimento, redencdo messidnica, contrapdem-se a aura pobre da expe-
riéncia no fetiche e mostram sua densidade para Benjamin, deslocando uma nova
fronteira. E, em oposi¢do a Adorno, insistindo na diferenca entre o “esquecimento
épico” e o “esquecimento reflexivo” que ja traz alguma forma de redenc¢ao, afirma:
“Mesmo supondo que a aura envolva de fato um tema ‘humano esquecido’, este ndo
¢ necessariamente aquele presente no trabalho” [(Adorno; Benjamin; 2012: 458).
Carta de Benjamin a Adorno 07/05/1940].

Por outro lado, a poesia do “Baudelaire” de Benjamin encarna, pioneiramente
no Segundo Império, o olhar fosco e fatigado da experiéncia moderna esgarcada no
reino da mercadoria nascente. Olhar que ndo sustenta mais o fldneur, mas desinte-
gra-o na experiéncia do choque, nos “encontroes” bruscos de uma multiddo anéni-
ma que parece ja conter as sementes do espetaculo fascista. O fascinio da distancia
¢ violado e instaura-se a desintegragdo da aura reduzida no choque do moderno e
na reprodutibilidade da mercadoria que se sobrepoe. Este é o poeta Baudelaire que
Benjamin vé na Paris do século XIX e sua poesia traz expressoes da experiéncia es-
garcada nas formas proprias a expansdo do capital. Expansdo que, na superagao do
romantismo por Baudelaire, chega inclusive a atingir modalidades da sensibilidade
propria as vanguardas emergentes do inicio do século XX. No entanto, e neste recuo
esta a particularidade da aura benjaminiana, ¢ através do modo que a emanagdo
tem de retornar o olhar como aura da coisa que ocorre sua expressao — seja no olhar
ndo-sensorial do automatismo maquinico; seja na magica persistente que emana dos
daguerredtipos e das fotografias; seja na fisionomia que emerge no de-fora da coisa;
seja na rememoracao redentora da breve imagem dialética; seja na intensidade do
object trouvé surrealista; seja no retorno perdido para sempre (sem rememoragao
compartilhada) do olhar que langa uma passante na multiddo de Baudelaire (A Une
Passante): “A experiéncia da aura se baseia na transferéncia de uma forma de reacao
comum na sociedade humana a relagdo do inanimado ou da natureza com o homem.
Quem ¢ visto ou acredita estar sendo visto revida o olhar. Perceber a aura de uma
coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar. Os achados da mémoire invo-
luntaire confirmam isso” (Benjamin, 1989[1]: 139-140).

As analises de Miriam Hansen em Benjamin, Cinema and Experience: “The
Blue Flower in the land of technology” (Hansen, 1987) e depois em Benjamin’s
Aura (Hansen, 2008) e Cinema and Experience — Siegfried Kracauer, Walter Ben-
jamin and Theodor Adorno (Hansen, 2012), apontam nessa dire¢do, realcando a
complexidade que a nogdo de aura tem em Benjamin e que permeia o conjunto de
sua produgdo teorica. Para a autora, as analises mais fechadas da aura e fixadas
no empobrecimento da experiéncia na reprodutibilidade tecnoldgica da mercadoria,
ocupam um segundo plano em Benjamin: “o retorno descontinuo do modo auratico
da experiéncia, pela porta detras do inconsciente otico, nos permite reconsiderar o
conceito de aura em si mesmo e talvez desmitificar algumas de suas implicagdes”.
E continuando, “a qualidade fisionémica que os surrealistas — e antes deles Proust —
viam nos objetos mais ordinarios, talvez parega convidar conceitos marxistas para
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a analise, mas acaba por fugir das teorias do fetichismo da mercadoria e da reifica-
¢do” (Hansen, 1987: 212). E exatamente nesse intersticio que respira a complexidade
do conceito de aura em Benjamin, oscilando como serpente esguia pela teologia
e o materialismo dialético. A mémoire involuntaire proustiana, a coisa surrealista
que retorna o olhar, o maquinismo reflexo da semelhanga cadmera ndo-sensorial, sdo
formas nas quais a “relacdo do inanimado ou da natureza com o homem” vibra na
emanacao da aura, coisa que levanta o olhar para além da consciéncia e da redugao
do empirico em determinagdes causais.

Mesmo nos desenvolvimentos com acoplagem materialista, a aura tensiona uma
“temporalidade” propria da memoria e da rememoracdo, avancando no modo de
uma virtualidade. E do plano da individuagdo do virtual que ela nos salta de-Id e
chega de modo involuntario emergindo no proprio no tempo da coisa, com a potén-
cia de singularidade que estampa. Por isso ¢ que ela emana. Diferenga e qualidade
mostram o degrau, e Benjamin surge cindido entre as idas e vindas na teoria da
reificacdo do materialismo histdrico e uma certa cabala esotérica judaica que entra
com forga “pela porta detras”, como bem sintetiza Miriam Hansen.

Nessa porta, “seres humanos repartem a natureza ndo-humana”, reparti¢do
“enervada” tecnologicamente pelo “anjo benjaminiano da abstragdo” conforme apa-
rece em Walter Benjamin and His Angel de Gershom Scholem (1976 [1]) num engate
que abre a aura como linha de sequéncia no proprio estrato-plano da maquina. Na
mesma €poca, outros autores pensam a imagem-camera em sua sensibilidade pelo
retorno da fisionomia da coisa no modo maquinico, como encontramos nos escritos
de Béla Balazs, Siegfried Kracauer ou Jean Epstein (Hansen, 1987: 207-208; Ramos,
2012: 153-159). E um pensamento recuperado, embora com raiz distinta, no conceito
de ontologia que aparece na critica de André Bazin. O proprio Benjamin refere-se,
em anotagOes publicadas postumamente, “aos mundos imagéticos que habitam as
menores coisas e que tém espessura suficientemente legivel para tomarem abrigo em
devaneios” (citado por Hansen, 1987: 207).

Existe ainda outro paradigma no qual ¢ explorado o conceito de inconsciente
otico como potencialidade do génio mimético quando encontra o maquinismo das
imagens na forma cinema. Benjamin analisa, na distor¢do da forma reflexa pela ani-
macdo, a “explosdo” de figuras que podem evoluir em instaveis volumes grotescos
que servem de expressao ao inconsciente coletivo (“personagens de sonho coletivo”,
mais precisamente). Surgem pela semelhanga ndo sensitiva, no limite sem nome,
pois enervados tecnologicamente no automatismo originario do maquinismo-came-
ra. Nosso autor esta preocupado em detectar as novas formacdes figurais do ma-
quinismo que emergem acopladas, no modo da semelhanga, ao fetichismo da mer-
cadoria. Respondem a um automatismo do inconsciente 6tico, surpreendentemente
coletivo, ou simulam aquelas formacgdes do de-fora que, agora figuras, compdem a
micrologia reflexa da tomada, alteradas nos limites da distor¢ao especular reflexa
(algo que encontramos também no pensamento de Epstein ou Balazs).

Sua analise de Mickey Mouse na versdo de 1936 de 4 Obra de Arte na Era de
sua Reprodutibilidade Técnica responde a essa abordagem (a passagem ¢ excluida
na versao de 1939). As formas liberadas do maquinismo se expressam nas figuragdes
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fluidas dos volumes da animacgao “Mickey” (Benjamin analisa as primeiras versoes
de Mickey, ainda nos anos 1930) que servem como espécie de “imunizagdo contra
psicoses de massa”, impedindo o “amadurecimento natural e perigoso” de “fanta-
sias sadomasoquistas” (Benjamin, 1985 [1]: 190). A fruicdo da animagdo grotesca
serve como valvula de escape as orquestragdes cotidianas, bem mais realistas, das
massas fascistas. O lado positivo da representacao pelo cinema seria esta espécie de
catarse que libera as tensoes da arida reificacdo no cotidiano repetitivo do trabalho.
O aspecto positivo na incorporacdo da cultura de massas sera mais tarde campo de
diferengas entre Benjamin (ao lado de Brecht) e Adorno, em debate que ja traz os
primérdios da futura estética adorniana da autonomia querendo romper a dialética
do iluminismo [Dialética do Esclarecimento (Adorno; Horkheimer, 1985) e, mais
tarde, no final da vida, fundando a negacao de Teoria Estética (Adorno, 1997)].
Talvez a diferenca tenha sido responsavel pela exclusdo da passagem Mickey na
versdo posterior, de 1939, de 4 Obra de Arte, mais carregada no viés materialista.

Em diapasao distinto, mas igualmente centrado nas varia¢des da figuragcdo-ca-
mera do gesto, a analise benjaminiana de Chaplin absorve o riso pelo inconsciente
otico em sua maneira de detonar a surpresa, também com fun¢@o social. Trata-se,
para nosso autor, da mesma emergéncia de aspectos fisiondmicos inesperados da
coisa fotografica (ou fotografada) que eclodem tanto na dimensdo comica das for-
mas animadas de Mickey como em Chaplin. Mas nesse ha a mediagdo da cimera na
tomada, o que ndo ocorre naquele (quando as imagens sdo internas ao dispositivo de
composi¢do, por assim dizer). Em Chaplin, a gestualidade humana ¢ decomposta ja
de inicio, em si mesma, pois intrinsicamente enervada pelo maquinismo camera na
ac¢do na tomada. E dela, j4 maquinica no primeiro grau, que se faz a representagio
automatica num segundo grau, e duplamente pois consegue retornar sobre si — pri-
meiro como gesto encorpado da pratica que parece se preparar ou ter sido preparado,
e depois tecnologicamente sincopado, na encarnacao originaria do movimento que
agora ¢ pela forma do maquinismo camera.

Pela semelhanca, ¢ em sua decepgdo ou surpresa, se cristaliza na encenagéo a
variante camera dilatada do gesto, apontando para sua origem no diferencial frag-
mentado da série acional. Entdo, frisando a decomposic¢do produz o efeito comico.
Chaplin nido poderia ser no teatro, ou teria sua graca como imitacio, derivada. E
algo que se encarna a perfei¢ao no choque inesperado do fragmento 6tico emergindo
no modo automatico do inconsciente-maquinico. Nele, a decomposi¢do do maqui-
nismo-camera original que o gesto chapliniano imita, provoca o efeito comico ao se
casar com a experiéncia de figuras que parecem emergir em si-mesmas descoladas,
alienadas da totalidade. A tor¢do da maquina industrial da producdo em série da
mercadoria ja traz a fragmentagdo que a imitagdo do gesto parodia ¢ assim revela,
segundo Benjamin, o reino da reificagdo pela fragmentacao da acdo/gesto do traba-
lho em sua divisao social.

A experiéncia do inconsciente otico benjaminiano como semelhanga ndo sen-
sitiva, refere-se, portanto, a dimensdes de um plano-série de multiplicidades, ainda
larvais, que o maquinismo-camera reflexo, retorcendo livremente torna virtual pelo
processo. Ele nos atinge no movimento de retorno da coisa que funda a tomada
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no encontro. Menos que encontro, na realidade, pois 0 maquinismo-camera ¢ um
toque que se abre na sensibilidade pelos dois lados da pele do mundo, como expoe
Jean-Luc Nancy (Nancy, 2000; Derrida, 2000). Mesmo no modo camera do reflexo
alterado (aceleragdo/vagar, dilatagdo/reducao, retrocesso, etc.), este plano funda o
encontro aquém da percepg¢ao imediata e consciente da coisa, exatamente por poder
contornar a ancora hermenéutica descolada na objetividade. Por isso, o modo de
sua coincidéncia pode ser descrito por Benjamin como “inconsciente”, querendo
dizer com isso que se abriga diretamente nas camadas maquinicas da experiéncia
da mimesis reflexa-automatica, composta por semelhangas nao-sensitivas. Também
ndo se esgota na “perceptibilidade (que) € uma atengdo” como quer, segundo Ben-
jamin, o romantico Novalis, ja citado. Enquanto experiéncia propria a modernidade
de inicio do século XX, ela abrange além do foco da atencao, no qual a subjetividade
ancora. Ocorre na enervacao tecnologica maquinica-auténoma, trouvé ou involun-
taire, da “camera com seus inimeros recursos auxiliares, suas imersoes € emersoes,
suas interrupgdes e seus isolamentos, suas extensdes e suas aceleragdes, suas am-
pliagdes e suas miniaturizagdes” (Benjamin, 1985 [1]: 189).

Em seu modo enervado tecnologicamente, a camera parte, ou fissura, a coisa
exterior, sempre na intensidade-dela coisa, podendo atingir os modos de individua-
¢do que trazem como proximidade as formas mais radicais da a-encenagdo no filme
documentério, conforme analisamos. E um modo de existir do objeto técnico car-
regado para além da unidade do ser em sua individuacao tecnoldgica (Simondon,
2020). No ponto cego fisionomico da coisa que brota encontramos o que Benjamin,
na traducdo de Hansen que abre nosso ensaio, chama “the equipment-free aspect
of reality” na tomada, ou, um particular “camera set-up” que estamos definindo
através do conceito de fomada. E essa particular tomada (que envolve igualmente a
encenacgao e, mais amplamente, a mise-en-scene), que faz brotar, no apice das suces-
sivas camadas do artificio técnico da imagem-camera filmica, o abismo do toque
da pele enervando o maquinismo. E toque que gira sobre si na edigéo filmica, no
enquadramento, na encenagdo decomposta do ator, naquilo que Benjamin denomina
“uma flor azul na terra da técnica” (Benjamin, 1985 [1]: 186). A tradug@o de Sérgio
Paulo Rouanet (Benjamin, 1985 [1]) retira a ambiguidade que possui esse trecho no
original. Nele, Benjamin faz oscilar, pela brecha, uma visdo da realidade imediata (a
“flor azul”), no espaco que se abre na sobreposi¢ao intensa das camadas do artificio
tecnologico. Trata-se, portanto, da mesma flor que dilata o intersticio no modo da
a-encenag¢do documentaria enquanto imanéncia do que esta-fora, virtualidade de
um processo que se torna individuagao exatamente por nao trazer colado, mas rece-
ber, as formas da subjetividade.

O ‘urtex’

Ha quatro versdes de A4 Obra de Arte na Epoca de Sua Reprodutibilidade Téc-
nica que vieram a luz durante a vida de Benjamin: trés delas em alemao e uma em
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francés, acrescidas de anotagdes esparsas que ndo fazem totalidade de conjunto®. A
primeira versao alema ¢ manuscrita, de 1935. Desta primeira foi tirada, pelo proprio
Benjamin, uma versdo em francés, Unica a ser publicada em sua vida, em 1936,
com traducdo de Pierre Klossowski. A versdao em franc€s incorpora modificacdes
na versao inicial feitas pelo proprio Benjamin, mas traz alteragdes terminologicas e
cortes significativos introduzidos, aparentemente por Max Horkheimer, sem a apro-
vacao direta do autor. A segunda versdo de 4 Obra de Arte em alemio, que serviu
de base para a tradug@o francesa, acresce a primeira versdo desenvolvimentos que
Benjamin insere no original provavelmente no outono de 1935 e em 1936, quando
tentou repetidamente publicar o ensaio em sua lingua original. E considerada seu
“urtext”, material de referéncia, tendo ficado inédita até a segunda metade da década
de 1980. Foi encontrada tardiamente, nos arquivos de Horkheimer, anos depois de
sua morte em 1973. Essa redacdo, em geral, ¢ chamada de segunda versao de 4 Obra
de Arte, trazendo as notas que aparecem nas edi¢Oes das obras completas de Benja-
min (Benjamin, 1972-1989). Como ndo conseguiu publicé-la, Benjamin continuou
mexendo no texto dando origem ao que se convencionou chamar de terceira versao
(em alemao) de A Obra de Arte (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Re-
produzierbarkeif) (Benjamin, 1955).

Essa terceira versao, espécie de work in progress nunca finalizado, comegou a
ser trabalhada em sintonia com a traducdo em francés, sendo que Benjamin ainda
mexia no texto até proximo de sua morte (em setembro de 1940). Pode-se argu-
mentar, com certa razao, que ndo ha versdes propriamente de A Obra de Arte, mas
trata-se de um mesmo texto sofrendo modifica¢des, algumas significativas, de 1935
até 1940. As versdes sdo momentos em que o processamento do ensaio, por motivos
diversos e muitas vezes a revelia do autor, cristalizaram-se. De todo modo, foi a cha-
mada terceira versao que veio a luz postumamente pelas maos de Adorno e Siegfried
Unseld (editor), publicada em 1955 na primeira coletanea de textos de Benjamin,
[lluminationen (Benjamin, 1955). A terceira versao ¢ a mais difundida atualmente e
muitas vezes aparece como o texto definitivo, embora seja apenas mais uma varian-
te. Benjamin, em correspondéncia de abril de 1938 (Adorno; Benjamin; 2012: 355-
356), agradece Gertal Adorno (esposa de Adorno) por se dispor a fazer a transcrigao
dos originais que enviaria para Nova York. Adorno provavelmente trabalhou com
este texto para a edicdo de 1955.

As tradugdes para o portugués no Brasil sdo diversas e testemunham a forte
atracdo que a obra de Benjamin, ¢ em particular esse ensaio, exerceu entre nos des-
de a década de 1960. A terceira versao foi a primeira traduzida por Carlos Nelson
Coutinho, intitulada 4 Obra de Arte na Epoca de Sua Reprodutibilidade Técnica pu-
blicada no nimero de maio/agosto de 1968 (data significativa) pela Revista da Civi-
lizagdo Brasileira (Benjamin, 1968). Em 1969, Jos¢ Lino Griinnewald, com o titulo

2.Por comodidade, e em fun¢do das diferentes traducdes do titulo em portugués, passamos a nos referir ao ensaio
apenas como 4 Obra de Arte. Abandonando a dupla reflexividade do portugués (sua e reprodutibilidade), e a
erudigio do termo era, uma tradugdo livre e direta do titulo, sem perder precisio, seria 4 Obra de Arte na Epoca
da Reprodugao Técnica.
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de A Obra de Arte na Epoca de Suas Técnicas de Reproducdo (Benjamin, 1969 [1]),
traduziu também a terceira versao do ensaio na coletdnea de sua autoria intitulada A
Ideia do Cinema (Griinnewald, 1969), depois reproduzida na colecao Os Pensadores
(Benjamin, 1975). A tradug¢do em portugués da primeira versao foi realizada por
Sérgio Paulo Rouanet e publicada em 1985 com o titulo de A Obra de Arte na Era de
sua Reprodutibilidade Técnica (Benjamin [1], 1985). A segunda versao encontrada
no espoélio de Horkheimer teve duas tradugdes entre nds, mas somente no inicio dos
anos 2010 (Benjamin, 2012; Benjamin, 2013).

A terceira versao de 4 Obra de Arte, trabalhada no periodo final da vida de
Benjamin, ¢ certamente a mais difundida e fez a fama do ensaio. Apanha a reda-
¢do de 1936 ainda no ar, e insere, as vezes bruscamente, preocupagdes claramente
“frankfurtianas” retirando paragrafos da versdo mais antiga. Pode-se também supor
que Benjamin tivesse grande necessidade, financeira e emocional, de ver seu texto
publicado e por isso se dispusesse a fazer concessdes em conceitos mais enfaticos
ao marxismo da época. Vem a luz em 1955 como a versao final de A Obra de Arte
e ¢ primeira a ser publicada (excetuando-se a francesa original), amarrada para o
grande publico quinze anos apés a morte do autor. Em fungdo do pioneirismo na
divulgacdo acabou adquirindo o estatuto mencionado de versdo mais acabada e
definitiva, categoria que muitos defendem para a segunda versao. Alguns também
acusam a terceira versdo de trazer a mao pesada de Adorno. Miriam Hansen alerta
que a versdo de 1955 pode servir de base para “um entendimento estético restrito
da aura” (Hansen, 2008: 337). A segunda versdo comparada a terceira, mostra uma
perspectiva mais ampla se relacionando de modo organico com o conjunto do leque
conceitual benjaminiano, principalmente quando acrescida das notas originais de

seu “urtext’™.

A semelhanc¢a

Em A4 Obra de Arte, Benjamin trabalha com parametros introduzidos pela mo-
dernidade, em sintonia com o contexto social fragmentado da vida urbana dos anos
1920-1930. A nova experiéncia massificada traz elementos de fruicdo estética iné-
ditos e grandes coletividades de espectadores. E definida como empobrecida (Ben-
jamin, 1985 [5]) por seu carater de adequacao a demanda de emogdes catarticas do
grande publico, muitas vezes reduzidas a variagdes das indeterminagdes presentes
na experiéncia do jogo. A nova experiéncia estética emerge rarefeita e ¢ adequada a
reproducao em massa do objeto artistico em mercadoria, transformando sua dimen-

3. Dentro outros panoramas das evolug¢des de A Obra de Arte, que sugerem pequenas alteragdes do quadro acima,
o conjunto, em suas linhas gerais, ¢ bem tracado por Howard Eiland e Michael Jennings (Benjamin, 2003 [1]) nas
notas da coletanea, em diversos volumes, das obras de Benjamin em inglés. Miriam Hansen traga quadro similar
da evolugdo das versdes (Hansen, 1987; 2008), também considerando a segunda versao a mais completa. Em por-
tugués, temos dois bons panoramas das peripécias das versdes publicados, quase simultaneamente, em edi¢des
gauchas (Machado, 2012; Seligmann-Silva, 2013). Ambas trazem pela primeira vez, em portugués, a redacao de
1936 encontrada nos arquivos de Horkheimer. Seligmann-Silva apresenta como anexo um trabalho cuidadoso
comparando as versdes e insere notas originais.
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sdo auratica em fetiche. Por outro lado, através da nogdo de choque ou fragmenta-
¢do, ela pode interagir criativamente nas artes plasticas e literarias das vanguardas,
como também no cinema, preocupacao central do ensaio. Existe, portanto, sua face
dupla e Benjamin oscila quanto ao estatuto histdrico, positivo ou negativo, da nova
experiéncia esgarcada da modernidade, sendo determinante como vanguarda ou
condi¢do para o espetaculo das massas fascistas.

E evidente a distancia com as demandas da grande arte feitas pela estética do
século XIX, mas Benjamin abre uma janela para ndo reduzir a experiéncia empo-
brecida da arte na modernidade a sua expressdo alienada na fruicdo amortecida:
“Benjamin precisava matar o conceito (de aura), mortifica-lo e quebra-lo em pe-
dagos antes que ele pudesse o utilizar” (Hansen, 2008: 357). E nesse sentido que,
em seu pensamento da imagem, surge o conceito de inconsciente otico. Recupera
dimensdes ndo reducionistas ou ndo materialistas da obra de arte na modernidade,
incidindo nos modos diferenciais da similitude ou semelhan¢a (Benjamin, 1985 [2]),
inclusive ndo sensorial (ou extra-sensivel, segundo traducao de Rouanet), da facul-
dade mimética. A abrangéncia do inconsciente otico e da similitude ndo sensorial
aparece através de uma faculdade mimética ampliada, num leque conceitual denso
que sustenta operacdes de leitura, no limite magicas (Benjamin, 1985 [2]: 112), pelo
de-fora enervado tecnologicamente na esfera do semelhante.

E o inconsciente 6tico que permite o estabelecimento de uma espécie de lingua-
gem primeva que incite como horizonte na fronteira da semelhancga, desde os primei-
ros textos de Benjamin, como em Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a Lingua-
gem dos Homens, de 1916, “[o homem] da nome a natureza segundo a comunicagao
que dela recebe, pois também a natureza ¢ atravessada por uma lingua muda e sem
nome” (Benjamin, 2011 [1]: 73); ou mais tardios como 4 Capacidade Mimética, de
1933, “a linguagem (o idioma) seria a etapa suprema do comportamento mimético e
o mais perfeito arquivo de similitudes ndo sensoriais (similitudes imateriais)” (Ben-
jamin, 1970: 52, alteragdes minhas da tradug¢ao em grifo, original em paréntesis); ou
ainda, também de 1933, em A Doutrina das Semelhancas, “a faculdade extinta de
tornar-se semelhante ia muito além do estreito universo em que hoje podemos ainda
ver as semelhangcas [...] a semelhanca ndo sensorial [extra-sensivel, na traducao de
Rouanet] esta presente em todo ato de leitura, abre-se nessa camada profunda o
acesso ao extraordinario duplo sentido da palavra leitura, em sua significagdo profa-
na e magica. O colegial 1€ o abecedario e o astrologo o futuro contido nas estrelas”
(Benjamin, 1985 [2]: 113 e 112).

Quando enervada tecnologicamente (como ¢ caso da tomada-camera), a expe-
riéncia acorda para o modo de existir das semelhan¢as ndo-sensoriais que a mime-
sis, de alguma maneira (“inconsciente”), revela — e que sdo mais amplas daquelas
determinadas pela causalidade no campo do sensivel. A palavra escrita, ou a fala,
a linguagem de um modo geral, dobra-se nesse plano oculto da similitude, radical-
mente ampliada na reducio limitrofe da exterioridade. E a ela que Benjamin recorre
para tentar explicar, em 1933, em A Doutrina da Semelhanca, a linguagem em sua
génese: “A moderna grafologia ensinou-nos a identificar na escrita manual imagens,
ou antes, quebra-cabecas, que o inconsciente do seu autor nela deposita. E de supor
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que a faculdade mimética, assim manifestada na atividade de quem escreve, foi ex-
tremamente importante para o ato de escrever nos tempos recuados em que a escrita
se originou. A escrita transformou-se assim, ao lado da linguagem oral, num arqui-
vo de semelhancas, de correspondéncias extra-sensiveis” (Benjamin, 1985 [2]: 111).

A “flor azul”, como mise-en-abime do plano tecnologico enervado pelo maqui-
nismo-camera, ¢ entdo a realidade empirica imediata ndo-sensorial (mas sensitiva)
que parece poder brotar sem mediagdo. Ela vibra s6, paradoxalmente, sem consti-
tuir unidade fechada na agéncia, ou eclodir na dilatacdo subjetiva do sublime. Sua
analise vem diretamente do fildo inicial do pensamento benjaminiano no qual se
pergunta pelo plano além, ou aquém, que provoca as dimensdes exogenas da mi-
mesis. O motivo sensorial da similitude/semelhanca é reduzido ¢ a dimensdo das
correspondéncias extra-sensoriais se alarga. E o que transparece claramente em seus
textos sobre a experiéncia do haxixe, ou na decomposi¢do fotografica da derradeira
aura do daguerreotipo, ou ainda na propria linguagem escrita ou falada, “arquivo
de semelhangas”, que perde seu poder de designacdo para adentrar as profundezas
ocultas das similitudes, conforme nos atingem e por elas acreditamos exprimir.

A esta relacdo, o pensamento radical de Benjamin ainda adiciona a dimensao
temporal na medida em que “a percep¢do das semelhangas parece estar vinculada
a uma dimensdo temporal” (Benjamin, 1985 [2]: 110). Como as imagens dialéticas
da histdria, elas parecem congeladas, mas ndo podem ser em si mesmas. Vindas de
14, do passado, batem na posicao do agente que evolui em processo (em progresso,
para Benjamin), ndo na relag@o sensitiva com elas, mas diretamente na simultanei-
dade ndo-sensorial do outro plano. A percepgdo na “esfera do semelhante”, portanto,
“déa-se num relampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa ser recuperada,
ndo pode ser fixada, ao contrario de outras percepgoes. Ela se oferece ao olhar de
modo tdo efémero e transitorio como uma constelagao de astros” (Benjamin, 1985
[2]: 110).

Como exemplo, esta a similitude da figura numa constelagdo do céu. O que
ela diz dela mesma, na correspondéncia em abismo de sua semelhanca pela forma?
Ela determinaria, nela, enquanto esta semelhanca, o que ja encontramos vibrando
por nds, também no comportamento dos homens e no destino das nagdes? Seria o
que fazem as figura¢des das similitudes grafologicas ou fisiondmicas — paixdo de
nosso autor na juventude e para as quais, segundo Gershom Scholem (1981), possuia
talento particular. Sdo elementos de uma determinacao em série propria, descolada
do campo transcendental cognitivo ou do motorzinho dialético, € que, neste modo,
assombram o jovem, e depois maduro, Benjamin. Sdo construgdes esotéricas e com
raizes no misticismo da cabala que surgem absorvidas no plano césmico de um
mundo de semelhangas que nosso autor sente envolver ¢ absorver. Para ele dire-
ciona sua intensa capacidade reflexiva, como processo de expressao do destino ou
fatalidade, fixado “veloz” e “efémero” na esfera da semelhanca. Mais tardiamente,
fara conversar essa expressdao com elementos da marcha materialista dialética que, a
determinada altura da vida, passa a lhe fascinar.

Scholem nos fala repetidamente do anjo oculto pressentido em sua vida por
Benjamin (Scholem, 1976 [1]). Ele se expressaria no pequeno quadro de Paul Klee,
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Angelus Novus, pintura que adquire na primavera de 1921 e o acompanha pela vida.
Nele se sobrepdem, pela figura, as poténcias do “anjo” do materialismo histdrico,
conforme encontramos presente em Sobre o Conceito de Historia (Benjamin, 1985
[4]) (“o anjo da historia deve ter este aspecto”, nos diz Benjamin referindo-se ao
quadro) e as variagOes cabalisticas das similitudes do nome oculto da tradi¢do ju-
daica que seus pais teriam dedicado a si, Benjamin, implicando irremediavelmen-
te seu destino na personalidade “saturnina”. E o que transparece nas duas versdes
do fragmento autobiografico Agesilaus Santander (Benjamin, 2003 [2]), escrito em
Ibiza, agosto de 1933, em torno do qual Scholem escreve Walter Benjamin and his
angel (Scholem, 1976 [1]). O anjo de Klee, que Benjamin leva consigo pelos anos
como espécie de anjo da guarda de seu futuro (do qual, afinal, ndo se livra), mostra a
atracdo que o acompanha vida afora tornando-se um duplo oculto de si mesmo (tema
do fragmento Agesilaus Santander), signo do destino que o aguarda e que vislumbra
com a verve de quem respira em proximidade o halito da agonia, na histéria ¢ na
vida pessoal: “No quarto que ocupei em Berlim, antes mesmo que essa pessoa (o seu
duplo) surgisse completamente armada e equipada com meu nome (0 nome oculto
de nascimento da tradigdo judaica), ele fixou sua imagem na parede: o Novo Anjo”
(referindo-se ao quadro de Klee) (Benjamin, 2003 [2]: 714; tradugdo minha).

No mesmo espago da semelhanga em que seu anjo habita, série da linha no
plano duplo que o nome oculto revela, encarna-se igualmente a mimesis nio sen-
soria que tecnologicamente se figura na abertura do inconsciente ético. E aura do
maquinismo-camera, conforme bate nas evolugdes saturninas de Benjamin. Por ai
caminha a analise do olhar que se langa (langa-se a si mesmo) no daguerreotipo da
noiva do fotografo Karl Dauthendey em Pequena Historia da Fotografia (Benjamin,
1985 [3]: 94). Benjamin encontra o “valor magico” que a “precisa” tecnologia do
maquinismo da camera promove na emanac¢ao da intensidade. Ao descrever a ener-
vacao tecnoldgica da experiéncia-cdmera, afirma que a intensidade qualitativa do
maquinismo na tomada implica numa experiéncia da qual “extremos” (muito distan-
tes) “se tocam” no “valor magico” do que retorna pelo olhar das coisas (Benjamin,
1985 [3]: 94). Retorno da coisa em sua série propria atingida pela semelhanca que o
duplo benjaminiano encontra no olhar da noiva Dauthendey; no anjo que pronuncia
seu nome oculto que traz desde nascenca seu destino (e que agora “toca-se” quando
escuta); ou na figura do horror pelos mortos da opressao social que retorna e fugaz
se cristaliza na imagem dialética da historia (quando o anjo “toca” a redengdo para
soltar as rédeas do progresso).

No daguerreotipo que capta olhar da noiva Dauthendey — que nos chega agora
no futuro do passado da tomada da foto, langando o penetrante olhar fora-de-campo
que atrai a atengdo de Benjamin — esse olhar ja traz o “valor magico” da emanagio
da singularidade na tomada (a aura). Enquanto coisa viva vem de-/d bater nela, foto.
Essa coisa de-ld tem futuro, ou ja é o futuro como futuro do passado. E ele que,
hoje, torna-se pela “fagulha da contingéncia”, o mundo-tomada da futura Madame
Dauthendey. A virtualidade dela ja presente, desde-la, ¢ o futuro suicidio apds o
nascimento do sexto filho: “Nesta foto, ele (0o noivo Dauthendey) pode ser visto a
seu lado e parece segura-la; mas o olhar dela ndo o vé, esta fixado em algo distante
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e catastrofico” (Benjamin, 1985 [3]: 94). Pode-se dizer que Benjamin, atraido pela
sobreposicdo do suicidio no lancamento fixo para fora-de-campo do olhar duro da
moga Dauthendey, também estivesse enxergando seu proprio futuro numa espécie
de sobreposi¢@o em abismo. Movimento similar daquele que ¢ distinguido por Ro-
land Barthes, também vindo da coisa do futuro do passado (que chama de punctum),
na conhecida analise da foto de sua mae no jardim de inverno, antes de seu nasci-
mento (Barthes, 1984).

Aqui, portanto, a coisa fotografica na tomada esta, por nos espectadores ¢ na
série paralela, ja nela, como futuro em nosso passado. O suicidio de Madame Dau-
thendey € implicado na similaridade nao-sensorial que contém seu olhar-langa para
fora-de-campo e a agfo retroativa que determina passa no processo do presente
na tomada-camera. Quando era mae de seis filhos, encontrada morta pelo marido
Dauthendey, sera entdo estendida no chao, mas jd-desde o retorno auratico do es-
pectador estd-la, na série que o inconsciente otico sustenta no olhar dela fixo para
fora-de-campo. Benjamin o inaugura, ndo como suicidio futuro ao olhar as similitu-
des da foto, mas na semelhanc¢a que ela, desde-la, contém, pois cristaliza. Benjamin
explica assim esta “outra natureza” da imagem-camera que se abre na enervagao
tecnologica-reflexa do mundo na tomada, designada como nova liberdade figurati-
va da dimensao otica trazida pelo maquinismo: “o observador sente a necessidade
irresistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora,
com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel
em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos inicos, ha muito extintos, € com
tanta eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando para tras” (Benjamin, 1985 [3]:
94). O que parecem ser frases poéticas € a precisa descri¢do da emanacao auratica
através do inconsciente otico pois “a natureza que fala a camera ndo ¢ a mesma
que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espago trabalhado
conscientemente pelo homem, um espaco que ele percorre inconscientemente”
(Benjamin, 1985 [3]: 94).

O conceito de inconsciente otico benjaminiano designa, portanto, esse movi-
mento de retorno da coisa e que nos atinge por detras como um tijolo. Chega ao largo
da “cadeia de acontecimentos” e circunda a percepg¢ao. Existe um saber maquinico
da imagem-camera sobre si mesma, um plano maquina, se assim podemos formular
a ideia, que funda a dimensao espectatorial na inser¢ao daquilo que a transborda de
modo absoluto. Embora s6 exista sendo sustentado na anterioridade que acorda a si
na visao, ele (o plano maquina) &, seja pelas forgas da histéria, seja pela imagem-to-
mada.

A visdo do que é na imagem, portanto, traz deste si-mesmo a sensacio auratica
que nos ultrapassa (embora sempre por nods) no estar-ai do maquinismo-técnico,
modo de experiéncia que ¢ nosso. Em outras palavras, o inconsciente tico enerva-
-se enquanto camada da maquina que se instaura em agéncia. E um modo de existir
(Souriau, 2009) pelo ser tecnoldgico da experiéncia. Trata-se de determinagdo im-
portante de real¢ar na composicdo da a-encenagdo documentaria: sua capacidade de
encenar no mundo da tomada-cadmera processa e langa a individuacao para além das
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estruturas perceptivas/cognitivas, abrindo-se, como fresta, na consolidacdo do de-
vir. Sdo conjuntos oscilantes, elementos pulsionais ndo delineados e afetos intensos
que variam em velocidade, mas nao como cristaliza¢des de extensao ou substancia.

Segundo Benjamin, na foto Dauthendey a virtualidade ainda larval é atualizada
no processo de um olhar retrospectivo da coisa pelo futuro do passado, além de sua
subjetividade. H4 uma coincidéncia, ou um toque, que nao ¢ mistico, neste olhar
de volta para o futuro que faz o niicleo azulado da a-encenagdo vibrar. Trata-se da
experiéncia da semelhanca na coisa do mundo transtornada pela aura que emana e
faz o encontro. Ela respira, em Benjamin, numa dimensao sensitiva ancestral que
também bate seu sopro nas asas abertas do anjo da histéria, com suas forgas sociais.
Ao ser fundada por nés, em nossa praxis, nos empurra sempre ¢ sempre para o
progresso do futuro (catastrofico ou iluminador), que € o ser da coisa tentando viver
pelo bafejo do passado que faz acertar suas contas presentes. E o que retorna, retor-
na, encontrando no futuro a exata medida do que ¢ levado adiante como processo,
estendendo as maos para o toque do encontro passado. Esse pode significar sua
morte como presente, mas ndo enquanto passado do futuro, pois necessariamente
por ele se processa em progresso pelo horror, ou pela redengao.

Pelo olhar dela, coisa-la (coisa pois ja passou na sua série independente), sabe
o que de nosso passado ja era, agora em seu futuro presente pronto para retornar
revolto por essa ancora do olhar-toque que sé assim o atinge. Isso define a aura para
Benjamin, que € coisa que se atualiza no tempo-dela, enquanto série de virtualidade
a partir de um em-mim-pela-coisa, que nao é um si-mesmo metafisicamente, mas
cada vez mais enervado na tecnologia que o traz e tenciona, assim esgar¢ando a
emanac¢do. Enquanto série historica, a imagem pode ser carregada pelo vento que
o anjo da coletividade sopra vitorioso das forg¢as sociais na luta de classes, mas
tem face voltada para o horror das derrotas civilizatorias. Estas forgas, enervadas
tecnologicamente, atravessam as massas urbanas nos modos engajados das vanguar-
das modernas (choque, velocidade, multiplicidade, desconstrugio), mas também nas
conformagdes retrogadas que descem pela reificagao do trabalho social como mer-
cadoria e nos suplementos do espetaculo fascista.

No meio da floresta dos automatismos que cercam a mise-en-scéne do cinema
com os quais Benjamin se espanta (a montagem, o trabalho do ator, as angulagoes,
o primeiro plano, a fotografia), a aura contrai e expande num batimento. Como ser
organico, vibra pelo dispositivo camera que literalmente toma a vida na tomada. O
automatismo reflexo ¢ essa vida que envelopa a cena e nos atinge em cheio na vio-
léncia do acontecer pelo modo indeterminado do inconsciente otico, ultrapassando a
medida do humano. Radicalmente, o inconsciente 6tico pela semelhang¢a maquinica
¢ a singularidade de ponto-camera, monada levada na linha da virtualidade liberada
do fluxo. Assim devindo, torna-se camada-estria, camada-estrato, dobra da grande
maquina abstrata que rege o cosmos em seu plano de constancia, ou melhor, de
consisténcia (Deleuze, 1980: 632-633). E processo da linha molecular da cena que



101 Fernao Pessoa Ramos

advém pela coisa e que ndo escapa do automatismo-reflexo da maquina, mas, pode,
sim, escapar do feixe mais estreito da agdo/reagdo da agéncia na tomada. Esse plano
¢ o modo de existéncia da coisa e sua individua¢do ndo ¢ determinada.

A coisa entre Benjamin, Adorno e também Kracauer (ou, “nem tanto esotérico
assim”)

Existe, portanto, uma visdo da experiéncia em Benjamin que atravessa subter-
ranea a analise mais conhecida, e redutora, de sua dilui¢do ou esgar¢amento. Como
vimos, em 4 Obra de Arte manifesta-se na constante oscilagdo entre a pobreza da
experiéncia na perda da aura, quando reificada, e a fruicdo melancdlica de uma “ilu-
minagdo profana” que aproveita em modos inauditos o folego de seu esgargamento.
Abre-se, nesse meio espacgo, as reservas de Adorno. Sentindo a sombra de Brecht no
viés desse posicionamento, critica 0 amigo por “romantizar o proletario” ao querer
salvar os modos da experiéncia rarefeita para além da “mesmice” na mercadoria. Em
Adorno, na boa tradi¢do marxista que ele domina nesse momento, anos 1930, (traba-
lhara com mais nuances na maturidade de Dialética Negativa e no poéstumo Teoria
Estética), o que resta da experiéncia que faz a coisa da aura ¢ alienacdo de “traba-
lho humano reificado” esquecido na mercadoria, conceito no horizonte lukacsiano
de Historia e Consciéncia de Classe (Lukacs, 2003). Segundo Miriam Hansen, a
acusacdo quer questionar a crenga de Benjamin, presente na segunda versao de A4
Obra de Arte, que a reificagdo da aura pela nova midia ainda pode manter intato o
movimento criativo das similaridades. Seria background para a expressao estética
moderna de vanguarda que, na experiéncia rarefeita (¢ empobrecedora) da mimesis,
desafia a horizontalidade fetichista da mercadoria: “Mesmo no ensaio 4 Obra de
Arte existem vislumbres de cognicdo mimética e figuracdo sugerindo que o papel do
cinema em relagdo ao empobrecimento da experiéncia poderia ir além de meramen-
te promover e consumar o processo historico” (Hansen, 1987: 202). Nesse sentido,
o destino da nova midia ao “consumar o processo historico” do empobrecimento da
experiéncia na mercadoria, ocorreria no modo sobredeterminado que descrevem as
passagens ¢ anotagdes das primeiras versoes de A Obra de Arte na analise de Mi-
ckey e, principalmente, de Chaplin, além de outros desenvolvimentos.

Essa sobredeterminago entre a composi¢do estética e a mercadoria é denomi-
nada ornamento das massas por Siegfried Kracauer (Kracauer, 2009), recuperando
a tradicao que o conceito de ornamento possui na teoria estética dos séculos X VIII
e XIX. Trata-se de uma critica que resgata e enquadra a nova arte das massas. Para
Kracauer, uma das estruturas centrais da arte no capitalismo moderno esta na ca-
mada ornamental da mercadoria que surge como fator estético para a fruicdo das
massas. O conceito ¢ forte e atrai Benjamin. Decorre, em sua esséncia, do descola-
mento da ratio capitalista da realizagdo de valor na produgdo cultural. Esta camada,
isolada, desloca-se pelo excesso no ornamento que passa a existir em si proprio,
sem organicidade. Na arte para as massas ela se adequa, como a cobertura posta na
massa de um bolo, cumprindo fungéo para rapida realiza¢do do valor, objetivo em
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si mesmo. E funciona para ser descartada logo a seguir, como ¢ proprio ao que gira
valor. As emog0es primarias do jogo e os ornamentos reificados compdem entdo
o quadro da mercadoria cultural. O ornamento surge desprovido de organicidade
enquanto obra de arte e “emudece” a natureza, por assim dizer, girando a toda velo-
cidade pela gravidade valor.

O ornamento da mercadoria estética no capitalismo acopla-se, assim, a totalida-
de de uma decomposigio que é propria a divisdo social do trabalho. E determinagio
da coisa-arte, mas s6 como mercadoria a ser realizada e dela emerge, nessa medida,
seu génio mimético. Segundo Kracauer, ¢ “ratio [capitalista] que se refugia no abs-
trato”, sem a “linguagem dos simbolos”, pois se constrdi abstrata na razao absoluta
da multiplicacdo do capital compondo uma “natureza incontrolada [que] prolifera
violenta sob o manto da expressao racional e utiliza os signos abstratos para repre-
sentar a si mesma”. E o momento em que “a pura natureza se manifesta no orna-
mento da massa”, natureza reificada “que a0 mesmo tempo se recusa a expressao e
a apreensao do seu proprio significado” (Kracauer, 2009: 100/101).

Nesse sentido, mimesis da reificagdo, replica a divisdo social do trabalho que
aliena a totalidade. No ornamento ela se expressa trazendo, como forma estética, a
gestualidade sincopada do corpo produtivo na linha de montagem, ou no chao da
fabrica. O corpo € esquartejado em maquinismo como abstrag@o de pernas, troncos,
bragos, maos, rostos, que sao como fetiche da mercadoria no processo de produgdo
(o exemplo analisado por Kracauer sdo as “Tiller Girls”, espécie de avant scéne
das figuras coreografadas no filme musical de Busby Berkeley). O gesto estético
¢ programado seguindo o movimento do trabalho alienado, na raiz da construgao
do fetiche que ¢ adequado a constituicdo da coisa mercadoria. Sua representacao,
enquanto camada-ornamento, torna-se rebuscamento autossuficiente em si para a
fruicdo estética, pois figura no modo de fragmentacdo intensa propria ao bloqueio
da visdo da totalidade. E, portanto, paralelo, refletindo, na forma do corpo, a explo-
ragdo da divisdo social do trabalho no modo da mercadoria.

No exemplo das Tiller Girls, faz figura com gesto e corpo decompostos em
ritmo frenético de montagem. Ao ndo se encaixar na totalidade organica da obra de
arte como representacdo da natureza, contraria a demanda estética romantica pois
¢ s6 plano de reproducdo. Na fragmentagao existe uma modernidade que atrai e, no
entanto, ela ¢ logo sequestrada pela mercadoria — movimento de assimila¢ao que
compde o dilema central dessa geragdo. A abstragdo da qual o valor necessita para
reificar seu giro se acopla numa forma que se basta na camada do ornamento. A falsa
aparéncia de organicidade pelo excesso do ornamento oculta o encaixe na totalidade
do valor mercadoria, de um lado (o que ¢ negativo e pode levar ao espetaculo fas-
cista); e também nao possui a antiga organicidade do natural e sua aura (o que, seria
positivo, abrindo espacgo para a fragmentacao construtivista, que ¢ propria da van-
guarda). Nessa oscilagdo, a abstragdo ornamental atrai e repele a natureza, excluida
por ser “pura”, ou parecer imanente, assim como o valor realizado rapidamente na
camada-ornamento (pois ja descolado, desde antes, na estrutura estética alienada e
isolada do rebuscamento).
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Siegfried Kracauer ¢ proximo da dupla Adorno/Benjamin, mais velho e do mes-
mo circulo judaico ¢ aparentemente foi responsavel pela apresentagdo de ambos.
Acaba se distanciando teoricamente de Adorno na maturidade, embora o tenha cla-
ramente influenciado com suas intuigdes breves e argutas. E claramente o caso desse
ensaio original acoplando o conceito de ornamento as determinagdes sociais do capi-
talismo na modernidade das massas urbanas. Posteriormente, evolui em outras dire-
¢oes, conforme aparecem na suma de sua maturidade Theory of Film — the redemp-
tion of physical reality (Kracauer, 1960). Theory of Film ¢ livro que amadureceu
durante toda vida, retomando desenvolvimentos dispersos em seus artigos. Nele,
Kracauer parece caminhar em linha proxima do inconsciente 6tico-maquinico ben-
jaminiano, abrindo pelo automatismo da maquina-camera novos agenciamentos de
individuagdo tecnoldgica nos intersticios da empiricidade imanente.

No ensaio sobre o “amigo de juventude”, intitulado O Estranho Realista (Ador-
no, 1973), redigido no final da vida, em 1964, Adorno cobra um “estrito empirismo
socioldgico”, criticando a “experiéncia assistematica” que acredita cercar a refle-
xdo de Kracauer. Com elegancia, e evocando o mesmo “mecanismo psicoldgico”
de “identificagdo com o carrasco”, de Anna Freud, que ja havia utilizado para Ben-
jamin (Adorno, 1973: 47), Adorno ressente o desvio de Kracauer da posi¢ao criti-
ca, principalmente em relacdo a forma estética da arte das massas. Para Adorno, a
bondade (ndo critica) de Kracauer estaria do lado das coisas, da coisificagdo, ndo as
conseguindo perceber criticamente (pela dialética materialista, portanto) na expe-
riéncia 6tica da modernidade. Volta a frisar, como ja havia alertado Benjamin, que a
coisa que brilha falsamente na aura ¢é trabalho humano esquecido, sem retorno pela
redengdo dialética da histdria, e, portanto, fetiche na mercadoria.

Adorno reclama por ndo encontrar “no acervo tematico de seus pensamentos”
qualquer “protesto contra a coisificagdo” (o conceito do original para tradugao seria
mais precisamente “reificagao”) (Adorno, 1973: 50). Realca que essa falta de protes-
to é saida estratégica para uma consciéncia “inocente” que, sentindo-se abandonada
pela humanidade, acredita “que as coisas sdo o que ha de melhor” (“coisas carentes”,
“coisas indigentes”, “coisas mesquinhas”, “coisas menosprezadas”, “coisas aliena-
das”). No Kracauer adorniano, “s6 as coisas encarnam o que seria diverso do con-
texto funcional universal e desencanta-las de sua vida desfigurada (ou atrair delas
a vida indiscernivel que possuem) seria sua nogao de filosofia” (Adorno, 1973: 50;
minha sugestao de tradugdo em italico).

A sintese adorniana do pensamento de Siegfried Kracauer ¢ precisa quando
afirma que “aquele possesso do incomensuravel [Kracauer] nao se achava capaz de
pecar contra seu proprio tema fazendo deslizar a incomensurabilidade para a filo-
sofia” (Adorno, 1973: 39). Trata-se, na realidade, de uma critica a0 movimento de
Kracauer em direcdo a redengdo da realidade fisica (subtitulo de seu livro Theory
of Film) pelo modo de atra¢do que o maquinismo da camera exerce sobre a vida
enervando as coisas. “Ele pensa com o olho quase desconsoladamente assombra-
do, de subito resplandecente” (Adorno, 1972: 35), escreve Adorno numa critica do
“maravilhamento” pela micrologia que repetiria com Benjamin, conforme veremos
a seguir. A “redencdo” que demanda realidade fisica kracaueriana é a empiria que
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0 automatismo traz de-si, sem a mediagdo critica da totalidade classica do materia-
lismo dialético. Para Adorno, preso nessa amarragao, resulta no fetiche da coisifica-
¢do que chama de “prioridade do 6tico: “Provavelmente a prioridade do 6tico nele
[Kracauer] ndo € originaria e sim consequéncia desse relacionamento [maquinico,
segundo nossa terminologia] com o mundo-coisa” (o mundo das coisas, seria talvez
tradu¢do mais precisa) (Adorno, 1973: 50). A demanda por uma teoria critica do
desencantamento revela a frustacdo de Adorno nesse ensaio ambiguo que deveria
louvar vida e obra de Kracauer.

Em toada parecida seguem as cobrancas que marcam o relacionamento Adorno/
Benjamin. Para o primeiro, na arte para as massas a situagao de classe ¢ inevitavel-
mente alienada no modo profano da recepgdo. Nesse sentido, papel do cinema em
relacdo ao “empobrecimento da experiéncia” pode e deve ir “além de promover e
consumar o processo historico” da reifica¢ao. Por outro lado, a figuracdo mimética
do cinema ¢ elevada por Benjamin positivamente na dire¢do de uma recuperagdo da
fruicdo distraida. Coloca essa ultima, enquanto tipica da modernidade, decorrente
da fragmentacao em estruturas simultaneas ou paralelas de choque que atingem no-
vas velocidades. O cinema, como vemos em 4 Obra de Arte, pode ser midia progres-
sista na arte das massas, mas traz os perigos do descolamento da subjetividade na
alienacdo. Adorno € enfatico ao considerar a experiéncia historica nesta arte como
“naif” e “romantica”. Busca, entdo, em outros horizontes, as raizes de uma teoria
estética da modernidade centrada na rejei¢ao das formas que mimetizam o modo de
reproducdo no qual a mercadoria se expande. Prega a autonomia do processo artis-
tico através de uma dialética da negacdo em abismo que fundaria, sem determinar,
a relacdo com a totalidade social capitalista. Para ele, o relaxamento na frui¢do (o
modo desatento do olhar e da audi¢cdo) expressa a falsa experiéncia totalizadora que
se satisfaz como fetiche da obra.

Segundo Jiinger Habermas, “em nenhum outro ponto Adorno se opde a Ben-
jamin de modo tdo vigoroso” (Habermas, 1979: 41) quanto na valoriza¢dao da ex-
periéncia cinematografica das massas. Adorno, “considera a arte das massas que
emerge com as novas técnicas e tecnologias de reproducdo como a degeneragao da
arte” (Habermas, 1979: 41), ideia que, inicialmente, sera sintetizada em 1939 em seu
artigo sobre jazz e musica classica, O Fetichismo na Musica e a Regressdo da Audi-
¢do (Adorno, 1975). Esse texto adorniano possui influéncia clara de A Obra de Arte
nos questionamentos que reivindica para a mercadoria cultural na fruicao estética
[“A observacdo de Walter Benjamin sobre a apercepgao de um filme em estado de
distracdo também vale para a musica ligeira” (Adorno, 1975: 190)], assim como dos
ensaios e criticas sintéticas do amigo mais velho Kracauer.

Adorno faz a transferéncia da nogao de fetichismo da mercadoria, que aliena o
trabalho, para acopla-la, através de um “contexto funcional”, na fruicdo da arte, em
particular a musica e ao jazz. Existe um sistema similar ao da reificagdo que, pela
funcionalidade geral, manifesta-se dentro da recepgao estética do ouvinte que passa
a adorar a obra como fetiche e, alienado, desenvolve comportamento regressivo de
“carater sadomasoquista’™: “As obras que sucumbem ao fetichismo e se transfor-
mam em bens da cultura sofrem, mediante este processo, alteracdes constitutivas.
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Tornam-se depravadas” (Adorno, 1975: 182-183). Essas primeiras construgoes con-
ceituais adornianas na estética das massas constituem critica as determinacdes da
totalidade que absorvem o fetiche da realizagcdo do valor, ocultando o moével real da
industria cultural. Em sua articulagdo mais sofisticada, a teoria adorniana evolui na
negatividade da autonomia, como a encontramos no opus magnum da maturidade,
o postumo Teoria Estética (Adorno, 1997). O livro que escreveu (juntamente com
Horkheimer) no exilio americano durante a guerra (publicado em 1944), Dialética
do Esclarecimento (Adorno; Horkheimer, 1985), ¢ em particular o capitulo autono-
mo, 4 Industria Cultural: o esclarecimento como mistificagcdo das massas, possui
nitido fio da meada de uma influéncia direta, ainda que ndo assumida, do imenso
guarda-chuva que Benjamin abriu com a 4 Obra de Arte.

Na evolugao conceitual de Benjamin no final da vida, podemos perceber algu-
mas simplificagdes entre a segunda e terceira versdao de 4 Obra de Arte que reper-
cutem igualmente em outros ensaios. Conforme mencionado, parecem satisfazer as
expectativas de um contrato com o Instituto de Pesquisa Social no exilio, do qual
Benjamin depende para sobreviver (como bem menciona veladamente Adorno em
correspondéncia), mas certamente vao além deste aspecto restrito. Adorno as atri-
bui a convivéncia com Brecht. Benjamin passa, progressivamente no decorrer dos
anos 1930, de mestre a tutelado pelo amigo cagula Adorno (11 anos mais novo), em
rela¢do ao qual sua sobrevivéncia fisica depende cada vez mais. Dedica grande afe-
to ao amigo, sendo correspondido numa amizade familiar plena. Adorno se sente a
vontade e tem espaco no relacionamento entre ambos para criticar com mao pesada
o trabalho teorico de Benjamin. Esse, em geral, recebe as observagdes sem respon-
der diretamente, com fidalguia e postura condescendente de sénior. Certamente,
ndo se deve reduzir complexas evolugdes no texto escrito de Benjamin ao aspecto
singular dessa amizade, mas podemos encara-la como fator. Algumas mudangas sdo
feitas para satisfazer expectativas do Instituto e depois classificadas como redutoras
pelo proprio Adorno, que solicita mais mediagdes para que se possa concretizar a
acoplagem do conceitual marxista no veio esotérico do colega. Os comentarios sao
diversos, mas incidem, principalmente, contra as formula¢des mais simplistas e me-
canicas do marxismo benjaminiano (debitadas a Brecht) e teoldgicas (que teriam a
mao de Scholem), formulagdes que o pensamento metodologicamente centrado de
Adorno considera ajustes soltos numa composi¢ao estrutural alienigena a totalidade.

No perfil do amigo, escrito em 1950 (Portrait de Benjamin) (Adorno, 1999 [1]),
Adorno menciona o prestigio postumo crescente de Benjamin, “apesar do lado eso-
térico de suas primeiras obras e o carater fragmentado das ultimas”. E nas exorbi-
tancias debitadas ao “gé€nio metafisico” de Benjamin que concentra suas reservas.
No perfil tragado, o olhar arguto de Adorno percorre, no modo ensaistico, a metodo-
logia do pensamento do colega mais velho mencionando sua “técnica de ampliagdo
que anima o que estava congelado e congela o movimento” (Adorno, 1999 [1]: 21,
minha tradu¢@o). Trata-se de precisa descri¢do do pensamento de Benjamin em seu
modo de aproximar-se da coisa pela experiéncia ndo sensorial da semelhanga. E ela
que se abre inesperadamente no muito proximo, com os resultados animistas que
provocam esse tipo de ampliagdo. A salvacdo de tudo que esta morto, “o resgate [da
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coisa] no abismo do inorgédnico” aparece, para Adorno, como exdtica a amarragao
metodologica marxista, sendo interpretada como “restitui¢@o da vida a coisa desna-
turada pela reificacdo que ela ndo pode escapar” (Adorno 1999: 22). Adorno critica
a lente de aumento de Benjamin na proximidade do maquinismo 6tico que revelaria,
ou encontraria, segundo nosso conceitual, a esséncia de uma camada-plano como
reflexo-maquina-cadmera em seu modo de devir no cosmos.

Completando a critica a ideia de proximidade auténoma das coisas, Adorno
repercute a questao do método que sustentaria a ampliagdo dtica até o ofuscamento.
Escapariamos assim, através da fuga nos intersticios da coisa-matéria, a malha da
rede conceitual que coleta seus frutos no motor dialético: “Sua predilegdo por as-
pectos infinitamente pequenos ou insignificantes, como a poeira ou as peliicias no
trabalho sobre as Passagens, completa esta técnica que se interessa a tudo que atra-
vessa a malha conceitual classica ou aquilo que o espirito dominante menospreza
em excesso, por nao deixar outros tragos que um julgamento apressado”. (Adorno,
1999 [1]: 21). E o que Adorno, lembrando Hegel, chama de “extrapolagdo micros-
copica”. E resumindo a critica, em seu amago, da busca, pelo amigo, de “minas de
ouro™ “Benjamin esperava poder considerar ‘a coisa em si e por si’ e ndo admitia a
existéncia de uma fronteira insuperavel entre a consciéncia e a coisa em si” (idem:
21). Aderéncia no encontro que o conceito de inconsciente otico consegue abrir em
sua gama extrema.

No texto que escreve em 1955 sobre o ensaio Rua de Méo Unica (Adorno, 1999
[2]), Adorno ¢é ainda mais explicito ao sobrepor a “extrapolacdo microscopica” ao
desejo benjaminiano de que “pereca a totalidade culpada da modernidade, seja atra-
vés dela mesmo, seja decorrente de forcas que viriam destrui-la do exterior” (Ador-
no, 1999 [2]: 27, minha traduc@o). Rua de Méo Unica foi publicado originalmente
em 1928. E 0o momento em que a reflexdo de Benjamin, segundo Adorno, “entra sem
reserva no elemento mitico até se perder” (Adorno, 1999 [2]: 27). A proximidade no
contato permite a emergéncia do esotérico e se entrega ao mistério inefavel da expe-
riéncia, abrindo-se num empirismo absoluto. Faz contraponto a ascese da negacdo
pela autonomia da forma. Para Adorno, € o escape que resta da dura realidade do
horror da totalidade distopica moderna, presa a realizag@o e reprodugado do valor. A
metafisica da poeira flutuando, a consisténcia da peltcia, sdo rotas de fuga para o
horror da reificacao que o fetiche oculta e traduz, no qual se afundaria a personalida-
de saturnina de Benjamin hipnotizada pela imobilidade fascinante da proximidade
na extrapola¢do microscdpica pelo absoluto. Esse ¢ um ponto central no comentario
de Adorno sobre Rua de Mdo Unica. A critica é arguta em sua formulagdo e atinge o
nucleo do pensamento e da personalidade do amigo que conhece bem. No alumbra-
mento da coisa (“o olho desconsoladamente assombrado” do Kracauer adorniano),
“a reflexdo ¢ artisticamente colocada de lado e a fisionomia das coisas responde so-
mente a luz do raio” (Adorno, 1999 [2]: 24), mas nao por que o “filésofo Benjamin”
teria “menosprezado a razao” (e mergulhado na metafisica do empirico). Para além
da individuagdo e do pensamento, surge a imagem (a imagem dialética) tdo breve
quanto intensa. E é neste momento que o “filésofo Benjamin” acorda e procura
“através de tal ascese, poder recriar o pensamento em si mesmo, enquanto o mundo
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dos homens se ocupava justamente em expulsa-lo”. Para enfraquecer as evidéncias
da objetividade (o social reificado), “o absurdo ¢ apresentado como se fosse eviden-
te” (Adorno, 1999 [2]: 24-25).

A decalagem do metafisico e saturnino Benjamin tentando recriar o pensamen-
to pela opacidade das coisas vibrando na redeng@o, ¢ retomada em outros pontos,
mostrando a visdo que Adorno tem da personalidade do amigo. Retoma uma de
suas metaforas preferidas para criticar a posi¢cdo esotérica, a da identificacdo com
o inimigo (ja a vimos aplicada em Kracauer). No caso de Benjamin, ele estaria
“renunciando ao conceito de critica para gesticular, num modo muito familiar ao
espirito do tempo, em nome da praxis coletiva, achando nela nuances que antes lhe
provocavam o maximo horror” (Adorno, 1999 [2]: 28). Essa colocacdo adorniana,
em 1955, retoma a agonia do momento histdrico que viveu, lado a lado, com Ben-
jamin, tentando a todo custo, em Nova York, lhe salvar de Paris enquanto desabava
sobre ele a nuvem da tragédia histoérica. Por ser premonitéria (pois Benjamin, cega-
mente, “ndo queria nada mais do que ouvir a voz do sonho no despertar saudavel”),
Adorno elege o fragmento abaixo de Benjamin como a passagem mais melancoélica
de Rua de Mdéo Unica: “Repetidamente mostrou que o apego da sociedade a vida ha-
bitual, perdida faz muito tempo, ¢ tdo forte que mesmo diante de um perigo extremo
aniquila o uso propriamente humano da inteligéncia, em outras palavras, da previsi-
bilidade” (Adorno, 1999 [2]: 28). Os grandes eixos da historia e a vida pessoal (o pes-
quisador agarrado a seu cadinho de cita¢des, nutrido pela Biblioteca Nacional, em
Paris) aqui coincidem na figuracao premonitdria dos motivos de sua propria ruina. E
Adorno parece, nesta passagem, fazer coro aos reclames do anjo torto de Benjamin.

A disputa em torno do “lado esotérico” de Benjamin € bem exposta por Jiirgens
Habermas. Comentando a correspondéncia entre ambos e os atritos metodologicos,
entende que “a impressdo de Adorno sobre projeto Passagens ¢ que Benjamin faz
uma violéncia a si proprio, tentando pagar um tributo ao Marxismo num modo que
nao beneficia nem ao Marxismo nem a ele proprio” (Habermas, 1979: 51-52). Ador-
no menciona, com alguma ironia, que a utilizacdo do conceitual marxista em Ben-
jamin se assemelha a uma espécie de dei ex machina (para a estética classica, agdes
dramaticas que ndo possuem desenvolvimento organico): “os conceitos marxistas
muitas vezes se revelam excessivamente abstratos e isolados, funcionam com dei ex
machina e redundam em ma estética” (Adorno; Benjamin; 2012: 151). Adorno, como
de costume, tem mao pesada na critica e seu objeto € o ensaio “Baudelaire” de 1935,
dentro do exposé de Passagens, conforme chega as suas maos naquele momento.
Habermas acopla em sua argumentacdo a resposta de Benjamin, em 31/05/1935
(Adorno; Benjamin; 2012: 157), na qual expde sua guinada metodologica ao mar-
xismo como um “processo de refundi¢do”, ou “metamorfose” (mais precisamente),
sintetizando para Adorno alguns dos motivos da nova acoplagem conceitual que o
projeto de Passagens sofre, em seu “longo periodo de genesis”. Inclusive, fazendo
jus ao amigo na critica da guinada marxista, lembra do subtitulo original da obra
Passagens que seria Uma feeria dialética, mistura evidente da teologia animista
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benjaminiana com marxismo. Benjamin descreve “essa época” como “a de um fi-
losofar despreocupadamente arcaico, preso a natureza” (Adorno; Benjamin; 2012:
156).

Por outro lado, a mengao, por Benjamin, de credo contra o marxismo ortodoxo,
¢ seguido pela frase “a la longue alcancei terra firme na discussdo marxista com
voc€” (Adorno; Benjamin; 2012: 157), afirmacdo que tem certamente o contexto
Brecht no horizonte, assim como as redugdes que Adorno costuma enxergar nas
colocagdes estéticas do dramaturgo. As adverténcias de Adorno contra o marxismo
vulgar, ortodoxo, ou sem media¢des do amigo (algo que atravessa a correspondén-
cia entre ambos) certamente ndo visam desestimular Benjamin em sua progressiva
proximidade com o materialismo dialético, mas alerta-lo contra o conceitual mar-
xista dei ex machina que por vezes pipoca, como elemento exégeno, em escritos
mais densos (caso, por exemplo, da terceira versao de 4 Obra de Arte). A posi¢ao
de Adorno ¢ clara e apresenta a dimensdo da perda que pressente no abandono do
projeto original que conheceu: “todo aviltamento das pretensdes desse trabalho (o
projeto Passagens) e, portanto, toda recusa de suas categorias particulares, parece-
-me catastrofico e francamente irreparavel” (Adorno; Benjamin; 2012: 150). Talvez
dai nossa impressdo, ao lermos os fragmentos que restaram, que ¢ uma obra parada
no ar a qual, partindo de onde se originou, tinha mesmo como destino inevitavel sua
inconclusdo, ou redugdo. Ha algo aparentemente oculto que as ultimas versdes nao
dao conta, ou apenas rodeiam, na marcha contida de um novo conceitual importado.

Tanto a defesa das “pretensdes” da Passagens, como o alerta para a manutengao
“das categorias particulares”, refere-se a critica de Adorno aos engates mais redu-
zidos que Benjamin estd implementando em sua obra na acoplagem conceitual pela
dialética materialista. E segue-se a adverténcia sobre proximidades com Brecht, em
geral indireta, mas aqui explicita: “Tal como eu julgaria uma verdadeira desven-
tura se Brecht passasse a exercer influéncia sobre esse trabalho [...] assim também
consideraria se concessoes fossem feitas ao Instituto (Instituto de Pesquisa Social)”
(Adorno; Benjamin; 2012: 151). Para depois concluir que, apesar de sua posigao
contraria as concessdes a Brecht/Instituto (Instituto que possui o objetivo declarado
de patrocinar trabalhos com viés metodologico marxista), considera que esse ulti-
mo dificilmente apoiaria o projeto Passagens “tal como originalmente concebido”
(Adorno; Benjamin; 2012: 151).

Benjamin, portanto, estad nesse momento sob dois fogos cruzados, ambos o
aconselhando a flexibiliza¢do do projeto original de Passagens na medida do ma-
terialismo dialético. Adorno tenta achar um caminho para além da ortodoxia vul-
gar (que localiza em Brecht) que preserve a riqueza e originalidade das mediagdes
iniciais do texto. Espremido simultaneamente pelas necessidades de sobrevivéncia
e pelo “espirito de época”, cada vez mais rispido aos devaneios saturninos de sua
personalidade, Benjamin demonstra uma espécie de atordoamento conceitual. Nele,
direcdes se sobrepdem, o que se revela ndo s6 nos resumés do projeto Passagens,
mas também nas sucessivas versdes de 4 Obra de Arte, caminhando para a desen-
gongada terceira versdo de 1939, publicada por Adorno em 1955 (Benjamin, 1955).
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Benjamin descreve assim, na correspondéncia a Adorno acima mencionada, de
maio de 1935, o processo progressivo de adaptagdo ao materialismo dialético que
sofre o projeto Passagens original. Afirma que “analogias” com a metodologia “do
livro sobre o drama barroco” impediriam a redu¢do mecanica brechtiana temida por
Adorno: “[o] processo de refundi¢do conduziu o grosso das ideias, originalmente
movidas por preocupagdes metafisicas, rumo a um agregado em que o mundo das
imagens dialéticas ¢ imune a qualquer objec@o erguida pela metafisica” (Adorno;
Benjamin; 2012: 157). Fica claro, neste ponto, a pressdao que sofre da nova ancora
metodologica que representa a dialética marxista — ainda que as vezes puxada pelos
cabelos e as expensas da flutuacao conceitual mais livre do original Passagens. Gre-
tel Adorno e o proprio Adorno mencionam na correspondéncia a intensa impressao
que a leitura oral de partes do original provocou em ambos e o receio de que a magia
e leveza do projeto inicial fossem progressivamente perdidas.

Habermas percebe na conhecida primeira tese de Sobre o Conceito de Historia
(Benjamin, 1985 [4]) a dificuldade que faz Benjamin oscilar ao abandonar a meta-
fisica face a preméncia do momento historico. Sobre o Conceito traz uma mistura
explosiva de teologia e materialismo historico. Nos momentos finais de sua vida ele
parece se soltar e o caminho das conversdes redutoras fica mais estreito, sua reflexao
decola. Conforme escreve para Gretel Adorno (mas nio para Adorno) (Benjamin,
2003 [1], Vol. 4: 441): “Eu o guardei (o ensaio Sobre o Conceito de Historia) para
mim por quase vinte anos”, “na realidade eu o guardei a salvo de mim mesmo”,
designando com a frase ndo so6 a pressao dos amigos e o quadro ideoldgico radicali-
zado da época, mas o fundo de uma sensibilidade intelectual que sentia emasculado,
ou perdido, junto aos horrores que enfrentava e incidiam em sua sobrevivéncia. O
ensaio, para Benjamin (que em vida ndo chegou a encaminhar sua publicagio), teria
provocado, segundo suas palavras, “entusiasmados desentendimentos”, certamente
antevendo reacdes face a rica e densa oscilagdo conceitual que desenvolve com bri-
lho para desembocar numa visdo teoldgica-materialista da historia.

Na primeira tese (¢ naquele momento historico), a face metafisica/teologica,
para a tristeza do autor, aparece pequena e feia, necessitando ficar escondida de-
vido a sua aparéncia horrenda. Benjamin sofre a mesma necessidade de desvia-la
num canto, seja em seu ego dividido, seja pela pressdo que recebe do Instituto de
Pesquisas Sociais. E o ando corcunda, jogador oculto do xadrez historico ao qual
refere-se o ensaio. Para vencer e convencer sua época, a primeira tese de Sobre o
Conceito de Historia sugere ao “ando corcunda” da teologia que contrate os servi-
cos do “Materialismo Historico” pois “o fantoche chamado materialismo historico
ganhard sempre”, real motor das for¢as sociais. Mas o movimento s6 esta fadado
ao sucesso se 0 ando corcunda da teologia agir de modo que ndo se deixe ver, ou,
em outras palavras, desde que o materialismo historico ocultamente “tome a seu
servigo a teologia”, ainda que “hoje ela seja reconhecidamente pequena e feia e nao
ouse mostrar-se” (Benjamin, 1985 [4]: 222). Michael Lowy analisa a primeira tese
sobrepondo teologia e visao messidnica no modo que essa permeia a concepgao da
historia em Benjamin. Esta em oposicéo ao boneco automatico “chamado” de mate-
rialismo histdrico, aqui mencionado para significar a marcha reduzida do mecanico
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na dialética, talvez se referindo “aos porta-vozes do marxismo de sua época, isto &,
os idedlogos da II e da III Internacional” (Lowy, 2005). O “hoje” da altima frase
da primeira tese aponta para o espaco restrito da metafisica que cerca o espirito da
época ainda que ocupe espaco, na alma benjaminiana, de um lugar renitente que
“ndo ousa mostra-se”.

A interpretacdo de Habermas dessa passagem de Sobre o Conceito também
menciona a visdo messidnica da historia em Benjamin. O fracasso do boneco do ma-
terialismo historico quando atua sozinho, no modo mecanico, deve-se ao fato de que
“a teoria materialista do desenvolvimento social ndo pode simplesmente ser inserida
dentro de uma concepgdo anarquista da Jetztzeiten [poténcia de atualidade| que, de
modo intermitente, despenca sobre o destino como se viesse de cima” (Habermas,
1979: 51). E resumindo sua posi¢do: “Minha tese ¢ que Benjamin ndo conseguiu
realizar sua inten¢do de reunir iluminismo e misticismo, pois o tedlogo que reside
nele ndo podia aceitar a ideia de fazer sua teoria messianica da experiéncia utilizavel
para o materialismo historico” (Habermas, 1979: 51). Resisténcia que o autor debita,
entre outros fatores, a influéncia difusa de Scholem, afirmando que “na duragdo
da vida de Benjamin, a constelagdo composta por Gershom Scholem, Theodor W.
Adorno e Bertolt Brecht foi decisiva” (Habermas, 1979: 30). Neste quadro, para
Habermas, “Brecht deve ter funcionado como uma espécie de principio de realidade
para Benjamin, pois foi sob sua influéncia que Benjamin acabou sendo levado a
romper com o elemento esotérico de seu estilo” (Habermas, 1979: 31).

Brecht ¢ o alemao marxista, fora da comunidade judaica, dramaturgo e poeta,
menos sofisticado teoricamente, voltado ao pragmatismo da agdo na cena pelo pa-
blico (os modos de distanciamento do teatro épico). Adorno, como vimos, nunca se
aproximou das ideias de Brecht, apesar de ambos se situarem no espectro da critica
moderna as formagdes culturais da mercadoria. Scholem ¢é o colega de pds-adoles-
céncia, cinco anos mais velho que Benjamin, e ao contrario do cagula Adorno, desde
o inicio com relag@o de afirmagdo teodrica e conceitual sobre Benjamin. Foi com ele
que Benjamin viveu o cotidiano “profano” da juventude e com quem repartiu (em
geral discordando) temas do sionismo nascente e a possibilidade de migracao para
a Palestina (na época sob dominio inglés). As descri¢des de Scholem sobre o amigo
sdo unicas e precisas, tendo escrito uma das primeiras biografias de Benjamin, em
1975, Walter Benjamin. Histoire d 'une amitié (Scholem, 1981), acompanhando com
cuidado as edi¢des postumas, algumas vezes junto com Adorno. Benjamin aparece
extensamente em seus escritos.

Scholem possui especial talento para a descricdo arguta de personalidades e
Benjamin foi um de seus focos. Aponta a “natureza um tanto melancdlica” de Ben-
jamin (Scholem, 1976 [2]: 175), na mesma linha que Adorno também caracterizou
sua “luz saturnina” (Adorno, 1999 [2]: 28): “Se alguém puder falar do génio de
Walter Benjamin ele estaria concentrado neste anjo (o anjo da historia). Sob sua luz
saturnina, transcorre a vida de Benjamin” (Scholem, 1976 [1]: 236). Saturno é o mais
lento e introspectivo dos planetas, o planeta visivel mais demorado em sua oOrbita e
¢ aquele que serve como alegoria para a personalidade do amigo de juventude, com
seu inato “génio metafisico”: “Experiéncia filosofica do mundo e sua realidade — ¢é
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assim que podemos resumir o sentido do termo metafisico, ¢ € certamente neste
sentido que ¢ utilizado por Benjamin. Ele era um metafisico — efetivamente, eu diria
que era um metafisico pura e simplesmente” (Scholem, 1976 [2]: 178). E explicitando
a énfase esotérica no trabalho filoséfico do amigo que conheceu e influenciou: “Até
quando ele toma como ponto de partida topicos controversos de literatura, historia
ou politica, o olho metafisico penetra fundo abaixo da superficie e revela nos objetos
de seu discurso camadas inesperadas banhadas pela luz de uma estranha irradiacao”
(Scholem, 1976 [2]: 178).

Para amigos de longa data, a personalidade de juventude pode revelar tragos
que a idade altera, mas que permanecem como brasa dormida no amago da indivi-
dualidade. Scholem da énfase a estes aspectos e, puxando a sardinha para seu lado
critica, em linha similar daquela que vislumbramos em Adorno, Habermas, Arendt
(1987) e Hansen, o lado naif de alguns engates conceituais quando absorve o ma-
terialismo histérico: “Eu diria que sua fé marxista teve um elemento de ‘naiveté’
completamente estranho em seu pensamento” (Scholem, 1976 [2]: 188). Em fung¢do
de seu trabalho como especialista em estudos da cabala judaica na Hebrew Univer-
sity of Jerusalém (inclusive antes da guerra), Scholem talvez dé énfase excessiva
as dificuldades que as flexdes marxistas enfrentam Benjamin. Essas, muitas vezes,
possuem fertilidade maior que supde e, sem duvida, contaram com a dedicagdo de
nosso autor. De toda maneira, é inegavel que traz bons argumentos sobre as piruetas
metodologicas nas quais sentimos um Walter Benjamin apressado e pouco a von-
tade com o material que dispde em maos. E Scholem, seguindo Adorno, também
aponta para a influéncia negativa de Brecht que “durante anos manteve Benjamin
enfeiticado e fascinado” (Scholem, 1976 [2]: 189). Sua opinido ¢ enfatica neste as-
pecto: “Estou inclinado a considerar que a influéncia de Brecht sobre a produgao de
Benjamin nos anos 1930 foi funesta e, em alguns aspectos, desastrosa” (Scholem,
1976 [2]: 189).

A proximidade de Benjamin com o horizonte da metafisica da aura da coisa
ndo ocorre diretamente em torno de Heidegger (que certamente ndo marca presenca
explicita na obra benjaminiana), mas a partir de referéncias indiretas ao conceito,
com inspira¢do localizavel em Johann Bachofen e em desenvolvimentos do vitalis-
mo espiritualista da Lebenphilosophie de Ludwig Klages e também Alfred Schuler,
Karl Wolfskehl e outros que promoveram a formagdo, nos anos 1930, do chamado
“Munich Cosmic Circle”. Miriam Hansen aborda este paralelo em Benjamin’s Aura
(Hansen, 2008). Foi um grupo que evoluiu perigosamente para um discurso anti-se-
mita e acabou tendo, no decorrer da década, certa proximidade com o nacional-so-
cialismo, em alguns de seus membros (aparentemente nao Klages) (Lebovic, 20006).
Aqui, a forga vital da alma/seele, em oposi¢do a razdo/geist, teria servido passo
ao nacional-socialismo. A proximidade inicial de Benjamin com estes pensadores,
principalmente Klages, e a inspiragdo que deles, em algum ponto, extraiu, compde
provavelmente o veio maior das ironias de Adorno sobre a “identificagdo com ini-
migo”.
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A coisa azul tecnoldgica

No sentido da “iluminacdo” profana que chega pela aura existe, em Benjamin,
um ponto cego. Nele camadas sdo sobrepostas na nova enervagao tecnologica que
aparece no mundo moderno. Essa enervagdo, quando se exerce no encontro com a
tecnologia da modernidade, ¢ chamada de “segunda tecnologia”. A primeira tec-
nologia resulta do encontro da técnica diretamente com a natureza para flexiona-la
em resultados pragmaticos. Benjamin define a primeira tecnologia dentro do plano
da aparéncia-ritual que se orienta pelo “de uma vez por todas” ou “sacrilégio irre-
paravel” (Benjamin, 2013: 65). Refere-se a a¢do que dilata o instante pela técnica,
ainda grudada no fluxo da duragdo, ¢ que interage com o devir da natureza numa
interferéncia tecnoldgica funcional de primeiro grau. A segunda tecnologia extrapo-
la essa instancia pela dimensao do jogo e a possibilidade da repeti¢@o infindéavel do
teste, instaurando o que sinteticamente ¢ definido como “uma vez ¢ nenhuma vez”
ou “procedimentos de teste” (Benjamin, 2013: 65).

A manipulacdo livre da individuacdo no modo de existéncia, pela experién-
cia, dos novos objetos técnicos (como a imagem-camera e seu aparato maquinico)
permite o descolamento progressivo da segunda tecnologia da natureza. Ele, des-
colamento, ¢ inaugurado na indeterminacéo radical da agéncia pelo jogo, e pela su-
cessividade aleatoria do feste, liberado do gancho do transcorrer e da circunstéancia.
A ideia das duas tecnologias (primeira e segunda) ¢ forte e mantém vinculo com
textos de juventude sobre o papel da linguagem como Sobre a Linguagem em Geral
e Sobre a Linguagem do Homem (Benjamin, 2011 [1]), embora nas formulagdes de
maturidade sinta-se didlogo mais presente com o materialismo historico. A segunda
tecnologia pode aparecer também em formulagdo que liga a revolugdo socialista,
instaurando através dela a liberdade néo reificada do trabalho sobre o que chama,
derivando, uma “segunda natureza” liberada. Na camada central esta a questao da
reproducdo técnica, conceito que agrega o principal eixo de desenvolvimentos de 4
Obra de Arte.

E a reproducio maquinica multiplicada pela segunda tecnologia que tenciona
0 cinema para a experiéncia rarefeita e a frui¢do desatenta que 4 Obra de Arte
descreve. Em Benjamin, como dissemos, as vezes ela aparece como positiva, pelo
lado da modernidade fragmentada e do choque, e as vezes negativa, pelo lado da
alienacdo da totalidade social que se perde na vista da opacidade do jogo e da repe-
tigao. No outro lado da rua da reproducao tecnologica fica a aura que oscila mais ou
menos atraente em sua proximidade. A aura também entra e sai pelas enervagoes
da segunda tecnologia. O movimento de sair ¢ mais conhecido e casa bem com
o materialismo historico, principalmente na marcha reduzida (direta na mediagao)
que descobre que a realizacdo do valor-mercadoria aumenta proporcionalmente pela
multiplicidade da reproducdo. A multiplicidade da reprodugao tecnologica, ao rea-
lizar o valor, destruiria a aura que, para vibrar, necessita da identidade na unidade
perdida. Também aqui Benjamin oscila e v€, com certa ironia, a aura vibrando na
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flor azul da interpretag@o do ator e na imagem-filme propriamente, conforme afir-
ma, ou se questiona, nas anotacoes de 4 Obra de Arte: “Se ha aura nas fotografias
primitivas, por que nao no filme?” (Benjamin, 2013: 143).

O movimento pelo qual a aura entra nas enervagdes da segunda tecnologia da
reproducdo é complexo ¢ menos explorado, embora claramente presente. Benjamin
chama de segunda natureza aquela que recebe a carga da segunda tecnologia, as-
sim se conformando ao modo do choque e da experiéncia rarefeita. A tecnologia
da tomada-camera que enerva o mundo (virtualidade da montagem determinando
fotografia, enquadramento, encenagdo da acdo decomposta em planos, etc.) se faz
como segunda natureza. Manifesta-se na camada do plano maquina, em seu modo
de transcorrer pela individuagdo do reflexo em imagem-camera filmica. E assim
que a primeira natureza, que recebeu como tal o encontro inicial do instrumento
tecnologico, torna-se agora segunda natureza ao abrir-se para as enervacdes do ma-
quinismo camera e sua imagem-tomada. Para seguir a formulagdo de Hansen, que
abre este ensaio com o trecho da flor azul em A4 Obra de Arte, descrevendo as sobre-
posi¢des em abismo na natureza da segunda tecnologia, Benjamin afirma que “its
illusionary nature is a nature of the second degree, the result of editing” (Hansen,
1987: 203), descrevendo assim, nesta “natureza do segundo grau tecnoldgico”, o en-
cavalamento de uma segunda natureza pela dupla enervacdo da segunda tecnologia
que é a tomada na montagem filme. E desta dupla enervagdo, que se abre o espago,
no chao de seu “aspecto depurado”, para a emergéncia da flor azul como “equipmen-
t-free” ou “realidade imediata” do maquinismo enervado na empiria, que assim faz
sua propria substancia.

Para Benjamin, a segunda natureza, ou natureza de segundo grau, acontece
enervada pela segunda tecnologia e traz uma qualidade diferencial do primeiro en-
contro instrumental tecnologico (ha uma cronologia da humanidade nestes encon-
tros). Em sua espessura, a segunda natureza, pode possuir um “aspecto puro” azul,
“livre da substancia do equipamento”, segundo os termos de Hansen (Hansen, 1987:
203). Assim emerge na semelhanca livre, metafora da flor azul, que sobe pela empiria
emanando de-ld, mas que s6 brilha através do denso equipamento tecnoldgico (entre
outros a tomada-camera filme) encavalado em todas suas camadas. Esse aspecto da
segunda natureza ndo esta dado como manifestacdo mistica de um ser em si, mas,
em sua pureza empirica, passa pelas sucessivas enervacdes do encontro de uma
natureza que faz dobra no aparato que a conduz como tomada. E carregada, desde
o inicio em segundo grau, pela determinagdo tecnologica que capta ou absorve o
plano do reflexo, no modo que ela tem de se individualizar pela agéncia. As analises
mais superficiais do esgar¢amento da aura pela nova tecnologia da imagem-camera
e sua reprodutibilidade costumam parar antes desse ponto. No entanto, é inegavel a
indeterminacao que ela abre na fenda empirica da tomada, constituindo-se si mesma
em um plano da virtualidade. Faz uma série que ¢ na manifesta¢do do reflexo per-
passando em processo pela técnica e, contraditoriamente, nela adere como natureza
propria, so6 que ja, desde o inicio, no segundo grau tecnologico.

Esse entendimento, talvez com viés barroco rebuscado, esta no nicleo do pen-
samento benjaminiano nos momentos em que ndo sofre pressdo da conversio re-
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dutora. Existe uma realidade empirica pela enervagao tecnologica definida como
“aspecto da realidade livre de equipamentos” no qual se respira, contraditoriamen-
te, o “apice do artificio”. Na segunda natureza benjaminiana esse apice, enerva-
do tecnologicamente, abre-se no que Benjamin descreve como jogo, conceito que
retorna, com ambivaléncias, no decorrer de sua obra. O jogo carrega consigo nao
sO a indeterminacao radical na consequéncia de sua agéncia, mas, através dela, a
libertagdo, pela virtualidade incerta (a brincadeira), da canga da determinagao utili-
taria ou funcional que cerca a primeira tecnologia. O conceito de jogo em Benjamin
pode designar também a atualidade da fruicao espectatorial desatenta, o prazer da
indeterminacdo na mimesis mais rala da experiéncia empobrecida (elemento do qual
desconfia Adorno, conforme vimos, ¢ que para ele coincide com o prazer resultan-
te do fetiche da mercadoria). Essa experiéncia ¢ agéncia nas camadas sucessivas
abertas pelo aparato tecnologico em seu modo de encontro que marca a diversidade
na segunda tecnologia.

No entanto, do lado menos rarefeito da aura, na segunda tecnologia do maqui-
nismo de reproducao, a agéncia estética faz vista para o fundo do quarto. E 14 en-
contra a azulada “realidade imediata” da pura imanéncia, tornando-se proximidade
maquinica da imagem-camera. E proximidade na unidade que se mantém no modo
de uma distdncia e funda a alteridade radical, segundo a definicdo benjaminiana de
aura. Proximidade que se faz na distancia da virtualidade que transcorre. Em outras
palavras, designa a mise-en-abime tecnoldgica que produz a natureza sem aparato,
de-la, densidade do proprio equipamento que € corpo, tato, em sua imanéncia do
mundo. E ela que toca em bloco o que transcorre: visdo da ancestralidade, visdo do
espaco sideral no de-fora (Dehors) que € dom (“Donner le Temps’”) (Derrida, 2021)
dos anos-luz que se abrem no retornar da imagem: “Se ha dom é necessario que ele
inaugure, imprevisivelmente, que ele venha de um de-fora da troca, que cle seja
estranho a ordem da equacao, da equivaléncia, da adequacao [..]” (Derrida, 2021:
58, grifo meu). “A flor azul na terra da tecnologia” consegue, nessa hermenéutica
do encontro absoluto, de alguma forma aderir ao que é em si mesma. Flor azul que
ndo ¢ analisada, por Benjamin, no modo romantico redutor. Ele a conhece bem atra-
vés dos trabalhos académicos de juventude e agora a sente respirando pelo modo
tecnologico, tensionando a camada da transcendentalidade kantiana que a funda.
Por ser ela mesma coisa virtual esotérica, no sentido de ser pelo de-fora que ndo é
pensamento mas toque, oscila em sua poténcia de dobra no plano da virtualidade.
Faz assim efeito desestabilizador sobre as fungdes enervadas da tecnologia através
das quais necessariamente ¢ composta.

A flor azul que floresce no mato cerrado da moderna experiéncia rarefeita é ras-
teira e da junto a raizes (seria uma flor “rizomatica”?). Os aparatos tecnologicos se
sobrepoem e podem abrir a dobra numa série-coisa, no jeito mesmo que ela ¢ em seu
modo de individuagdo. Entdo sai da sombra onde fica, mas sem precisar da luz da
subjetividade intensa para emergir. Propria do empobrecimento midiatico, ela, flor,
jé nasce fora do lugar no encontro tecnologico que faz proximidade, imanéncia aco-
plada no aparato. A Obra de Arte, enquanto um dos textos chaves do pensamento de
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maturidade de Benjamin, descreve o que chamamos de modalidades da encenacao,
formas desta aderéncia do encontro na tomada. A flor azul deslocada ¢ metafora
para o encontro pelo toque da a-encenagdo.

As enervagdes da segunda tecnologia compdem na extensdo filme a abertura
para o devir em segunda natureza, que ¢ o modo especular convergindo pela ances-
tralidade. Na primeira tecnologia (a tecnologia do espelho, do metal translucido, da
agua represada no pote), o reflexo faz-se acontecer “de uma vez por todas” (Benja-
min, 2013: 65), como afirma nosso autor definindo essa primeira tecnologia. Ja na
segunda tecnologia — carregada pelo inconsciente otico e pela semelhanga ndo-sen-
sorial do automatismo reflexo no maquinismo — o descolar da reprodutibilidade faz
valer outra qualidade. Em sua variacdo (retrocesso, aumento, lentiddo, aceleragao,
para nao mencionar as séries da imagem-tempo), 0 maquinismo-camera (outros nao
serdo analisados aqui) € langado pelos intersticios do inconsciente 6tico como modo
de existéncia. A nova semelhanca da segunda natureza emerge nesse tipo de in-
dividuagdo técnica que tem o reflexo como base. A reprodutibilidade desloca-se
em sua ancestralidade e por isso pode ser expressao do que “uma vez ¢ nenhuma
vez” (Benjamin, 2013: 65), principalmente por ser no que continua sendo. Abre-se
assim, nesse modo de existéncia, a virtualidade da aproxima¢do maquinica radical,
emaranhada na distdncia que o maquinismo empodera. E similitude ndo-sensorial
do génio mimético. A proximidade na distancia, propria ao absoluto da alteridade,
abre e fecha a imanéncia (mas ndo a unidade) da aura na extensdo. A aura pode ser
rarefeita pela reprodutibilidade tecnologica, mas adensada em fungdo do modo de
experiéncia tecnologica. Oscila quando o maquinismo consegue fazer dela, aparigao
distante, o encontro que vem através do “por mais perto que esteja”. A proximida-
de espacial ndo-sensorial detona um corte na diferenca de seu tempo, “instante ou
hora”, permitindo entdo que “projete sua sombra sobre nds” (Benjamin, 1985 [3]:
101). E o que dela, por nos, chega a este plano de coesdo que estamos definindo como
o da ancestralidade.

A aura benjaminiana, conforme oscila em seus escritos, ¢ intensidade qualita-
tiva da exterioridade, podendo diluir-se no esgar¢amento da experiéncia. Quando
determinada socialmente € enervagdo tecnologica da imagem do mundo na toma-
da-camera, incidindo sobre as massas no modo filmico proliferado pela segunda
tecnologia. Nos anos finais de sua vida, Benjamin ird trabalhar com mais énfase a
determinacdo da reprodutibilidade acoplada diretamente a totalidade social, fungdo
para reificar a mercadoria. Quando flexionada pela tradi¢do da modernidade/van-
guarda das novas midias, a reproducdo em série pode escapar da totalidade da qual
a realizagdo do valor é determinacdo. A flor azul benjaminiana nio €, portanto, so
uma figura retorica. Designa aquilo que fura o empobrecimento da aura, mas ndo
responde a demanda de uma estética da bela aparéncia pelo meio da natureza, ou
surge da subjetividade exaltada no sublime. A exterioridade transcorrendo exala
diferenca. Ha uma sobreposi¢do, em abismo, na tomada/cena atingida pela ener-
vacao maquinica da emanagdo e assim compde, em seu devir, um plano proprio da
individuagdo tecnologica. A tentativa de sobrepor ambos fatores, ou as duas ideias
(desconstrugdo da reificagdo e deslumbramento com o inconsciente 6tico), surge
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oscilando nas diferentes versdes de 4 Obra de Arte que parece caminhar como um
monstro desengongado, bicho de duas cabegas, meio torto e ainda por cima queren-
do respirar na dialética materialista.

A performance no encontro-acontecimento

Benjamin em 4 Obra de Arte analisa a interpretagdo de atores pela maquina-ca-
mera através do conceito de “teste” [principalmente capitulos X e XIII, (Benjamin,
2013: 71-83)], ou ainda nos capitulos, ou teses, dedicadas a enervagao pelo maqui-
nismo [XVI, XVII e XVIII, (Benjamin 2013: 87-96)]. Nesse ensaio, a decorréncia
social da reificagao da mercadoria tenciona a abertura do maquinismo através facul-
dade mimética pela semelhan¢a ndo sensorial, encontrando a performance na toma-
da. Dentro do leque dos escritos benjaminianos, 4 Obra de Arte, principalmente em
sua versao mais tardia, ¢ um dos textos de Benjamin mais marcados pela demanda
de encaixe na totalidade social.

O conceito benjaminiano de feste (mais claramente performance de teste meca-
nizado — Benjamin, 2013: 72) descreve posi¢des desse encontro na tomada, no plano
da maquina-camera. Sao pontos que se estabelecem em duas qualidades, inaugura-
das por tipos de performance da agao do ator flexionada na tecnologia cdmera da cir-
cunstancia da tomada. Em sua abertura, debatem-se com a radical indeterminagao
que possui a virtualidade (j a definimos como futuro do passado), em seu encontro,
ou contato, com o que Benjamin chama de acontecimento (a tomada). Teste descreve
a a¢do ou a expressdo (facial, por exemplo) flexionada para adiante na reprodugao
filmica, amarrada na propria demanda que a langa transcorrendo. Benjamin deno-
mina a encenagao filmica de performance do teste mecanizado, “acontecimento que
ocorre num estudio cinematografico” (Benjamin, 2013: 72. Grifo meu). A perfor-
mance-encenagdo, portanto, acontece (transcorre). A acdo/expressdo pelo maqui-
nismo do automatismo-camera compoe a performance, seja no recuo absoluto do
aparato no encontro-acontecimento (a espontaneidade, o susto involuntario do ator
captado pelo reflexo-camera e utilizado na montagem); seja na fragmentagdo do en-
contro-acontecimento numa encenagao sincopada (vinte tomadas, s6 uma escolhida
na edi¢ao).

Ambas sdo construidas na montagem e Benjamin as aborda como feste numa
espécie de mise-en-abime da encenacdo, enlagada conceitualmente a divisao social
de trabalho na linha de montagem da mercadoria “que apresenta diariamente incon-
taveis testes mecanizados”. O teste mecanizado na linha de producdo (em termos de
sua previsibilidade) ¢ reproduzido quando o ator atua para o diretor/produtor com
a finalidade do filme. Benjamin nao trabalha, ou ndo conhece, a determinagao “di-
recdo de ator” na estética filmica e a reduz a previsibilidade, ou a intencionalidade,
diretamente fechada no modo de produ¢do da mercadoria pela divisdo social do
trabalho. A relagdo ¢ estabelecida, portanto, entre “testes mecanizados na linha de
montagem” e “performances de teste mecanizados™: “o filme torna o procedimento
de teste passivel de exposicdo, na medida em que torna a propria exponibilidade
desse procedimento em um teste. Isso porque o ator de cinema ndo atua diante de
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um puiblico, mas diante de uma aparelhagem” (Benjamin, 2013: 73). E nitida a difi-
culdade de Benjamin em abandonar os parametros da interpretagdo do ator teatral.
Cria-se um salto e o enlagamento, entre as particularidades da interpretacao do ator
no cinema e a reificacao do trabalho na nova linha de montagem da mercadoria, ¢
realizado de modo brusco (Kracauer traga o pulo com mais mediagdes). Tem fio
de meada (a evolugdo do pensamento de Benjamin sempre ¢ densa), mas traz um
daqueles solavancos metodologicos pelo materialismo historico que assustam seus
amigos.

Ha, no entanto, para Benjamin, dois tipos de testes. No primeiro tipo, o acon-
tecimento ¢é a agao-teste pelo recuo do aparato. Trata-se do que chamamos de “en-
cenagdo-direta”, ou seja, a encenagdo/atuagdo para a cdmera sem se importar com o
aparato, ou o saber de sua existéncia — € por iSso 0 recuo mais ou menos absoluto no
encontro. O grau zero da encenagdo-direta seria a camera oculta, o grau primeiro
seria a performance que circunda os procedimentos de encenagdo na tomada do
documentario estilo verdade ou direto (Ramos, 2008), ou em suas derivagdes na
narrativa ficcional. O segundo tipo de encontro ou acontecimento na encenagao/per-
formance da tomada ¢ o da encenagdo-construida (Ramos, 2008). Benjamin se fixa
neste Ultimo para analisar a agao/expressao pelo (para) o aparato camera e constroi
os tipos de atuacdo na cena da tomada através do conceito de teste, parecendo ter
no horizonte a obrigagdo de encaixar a reificacdo da mercadoria, conforme mencio-
nado. Teste € a acdo da equipe que dirige e prepara a circunstancia da tomada e sua
mise-en-sceéne que traz, para o espanto critico de Benjamin, a decomposi¢ao extre-
ma e ja preparada da performance. Aponta para a fragmentagdo propria ao modo
de reprodutibilidade tecnoldgica que parece destruir qualquer unidade auratica sub-
jetiva na ag@o do ator, ao decompo-la pelo maquinismo-camera. Aura que depois
¢ recuperada — agora como fetiche do involucro para sempre perdido na unidade
esgarcada — pelo star system. Nos dois tipos de encenagdo, pode-se tentar contar,
ou quantificar, uma infinitesimal decomposicao da agdo na cena para qualificar em
fronteiras seu devir pela intencionalidade diluida ou esgarcada do teste. A conta da
representacdo, no entanto, ndo fecha na figura. Resta a soma vazia de sua virtualida-
de enquanto pura imanéncia, na qual lida a a-encenagdo.

A propria mise-en-scéne do ator na tomada (seja mais direta ou construida),
j& vem flexionada, cindida como dobra no acontecimento, para o espanto do olhar
benjaminiano ao analisar a flecha futura na cena, presente quando extrapola a inten-
cionalidade (os olhos fixos para o suicidio fora-de-campo da futura Madame Dau-
thendey). Benjamin percebe todas dimensoes da redugdo da totalidade da acao ao
teste, mas o conceito ¢ operacional em determinada altura. Na fresta da imanéncia
da tomada esta a flor azul em seu modo de emanar. Nao ¢ coisa manifestando algu-
ma poténcia misteriosa, mas coisa-mesma em sua coisidade corriqueira (a vida). E
virtualidade da agéncia ao constelar-se no habito da acdo que faz o ja-é. Trata-se do
modo que a performance do ator tem de enervar a individuacao tecnologica que nela
sabe se acoplar para existir. Afinal, é dela-mesma, pela coisa, que a performance (do
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ator-profissional ou do ator-natural) tem a forma do refletir através do qual advém o
que em mim-mesmo determina. Pois emaranha-se, enquanto encenagido na tomada,
na virtualidade do além-de-mim que de-1a ja chega encenando.

Outra coisa

Podemos sentir em Benjamin um didlogo implicito com a defini¢cdo heideg-
geriana de coisa, que perpassaria a “aura”, mostrando o caldo ideoldgico de uma
época, a da Alemanha dos anos 1920-1930? O texto O que é uma coisa? (Heidegger,
2018), publicado em 1962, foi escrito a partir de cursos e palestradas ministradas em
1935-1936 na Universidade de Friburgo. The Thing (Heidegger, 1971 [2]) tem como
original uma palestra de junho de 1950. Coisa e coisidade sao conceitos centrais em
Heidegger e retornam em intimeros escritos. A proximidade conceitual Benjamin/
Heidegger talvez seja afirmagao dificil de ser feita, inclusive pelas implicag¢des po-
liticas que historicamente envolvem os dois pensadores. Dos comentadores classi-
cos, Hannah Arendt, no texto em que escreveu para Homens em Tempos Sombrios
(1987), publicado inicialmente em 1968 como apresentacdo para a tradugdo em in-
glés de [lluminationen, ¢ quem tem uma visdo que aproxima mais os dois pensado-
res. Enfatiza o conceito de maravilha do aparecimento, ou aparéncia (no sentido
do aparecer), em Benjamin, como aquilo “que sempre esteve no centro de todas as
suas preocupagdes”. “O que parece paradoxal em tudo que €, com justica, chamado
de belo, é o fato que aparega”, ela escreve em citacdo de Benjamin, para enfatizar
que “desde o inicio o que interessou Benjamin nunca foi uma ideia, mas sempre o
fenomeno” (Arendt, 1987: 142).

No entanto, no cotidiano dos grupos e tendéncias, ao contrario de alguns alu-
nos e colegas de origem judaica inicialmente préximos de Heidegger, tanto Adorno
como Benjamin eram bastante irdnicos com as preocupacdes existenciais que envol-
vem o ser, ou o ser-ai, heideggeriano (Eilenberger, 2019). Benjamin coloca a técnica
de reprodugdo, e em particular o maquinismo-cdmera, como mola propulsora de
seu pensamento sobre a aura, enquanto Heidegger tem um olhar desconfiado para a
proximidade tecnolégica. Olha no retrovisor e, com o freio de mao puxado, aborta o
desabrigar que a armagdo instaura na questdo da técnica (Heidegger, 2002).

No amago da filosofia de Walter Benjamin estao presentes as ondas sucessivas
das novas tecnologias (eletricidade, trens, bondes, cinema, fotografia, espetaculos,
maquinas industriais, etc.) que submergem a moderna sociedade berlinense dos anos
1920 na Republica de Weimar. E um contexto marcado pela novidade do maquinis-
mo tecnologico em escala total, incorporando a realidade urbana. Uma multidao
de individuos andnimos, cada vez mais densa, caracteriza pelo uso da tecnologia o
fendmeno das massas nas grandes cidades que despontam. Trata-se de elemento so-
bre o qual Benjamin debruga-se repetidamente. A realidade politica dessas massas,
quando organizadas proletarias ou quando amorfas ¢ disponiveis para a manipula-
cdo fascista, emerge na contradi¢do que ele vislumbra através da reprodutibilidade
tecnologica do objeto de arte.
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Em seu amago, esta a espetacularizagdo da politica e da guerra, decorréncia do
bloqueio das forgas produtivas na nova ordem social retrogada. O ensaio A Obra de
Arte possui uma estrutura de teses sequenciais (um pouco como o modelo de Sobre
o Conceito de Historia), e a ultima tese ¢ dedicada a esse tema. “A sociedade ndo
estava madura o suficiente para transformar a técnica em seu 6rgdo”, nos diz Benja-
min (Benjamin, 2013: 98), relacionando o esgotamento e o bloqueio das novas forcas
produtivas a impossibilidade de um novo “6rgao” (sensorial?) tecnolégico que libere
seu potencial. E como 6rgdo de tecnologia amputado que a ideia da enervagdo do
maquinismo dé voz a ameagante composicao social do fascismo emergente. A tec-
nologia da reprodutibilidade ¢ bloqueada em sua poténcia libertaria para a cultura
de massa, virando 6rgdo sensorio atrofiado das multiddes arrebatadas pelo fascismo
e pela guerra. O ambiente urbano com as tensdes crescentes que Benjamin absorve
certamente nao ¢ o mesmo no qual vive Heidegger, entre as relagdes desastrosas da
reitoria que exerce na Universidade de Freiburg, entre maio de 1933 e abril de 1934,
e a cidade do interior da Alemanha com sua vida rural e a conhecida “cabana na
floresta” na qual reflete e escreve.

A discussdo da coisidade na experiéncia estética dos sapatos de camponés no
quadro “O Par de Sapatos” de Van Gogh, ¢ tema central do ensaio de Heidegger A
Origem da Obra de Arte (Heidegger, 2010), publicado em 1950, com redagao origi-
nal a partir de conferéncia em 1935. Em seu nucleo, busca caracterizar o modo de
“habitar” que ¢ uma “verdade”. O desvelamento da coisidade, espécie de buraco
negro do ser para onde ¢ sugado o ser-ai em seu existir, determina de onde vibram
as poténcias que estdo na origem da obra de arte. Miriam Hansen menciona, em
passagem, o paralelo com a analise heideggeriana dos sapatos usados da camponesa.
Relaciona as tentativas de Benjamin de “se apropriar e redefinir aura para seus pro-
prios propositos” a guinada caracterizada por “sua virada quando passa a explorar
as vanguardas da modernidade capitalista, inaugurada com Rua de Mdo Unica e seu
encontro com o surrealismo em 1925” (Hansen, 2012: 118). Ja a visdo mais restrita
da aura seria movimento que inaugura em Experiéncia e Pobreza (Benjamin, 1985
[5]), escrito dois anos antes de 4 Obra de Arte, em 1933. Hansen a define como uma
espécie de pocket version da aura (Hansen, 2012: 117), condensada aqui nos dilemas
que cercam “a bela aparéncia ¢ na autonomia estética”. A aura também apareceria
estrategicamente restrita em 4 Obra de Arte [(definida por Hansen como “a auto-de-
preciativa reducdo da aura no ensaio 4 Obra de Arte”) (Hansen, 2012: 118)]. Essa
auto-depreciacdo redutiva da aura, no entanto, mesmo nas versoes mais radicais de
A Obra de Arte, a determinada altura baixa a guarda, que ndo seja através da ironia.

Benjamin também encontra esséncia na coisidade que vibra nas Ultimas obras
de Van Gogh, analisando a dimenséo auratica ampliada. E aura que emana intensa,
embora rasteira e, agora na modernidade, brilhando como ornamento. Neste senti-
do, dilui a expressao (e ndo mais a verdade, no sentido do ser heideggeriano), que
habitaria na abertura particular da obra de arte. Em um de seus relatos com a expe-
riéncia do haxixe, de 1930 (Benjamin, 1984 [3]), ndo publicado em vida, Benjamin
especifica a emanagdo ampliada, relatando “observa¢des que fez sobre a natureza da
aura”, sistematizadas a posteriori, depois do “barato”, em trés aspectos: 1) “a aura
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transparece em todas as coisas e ndo apenas algumas”; 2) “a aura se modifica a cada
movimento do objeto que a contém”; 3) a aura ndo é um “sortilégio espiritualista”,
nem incide “a maneira de um raio de luz” (Benjamin, 1984 [3]: 88). O que a distin-
gue seria esse “involucro ornamental” no qual “a coisa ou o ser aparece engastado
como num estojo”. E, portanto, o “invélucro ornamental” que se faz ao abranger a
aura e nao o inverso. Nao € um encaixe, mas um penduricalho que fica preso, pin-
tado no agora do estojo da coisa. Nao emana como bela aparéncia, mas enquanto
poténcia daquilo que vibra no tempo de-Id pelo de minha duragdo. E neste sentido
que escreve que “nada pode dar uma ideia mais exata da verdadeira aura do que as
ultimas telas de Van Gogh, nas quais, se é que podemos descrevé-las assim, a aura
parece pintada em cada uma” (Benjamin, 1984 [3]: 88).

A coisa heideggeriana que habita 0 mundo no modo de existéncia faz o mundo
que habita nas coisas. Surge, para o filésofo, num desdobramento quadruplo: “terra
e céu; divindades e mortais” (Heidegger, 1971 [1]). Compde, no quadruplo de sua
determinacdo, essa espécie de habitacdo que chama de coisidade. Nao ¢ ai objeto
propriamente, mas o desvelar aquele, ou aquilo, que é o se-habitar do ser-ai. A coisa
no mundo, em sua coisidade de coisa, em seu modo de mundificar, ¢ carregada pro-
xima a dimensao auratica quando nos olha de-/d, na medida que nés olhamos o de-la
no pelo-encontro. E s6 nesta medida. Tanto Benjamin como Heidegger trabalham,
em modos certamente distintos, a extrema proximidade (ou a maravilha do apareci-
mento, segundo Arendt em sua visdo de Benjamin) cientes de sua intensidade.

Em certos momentos de seu pensamento, Benjamin desloca essa proximidade
para a reifica¢do na totalidade dialética historica de corte materialista. Traz, entre-
tanto, sempre proxima a espuma exotérica, no sentido daquilo que vem do grego
“ekso”, de-fora, exterior. Arendt afirma que a dialética benjaminiana acaba por se
congelar na “afirmagdo metafdrica” e no achado que se deslumbra nas “correspon-
dances” (baudelaireanas e outras), nome para as semelhangas nas quais seus olhos
brilham. A relag@o infraestrutura/superestrutura da dialética marxista seria aplicada
de modo a reduzir a rotagdo de seu motor a elemento Util que condensa, ilustrando,
as grandes figuras que Benjamin elabora através dos fragmentos que garimpa. Isso
€ o que interessaria, efetivamente, a nosso autor. Dai a cobranca, ja mencionada em
Adorno, da falta de mediagdes mais densas e a impressdo de marxismo vulgar, ou
panfletario, quando na realidade o método benjaminiano de construcao esta assenta-
do em outras bases, atropelando ou deixando ao largo, num modo utilitario, a dialé-
tica materialista. O que parece importar, efetivamente, sdo as metaforas-figuras da
“forma exterior imagindvel” e entdo, nas palavras de Hannah Arendt, “para esse
modo de pensamento muito complexo, mas ainda altamente realista, a relagdo mar-
xista entre superestrutura e infraestrutura converte-se, num sentido preciso, numa
relagdo metaforica” (Arendt, 1987: 143).

Assim, a proximidade toma outra coloragdo daquela que encontramos no exis-
tencialismo heideggeriano, mas também ndo se encaixa na totalidade dialética que
demanda o marxismo. Deve-se frisar que o nticleo da aura benjaminiana nao-restrita
(além da pocket version) se abre no estranhamento pelo inconsciente 6tico-maqui-
nico. E o que descobrimos sendo tecido de-1d, na distancia, que se faz pela intensi-
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dade do encontro na proximidade auratica, proximidade que deve ser extrema, ou
maquinica-tecnologica, para emanar. O que a define em seu nucleo mais intimo ¢ a
mistura extraordindria, vibrante, da semelhanga que emerge na figura pela tessitura
espaco-temporal. Semelhanga fundada na distidncia absoluta e na proximidade ra-
dical que, ao se encavalarem, tornam-se virtualidade do emanar. “Em suma, o que
¢ a aura?” nos pergunta Benjamin para responder “¢ uma figura singular, composta
de elementos espaciais e temporais: apari¢ao Unica de uma coisa distante, por mais
proxima que esteja” (Benjamin, 1985 [3]: 101).

Heidegger situa a proximidade extrema da coisa como um modo de ser do ob-
jeto, agora coisa, em sua abertura pela “percepcdo imediata” ou “re-presentacao
coletiva” que por ela mesma nos atinge como ser-ai (Heidegger, 1971 [2]: 164-165).
E nesse sentido que pode afirmar,

O que ¢ a proximidade? Como podemos saber sua natureza? A proximidade, pelo
que nos parece, nio pode ser encontrada diretamente. E mais facil conseguirmos
atingi-la do que descobrir o que é proximo. Proximo de noés esta o que chamamos
coisas. Mas o que ¢ uma coisa? A humanidade até hoje ndo se dedicou a pensar a
coisa como uma coisa, nem se dedicou a pensar a proximidade. (Heidegger 1971
[2]: 164).

E a proximidade extrema, como modo de encontro pela coisa, que faz o horizonte
da passagem acima. E ponto que revela o encontro na “presentificagio” pelo ser-ai
que emerge, abrindo-se na dimensio de exterioridade de ser que nele se finca (e s6
por essa medida), ancoragem para a qual Benjamin também possui sensibilidade.
E resumindo a coisificagdo no que se presencia na proximidade, Heidegger aponta
esses modos de presentificagdo da proximidade pela “presenca da coisa na regido
em que ela se presencia”; “a aproximagdo da proximidade ¢ a unica e exclusiva di-
mensao do jogo-de-espelho do mundo” (Heidegger, 1971 [2]: 179).

Jogo de espelho do mundo que habita os modos da coisificagdo. No inicio do
ensaio em que tematiza a “coisidade” (The Thing, 1971 [2]), Heidegger descreve,
nesta proximidade, o exemplo cldssico da nova sensibilidade nao sensorial, aberta
pelo maquinismo camera e pelo filme, na maneira que a encontramos, além de Ben-
jamin, em outros autores das primeiras décadas do século XX, como Jean Epstein,
Béla Balazs, Siegfried Kracauer:

A germinag@o e o crescimento de plantas que permaneceram ocultas durante as
estacdes, agora sdo exibidas publicamente em um minuto em filmes. Lugares
longinquos, das mais antigas culturas, sdo mostrados em filmes como se esti-
vessem exatamente, neste momento, em meio ao trafico congestionado de hoje.
Mais ainda, o filme atesta o que nos mostra apresentando também a camera e seus
fotografos trabalhando. (Heidegger, 1971 [2]: 163).

O jogo-de-espelho do mundo, conforme se abre no automatismo maquinico que
a imagem-camera incorpora, incide pelo seu estatuto de coisa. Seu abrigo, ou mora-
dia, encontra no automatismo reflexo da técnica o modo do ser-pelo-mundo. A nova
aproximacdo maquinica da imagem-camera simultanea (transmissdo ao vivo) das
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redes sociais, ou na televisdo, sua manipulacao estética na composicao do modo fil-
mico, ou ainda nas varia¢des do maquinismo fotografico (instantaneidade, proximi-
dade microscopica, distanciamento angular, aceleracao, vagar temporal, retrocesso,
etc.), compdem os modos de encontro (tatil ou 6tico) da proximidade. O processo da
individuagdo maquinica cola pela circunstancia da tomada. O encontro, choque ou
absorcao, da maquina na tomada ¢ enervacao técnica da proximidade: a tecnologia
¢ um prato raso ¢ a semelhanga seu tecido. Assim, oscila desde as novas medidas da
experiéncia rala da vanguarda moderna, até o estatuto, também pobre, da reificagdo
na mercadoria.

Benjamin respira a nova sociedade de massas como peixe na agua, engolindo,
sem problemas de digestdo, as producdes exoticas de vanguarda (particularmente
o surrealismo) que acompanham a cultura de massas — no que ¢ seguido por seus
proximos de geragcdo como Kracauer e também, em outra medida, Adorno. Este
ultimo ndo aprova a abertura através da qual, pelo cinema, Benjamin sinaliza a
cultura de massas. Miriam Hansen desenvolve esse ponto no ensaio Of Mice and
Ducks: Benjamin and Adorno on Disney (Hansen, 1993), abordagem depois apro-
fundada no capitulo Micky-Maus de seu livro Cinema and Experience (Hansen,
2012). Ela acredita que a referida reprimenda sobre a “identificagdo com o inimigo”
estaria relacionada a “critica da traicdo da aura”, ao releva-la as “formas da cultura
de massas ¢ suas poténcias de liquidagdo” (Hansen, 2012: 118). Para Hansen, Ador-
no ndo chega a compreender que Benjamin, na realidade, estd se debatendo contra
um grau restrito para poder liberar “a aura genuina” da “simulagdo totalitaria” (o
fascismo) e “industrial” (a mercadoria). Benjamin quer preserva-la em sua sensibi-
lidade mais esotérica, casando mercadoria e versdo pocket da aura, num daqueles
movimentos bruscos de seu pensamento que Arendt localiza como avidos de “rela-
¢do metaforica”. Embora ainda realistas, ndo se conformam no modo da dialética (e
dai os reclames de Adorno). O automatismo reflexo de determinagdes sobrepostas
como “empobrecimento da experi€ncia”, “fim da aura” e “reproducao da mercado-
ria”, fazem bela figura de articulagdo, mas servem como correspondéncia no modo
de uma reducdo funcional (sem dialética, portanto). Trata-se da grande metafora
da reifica¢@o que usa, e depois descarta, a “relacdo marxista entre superestrutura e
infraestrutura” (Arendt, 1987: 143). E apenas mecanismo detonador do que interessa
para Benjamin, a figura. Assim, além da metéafora congelada, e para além da ma-
neira propria do “marxismo vulgar” ou do “pensamento crii” (onde, no argumento
de Arendt, Benjamin encontra Brecht), os dilemas “historicos e politicos” oscilam:

[...] a “genuina” aura estava compromissada com as simula¢des industriais e tota-
litarias dos efeitos auraticos e, ao mesmo tempo, continha elementos estruturais
indispensaveis para reimaginar a experiéncia através de uma forma de mediagdo
secularizada, coletiva e tecnologica. (Hansen, 2012: 118).

A distancia entre Benjamin e Heidegger é formada, portanto, ndo so pelo mar-
xismo e pela crenga no motor dialético do materialismo historico. Existe uma sensi-
bilidade diferenciada do que ¢é a tecnologia e seu modo de habitar. Benjamin tende
a vé-la pela nova experiéncia maquinica na vanguarda ¢ nos meandros alumbrados
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do inconsciente 6tico. Heidegger, com atencao desconfiada para a mediagao técnica,
pensa num desabrigar/desvelamento no qual o homem da era da técnica é tragado
por uma armagdo, espécie de trabalho, ou habito, “no modo do requerer enquan-
to subsisténcia” (Heidegger, 2002). Armag¢do que “significa o modo de desabrigar
que impera na esséncia da técnica moderna”, sustentando um “descobrimento” da
tecnologia que ¢ o homem pela técnica abrigando seu ser. Esse desvelamento pode,
historicamente, mergulhar em aguas carregadas de espiritualidades que levaram a
tragicas consequéncias histdricas conhecidas. Benjamin, em determinado momen-
to de sua vida, gruda o fascinio da aura na experiéncia empobrecida das massas,
relativa a reprodutibilidade técnica reificada enquanto valor. Para ele, as formas do
novo maquinismo permeiam, em todas camadas, o cotidiano da sociedade moder-
na, inclusive pela politica na exaltagdo midiatica fascista e no modo de producdo da
mercadoria.

O fim da aura e o valor da morte

Ha trés estagios na composicdo da aura para Benjamin, quando seu pensamento
se aproxima do sequencialismo préprio ao historicismo do materialismo dialético.
Eles correspondem, primeiro, a aura como emanacao da coisa ou do ser na arte
mitologica ou religiosa; depois, a aura do periodo burgués, a bela-aparéncia na qual
a arte se libera da representacao da divindade e do ritual, fechando sobre si o halo
de sua presenga estética na distdncia que possui a unidade do involucro; e o tercei-
ro momento, quando a questdo das massas ocupa o proscénio da aura diluindo a
emanacao da coisa no dispositivo tecnoldgico da reprodutibilidade, logo encampada
pela mercadoria. Neste Gltimo estagio € que ocorre o definhamento da experiéncia
e o esgarcamento da aura, através do desencantamento que tanto fascina o pensa-
mento contemporaneo. Nesta visdo benjaminiana, o objeto artistico atinge o que nas
massas pede consolo, alienadas da proximidade pela reificagao da aura embutida na
bela-aparéncia vazia, fetiche do involucro perdido do segundo estagio.

No terceiro estagio da dialética materialista, o da aura esgargada pela mercado-
ria, o conceito de jogo descreve o modo de frui¢do que se adequa a experiéncia do
choque ¢ da fruigcdo desatenta. Essa fruicdo é algo que a espessura da propria aura
nega, a nao ser em seu modo pobre ou reificado. Existe um movimento de atracao
e repuls@o na aura que resulta na expulsdo dela do universo social das massas. Isto
inclui tanto sua fun¢do na realizacdo do valor pelo fetiche da mercadoria (carater
negativo), como a impossibilidade da aura na experiéncia fugaz do jogo e do choque
(carater afirmativo). A arte de massas despreza, ou ¢ indiferente, a unicidade que a
aura exala, a ndo ser em sua recriacdo como fetiche.

A nova arte das massas, portanto, traz elementos voltados para questdes clas-
sicas da estética (como a emergéncia da semelhanca e a fenomenologia do belo), ou
decai na validade da imitagdo, outro tema recorrente da estética que agora incide
numa obra cuja originalidade perdida constitui seu estatuto de reprodugdo. A ques-
tao do jogo como componente artistico ¢ igualmente central no espago da enervagao
tecnologica. A fruicdo da obra de arte pelas massas através dos afetos do jogo, opon-



Walter Benjamin e a Flor Azul da 4-Encenag¢do Documentaria 124

do-se a contemplacgdo (e, portanto, a absor¢@o na aura), pode aparecer negativamente
em Benjamin (pois ha também a face positiva do jogo-de-corpo) enquanto reificagdo
empobrecedora da experiéncia. Neste ultimo sentido, € proprio a brincadeira, tra-
zendo os afetos dominantes no jogo infantil, no atual videogame, ou no suspense
da montagem paralela do cinema. Manifesta-se na maneira do adiamento de um
prazer que se lanca para degustar o risco, iminente em ndo ser compensado. A série,
propria da angustia da indeterminag@o na duracdo, agora ¢ potencializada como
prazer mimético paralelo ao prazer do jogo. Quando a obra de arte passa a gravitar
fortemente em torno desse afeto provoca critica e estranhamento. Benjamin também
oscila neste ponto, recuperando o jogo-de-corpo como fruigdo particular na arte
moderna, mas logo aparece no horizonte o sol da reificacao e os afetos captados pelo
espetaculo fascista se encaixando em procedimentos de exaltacao.

O mecanismo afetivo do jogo em torno da ansiedade € proprio de disputas
esportivas (nascentes em sua época), ou apostas ¢ leildes (os quais Benjamin fre-
quentava), mas também na estruturacdo da narrativa classica cinematografica, dos
primordios até a contemporaneidade. Talvez seja a principal estruturacdo narrativa
da histdria do cinema, particular a essa arte [embora nao exclusiva, como ja notava
Sergei Eisenstein em Dickens, Griffith e Nos (Eisenstein, 1990)]. A montagem pa-
ralela tem seu afeto caracteristico na suspensdo de um prazer pela estruturacao da
simultaneidade na consequéncia narrativa. Dilata assim, na repetida simultaneidade,
a indeterminacdo da agdo para obter o efeito catartico na recompensa final da resolu-
¢do pelo encontro, ou reconhecimento. A questao do jogo aparece em varios escritos
da geragdo de Benjamin. Encontramos um certo escandalo com a ampliagdo, na arte
para as massas, do espaco que este tipo de prazer mimético ralo passa a ter, em opo-
sicdo a fruigdo, mais gorda, de um quadro, ou a audi¢do musical atenta.

Na ultima tese de 4 Obra de Arte, intitulada, na primeira versdo do ensaio,
“Estética da Guerra”, Benjamin radicaliza a um ponto extremo sua visdo da manipu-
lagdo da aura pela cultura de massas do fascismo. E o ponto de convergéncia no qual
se sobrepdem o fetiche da aura extinta na reificagdo e a fruicdo desatenta quando
capturada pelos mecanismos de exaltag@o coletiva. Cria-se um eixo compensatorio
para a vida alienada na absorc¢ao tecnologica da obra de arte como afeto do transe
fascista. Na medida em que o quadro politico se torna mais premente durante a déca-
da de 1930, a espetacularizacdo da politica passa a responder como elemento central
na composi¢ao que Benjamin denomina “estética da guerra” ou, mais precisamente,
“apoteose da guerra no fascismo” (Benjamin, 2013: 97), aprofundando sua analise
nessa direcao: “Todos os esfor¢os para estetizar a politica culminam em um ponto.
Esse ponto ¢ a guerra” (Benjamin, 2013: 97). Depois de citar extensamente o ma-
nifesto futurista de Marinetti, que clama por uma estética na qual “a guerra ¢ bela”
(“esse manifesto tem a vantagem da nitidez”, nos diz Benjamin com ironia amarga),
Benjamin parece recolher-se a um ponto sombrio. Nele a guerra aparece como for-
ma ultima de liberagdo tecnologica pelo exterminio, valvula de escape para relagdes
sociais retrégadas instauradas pelo capital ao realizar valor. Bloqueada a evolugao
das forgas produtivas através da “distribuicdo da propriedade”, a guerra serve de
pressdo na liberagdo “antinatural dessas for¢as” (Benjamin, 2013: 98).
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O fato de a guerra ser valvula para eclosdo das novas forgas produtivas, “prova”
que “a sociedade ndo estava madura o suficiente para transformar a técnica em seu
orgao” (Benjamin, 2013: 98), frase ja citada. Trata-se de analise que também deixa
tragos no ultimo texto de Benjamin, Sobre o Conceito de Historia, redigido no inicio
de 1940 sob a ascendéncia real (e ndo apenas alegorica) de uma mascara de gas pen-
durada na parede (objeto, aparentemente, ndo tao raro na Paris da época). Benjamin
escreve que a mascara em seu quarto aparecia como “um perturbador duplo da-
quelas caveiras com as quais os estudiosos monges decoravam sua cela” (Eiland;
Jennings, 2014: 636). Orgdo proprio a técnica da morte, ou dela derivado, a mascara
de gas mostra sua organicidade para o valor na transformagdo da segunda técnica
benjaminiana, agora operadora da natureza para morte. Sua forma social demanda
a emergéncia dos afetos no modo da submissdo exaltada do fascismo, em vez de
subjugar e canalizar as “forgas elementares da sociedade” e suas pulsdes para outros
fins. Fins que ndo deveriam ser os do horror na destruicdo massiva, agora necessaria
para girar valor na instrumentalidade do armamento. O desenvolvimento tecnologi-
co surge desvirtuado nao se importando, ou mesmo demandando, a eliminagdo do
corpo-vida pelas tecnologias da morte que aderem ao circuito da mercadoria.

A ““auto-alienacdo” da humanidade atinge aqui seu grau extremo e¢ Benjamin
vai vivé-lo em proximidade maior, sofrendo os efeitos em sua propria carne. Extra-
polada na direcdo da morte, a mediagdo tecnologica adquire poténcia para permear
a sociedade em todos seus poros, inclusive naqueles em que seu génio mimético
é enervado como uma espécie de Leviatd onipresente. E assim que se ergue na
mimesis, ou na cena de sua tomada, ¢ Benjamin percebe surpreso que “se torna
possivel vivenciar sua propria aniquilagdo como deleite estético de primeira ordem”
(Benjamin, 2013: 99). O deleite estético na contemplagdo da morte ¢ da auto-ani-
quilacdo (Benjamin o compara, saudoso, com o deleite da contemplagdo da huma-
nidade pelos deuses olimpicos) ¢ frase premonitoria que, no inverno de 1940, pode
se aproximar de nossa contemporaneidade na qual avizinha, aparentemente também
sem receios, a barbarie da morte e da guerra total.

A necropolitica como derivagdo extrema da biopolitica foucaultiana (Mbempe,
2018) hoje encontra-se enervada tecnologicamente, por assim dizer, nos circuitos do
magquinismo-tomada que proliferam nas redes sociais, liberando pela emergéncia
do dispositivo reflexo de cadmeras multiplicadas, efeitos semelhantes ao espetaculo
fascista, agora em escala planetaria. Encontra-se em nossa época, ou era (a “era da
reprodutibilidade tecnologica™), a repercussao dessa auto-contemplagdo denegrida
da humanidade, permeada pelo horror do armamento multiplicado e do exterminio
no planejamento do valor (como bem o apresenta o cineasta alemao Harum Farocki
no documentario Imagens do Mundo e Inscri¢oes da Guerra/1987). A representacao
sonora-imageética onipresente pelo maquinismo-camera, em sua reprodutibilidade
desatada nas redes sociais, compoe a série da sua realizagao. Tomadas-cameras sur-
gem cada vez mais carregadas pela estética da aniquilagdo e da morte pelos afetos
exaltados na submissdo das grandes massas no transe religioso ou fascista. O acu-
mulo desenfreado de detritos ambientais e entulho plastico ou quimico, o desajuste
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climatico, surgem como intrinsecos na realizagdo da mercadoria trazendo contradi-
toriamente no horizonte tanto a demanda de sua amplia¢do, como sua impossibilida-
de fisica, neste modo. Existe uma combustao da destrui¢do para a qual hoje € orien-
tada, sem freios, a realizagdo do valor na sociedade capitalista avangada. E espécie
de “brutalismo” universal, como define Achille Mbempe (Mbempe, 2021), gerando
deleite na multiplicacao do visionamento de seu horror, reproducao tecnolédgica infi-
nita do maquinismo individualizado em cada corpo, em cada mao, e pela rede.

A aura enervada pela individuag@o tecnologica é, agora, sujeita a experiéncia
da “insurgéncia da técnica que cobra em material humano” o que lhe foi negado
pela via do desenvolvimento social. E é assim que Benjamin nos mostra, numa de
suas frases cortantes, de que modo o Gltimo reduto da aura ¢ extinto no mundo de
reprodutibilidade tecnologica da imagem-camera: “‘e na guerra quimica, ela (a guer-
ra imperialista) tem um novo meio para extirpar a aura” (Benjamin, 2013: 99). Qual
significado da tltima tese de 4 Obra de Arte apontando para tecnologia do horror
e da guerra quimica como derradeira e extremada mercadoria-valor que extirpa a
aura? Além de evidenciar uma guinada final em seu pensamento face ao horror
fascista, estes saltos subitos do método benjaminiano com os quais condensa for-
mulagdes em figuras alegdricas, sdo como raios firmes em céu azul cambiante (o
saturnino, longo Benjamin, agora tem de levantar os olhos). Apresentam enquanto
determinagdo central a extingdo da aura ¢ a radicalizagdo da ideia da reificacdo que
deixa de girar no trabalho pela vida, pois agora guerra, e se realiza neste avant-sce-
ne da necropolitica, valor da morte no tipo mais ignobil de divisao de trabalho que é
aquele do exterminio pelo aparato quimico tecnologico.

Expoente da realizagdo de valor na reprodutibilidade da mercadoria, a guerra
imperialista compde, para Benjamin, cenario no qual a aura (sua amada aura) ¢
finalmente extinta e descrita através de um termo sobredeterminado como ¢ “ex-
tirpar”. Nao mais o fim da bela-aparéncia romantica deslocada no valor, ndo mais o
esvaziamento das emanacoes dos icones e dos mitos, nem o “maravilhamento” com
a micrologia do inconsciente 6tico, nem a fruigdo desatenta na mercadoria cultural,
mas, perfurada, estourando de vez o involucro da aura ao realizar o valor da morte.
E uma espécie de ponto final das oscilagdes em torno da nogio de aura que percor-
rem sua obra. De 14 ndo retorna, ao menos para o deleite na auto-aniquilagdo, pois
jé atravessada pela mistura da arma quimica que a dissolveu como vida fundante da
experiéncia paralela pelo de-fora. E a terra arrasada do brutalismo que traz a extre-
ma ungao para a realizagdo do valor, numa experiéncia que agora torna-se padréo.
Aqui a emanagao da proximidade ndo consegue tomar a distancia do deleite e acaba
por sucumbir na propria separacdo daquilo que ndo mais se alcanga vivo.

Walter Benjamin e a cosmologia de Blanqui

Nas meng¢des que Benjamin faz ao lider revolucionario Auguste Blanqui e sua
obra derradeira, de 1872, A Eternidade pelos Astros (Blanqui, 2017), fica clara a
atragdo com o percurso do revolucionario francés. Particularmente, ao modo que,
no final da vida, Blanqui compde a especulag@o esotérica definida por nosso autor
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como fantasmagorias. O capitulo que Benjamin apresenta para ser a futura conclu-
sdo de Passagens, (no ultimo exposé da obra, de 1939) [(Benjamin, 2006: 66-67)],
centra-se inteiramente em fragmento que ele recorta da parte final de A4 Eternidade
pelos Astros. Também surgem no material coletado para Passagens trechos copia-
dos em fontes de terceiros e do proprio livro de Blanqui (Benjamin, 2006: 151-159).
A reproducdo longa que apresenta no exposé de 1939 ¢ uma costura de paragrafos
do ultimo capitulo intitulado “Resumo”, classificado por Benjamin como “passa-
gem essencial”. Nos trechos selecionados, vemos vibrar a intensidade estupefata
pela “maravilha do aparecimento”, que provoca a proximidade sideral do universo
macro cosmologico. Na analise de Benjamin, o movimento, quando trazido a Terra,
¢ ndo s6 0 “o céu no qual os homens do século XIX veem as estrelas”, mas, refletido
amargamente, “uma rendi¢ao incondicional” do revolucionario, de modo a fazer “a
acusacdo mais terrivel contra uma sociedade que projeta no céu esta imagem do
cosmos como imagem de si mesma” (Benjamin, 2006: 152).

No Auguste Blanqui de 4 Eternidade pelos Astros encontra-se uma mistura
niilista com travo na estabilidade da regeneracio fechada da matéria. E uma visdo
de corte atomistico, composto por elementos ou particulas de base invariaveis. Ful-
gurantes cometas que eclodem indeterminados, paralelos as revolugdes no universo
da historia, sao um ultimo folego de ruptura nessa cosmogonia provocante, visdo da
transformagio num universo fechado pelo retorno. E uma das figuras que fascinam
Benjamin. Na cosmogonia de Blanqui, no modo de futuros multiplos e simultaneos,
mas finitos em seu retorno, a matéria percorre seu destino, preenchendo pelo es-
gotamento as singularidades em toda a escala das probabilidades, a partir de sua
ancestralidade. Encontra-se algo desta visdo, mas certamente reduzida, na cultura
de massas da ultima fic¢do cientifica hollywoodiana dos universos paralelos ou mul-
tiversos.

Alguns comentaristas, entre eles Benjamin, localizam na obra de Auguste Blan-
qui a antecipa¢do em uma década da ideia do eterno retorno nietzschiano, embora
estejam ausentes as pulsdes que, vibrando na poténcia do retorno, servem para defi-
nir a particularidade desse conceito no filésofo alemao. Trata-se de recorte ausente
em Blanqui, um atomista intuitivo, ¢ também em Benjamin, que, nesse momento
de sua vida, se fixa na crenga do motor dialético que se transforma em progresso
materialista da historia quando encontra o sopro da negacdo na luta de classes. No
Blanqui de A Eternidade pelos Astros a abertura surge na multiplicidade atomistica
de elementos de base restritos e tem a linha do progresso, dialético ou ndo, ausente.
Evolui exaustivamente até exponenciar as formacoes seriais que eclodem em todas
as diregoes, incluindo nisso o retorno da varia¢do atomistica a beira da infinitude
(aspecto que certamente atraiu Benjamin). Trata-se de uma obra singular principal-
mente por ser escrita por um dos principais lideres revolucionarios de século XIX
(que passou boa parte de sua existéncia preso), ignorando o materialismo dialético
que comega a se expandir no periodo mais tardio da vida de Blanqui.

Levando-se as tltimas consequéncias, esbogam-se descobertas sobre o universo
que atravessaram o século XX, trazendo homologias no campo social do século XIX
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dentro do qual Auguste Blanqui atuou com tanto empenho. Benjamin foca esse ul-
timo aspecto, presente também nos aforismos do texto tardio (1939) de Parque Cen-
tral. Relaciona o retorno na série atomistica com as “condi¢oes de vida”
mente instaveis”, e o “surdo pressentimento” fatalista de Blanqui de que deveriamos
nos contentar com as “constelagdes coOsmicas” mais tragicas na exaustagao dessa li-
nha: “A ideia do eterno retorno derivava seu esplendor de ja ndo se poder contar, em
todas as circunstancias, com o retorno da estabilidade em prazos mais curtos que os
oferecidos pela eternidade” (Benjamin, 1989 [2]: 156-157). E nos fragmentos sobre
0 “eterno retorno” que Benjamin amarra seu “maravilhamento” com as figuras da
cosmogonia de Blanqui. Associa-a a um tipo de expressdo ideologica da burguesia
do século XIX caracterizada com fantasmagorica (entre elas o espiritismo de Victor
Hugo) que engole até mesmo a nogdo de progresso, conceito que coloca no centro de

acentuada-

seus desenvolvimentos neste periodo. Ela, cosmologia atomistica do retorno, seria
sobreposta, enquanto “visdo do inferno” (o retorno sem progresso), a “resignacio
sem esperanca da ultima palavra do grande revolucionario” (Benjamin, 2006: 67).
A derradeira versao das Passagens envolve demandas que incidem sobre a propria
sobrevivéncia fisica de Benjamin na Paris conflagrada de 1939, vivendo a eminéncia
do desabrochar do horror. Que espaco haveria, efetivamente, nesse quadro, para o
atomismo da eternidade exposto em sua luz fria por Auguste Blanqui?

A atomistica do retorno, proliferando a identidade em soésias e repetigdes tanto
boas quanto mads, ¢ captada pelo método benjaminiano do estupor no fragmento,
como o bem denominou Adorno, ou a maravilha do aparecimento que localizou
Arendt. E assim sdo inseridas no breviario do exposé que restou do projeto origi-
nal das Passagens. “O que escrevo neste momento”, nos diz Blanqui (2017: 91-92),
no fragmento selecionado por Benjamin (2006: 66-67), “numa masmorra do forte
do Touro, eu o escrevi e escreverei por toda a eternidade, sobre uma mesa, com
uma pena, as mesmas roupas, em circunstancias idénticas”. No trecho que consta
do exposé de 1939 a multiplicidade da fragmentacdo atomistica do reforno [“meras
repeticdes” e variagdes “de novo sempre iguais, quando muito com a perspectiva
de variantes felizes” (Blanqui, 2017: 93)], avan¢a numa combinagdo que extrapola
e atinge, no limite, o raciocinio que funda exponencialmente o infinito de futuros
sem progresso. A virtualidade aberta por Blanqui compode individuagdes que sdo
recorrentes, pois esgotam a finitude e retornam na mesma imensa multiplicidade.

No fragmento selecionado de Blanqui, Benjamin parece ser atraido pelo seguin-
te trecho, que surge em outras mengdes: “O numero de sosias € infinito no tempo e
no espacgo. Em sa consciéncia ndo se pode exigir mais do que isso” (Blanqui, 2017:
92). E, efetivamente, é na consciéncia da cogni¢ao que funda o modo de existéncia
humano, que a multiplicacdo de sosias ¢ o infinito das bifurcagdes traz o racioci-
nio légico no limite. Blanqui é um revolucionario que, tltima fase da vida, quer ir
adiante pelo universo cosmologico que se revelou para sua geracao, salvando as va-
riantes felizes num mar das repeti¢cdes reacionarias, espécie de multiverso de sosias
e retorno de individuagdes cristalizadas e novamente larvais em sua virtualidade.
Nesse movimento coloca as vitorias revolucionarias assim como os desastres que o
condenaram a passar encarcerado trinta e sete anos de sua existéncia.



129 Fernao Pessoa Ramos

O fragmento de Blanqui nas Passagens ainda vai adiante na determinagdo da
multiplicacdo dos sosias pela repeticdo exponencial dos elementos: “Esses sosias
sdo de carne e osso, até mesmo de calga e paletd, de crinolina e coque. Nada de
fantasmas, ¢ a atualidade eternizada” (Blanqui, 2017: 92). Apesar de Blanqui ser ex-
plicito ao negar como “fantasmas” ou “fantasmagoria” sua bem palpavel realidade
atomistica, Benjamin repetidamente a define nesta maneira: “mediagdes enganosas
do antigo e do novo que estdo no coragdo de sua fantasmagoria” (Benjamin, 2006:
66). Assim, entende que a “fantasmagoria de carater cosmico” de Blanqui faz tabula
rasa da nogdo de progresso (e, entdo, da dialética) implicando numa “fantasmagoria
da historia” que “desmente de forma cruel o impeto revolucionario do autor” (Ben-
jamin, 2006: 66): a realidade social da “acelerada sucessdo de crises” agora ¢ “uma
visdo do inferno”, pois repeti¢ao serial.

Nao seria exagero encontrar algo como uma resposta ao contexto de A Eterni-
dade pelos Astros nas teses de Sobre o Conceito de Historia (Benjamin,1985 [4]),
escritas no inicio de 1940. O sopro do vento do progresso bate forte nas asas do anjo
da historia, apesar desse insistir em olhar para tras, ndo conseguindo se livrar dos
destrogos que seus olhos alcangam (no modo de um retorno). As reservas de Ben-
jamin a ideia do eterno retorno, seja em Blanqui ou em Nietzsche, percorrem seus
ultimos escritos (como Parque Central) e se concentram no abandono da nogao de
progresso como eixo da evolugdo. Benjamin ndo quer a historia se restringindo a
posi¢des positivas ou negativas dentro do caleidoscopio atomistico (sosias e proba-
bilidades multiplicadas no extremo finito da variacdo dos atomos elementares da
quimica da matéria). Assim, nao ha saida fora das redes fechadas dos elementos de
base e so o retorno fica como valvula de escape para a transformagao (ou a revolu-
¢do) na regra universal. Uma visdo certamente estranha ao materialismo dialético no
qual Benjamin mergulhou ao final de sua vida. No entanto, o ponto cego do retorno
claramente o fascina, pois 14 encontra parametros de uma cosmogonia esotérica que
se fez presente no modo cabalistico em sua juventude, surgindo em variagdes recor-
rentes nos seus escritos, inclusive os mais tardios.

Para Blanqui, na ordenagdo coésmica fechada ndo hé a janela do progresso que
alimenta a praxis, velha conhecida do revolucionario: “Nao obstante, hd um grande
defeito nisso (na repeti¢do): ndo ha progresso” (Blanqui, 2017: 92). E continua, em
trecho que Benjamin pula na citacao do fragmento na Passagens: “So o capitulo das
bifurcagdes fica aberto a esperancga”. Bifurcagdes que, embora fora do progresso
na linha do mével dialético, podem abrir evolugdes positivas, vitdrias e formagdes
sociais progressistas, naquilo que Blanqui viveu como desastre, derrota e prisao.
E no todo da articulagdo do cosmos — suas variagdes multiplas, simultaneamente
presentes ou adiadas — que Benjamin encontra “a resignacdo sem esperanga” do
revolucionario.

O fragmento “Resumo” que finaliza 4 Eternidade pelos Astros (Blanqui, 2017:
91-94), ¢ recortado por Bejamin para ilustrar a conclusao de Passagens em torno da
questao do progresso. Sua transcri¢cdo ¢ suspensa quando deixa de lado o conceito
e continua adiante quando Blanqui retoma a questao: “O que chamamos progresso
esta enclausurado em cada Terra, e com ela se desvanece” (Blanqui, 2017: 94). Mes-
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mo multiplas “Terras” ainda € pouco para a evolugdo que demanda o materialismo
dialético e Benjamin se ressente, reduzindo o livro de Blanqui a “ultima fantasma-
goria” do século XIX. Menciona sua “extrema forca de alucina¢ao”, que traz um
“sentimento de opressdo” correspondendo a “visdo do inferno”, ja citada: aquela de
um mundo ndo teleologico, deslocado do eixo do progresso como finalidade e que
retorna em seus desastres por cima e pelos lados. Em Auguste Blanqui sobrevivem
as séries positivas e negativas retornando em sua necessidade através de bifurcagdes
multiplas e recidivas de variagdes abertas, mas que se fecham no atomismo restrito
dos “corpos simples”, ou “elementos de base”, invariaveis na sustentacdo da matéria
proliferada.

A conclusdo de Blanqui ¢ dura e assusta Benjamin, aproximando-se de um
recorte niilista como o de Ray Brassier (Brassier, 2007) e outros “realistas especula-
tivos” que levam a negacao do “correlacionismo” (Meillassoux, 2006) até sua aber-
tura radical no final da série. Se em cada atomo dos elementos simples respira uma
monada, elas surgem acumuladas e misturadas por si mesmas na repeticdo sem fim
do retorno, embora soltas pela radical alteridade da ancestralidade. O fechamento
da abertura inclui tanto o lado certo revolucionario como o de sua derrota, incidindo
sobre o resgate redentor do ativismo na praxis dialética do materialismo historico,
correndo o risco de ver o engajamento reduzido ao vazio. Trata-se de algo funda-
mental, neste momento, para a visao do social que carrega Benjamin. A visdo de um
universo fechado em bifurcagoes eventuais, necessarias mas sem relacdo imediata
com a tensdo da negacao, deixa em situacdo sufocante o presente dramatico no qual
vive nosso autor em 1939.

E o que surge do fragmento de A Eternidade pelos Astros que consta no exposé
de Passagens:

[...] o universo inteiro é composto de sistemas estelares. Para crid-los a natureza
tem a sua disposi¢cdo ndo mais que cem corpos simples [...] para preencher a am-
plidao, a natureza deve repetir ao infinito cada uma das combinagdes originais ou
tipos. (Blanqui, 2017: 91).

Na atomistica de Blanqui, a micrologia dilatadora do “maravilhamento” em
Benjamin se encontra com a dimensdo macro da virtualidade da matéria transcor-
rendo como universo brilhante de explosoes e choques. Jacques Ranciere, na intro-
dugdo que escreve para A Eternidade pelos Astros, refere-se ao “grande materia-
lismo” de Blanqui como “o da chuva de atomos epicuriana ¢ do fogo regenerador
estdico, aos quais sera dado o teatro moderno do universo infinito” (Ranciere, 2017:
11). Teatro moderno que traz a visdo de um espaco sideral multiverso que assusta
Benjamin, levando-o a classifica-lo como a ultima e mais terrivel fantasmagoria do
século XIX. Ainda hoje, no entanto, a visdo encontra espago para reverberar, envol-
vendo o comportamento de particulas na expansao inicial da “inflagdo cosmica” do
universo observavel.
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A monadologia benjaminiana, imagem dialética

O artificio tecnologico multiplica-se em abismo nos tipos de reprodutibilidade
técnica da imagem-camera. Sdo formas de contato do mecanismo na circunstancia
da tomada recebendo a inflexdo do de-fora, inclusive pelo reflexo. Teimar na dimen-
sdo auratica implica no lamento melancélico do definhamento, o lamento do ser na
relutancia de sua fantasmagoria. Essa vem a tona numa espécie de suspiro de afo-
gado, flash da vida em reflexo-maquinico, que passa em fulgor de filme pelos olhos
e ouvidos. E devir que se constela numa ancora de ecceidades, olho maquinico da
camera na tomada que traz a dimensao tatil do corpo ao se mover pelo espaco do
mundo. A fragmentacdo do leque deste estar em miriades, em cada coisa de cada
ponto-camera, ricocheteia nas formas nao individuadas da virtualidade ancestral.
Sabe-se poténcia do maquinismo-camera, plano da maquina ou, a0 menos, automa-
tismo-reflexo. E assim se configura a emanagio original do génio mimético benja-
miniano em similitudes sensoriais € ndo-sensoriais — ou sdo na nossa imaginacao
das sensorialidades animais exdgenas, por exemplo, que nos atingem por detras da
cognicdo e para além da consciéncia.

E o que se faz no isto da pura imanéncia, no modo que Benjamin achou para
chama-la apelidando esta fronteira do de-ld como inconsciente otico (o isto-é do
corte suicida do pulso, emanando-se como virtualidade no olhar fixo que singrou,
ld, na tomada daguerre6tipa de Madame Dauthendey, o futuro do passado). No de-ld
desse de-la, abertura da imagem-camera agora, estd o multiplo em suas unidades
pontuais que transcorrem como monadas (ou miriades de monadas). Nelas se en-
carna o maquinismo-camera, carne de um mundo de pontos que se condensam em
blocos virtuais, cercados pela mistura do vazio no qual ricocheteiam livremente,
sem a consisténcia de um devir fechado e sem 6rgaos sensoriais, além daquela gran-
de boca aberta do plano maquina que o automatismo reflexo agora compde em sua
individuagdo sempre progressiva.

Sao miriade de citagcdes, monadas da historia, que acompanham Benjamin pela
vida e estdo com ele na mala até o final. Tao forte eram os vinculos, que Benjamin
acabou morrendo por ndo conseguir abandonar a tempo a construgdo da catedral,
que na realidade habitava a Bibliothéque nationale de France. Sdo as “profundezas
cavernosas de suas Passagens” onde, segundo Gretel Adorno, Benjamin habita e
ndo quer sair pois “teme de ter de deixar a construcao” [(“Gretel disse uma vez
brincando que vocé habitava as profundezas cavernosas de suas Passagens, € por
isso se esquivava de concluir o trabalho, porque temia entao ter de deixar a constru-
¢d0” (Adorno; Benjamin; 2012: 406)]. Ao estimular Benjamin a “franquear o acesso
ao santuario” (como se fosse possivel recolher ménadas), Adorno endossa a criti-
ca a postura mais estritamente filolégica do amigo (a mencionada “estupefagdo da
facticidade”), comentario que Benjamin responde, absoluto, em sua carta seguinte
(23/02/1939): On est philologue ou on ne ['est pas (em francés no original).

As citagdes para Benjamin, portanto, se compdem como um leque de olhos nos
quais ele traga seus panoramas através da metodologia caleidoscopica que lhe ¢ par-
ticularmente cara. E mistura da postura do fildlogo, que as vezes parece abandonar,
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mas que continua incidindo em seu trabalho. O dissecar filologico da interpretacao
traz o cimento de cada tijolinho que compde o maravilhamento. Dai o retorno as
citagdes, nas quais o dissecar da filologia recidiva trabalha a vontade com a sintonia
do espanto, da “apresentacdo estupefata de meras facticidades” no comentario criti-
co de Adorno (Adorno; Benjamin, 2012: 414).

Desde seu livro sobre o barroco, até os textos sobre Baudelaire, Proust, Goethe,
Kafka, surrealismo e, principalmente, no que considerava a obra de sua vida nunca
finalizada (Passagens), os ensaios de Benjamin foram construidos nesse modo calei-
doscopico filologico, descendo-se a proximidade da micrologia que ja descobrimos
em A Obra de Arte ao explorar o encontro da individuagdo abrindo-se na tomada da
monada imagem-camera. A filologia presa ao cadinho de citagdes ¢ mais um ponto
na estrutura atomistica de seu pensamento, que s6 floresce plenamente na dimensao
desse “estupor da facticidade”. Pois é da facticidade em seu brilho o que vem se
ajustar no fulgor da imanéncia. O caleidoscdpico de fragmentos compde como figu-
ra o éxtase de sorver cada monada, cada ponto-reflexo pela individuacao de todo o
universo no qual Benjamin enxerga um concentrado de totalidade historica.

E nesse salto que o método dialético fica a dever, como reparam alguns criticos
que mencionamos. O que eclode no inesperado encontro com as miudezas insossas,
as vezes, ¢ s6 a medida da sensibilidade que as buscas (conscientes ou maquinicas/
inconscientes) delineiam. O materialismo dialético sofre com a restrita similitude
pontual que ndo tem folego para ir além da individuacdo que se deslumbra na se-
melhanca do que estd-/a, estourando, no além da tradugdo (Benjamin, 2011 [2]), da
linguagem (Benjamin, 2011 [1]), ou da afinidade dos elementos quimicos nas sensa-
¢des (As Afinidades Eletivas de Goethe. Benjamin, 2009). E descoberta que avanga
pela virtualidade como a poténcia inaudita do estupor, sem o momento de sintese
que envolveria um tropego anterior bipolar. Assim, ao descrever o ultimo Baudelaire
de Benjamin, Adorno pergunta a razdo de repetir a si mesmo, na leitura, a réplica
goethiana de Mefistoteles, “muito enigma puxa mais enigma” (Adorno; Benjamin,
2012: 399), adicionando o comentario acido de que o materialismo de Benjamin “¢
como uma armadura mental que a sua mio se recusa incessantemente empunhar”
(Correspondéncia de Adorno para Benjamin de 10/11/1938).

O pensamento de Benjamin tem, portanto, como método a fragmentagao sobre-
posta. No que restou da preparagao das Passagens fica clara essa metodologia que
ndo ¢ a de um livro inacabado, mas a mesma que se respira no conjunto de sua obra:
fragmentos amarrados nos quais se sente respirar o texto corrido. Primeiro a recolta
de citagdes e imagens, depois a composi¢do do material na proximidade da frag-
mentagao inicial. O que se compde € pelo método de uma desconstrugao inicial que
libera as filigranas de uma aproximagao, que chamei de monadica, fazendo imperar
a revelacdo e o estupor. Para além da simples capacidade cognitiva da consciéncia,
na moénada se impde o enlevamento da facticidade como reflexo pontual de todo o
universo, ou “cristal da totalidade dos acontecimentos”, segundo anotagdo do pro-
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prio Benjamin (Lowy, 2005: 138). E este reflexo-cristal que nosso autor captura, mas
como aquilo que se constela em totalidade histérica messianica (sempre em processo
de redencdo) que respinga teologia.

Giorgio Agamben em um divertido artigo, O Principe e o Sapo: o problema do
método em Adorno e Benjamin (Agamben, 2014), debate a polémica metodologica
Adorno/Benjamin. Qualifica Adorno como a “bruxa” do “historicismo dialético”.
Com sua varinha dialética, a bruxa Adorno transforma o principe Benjamin em
sapo, ndo enxergando que o beijo da donzela facticidade do materialismo histérico
fard novamente do sapo Benjamin um principe. Entdo, empoderado pelo materialis-
mo historico, o principe Benjamin pode romper o encanto do historicismo dialético
que dormita enganado na proliferagdo das media¢des infra e supraestruturais. E
esse beijo “diretamente na boca do sapo”, entdo sem a dialética e sendo acusado de
“preocupacdo vulgar”, que transforma o sapo em principe fildlogo e, pela praxis, faz
materialismo histérico. Pois ¢ ela praxis, e ndo a dialética sd, rondando pela superfi-
cie estrutural, “que toca o que ¢ idéntico em ambos (sapo e principe)”.

Entramos, entdo, no reino da particular metodologia do historicismo benjami-
niano no qual “a filologia ¢ a donzela que, sem precaugdes dialéticas, beija na boca
o sapo da praxis. Aquilo que a filologia construiu com sua cerrada facticidade deve
ser, porém, construido na perspectiva historica, com uma operagdo que Benjamin
define como a Aufhebung da filologia” (Agamben, 2014: 144). Trata-se de contornar
e salvar o materialismo de Benjamin, apontando como limitada a critica adorniana
a falta de dialética na mediag@o do “processo global” em seu texto sobre Baudelaire.
E a critica adorniana, neste sentido, ¢ explicita: “falta a mediacao pelo processo so-
cial total porque certo pendor supersticioso atribui a enumeragdo material um poder
de iluminagdo reservado apenas a construgdo teorica, nunca a alusdo pragmatica”
(Adorno; Benjamin, 2012: 404-405). E por isso os esforgos de Benjamin segundo
Adorno, conforme ja mencionado neste ensaio, “nado fazem jus ao marxismo” (Ador-
no, 2014: 404).

Em Agamben, a pragmatica parece ser suficiente para desencantar o método
dialético e esta ¢ a tese de seu ensaio. Na realidade, ¢ a propria demanda deslocada
da mediacao dialética que acaba por transformar o adorniano “temor da vulgarida-
de” (marxismo vulgar) em “vulgaridade do temor” (Agamben, 2014: 141). Ficaria
assim exorcizado, e liberado, o “poder de iluminagdo” que impera na proximidade
benjaminiana da facticidade. No encontro com as coisas, esse poder revela-se como
método, fazendo girar o caleidoscopio pelas filigranas do inconsciente otico. Na
grande historia faz girar as rodas da redenc@o (nosso débito com o massacre das
massas derrotadas) pela fugaz imagem dialética que leva o anjo do progresso virar
seu rosto.

E a proximidade benjaminiana que faz a multiplicidade dos pontos monadicos
vibrar como teor coisal da verdade que consegue carregar o todo. Para além da
“mediacdo através do processo global”, ou do encaixe numa totalidade “restrita”,
Agamben acusa Adorno de hegelianismo, preso um “processo abstrato e formal”
(Agamben 2014: 141) pelo qual reduz a dindmica infraestrutura/supraestrutura do
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materialismo dialético. Preocupagdo similar, como vimos, ¢ encontrada em Arendt
(de onde Agamben deriva parte de sua discussdo), mas nela a dialética materialista
das grandes estruturas faz areia em Benjamin pois ¢ reduzida pelo deslumbre com
a figuragdo, ou a “maravilha da aparéncia” nas correspondances inauditas (Arendt,
1987: 142).

O Benjamin de Agamben, nesse ponto, estaria em dia com as demandas do
materialismo historico, ainda que dispense o salto da dialética para concretizar, no
pulo, media¢des mais densas em torno da acoplagem “imposto do vinho” (infraes-
trutura) a “alma do vinho” baudelairiana (superestrutura) (exemplo pingado por
Adorno ao justificar acusagdo de marxismo vulgar em Benjamin). Para Agamben,
portanto, o movimento dialético salva-se pelo fundo da praxis que faz, do sapo, o
principe Benjamin. Mantido em vigor (“desde o inicio integridade e concretude”),
traz intata a “concreta e unitaria realidade original” (Agamben, 2014: 142). Trata-se
de salvamento que também ¢é endossado por Olgaria Matos, em abordagem propria
(Matos, 2012). Sua visdo é que a dialética nao € superagdo que suprime, mas que
conserva, o que permite Benjamin dissolver as “facticidades incrustadas em esta-
do de reificagdo”, ainda que filologicamente permanecendo no “circulo magico” do
“estupor da facticidade” (Matos 2012: 44). Jeanne Marie Gagnebin apanha bem,
igualmente, a necessidade que sente Benjamin (que ela faz se acompanhar do filo-
logo Nietzsche) de “liberar a pesquisa filologica de sua gaiola empoeirada”, trans-
formando-a em “instrumento critico da analise histérica” (Gagnebin, 2014: 91), para
além do “paradigma predominantemente metafisico e filologico” que identifica no
inicio de sua carreira.

A questao que se coloca, portanto, ¢ de revelar a partir de quais forgas (filo-
logicas fragmentarias ou articuladas na praxis) gira o caleidoscopio benjaminiano
nutrido que é pelo materialismo histdrico que o autor quer trazer para o proscénio,
de maneira cada vez mais premente. E o caso, no exemplo citado da critica ador-
niana, do cadinho das “figuras sociais da Iuta de classes no imposto do vinho” que
recai sobre o lumpen na periferia das cidades (exemplo ja mencionado por Marx),
que em Benjamin seria figurado, sem rotear devidamente as mediagdes, na “alma
do vinho” das belas imagens baudelaireanas em O Vinho dos Trapeiros (Benjamin,
1989 [3]: 15-16). O pulo, portanto, seria a cristalizagdo da imagem no cadinho da
citagdo brilhando como figura.

A proximidade, maravilhada pelo choque da experiéncia que surge nas figuras
na imagem, quer ser chamada de dialética — mesmo quando se fixa no transcorrer
pelo limite ndo sensério (caso do maquinismo 6tico analisado). E espago para o qual
Benjamin teima em retornar, seja no cadinho de citacdes, seja nas imagens encober-
tas pelo invélucro da dimensao auratica, ou ainda naquelas que carregam a aliena-
c¢do destrutiva da necropolitica fascista (aura versus armas quimicas). A demanda é
clara neste ponto inclusive para Agamben, pois a monada caleidoscopica benjami-
niana deve, para o fildsofo italiano, por algum passe magico da praxis materialista,
fazer as honras da dimensao do particular no método dialético, cumprindo assim a
necessidade de encaixe na totalidade. A critica de Adorno percebe, a meu ver com
mais razdo, o solugo do salto, referindo-se ao que chama de “método microldgico e
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fragmentario™: “Em todas as fases de sua obra, Benjamin pensou conjuntamente a
desapari¢do do sujeito ¢ a salvagdo do homem. Isto é o que define o circulo macros-
copico a partir do qual ele elaborou as figuras microcosmicas” (Adorno, 1999: 9).

E opinido que esta no centro da visdo adorniana sobre a obra de Benjamin de-
senvolvida na correspondéncia entre ambos e em textos mais tardios que escreveu
sobre o amigo. A questdo que resta, no entanto, ¢ que, fora do método micrologico,
nosso autor perde fulgor e dessa perda decorre o perigo de ficar com as maos vazias
¢ 0 pensamento preso na armadura do marxismo que Adorno menciona. O retorno
apressado na mediag@o para achar a negagao dialética traz frutos verdes e faz de-
saparecer o melhor do pensamento benjaminiano, agora preso a “um supersticioso
poder de iluminac¢do” no qual ndo cabe jamais “a indicagdo pragmatica” da tdo al-
mejada dialética, restando apenas “construgao teorética” (Agamben, 2014: 133). De-
siludido, Adorno parece se conformar com as asas esotéricas do amigo e acaba por
solicitar que retorne ao veio mais fértil de sua obra. Este veio se constituiria além
das determinacgdes restritas que Benjamin traz do método materialista dialético, nas
quais nao consegue fazer vibrar sua “substincia mais propria”, “proibindo a si mes-
mo suas ideias mais audazes e frutiferas” (Adorno; Benjamin, 2012: 405).

Em Benjamin existe uma forca centripeta na extensao dos fragmentos que, so-
brepostos, sdo curvados soltando entropia na analise do transcorrer historico. No
periodo final de sua obra, ¢ o motor da luta de classes que costuma se fazer presente
para liberar a entropia. Dai, talvez, sua exasperagdo e a sensacao de sufocamento
com a ideia de retorno, no sentido de repeticdo infinita, mas fechada, que acredita
encontrar na cosmogonia de Blanqui. No caso da imagem-camera da segunda técni-
ca benjaminiana, existe um poder de iluminag¢do na miriade monadica caleidosco-
pica que parte do maquinismo da tomada. Enquanto método microlégico, cada flor
azul, afogada na tecnologia, radia um furo e resulta na individuag@o que ndo provém
da subjetividade-rei nem de sua forma. Entropia aqui introduzida num fluxo que € o
embate livre da amarragao filmica na duragdo. O maquinismo assim encosta como
tomada e tem o nome que estamos definindo como a-encenagdo.

J& tecnolodgica na partida, no primeiro grau do contato da tecnologia com a
natureza, a a¢do ¢ sempre encenacao, mesmo quando no encontro da expressao nao
humana ou animal. A excec¢do, evidentemente, esta em figuras condensadas por
cameras ocultas quando a encenagdo recua face ao ponto maximo de grandeza do
maquinismo automatico do reflexo. E o grande plano mdquina que abarca a virtuali-
dade. A adesdo grudada ao mundo pode estourar, pois reduz, no modo direto do en-
cenar (Ramos, 2008), um empirismo puro que acaba por se confundir como esséncia
que nao ha. E ¢ nesta reducdo que reside a a-encenagdo documentaria.

Mesmo no menor ponto de contato, imaginando uma divisao infinitesimal no
processo da tomada, o maquinismo-camera tem um ponto nodal do qual emerge
como miriade de ménadas abertas no modo-de-existir reflexo do mundo. E ¢ nesse
modo de existir, s6 nesse modo, que vigora a exterioridade: no de-ld, enquanto vir-
tualidade de individuagdes que inclusive atropelam as monodologias em sua diaspo-
ra (Bensusan; Freitas, 2018). E um continuo além-de aberto nas monadas (portanto
tém janelas) pelo fluxo. E é por 14 que se faz valer, em seu modo absoluto, a experién-
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cia azul da intensidade da substancia, ancestralidade radical que é o mais proprio
do si-mesmo. Em outras palavras, ela surge sob o foco do poder de iluminagido da
coisa-aura (como bem a pressente Benjamin), mesmo quando servida no prato raso
do empirismo difuso da reprodutibilidade técnica.

Benjamin esta ciente da reparticdo atomistica monadoldgica na qual seu mé-
todo arrisca ser mergulhado. Considera, no entanto, isso uma salvagao por poder
recuperar a experiéncia historica e introduzi-la na fragmentagao filologica (em seus
termos introduzir a “perspectiva historica” na “aparéncia de facticidades fechadas
que se prende a investigacao filologica”) [(Adorno; Benjamin, 2012: 414-415. Carta
de Benjamin a Adorno, 09/12/1938)]. Levando a experiéncia historica, diz Benjamin,
“0 objeto constitui-se como monada” e “na ménada ganha vida tudo aquilo que jazia
em rigidez mitica na condi¢cdo de texto”. Trata-se de formulagdo similar a que usa
para definir a “imagem dialética” no brilho da fugaz constelag@o da atualidade, sob
apoténcia da imagem que se ergue atras de si determinando a figura na retrospectiva
de sua atualizacdo. Também nela a experiéncia histdrica, com seu sopro messia-
nico, rompe a rigidez mitica do instantaneo. E flash do tempo presente (Jetztzeit)
para fazer a imagem “ganhar vida”, tornando-se dialética no movimento detras da
redencao.

Para Benjamin, as vantagens e consequéncias de uma monadologia sdo nitidas,
mesmo se forcadas a uma poda para fazer caber seus galhos na dialética. Seja através
do cadinho de citacdes (cada um deles uma monada prensada na constelagdo que faz
o fluxo da historia), seja através da aura azul da imagem-camera (a cada ménada um
instantaneo), o pensamento de Benjamin se situa em torno do que vem dar na praia
na homologia da percepcao da coisa, pela filigrana micrologica. Essa ¢ a abertura
que captura seu olho, e seu conceito, através do inconsciente otico. Em termos mate-
rialistas, o salto que Adorno desconfia e critica ndo s6 ocorre, mas ¢ exponenciado.
O instantaneo do fragmento perde, portanto, sua rigidez filologica e fica aberto para
a interpretacdo que encontra diretamente o outro lado, no estupor inesperado da
proximidade. O involucro da unidade vibra no espanto da particula microscopica,
insistente no caleidoscopio que fascina. Conceitos do materialismo histérico passam
a girar fora de gravidade se tomados pela velocidade propria da diferenga que tem
seu centro “ailleurs”. Tentar repousar a intensidade da particularidade no encaixe
dialético da praxis na totalidade (movimento que Agamben e Matos buscam fazer) ¢
puxar a corda pelo lago e talvez amarrar pingo de dgua. A saida estratégica de Ben-
jamin pela monadologia é para escapar da acusagao de desvio para longe do método
dialético. Os pontos monadicos, vibrando como rede, deixariam para tras o deslum-
bre com o pedaco “fragmentario e microlégico” em sua rigidez. Assim, encontra
primeiro a alteridade ja no olho monadico que a compde em esséncia decomposta,
no “pos e pré-historico” da “esséncia” (Benjamin, 1984 [1]: 69), para depois entrar
no reino da historia como “Ser redimido” (Benjamin, idem), encaixando-se assim na
totalidade dialética. Ideia interessante para manter a respiragdo do fragmento da his-
toria vivo no método dialético, embora possa parecer for¢ada, haja vista o constante
mergulho carpado para dentro que nosso autor faz em seus fragmentos “filologicos”.
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Na realidade, o0 método de Benjamin ndo necessita ser salvo da acusagdo de
marxismo vulgar, adensando-se a dimensédo da praxis pela articulag@o dos fragmen-
tos num “processo social total” da historia. Para lidar com a monadologia exuberan-
te do “fragmento textual”, o proprio Benjamin devolve a questdo da maravilha, ou
deslumbramento, no pensamento de Adorno. E para poder encaixa-la, maravilha, no
motor dindmico do visor caleidoscopico, retorna ao conceito de imagem dialética,
conforme evolui em sua obra tardia. Como vimos, essa imagem monadica parece
ser feita de uma mistura que se salva da fragmentagao do imobilismo no estupor fi-
lologico, condensando-se como figura para funcionar o motorzinho dialético. Motor
que move o progresso na transformagdo. No caso de Benjamin, esse motor funciona
para tras e se chama redencédo, caso particular da nogdo messianica de resgate (e
entdo purgacao teoldgica ou revoluciondria) do mal. Em Origem do Drama Barroco
Alemdo esse mal parece ser centrifugado na camada das pulsdes soltas, livres no
processo de individuagdo, cooptadas com mais ou menos sucesso pelas alegorias.
Benjamin ainda ndo havia descoberto a luta de classes. Nos termos sociais de sua
obra tardia, sdo as derrotas tragicas das massas, o horror dos massacres e da opres-
sdo, que se acoplam a ideia de revolucdo, necessariamente um resgate ainda que
retrospectivo. Como tal, a imagem dialética permanece em constante suspensao na
sucessividade, ao menos no atimo que ¢ a propria eternidade. Transcorre, mas faz
figura, vibrando como imagem-monada em sua virtualidade pelo passado, aberta no
futuro-presente. E o que fica explicitado nesse fragmento das Passagens: “na ima-
gem dialética torna-se presente simultaneamente com a propria coisa sua origem € 0
seu declinio. Seriam ambos eternos? (a eterna transitoriedade). A imagem dialética
¢ livre da aparéncia?” (Benjamin, 2006: 1007).

Benjamin fixa na imagem dialética o “poder de iluminacdo” que seu método
de trabalho, “fragmentario e micrologico”, encontra no conceito de maravilha ou
maravilhamento. Para devolver a acusacao de “estupor da facticidade” cita a analise
adorniana, em seu livro de juventude sobre Kierkegaard (Adorno, 2010) na qual esse
conceito também se encontra presente: “A maravilha, assim esta escrito no seu livro
sobre Kierkegaard, anuncia ‘a mais profunda inteligéncia da relagao entre dialética,
mito, imagem’™. Se a inteligéncia da maravilha funda a relagao mito/imagem pela
dialética, consegue também tocar nas pulsdes que o jovem Benjamin analisou como
a “gargalhada estridente” do barroco (Benjamin, 1984 [1]: 251). A imagem dialética
benjaminiana seria feita da mesma matéria prima do maravilhamento kierkegaar-
diano em seu estupor para além da “tagarelice”, mas puxada pela histéria. Mara-
vilhamento em seu sentido amplo de espanto e deslumbramento com a intensidade
da proximidade, que vai desde a micrologia-camera do inconsciente 6tico, passando
pela face do horror na tragédia da historia (para a qual o anjo ndo consegue parar
de olhar retrospectivamente, mesmo se avanga). Nas pulsdes livres, individuacdes
larvais da “forma exuberante” barroca que a alegoria vibra tentando congelar, Ben-

4.Conforme tradugio da carta de Benjamin a Adorno (09/12/1938) em O Principe e o Sapo: o problema do mé-
todo em Adorno e Benjamin (Agamben, 2014: 135). Na tradugdo da correspondéncia Benjamin/Adorno (Adorno;
Benjamin, 2012: 414) temos estranhamento em vez de maravilha.
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jamin encontra o choque “com todo saber objetivo”, ou a “tagarelice, na formulagao
profunda de Kierkegaard”, “triunfo da subjetividade e irrup¢ao da ditadura sobre as
coisas” (Benjamin, 1984 [1]: 255).

Em outras palavras, trata-se da vivacidade intensa do vigor espiritual kierke-
gaardiano que, quando descongelado, alcanga a tensdo imagem/mito “em sua mais
profunda inteligéncia”, esséncia da intensidade-vida na natureza, agora jogada no
ventilador da histdria pela dialética. Carrega assim consigo a “simultaneidade” da
origem na coisa, mas em seu declinio de imagem pura pela retrospectiva dela faz
a imagem dialética, que vibra na composicao do atimo figurativo que a transpassa.
E assim ¢ sua aparéncia, ou figura. Ela, imagem, ja estaria, desde antes (e esse € o
ponto de Benjamin), fragmentada em poeira pela for¢a do vento que vem do futuro-
-do-passado. Ele vem detras, ancestral, e, pegando em cheio as asas abertas do anjo
benjaminiano na Aufhebung, leva a historia pelo presente de ruinas. E a negagio que
faz a pose da sintese e deixa sua marca no instante, desde ja diluido, na constelagao
em avante da imagem dialética.

Para terminarmos este movimento, ¢ necessario levarmos as ultimas conse-
quéncias a fragmentacdo no método benjaminiano que ele define como mondadico.
Trata-se de conceito que atravessa os anos em Benjamin, surgindo presente ja em
Origem do Drama Barroco Alemdo [(‘“a ménada é uma ideia” (Benjamin, 1984 [1]:
69)], até seu ultimo escrito, Ensaio sobre o conceito de historia, no qual traz o perfil
da maturidade banhada sob luz do materialismo historico. Agora, a “imobiliza¢ao”
da monada ¢ entendida como uma “constelacdo saturada de tensdes” (Benjamin,
Tese XVII, in Lowy 2005: 130xx)°. Na complexa Tese XVII do Ensaio, a monada
abre sua figuragdo (reflexo exaustivo de todo universo) na totalidade historica, reco-
nhecendo “o signo de uma imobilizagdo messianica do acontecer” (Idem: 130). Se o
tempo ¢ “homogéneo e vazio”, “semente preciosa, mas desprovida de gosto” (Idem:
131), a ménada permite “explodi-lo” nessa homogeneidade linear, mas pela ideia e
palavra, camada que agora lhe ¢ inerente. Sabe-se dela como ela propria — e assim se
constitui, ménada-ideia, por toda extensdo, como “figura do restante do mundo das
ideias” (Benjamin, 1984 [1]: 69-70).

O desenvolvimento atravessa Origem do Drama Barroco onde a monada-ideia
redime o Ser [“o Ser redimido na ideia” (Idem: 69)] e encosta pela configuracao da
redencao (mais tarde, nas Teses, o &mago da constelagdo messianica serd a necessi-
dade de redencdo). E dimensdo de um plano “essencial” que, na expressdo barroca,
¢ analisado em seu dilaceramento pela alegoria. A “representagdo de uma ideia”
monadica, ou da monada-ideia, tem historia interna relacionada a esse plano “cuja
pré e pos-historia ela permite conhecer”, de alguma maneira, além da ideia. “Ser re-
dimido na ideia”, totalidade exaurida até seus ultimos “restos”, agora ¢ reflexo, mo-
nada de todo universo em cada unidade que faz totalidade. E a ideia, a linguagem,
enquanto monada fundadora, que traz o além-fluxo da duracdo e assim o transforma

5.Utilizamos a traducdo de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Miiller das teses de Ensaio Sobre o Conceito de
Historia, conforme aparecem em Lowy (2005).
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em historia. Dele, ancestralidade “nao-contaminada pela vida dos homens”, a mo-
nada faz ideia (faz alguma ideia): “A ideia ¢ ménada. O Ser que nela penetra com
sua pré e pos-historia traz em si, oculta, a figura do restante do mundo das ideias”
(Benjamin, 1984 [1]: 69-70). Desfaz assim a homogeneidade na dobra barroca que
se faz alegoria e, quando consegue “conservar e suprimir” pela “obra no decurso da
historia”, entdo “confere o choque através do qual (o pensamento) se cristaliza como
monada”. O choque da imagem dialética esta ai, pensamento cristalizado que a mo-
nada traz como ferida aberta na historia. Esse deter-se pela monada pode trazer em
si a densidade mais rala do mito ou se fixar como imagem dialética voltada para a
retroagdo-redencdo das religioes e das revolucdes. Historia das revolucdes e da luta
de classes (horror ou redengdo) que, para Benjamin, abre-se como “imobilizagdo
messidnica” sobre o tempo homogéneo.

A imobilizacao (e a imagem-camera faz um de seus modos) &€ imagem dialética,
cristal que funda a praxis revolucionaria carregada no resgate do olhar que se lanca
retrospectivo no progresso da historia. Assim € a monadologia messianica do Ben-
jamin tardio, fundada na historia da luta de classes, mas “Unica e exclusivamente”
se apresentando no que se detém e brilha, no atimo de seu retrospecto, resgatando
desse modo o materialismo dialético. Trata-se da maneira na qual evolui, na carreira
de Benjamin, o encontro com o materialismo suscitando as duvidas e reservas me-
todoldgicas que ja analisamos. Aproxima-se e toca, através da ideia e pela praxis, o
objeto da histéria: “o materialismo historico se acerca de um objeto histdrico unica
e exclusivamente quando este se apresenta a ele como uma ménada” (Tese X VIL.
Idem: 130). O materialismo histérico, portanto, encontra seu objeto pela “imobili-
zagdo messidnica do acontecer”. E o que dé sentido, ou dai faz figura e linguagem,
“fornecendo a ideia a visao da totalidade”, “descricao dessa imagem abreviada do
mundo” (I/dem: 131). Benjamin esta tentando casar o “isolamento inalienavel” do
ser, sua exterioridade absoluta, com a “visao da totalidade”. Para tal, aponta o “con-
traste” entre ambas camadas (“Ser”, ocultando, e “a figura do restante do mundo
das ideias”) que a ideia consegue estruturar, embora necessariamente através de
uma monadologia que a recebe em unidade transcorrendo todo o universo, agora ja
inaugurado como diferenca (Benjamin, 1984: 70-71).

A fragmentagdo filologica ou imagética da ideia-mdnada acaba por cumprir
este papel. Na tensdo entre imagem e mito “cada ideia contém a imagem do mun-
do” e, assim, figuras nada mais sdo que “imagens abreviadas” do mundo que vibra
(abreviadas como as dimensdes do mito). E tensio que desemboca na decalagem do
plano das pulsdes livres, mal amarradas pelo que Benjamin chama de “aspereza da
alegoria”. A modulagdo presente no conceito de alegoria inaugura, a contrapelo, sua
relutancia a qualquer coincidéncia no encontro com a “esséncia”. A propria miria-
de-mdnada ja deixou esse encontro para tras pois a imagem € o proprio mundo vivo
que transcorre na duragdo (uma nog¢do cara ao bergsonismo). Aqui, ela tensiona a
abertura renitente da forca do mito nas camadas sobrepostas da alegoria. Benjamin,
assim, nos fala de uma “vida das obras e das formas [...] ndo contaminada pela vida
dos homens” (Benjamin, 1984: 69), que compde esse horizonte de tensdo a partir do
qual a composi¢ao monadica se eleva. No outro lado do espelho, na imagem dialéti-
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ca da monada encostando no ser como reflexo de todo o universo, abre-se o espago
da maravilha da proximidade. Traz o caleidoscopio de miriades que se respira pela
memoéria (como em Rua de Mao Unica; Infincia em Berlim por volta de 1900 ou
A Imagem de Proust), ou o testemunho da escrita no cadinho das citagdes de Pas-
sagens. Esta também na experiéncia alterada do encontro (Haxixe em Marselha)
e no maquinismo da coisa revelado na proximidade da inconsciéncia Optica, que
surpreende a maravilha pela reprodutibilidade técnica (4 Obra de Arte; Pequena
Historia da Fotografia).

Quando o movimento se faz na “imobilidade messidnica do acontecer”, grande
cenario das lutas sociais, a monada surge como imagem dialética, necessidade cris-
talizando o instante retrospectivo que faz o sentido do progresso. Sentido, pois assim
resgata o que demanda “para fazer explodir uma época do decurso homogéneo da
historia” (Tese X VII, Benjamin. Idem: 130). E a ideia da tese XVII mostrar um tem-
po homogéneo, “semente preciosa, mas desprovida de gosto” (Idem: 130), e a partir
disso constelar a cristalizacdo mondadica adquirindo densidade para fazer explodir,
pela retrospectiva da tragédia, a histéria messidnica que avanga a todo vapor. Ela,
monada, colhe o tempo como “fruto nutritivo”, alimento ou esséncia do plano no
qual se condensa a eclosdo da historia.

O ponto perspectivo para Benjamin € a propria experiéncia, conceito que com-
pde o nicleo de seu pensamento. As medidas entre monada e experiéncia surgem
para preservar o minimo alinhamento, sem descolar, do alumbramento no cadinho
dos fragmentos que remetem a esse “Ser redimido na ideia” (Benjamin, 1984 [1]:
69). Simultaneamente, puxa-se a proximidade microldgica (e a atomistica cosmo-
logica) para o encaixe como particularidade na imagem dialética que nunca fecha
a totalidade. Imagem dialética e ménada sdo conceitos que se sobrepdem, ambos
abrindo espago para a inser¢do do fragmento microldgico e o fluxo historicista no
movimento da totalidade. Michel Lowy analisa a “mdnada messianica” em Benja-
min relacionando-a ao Jetztzeit, ou tempo presente, como forma da unidade monadi-
ca na redencdo, “prefiguracdo do tempo messianico”, “breve minuto de plena posse
da histdria, que prefigura o todo, a totalidade salva, a historia universal da humani-
dade libertada” (Lowy, 2005: 138-139). E descrigdo que se aproxima de nosso en-
tendimento daquilo que Benjamin trabalha através do conceito de imagem dialética.

Nesse sentido, a formulacao final de sua monodalogia conforme encontramos no
Ensaio Sobre o Conceito de Historia ¢ madura e percorre as mediagdes necessarias
para levar o materialismo historico, além do “marxismo vulgar”, ou mecanico, do
qual foi acusado. O pensamento, a ideia, se cristaliza no movimento de redengdo
que ¢ a fixagdo da “constelagdo saturada de tensdes” da imagem dialética, tornada
“choque através do qual ele (o pensamento) se cristaliza como mdénada” (Benjamin,
Tese XVIIL. Idem: 130). E, seguindo a Tese XVII, a contraposicdo parece alvejar
diretamente as polémicas metodologicas com Adorno sobre materialismo histori-
co ¢ historicismo dialético. Neste sentido, Benjamin traz para campo a redengio
pela imobilizagdo flash-cAmera da ménada, quando a atualidade ¢ assediada pela
retrospectiva do horror (ou da vitdria) e se lanca para frente no resgate messianico:
“O materialismo historico se acerca de um objeto historico nica e exclusivamente
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quando este se apresenta a ele como uma moénada. Nessa estrutura ele reconhece o
signo de uma imobilizagdo messianica do acontecer, em outras palavras, de uma
chance revolucionaria na luta a favor do passado oprimido” (/dem: 130, grifo meu).

A moénada benjaminiana — por estar no dmago de seu método, acoplada na
determinagdo historica da praxis — € estratégia para escapar da fixidez deslumbrante
que a proximidade fragmentaria pode nutrir (principalmente caso se apague, in-
tegrando-se ao encontro). Assim, Benjamin consegue elevar-se, pela dialética que
sobe das singularidades, a grande historia que passa a sua frente como um cavalo
selado para ser montado. No entanto, além do momento politico de grandes relevos
e de grandes saltos (revolugdes, guerra, fascismo), existe a recorrente atracdo que
exerce 0 movimento subterraneo dos pequenos e grandes montes, da insignifican-
cia microldgica e do retorno macrologico cosmologico, nos quais a proximidade
estonteante vibra enquanto maravilha “no que esta abrangido pela ideia de origem
(que) tem na histdria apenas um conteido ¢ ndo um acontecer que possa afeta-lo”
(Benjamin, 1984 [1]: 69).

Conclusao

O que surge, portanto, na conclusdo deste ensaio, € a capacidade de aderéncia
da coisa maquinica reflexa a entidade monadica que brilha no encontro, ja como
miriade. Constelagao ndo sem janelas, como queria a monodalogia de Leibniz (Lei-
bniz, 2020) que vé a ménada amarrada pela presciéncia divina e fecha a porta para
virtualidade transformando-a em prévia refletida na mente. Trata-se, pelo contrario,
de uma monadologia aberta na “tempestade que sopra” para frente e assim se pren-
de as asas do anjo da historia (Benjamin, 1985 [4]). O vento da totalidade historica
avanca por tudo e cré poder cobrir, inclusive, a singular magica do encontro macro
ou microldgico, fazendo desabar pela fissura da diferenga as ruinas do presente em
sua virtualidade que advém, conforme se configura para o horror e espanto de Ben-
jamin no final de sua vida.

Pode-se afirmar que os modos de individuacao livres da subjetivacdo e da for-
ma na figuracdo reflexa-maquinica do mundo sdo atualizagdo numa anterioridade
de devir sempre em processo, passado-do-futuro? Essa seria uma boa defini¢ao para
o conceito de a-encenacgdo e sua incidéncia na circunstancia da tomada — conforme
estamos expondo num passo adiante da desconstrucao da flor azul benjaminiana.
Sua critica permite ir até onde nosso autor atravessa a bela aparéncia ¢ o gordo
subjetivismo romantico da aura restrita (a “pocket aura”, segundo Miriam Hansen),
desembocando no rebate que vem da coisa pela iluminagdo do inconsciente Otico.
Esse devir, na realidade, nao ¢é atualizado no modo de um fechamento. Ao contrario,
¢ passado que vibra na ancestralidade surgindo, desde sempre, de-/ad mas no pela-
-tomada, que € o estd-la de seu encontro como poténcia. E certamente nao sera o
maquinismo do aparato que possui a poténcia de fechar a porta atras de si, como se
pudesse ser o si-mesmo da anterioridade da propria ancestralidade.

E o que parece acreditar a louvagdo da esséncia na superficie algoritmica da
ordenagao digital. No entanto, ndo ¢ dela o que ocorre. O numero do algoritmo ape-
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nas imita o que dele traz calculado. O si-mesmo nao existe no plano da composi¢ao
desse dispositivo enquanto puro maquinismo interno e, quando maquina camera,
traz as dobras de sua imanéncia no modo que ja realcamos. Nessa primeira arti-
culacdo, a da maquina, esquece que o pousar da individuacao nao cristalizada ¢é
anterior. Sua conformacao traz algo que ja chega como abertura sobre a natureza.
Esse numero digital é imitagdo (um, dois; um, dois) de um encontro bem mais amplo
que se faz na tomada — ai sim, sua indeterminag¢do radical. L4, como o barro que ja
traz em si sua escultura, ele encontra a medida em que, ao ser amassado pelas maos
do escultor, devém o que dele desde-ja esta contido como poténcia naquela forma
de barro que a escultura entdo mostra (Souriau, 2009). O fazer técnico da escultura
esta no monte de barro, mas nao como futuro calculado. Ele é virtualidade e essa se
abre indeterminada no presente, pela massa que vem do jd-estd-la, processando em
sua abertura. Ela ¢ vibragao do que nela esta habitando e pode vingar, ou ndo, como
retrospecto do futuro — pois s6 € pela intensidade daquilo que advém presente (em
nosso exemplo, através da técnica), em sua abertura de devir. Sua consisténcia de
individuacdo ¢é consolidada em nuances que se virtualizam, mas na formagao que a
acdo inaugura ao tocar aquilo que ela ja traz imanente em sua total indeterminacgao.

Assim, o reflexo (seja nimero ou trago indicial) tem seu império anterior na ex-
terioridade da poténcia da ancestralidade da qual o maquinismo-camera se incrusta,
agora. O reflexo pode trazer a fissura, o encontro desconstruido na cena (a a-ence-
nagdo) como o trago aberto ja nessa miriade de pontos monadicos. E medida do
plural e da virtualidade que ele inaugura ao fazer transcorrer, ménada aberta, a in-
dividuagdo no que ja vibra pelo de-fora. E o si-mesmo, mas no plano de consisténcia
do aqui, ou do ai. Trata-se de emanagdo da pura imanéncia que sé pela individuagao
tecnologica da reflexdo maquinica pode chegar a nos, pois ¢ no modo de nos atingir
que tem a acao de nosso corpo no mundo.

A a-encenagdo €, assim, o que coincide como vida. Emerge com a intensidade
daquilo chega de 1a, por seu modo de existéncia, e s6 nos atinge como ecceidade,
como o isto-que-¢ dele, na medida em que somos, por noés, a medida de seu encontro
no devir da cena. E esse encontro sdo as similitudes (sensoriais ¢ ndo-sensoriais), as
semelhangas (para utilizar um conceito caro a Walter Benjamin), que permitem a
eclosdo da exterioridade do além-de-la, fosso da diferenca, no nos-mesmos do isto-
-é. E composto assim, alteridade da intensidade da ecceidade que, sendo sua capa
transparente, faz vibrar a aura do que € outro. A a-encenagdo do filme documentario
trabalha com essa capa de ecceidade que habita o involucro da aura em suas moda-
lidades de recuo extremo, carregando a emergéncia do de-fora. Dimensao de-fora
que retorna a visdo de quem olha pois, como ausente, € mesmo olhar, mas tomado
pelo retorno da coisa-la, elemento definidor da aura quando o encontro se abre no
intersticio do inconsciente dtico benjaminiano.

Quando a intersubjetividade encontra essa fenda, encostando em campos inau-
ditos, a a-encenagdo toca imediatamente (para além da individuacdo na agéncia
subjetiva) na dire¢do de um cosmos ampliado. E entfio aquilo que transcorre como
0 isto-é no plano de consisténcia da maquina, ou a vida, pura imanéncia (Deleu-
ze, 1995). E essa consisténcia é o devir carregado da virtualidade, modo que vem
de-tras e pela-frente da tomada. Constelada em cena, ¢ miriade de ménadas no
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processo de individuagcdo maquinica que faz vibrar a circunstancia da tomada no
reflexo, dobra na série plana da homogeneidade do ser. Através da mise-en-scéne e
da articulagdo sequencial livre, ela se abre, a-encenagdo, no filme documentério. E
flor azul filmica, pressentida pelo “génio metafisico de Benjamin”, em seu modo de
brotar na terra arrasada da reificacdo proliferada.
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Resumo: No curta-metragem Fala Brasilia (1966), de Nelson Pereira dos Santos, a capital
brasileira ¢ retratada como espaco de encontro de culturas, um estudo de caso da didspora
brasileira que marca a modernizacdo e a urbanizag¢do contraditorias do pais ocorridas ao
longo do século XX. O tipo de arranjo filmico produzido — um dispositivo de encontro fil-
mado que se estabelece entre personagens — evoca a tradi¢do do cinema verité francés em
sua inclinag@o ao encontro com o real mediado por certa performatividade da experiéncia
social. Ao recusar o uso da narracdo, o filme nos permite colocar sob tensao a leitura do
modelo socioldgico, consagrada explicacao da histéria do documentario brasileiro que tem
a obra de Jean-Claude Bernardet como ponto de referéncia. Propomos que Fala Brasilia
antecipa preocupagdes estéticas e politicas que seriam aprofundadas pelo documentario
brasileiro ao longo do década de 1970.
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Abstract: In the short film Fala Brasilia (1966), by Nelson Pereira dos Santos, the Brazilian
capital is portrayed as a meeting place for cultures, a case study of the Brazilian diaspora
that marks the country’s contradictory modernization and urbanization that occurred throu-
ghout the 20th century. The type of film arrangement produced - a filmed encounter device
that is established between characters - evokes the tradition of French cinema verité in its
inclination to encounter reality mediated by a certain performativity of social experience.
By refusing to use narration, the film allows us to put under tension the reading of the socio-
logical model, a consecrated explanation of the history of Brazilian documentary that has
the work of Jean-Claude Bernardet as a point of reference. We propose that Fala Brasilia
anticipates aesthetic and political concerns that would be deepened by Brazilian documen-
tary throughout the 1970s.

Keywords: Brazilian documentary; Nelson Pereira dos Santos; Brasilia.

Résumé : Dans le court métrage Fala Brasilia (1966), de Nelson Pereira dos Santos, la capi-
tale brésilienne est présentée comme un lieu de rencontre des cultures, une étude de cas de la
diaspora brésilienne qui marque la modernisation et I'urbanisation contradictoires du pays
qui se sont produites tout au long de la période du 20éme si¢cle. Le type d’aménagement
filmique ici employé - un dispositif de rencontre filmé qui s’établit entre les personnages -
évoque la tradition du cinéma vérité francgais dans sa propension a rencontrer la réalité par
I'intermédiaire d’une certaine performativité de ’expérience sociale. En refusant le recours
a la narration, le film permet de mettre sous tension la lecture du modele sociologique,
explication établie de I’histoire du documentaire brésilien qui a pour référence I’ccuvre de
Jean-Claude Bernardet. Nous avangons 1’'idée que Fala Brasilia anticipe les préoccupations
esthétiques et politiques qui seront approfondies par les documentaires brésiliens tout au
long des années 1970.

Mots-clés : documentaire brésilien ; Nelson Pereira dos Santos ; Brasilia.

Introducao

A cidade de Brasilia foi inaugurada em abril de 1960. Um conjunto amplo de
agentes sociais se uniu em torno do notavel esforco de construcdo fisica e sim-
bolica que a cidade representou. O projeto de uma nova capital, ideia antiga,' foi o
resultado da orquestracdo de interesses variados que iam desde o impulso nacional
desenvolvimentista — que ganhara folego ao longo da década 1950 - até o programa,
bastante sofisticado, formulado pela arquitetura moderna brasileira dentro de um
percurso de longa duragao iniciado ainda na década de 1930 por arquitetos ligados

1. A construgdo de uma nova capital para o pais estava prevista ainda na Constituicdo de 1891. Em 1882 foi criada
a Comissdo Cruls, responsavel por estudar e demarcar a area do futuro Distrito Federal. A constituigdo de 1934
dizia: “Sera transferida a Capital da Unido para um ponto central do Brasil”, no que foi acompanhada do texto de
1946. O processo segue pelo governo Dutra. A area escolhida ¢ definida em 1955 e, em 1956, Juscelino encami-
nha ao Congresso o anteprojeto que criava a Companhia Urbanizadora da Nova Capital, dando inicio a execugao
do antigo projeto de Estado. O projeto ¢ sancionado sob a forma da Lei no 2.874, de 19 de setembro de 1956. O
historiador Laurent Vidal argumenta que esta ideia tem origens na Nova Lisboa imaginada pela corte joanina no
inicio do século XIX (VIDAL, 2009).
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ao modernismo de primeira geragao, sobretudo Lucio Costa e Oscar Niemeyer. Vale
lembrar a caracterizagdo de Roberto Schwarz que descreveu Brasilia como “me-
gaexperimento modernista” (Schwarz, 2014: 245).

Assim, a nova capital brasileira, adicionada a vida urbana do pais, tem uma sé-
rie de caracteristicas proprias e uma dindmica de incorporagdo a realidade brasileira
bastante particular. Brasilia foi construida por iniciativa do governo, mobilizando
a migracao de milhares de trabalhadores provenientes sobretudo de estados como
Bahia, Goias e Minas Gerais, seduzidos pelas oportunidades de emprego criados
pela construgdo civil massiva que os canteiros de obra representaram.? Este fluxo
migratério do mundo rural para o mundo urbano tornou-se representativo do pro-
cesso de modernizagdo a brasileira. A didspora campo-cidade tornou-se um signo
importante da historia brasileira do século XX, com as conhecidas implicacdes es-
truturais na vida urbana, na sociedade e no plano simboélico.

Neste artigo, abordo o curta-metragem Fala Brasilia, de Nelson Pereira dos
Santos, de 1966, filme documental realizado na nova capital federal alguns anos
depois de sua inauguragdo. O filme ¢é centrado em depoimentos com candangos pio-
neiros, homens ¢ mulheres que chegaram a Brasilia naqueles anos iniciais, durante
as obras (1956-1960), ou em seguida. Centrado no uso do som direto sincronizado a
imagem —a época um expediente sendo gradualmente absorvido pelo documentario
brasileiro -, o filme mergulha no que seriam aspectos linguisticos trazidos ao planal-
to central por brasileiros oriundos de diversas regides do pais, espécie de encontro
etnografico entre 1éxicos, repertdrios e expressoes culturais distintas. O fluxo mi-
gratdrio que a cidade possibilitou naquele momento ¢ o pano de fundo da narrativa
documental. Nelson acaba por criar um retrato deste que foi um dos grandes temas
do documentario moderno brasileiro: a acomodagdo de grandes contingentes popu-
lacionais do mundo rural tradicional ao mundo das cidades, espago da industria, da
sociedade de massas e do consumo capitalista. Evidentemente, em Brasilia a ideia
de modernidade/modernizacao tinha, naquele momento, feigdo particular, ancorada
no projeto urbanistico e na agenda politica modernista.

Buscarei demonstrar que Fala Brasilia representa algum grau de ineditismo
dentro do arco de longa duracdo que compreendeu o documentario moderno bra-
sileiro. Se filmes como Viramundo, de Geraldo Sarno (1965) abordam o fendmeno
da migracao campo-cidade empregando o expediente da voz over de carater socio-
logico — como identificou e descreveu Jean Claude Bernardet (2003 [1985]), em seu
classico historiografico Cineastas e imagens do povo —, em Fala Brasilia, veremos,
nos deparamos com o protagonismo da entrevista e do testemunho em chave mais
proxima a tradigao do cinema direto e do cinema verdade. Ou seja, o filme de Nelson
Pereira proporciona uma “escuta atenta” do que foi a experiéncia das classes popu-
lares no contexto de Brasilia

2. Segundo Nair Heloisa Bicalho de Sousa, no Censo Experimental de Brasilia de 1959, 23% da populag¢do mora-
dora no recém criado Distrito Federal era de Goias, 20,3% de Minas Gerais ¢ 13,5% da Bahia (Bicalho, 1983: 37).
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Vozes faladas no documentario moderno brasileiro

Faz j& bastante tempo que um dos critérios fundamentais utilizados para a es-
crita da historia do documentario brasileiro tem sido a presenca e as formas de uso
da palavra falada, seja ela enunciada por personagens, seja a palavra cujo polo de
emissdo sao os proprios cineastas, quando organizam um texto narrado que co-
menta, tensiona ou reflete sobre as imagens postas na tela. A dicotomia entre duas
tipologias basicas de vozes — a entrevista e a narracdo descorporificada — se con-
verteu em uma espécie de baliza tedrica e historiografica que vem acompanhando o
documentario brasileiro desde ao menos os anos 1980, quando comegaram esforgos
mais sistematicos de reflexdo a respeito de nosso cinema moderno. E interessante
notar que esse tema ocupou tanto cineastas quanto historiadores e criticos, situacao
que deu ensejo a um produtivo sistema de trocas estéticas. Criou-se um circuito em
torno da(s) voz(es) narradoras, que influiu sobre dindmicas proprias a linguagem
cinematografica documental.’> Ainda que estas duas tipologias ndo sejam, evidente-
mente, excludentes na forma dos filmes, passaram a configurar dois polos antagoni-
cos. Quase todas as tentativas de dar um sentido histdrico as mudangas que ocorrem
na linguagem documental enfatizaram deslocamentos ocorrendo dentro do universo
configurado pelo uso destas vozes.

Ha uma leitura histérica hegemonica, que buscarei descrever ¢ comentar. A
ideia central ¢ a seguinte: entre os anos 1960 e os anos 1980 teria ocorrido o gradual
deslocamento de énfase do polo da narracdo em dire¢ao ao polo da entrevista. No
quarto de século correspondente ao arco longo do documentario moderno brasileiro,
teriamos feito a passagem do predominio da primeira em direcdo ao predominio
da segunda. Da certeza politica e social do “modelo sociologico” a primazia do
encontro com o outro, alteridade que o/a cineasta registra em sons e imagens sin-
cronizados.

Consuelo Lins e Claudia Mesquita, no livro Filmar o real: sobre o documen-
tario brasileiro contempordneo (2008),* argumentam que a presenca da entrevista
seria uma das marcas fundamentais da producdo documental dos anos 1990 e 2000.
A obra de Eduardo Coutinho seria exemplar desta busca pelo encontro com outro
mediado pela entrevista como forma filmica, mas as autoras elencam uma série
de outras cinematografias que trilharam caminho parecido.’ Esta “dominancia do

3.0 caso mais conhecido diz respeito a influéncia de textos de Bernardet sobre Cabra marcado para morrer. Segun-
do Eduardo Coutinho: “antes de fazer o Cabra, uns dez anos... 75, 76, que eu tava em televisdo e pretendia voltar
mas nao sabia como, digamos que... uma espécie de... coisa imantada, que eu lia e me provocava todo o tempo era
o0 que o Jean-Claude escrevia nos anos 1970 e 1980. Basicamente sobre o documentario, mas no so. [...] no periodo
entdo que eu pensava em fazer o Cabra eu me alimentei [...], eu fiz o0 Cabra um pouco do jeito que eu fiz em res-
posta as questdes que o Jean-Claude colocava [...] eu fiz o filme um pouco para ele”. Depoimento de Coutinho em
28/03/2006, em uma mesa-redonda do 11° Festival E Tudo Verdade, parcialmente transcrito em Nota introdutoria a
reedi¢do de Brasil em Tempo de Cinema (Bernardet, 2007: 11). Os termos e os desdobramentos historicos e estéticos
deste sistema cineastas/criticos poderiam, me parece, ser investigados mais a fundo pela historiografia do cinema
brasileiro.

4.Escolho este texto em funcdo do carater panoramico e de ampla divulgag@o que caracteriza o livro. Quero com
isso enfatizar que esta interpretacdo sobre a historia do documentario brasileiro encontra-se bastante consolida-
da.

S.Janela da Alma (Jodao Jardim e Walter Carvalho, 2002), Morro da Concei¢do (Cristiana Grumbach, 2005),
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‘verbalizavel’” (Ibidem: 27), como caracterizam, teria no jornalismo televisivo uma
referéncia e estaria centrada na articulagdo, com particular densidade, entre teste-
munho individual e memoria coletiva. A inten¢do aqui nao € avancar neste assunto,
mas sim observar como foi descrita a passagem do modelo anterior a este, no qual a
entrevista ganha destaque. Vejamos o que dizem as autoras:

Cabra marcado para morrer pode ser visto também como marco inaugural,® na
obra de Eduardo Coutinho, da énfase na palavra falada, enunciada nas conver-
sas entre diretor e personagens, observadas pelo aparato cinematografico. Santo
Forte radicaliza essa postura e evidencia, ao mesmo tempo, parametros de uma
abordagem que se tornou muito influente no documentario brasileiro dos anos
80 e 90: o privilégio da entrevista, associado a retragdo na montagem de uso de
recursos narrativos e retéricos, particularmente da narrag¢do ou voz over, consi-
derada uma interpretagdo excessiva, que dirige sentidos, fabrica interpretagdes.
E como se a pré-disposigdo de dar voz aos sujeitos da experiéncia (ja presente no
documentario do Cinema Novo, mas entdo associada a voz over interpretativa ou
totalizadora) fosse ganhando for¢a, a ponto de abolir ou subjugar outras formas
de abordagem.[grifos meus] (Lins & Mesquita, 2008: 27).

O trecho ¢ significativo pela sintese que faz do processo histérico e dos rearran-
jos ocorridos na esfera da linguagem, e estd afinado a leitura historiografica a qual
faco referéncia. Segundo esta visdo, o uso da entrevista teria ganhado terreno sobre
a voz over, gradualmente deixada de lado por sua natureza excessivamente totali-
zante, e cujas raizes residiam na cultura politica nacional-popular e no papel por ela
atribuido ao artista intelectual engajado. Para que a entrevista tenha avancado sobre
as formas tradicionais de uso da narragdo foi preciso que as/os documentaristas pro-
pusessem novos usos, arranjos, formatos e estratégias.

Embora a historiografia tenha consolidado os anos 1970 e 1980 como o perio-
do correspondente a este deslocamento, meu ponto aqui sera observar como Fala
Brasilia encaminha elementos deste expediente formal ainda num momento inicial,
meados dos anos 1960. Ao fim do texto comento como este filme “fora do diapasdo”
se soma a outras obras que escaparam as leituras classicas do documentario nacio-
nal-popular, dado que permite revisitarmos criticamente os textos de Jean-Claude
Bernardet, processo que vem sendo empreendido por outros autores e autoras.

Estamira (Marcos Prado, 2006) sao alguns exemplos elencados pelas autoras. Eu acrescentaria: Noticias de uma
guerra particular (Jodo Moreira Salles, Katia Lund, 1999) e O prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento,
2003).

6.A ideia de que Cabra marcado para morrer constituiu, a um s6 tempo, um corte ¢ um “marco inaugural”
também € hegemonica na escrita da historia do documentario brasileiro. Essa visdo pode ser encontrada também
em Xavier, 2001.
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Dispositivo e cinema de encontro diante da diaspora brasileira

Nelson Pereira dos Santos foi o primeiro cineasta do nucleo organizador do
Cinema Novo a filmar a cidade de Brasilia, em 1966. A Universidade de Brasilia,
idealizada ainda no governo Juscelino Kubitscheck, foi oficialmente criada em 1962
com participacdo ativa de Darcy Ribeiro e do educador Anisio Teixeira. O projeto
educacional progressista que havia orientado a UnB no primeiro momento caminha-
va junto com o projeto mais amplo de modernizagdo cultural que a propria cidade
propunha.” Ao longo do tempo, a universidade se constituiu como um importante
centro irradiador da producdo intelectual, cultural e artistica da capital. Os lacos
entre o ambiente universitario e o pensamento ¢ a pratica cinematograficas foram
particularmente estreitos. Em 1965, Paulo Emilio Salles Gomes, Jean-Claude Ber-
nardet, Lucila Bernardet ¢ Nelson Pereira dos Santos® sdo algumas das figuras que
foram a Brasilia participar da fundacao do que seria o primeiro curso universitario
de cinema do pais, uma historia relativamente conhecida pela importancia que os
eventos tém para a consolidacdo do ensino de cinema no Brasil.

Ocorre que os primeiros anos de funcionamento da institui¢do sdo marcados
por intensa repressdo e atritos politicos com o recém iniciado regime militar, que
via na UnB um foco subversivo.” Logo nos primeiros dias apds o golpe, o campus €
ocupado por tropas da Policia Militar de Minas Gerais e, em outubro de 1965, ocorre
a demissdao em massa de professores apds uma greve por conflitos politicos, proces-
so que desliga Nelson Pereira dos Santos da UnB e o faz voltar ao Rio de Janeiro.!?
A passagem do diretor pela universidade brasiliense ¢, portanto, breve, mas rende
como fruto o interessante curta-metragem Fala Brasilia.

Escolho sublinhar o vinculo institucional entre o cineasta e a universidade por-
que este me parece ser um dado relevante no que se refere a produgdo do filme, ao
mesmo tempo que ajuda a caracterizar a vida cultural da nova capital brasileira
naquele momento. A universidade era, afinal de contas, talvez o inico polo de atra-

7.Esta relagdo, entre o projeto que deu sustenta¢@o ideoldgica a UnB e o projeto nacional que Brasilia represen-
tou, ¢ tema do filme de Joaquim Pedro de Andrade, Brasilia contradi¢des de uma cidade nova (1967). Segundo
Sérgio Moriconi: “Este projeto permaneceria de pé (apesar das incontaveis turbuléncias) até a promulgagido do
Al-5 em 1968. O cinema era uma parte dele. O revolucionario curso de cinema da UnB se tornaria uma referéncia
nacional. Sua desmobilizagao criaria um vacuo.” (Moriconi, 2012: 19).

8.Nelson Pereira dos Santos conta, em depoimento colhido pelo CPDOC da Fundagao Getulio Vargas em 2013,
que o responsavel por leva-lo para lecionar na UnB foi Pompeu de Souza, entdo diretor da Faculdade de Comuni-
cac¢do de Massas. Pompeu de Souza foi uma figura politica importante no contexto brasiliense. Ligado ao grupo
politico de Juscelino Kubitscheck, integrou o bloco de oposigao a ditadura e foi deputado constituinte em 1986-
87. Ver Santos, 2013: 30.

9.A crise na universidade chega ao auge em 18 de outubro de 1965 quando 15 professores sdo arbitrariamente
demitidos. Este episodio desencadeia um processo de demissdo coletivo de mais de 200 docentes da institui¢do,
entre eles Nelson Pereira dos Santos, Lucila Bernardet e Jean-Claude Bernardet. Para uma narrativa detalhada
sobre o processo repressivo ocorrido na UnB entre 1964 e 1968, ver Moriconi, 2012: 79-97. Uma versao mais sin-
tética pode ser encontrada no site da instituicdo: “Invasdes historicas”: URL https://unb.br/a-unb/historia/633-in-
vasoes-historicas?menu=423. Acesso em 09/09/2024.

10.“O curso demorou nem um ano. Teve uma greve politica, etc, etc, e a dire¢do da universidade demitiu o Pom-
peu [de Souza] e outros professores. Entdo nos, em solidariedade ao Pompeu pedimos demissdo. 200 professores.
A universidade, praticamente, fechou naquele momento. Ai voltei para o Rio.” (Santos, 2013: 30).


https://unb.br/a-unb/historia/633-invasoes-historicas?menu=423
https://unb.br/a-unb/historia/633-invasoes-historicas?menu=423
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cdo profissional para artistas e intelectuais atuarem em Brasilia, cidade onde nao
estava ainda plenamente constituido um circuito profissionalizado de arte ou um
mercado de consumo cultural.

O ambiente universitario, apesar da turbuléncia em meio aos anos iniciais de
ditadura que resultou nos episodios mencionados, oferecia a possibilidade de um
emprego estavel, alguma liberdade intelectual'! — ainda que ameagada pela repres-
sdo politica, que se intensificou com o AI-5 - e, no caso dos professores-cineastas,
condigOes para a realizagdo de filmes, mesmo que produzidos junto aos alunos ou
em condi¢des técnicas limitadas.'?

Uma questao historica possivel € se esse tipo de interagdo entre a realizagao ci-
nematografica e sua guarida institucional dentro de um ambiente de ensino poderia
favorecer a opgao por filmes documentarios, hipotese que podera ser enfrentada em
outros trabalhos. E certo que a UnB seguiu sendo um espago onde o cinema docu-
mental teve papel de destaque, inclusive no que se refere a estrutura e organizagao
de seu curso de cinema. O documentarista Vladimir Carvalho, por exemplo, figura
importante na tradicdo documentaria brasileira, passou a ser professor na instituigao
em 1969, e seguiu no quadro docente, tendo produzindo diversos de seus filmes em
parceria com a universidade.”

| N\ L = =
| AMAZONAS

Fig. 1.1 - Fala Brasilia identifica os personagens com letreiros que identificam seus estados de
origem.

Foi também este o caminho encontrado por Nelson Pereira dos Santos em Fala
Brasilia. O filme foi realizado em parceria com a disciplina de Linguistica, minis-
trada pelo também professor da UnB, Nélson Rossi, e contou com o apoio do INCE
(Instituto Nacional do Cinema Educativo)."* A premissa era investigar relatos de
vida de um conjunto de personagens migrantes na tentativa de produzir, através de

11.“Porque no cinema, quando a safra é boa, da para viver um pouco, ndo muito, de cinema, na minha experién-
cia. Entdo tinha que ter uma... um trabalho seguro para sustentar a familia. O que é que eu fiz? Eu fiz concurso
para... Primeiro eu fui ser professor em Brasilia, também, levado pelo Pompeu de Sousa.” (Ibidem: 30).

12.Em depoimento colhido por Sérgio Moriconi, Jean-Claude Bernardet diagnostica, com ironia aneddtica, a
precariedade do primeiro momento do curso de cinema: “O Nelson néo tinha a disposigdo absolutamente nenhum
recurso, de pelicula ou de equipamento. Acho que ele tinha uma camera, mas nada para botar dentro da camera.”
(Moriconi, 2012: 82).

13. Sobre uma possivel afinidade entre Brasilia ¢ o cinema documental, ver Brasilia e o documentario (Quadro
24) (Mattos, 2008: 159-161).

14. “Bernardet acha que Paulo Emilio e Nelson Pereira haviam conseguido um financiamento - ele nio se lembra
muito bem - com o Instituto Nacional do Livro”. Relato de Bernardet, transcrito em (Moriconi, 2012: 83). E pro-
vavel que o filme tenha utilizado equipamentos ou a moviola do INCE, no Rio de Janeiro.
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um dispositivo documental centrado em entrevistas e no uso do som direto, espécie
de mapeamento etnografico a respeito dos modos de falar e formas de expressao oral
trazidas a Brasilia pelos trabalhadores pioneiros.

Escolhidos os personagens através de uma pesquisa prévia, o filme perfila se-
quéncias baseadas no dialogo entre estes pioneiros de Brasilia. Ao invés do formato
mais tradicional de entrevista, em que o(a) diretor(a) € o interlocutor privilegiado de
personagens-depoentes, Fala Brasilia organiza conversas entre personagens. Cons-
truido este dispositivo simples, os encontros entre andnimos se ddo com bastante
liberdade, ainda que conduzidos e mediados pela acdo do cineasta. O filme impres-
siona pelo grau de intimidade que se estabelece em determinados momentos: os
candangos pioneiros conversam entre si a respeito das condi¢des de vida em seus
estados de origem. Falam sobre moradia, ofertas de emprego, dinamicas sociais e
culturais.

Os entrevistados sao identificados por escrito na tela, por meio dos nomes de
seus estados de origem. O primeiro a falar ¢ Jos¢ Maria de Souza, depoente iden-
tificado por um letreiro como sendo natural do Para. Ele ¢ filmado no centro da
cidade, no cruzamento dos eixos rodoviarios, conversando com um senhor mais
velho - “Amazonas” -, que lhe pergunta: “vocé ndo sente mais saudade do peixe do
que mesmo da terra? O que sinto mais saudade aqui em Brasilia ¢ do peixe.” Fica
de saida estabelecida a natureza das interagdes que o filme propde a seus depoen-
tes. Apesar da variedade de situagdes, e valendo-se de modulagdes interessantes de
arranjo, mise-en-scene e trabalho de camera, Fala Brasilia repete o seguinte expe-
diente: relatos de trabalhadores anonimos, de baixa ou média renda, cujas trajetorias
de vida foram marcadas pelo processo de migragdo para a nova capital. A cidade ¢
retratada como espago capaz de absorver, por suas caracteristicas proprias, brasilei-
ros(as) de origens e realidades diversas.

Nao ha entre as locagdes do filme sequer um espago doméstico ou privado. O
curta dispde seus personagens sempre no espaco publico brasiliense, em geral em
locais iconicos ou de paisagem reconhecivel: a Plataforma Rodoviaria, o Teatro Na-
cional (em constru¢do), a Esplanada dos Ministérios. Em 1966 o Plano Piloto era um
conjunto arquitetonico recentemente construido e parcialmente em obras. E patente
o esfor¢o na composi¢do visual dos planos de modo a sublinhar a paisagem urbana
como palco da encenagdo e dos relatos oferecidos. O filme utiliza a arquitetura da ci-
dade como espaco privilegiado de mise-en-place. O grupo de cineastas-estudantes,
ao menos na composicao formal dos enquadramentos ¢ na lida com o espago urbano
muito caracteristico da cidade, acaba por se valer da monumentalidade civica que a
arquitetura moderna impde aos espacos publicos da regido central do Plano Piloto.

O mencionado senhor amazonense tem atras de si as obras do Teatro Nacio-
nal, posicionado no Fixo Monumental. Ele nos conta sobre o bairro Educandos, na
cidade de Manaus, onde as moradias populares sdo construidas sobre palafitas que
avancam sobre as areas alagadas de agua:
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Naquelas casas, voc€ ndo tem uma ideia do que seja aqui em Brasilia. Eu acho que
um engenheiro copiou aquilo. E um orgulho que nés amazonenses temos, é ver
aquelas casas que sdo feitas em pilotis. E justamente a ideia de Educandos, aquelas
casas em cima dos paus, e aqui as construgdes todas sdo em cima de pilotis. Entdo
¢ uma coisa que foi decorada quase da nossa terra.

Fig. 1.2 - Os enquadramentos reforcam relagdes figura/fundo, sublinhando espagos iconicos da ar-
quitetura da cidade. Neste caso, 0 mais expressivo, vemos ao fundo o Teatro Nacional em obras.

Interessa a narrativa cotejar a matéria cultural de tom regionalista com os co-
digos de modernidade que Brasilia introduziu no imaginario brasileiro naquele mo-
mento. A conversa segue; falam sobre possibilidades de estudo e sobre os custos
de vida. Antes que a sequéncia se encerre, 0 mesmo homem, figura articulada, ar-
gumenta, tentando dar resposta ao fenomeno que ¢ no fim das contas o interesse
central do filme:

Agora, 0 que traz a gente pra c4, ¢ a falta de trabalho. La ndo ha trabalho. O sujeito
trabalha seis meses, e quando a chuva arreia ninguém pode mais trabalhar, para
as construgdes, ¢ o que que a gente faz? Imigra. E qual € o lugar? O lugar ideal ¢
Brasilia.

Na Rodovidria, espaco fisico recorrente no retrato cinematografico de Brasi-
lia,'s um outro grupo conversa sobre trabalho. Um dos homens, alagoano, chegou a
cidade e buscou emprego na construgao civil que ergueu o Palacio do Alvorada. Foi
empregado pela Construtora Rabello'® por “45 cruzeiros por hora, 17 horas por dia”.

15. Fala Brasilia, Brasilia contradi¢ées de uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967) e Conterrdaneos
velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990-91) todos trazem a mesma tomada, feita de forma muito semelhan-
te: o(a) operador(a) de camera desce as escadas rolantes enquanto filma, o que produz uma bonita imagem em
movimento que descreve o espago fisico da rodoviaria e sua insercao no centro da cidade. A meu ver, a imagem
se repete no cinema porque sua identificagdo com o ponto de vista de alguém que visita ou mora em Brasilia ¢
imediato, trata-se de uma experiéncia visual iconica da cidade.

16.Fundada pelo engenheiro mineiro Marcos Paulo Rabello, a Construtora Rabello foi a principal empresa res-
ponsavel pela construgdo civil que ergueu Brasilia. A firma esteve envolvida nas obras do Palacio da Alvorada,
do Palacio do Planalto, do Teatro Nacional de Brasilia, do Palacio do Jaburu, da Universidade de Brasilia, da Ca-
tedral Metropolitana de Brasilia, da Rodoviaria de Brasilia, do Supremo Tribunal Federal, entre outros edificios.
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Outro personagem, interlocutor do anterior, fornece uma informagao expressiva da
adaptagdo de uma populagdo campesina ao mundo urbano recém erguido de Brasi-
lia: trabalhava na roga, agora € vigia.

A narrativa registra a experiéncia de homens e mulheres trabalhadores, perten-
centes ao campo popular. Quando observamos o documentario moderno realizado
no Distrito Federal entre os anos 1960 e 1980, ¢ possivel falar em um projeto de
memoria popular que tratou do processo de conformagdo — fisica e simbdlica — da
nova capital. Fala Brasilia ¢ pioneiro no que se refere a expressdo desta memo-
ria pelo cinema brasileiro. Essa tradicdo encontra desdobramentos posteriores, em
obras de Joaquim Pedro de Andrade, Vladimir Carvalho!” e Geraldo Sobral Rocha.
Na vertente contemporanea ¢ com particularidades, Adirley Queirds pode também
ser situado nesta mesma chave, preocupada em dar corpo e voz a violenta experién-
cia popular no contexto brasilense.

Brasilia ¢ compreendida em sua dimensdo de experiéncia coletiva cuja organi-
zagao de base, além da mitologia politica, € o fluxo migratorio massivo. Um ambien-
te marcado pela presenca masculina - quase absoluta, ao menos até certo momento
-, para onde afluiram brasileiros de regides pobres.'* O mundo do trabalho, a questao
urbana e sobretudo o acesso a moradia sdo os eixos centrais que esta tradi¢do cine-
matografica escolheu retratar. Na perspectiva ideologica destes filmes, este conjunto
de temas se apresenta articulado, unidos pela engrenagem das relagdes de produgao
e trabalho cuja origem ¢ a construgao fisica da nova capital. Para essa leitura, a cida-
de é uma espécie de Babel, espaco de multiplas linguas e repertorios.

Em Fala Brasilia a énfase recai sobre o estudo “linguistico”, os modos de falar
e os sotaques, codigos de um espago marcado, desde sua construgdo, pelo encontro
de culturas. A “pesquisa dialectologica™® — como apresentado na cartela inicial —
se justifica pelo fato de Brasilia se apresentar como fopo privilegiado para o exame
detido de um certo multiculturalismo a brasileira.

O tom do filme, no que se refere a formulacao de um dispositivo de pesquisa ci-
nematografica, se aproxima da tradigdo do cinéma verité francés dos anos 1960. Al-
guns elementos permitem aproximar Fala Brasilia do conhecido Crénica de um ve-
rao (Jean Rouch, Edgar Morin, 1961). O dialogo se da pela tentativa de aproximagao
entre cinema documental e expedientes de pesquisa proprios as ciéncias humanas.
Nos dois filmes esta inclinagao surge de um gesto de pesquisa que ¢ anterior ao cor-

17.Esta posi¢do diante da realidade historica se assemelha ao discurso formulado em Conterraneos Velhos de
Guerra, langado ja no inicio dos anos 1990. Neste filme, a dimensao cultural das variadas matrizes regionais
que se dirigiram a Brasilia ganha destaque, a0 mesmo tempo em que se investiga — como em Fala Brasilia — as
estratégias de sobrevivéncia de que se valeram os trabalhadores e trabalhadoras no ambiente brasiliense.
18.James Holston aponta que nos alojamentos de trabalhadores do setor privado (cuja gestdo era distinta da
Cidade Livre, operada pela Novacap, onde era mais comum a presenca de familias) 91% dos cerca de 17 mil
homens vivia sem familia. O ano de 1958 ¢ marcado por secas rigorosas na regido Nordeste, o que aumenta o
fluxo migratorio e desestabiliza o “ténue equilibrio entre a oferta e a procura de casas”, “elevando os aluguéis e
a superlotacdo.” (Holston, 1993: 169).

19.Uma cartela no inicio do filme traz o seguinte: “Pesquisa e realizag¢do dos alunos da Escola de Cinema da
Universidade de Brasilia sob a orientagdo do professor Nélson Rossi.” De acordo com Sérgio Moriconi: “Segundo
Bernardet, coube aos alunos de cinema apenas trabalhar no filme, produzido a partir da pesquisa efetuada, toda
ela, pelos alunos de Linguistica.” (Moriconi, 2012: 83).
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po a corpo com os personagens e a realidade. Em Crénica, a narrativa comega com
os dois realizadores em cena. Eles apresentam alguns pontos de partida e os proce-
dimentos do que sera um filme-pesquisa, encontro com o real mediado e organizado
pelo fazer cinematografico. Ja em Fala Brasilia temos a seguinte cartela: “Brasilia,
que € o encontro dos falares regionais do Portugués do Brasil, motivou a realiza-
cdo deste filme como parte de uma pesquisa dialectologica”. O corte linguistico,
estabelecido dentro do ambiente universitario, se desdobra na realizagdo do filme,
que passa entdo a ser um experimento de formato do enquadramento proposto pela
pesquisa teodrica, espécie de confluéncia entre estudo de campo e fazer artistico.*

Temos entdo um conjunto de sequéncias nas quais os pioneiros de Brasilia assu-
mem a condugdo da narrativa sem a necessidade da intervencdo de voz narradora ou
qualquer voz de autoridade que organize a experiéncia. Nao temos, diferentemente
do filme de Rouch e Morin, os corpos dos realizadores em cena.?! Mesmo assim ¢é
possivel pensar Fala Brasilia como um filme dispositivo, ainda que um dispositivo
simples e reduzido a poucos elementos. Seguindo a tradi¢do do cinéma verité, in-
teressa produzir uma situagdo, mesmo que orientada pela e para as filmagens, no
interior da qual os personagens atuardo ou serdo convidados a atuar. Marcius Freire
sintetiza este procedimento da seguinte forma, observando a trajetoria de Jean Rou-
ch: “Ao engendrar uma situag¢ao nao existente no mundo historico e registrar o seu
desenrolar, Rouch estava, de fato, inventando aquilo que, hoje, se tornou um epife-
ndémeno do documentario [contemporaneo]: o filme de dispositivo.” (Freire, 2015:
287-288). Cria-se assim um campo aberto para a performatividade, espécie de palco
cénico conformado pela narrativa que permite aos personagens relatarem experién-
cias de vida, acionarem memorias e formularem interpretacdes sobre a realidade e
sobre o “mundo historico” (Nichols, 2005) no qual estdo inseridos.

Em Crénica de um verdo, na sequéncia em que a personagem Marceline, Rou-
ch, Morin e um grupo de pessoas, entre elas dois rapazes congoleses, conversam
ao redor de uma mesa, temos um encontro organizado e mediado pelos cineastas,
situagdo que permite o choque muito revelador entre as trajetorias e as experiéncias

20.No mesmo depoimento colhido pelo CPDOC da Fundagdo Gettlio Vargas, Nelson Pereira explica um pouco
do processo de pesquisa em busca do conjunto de personagens que participaram do filme. “Nelson Rossi propos
uma pesquisa sobre o falar brasileiro. Todos os grupos. E meus alunos fizeram a pesquisa junto com os alunos de
linguistica. (...) E foram na cadeia, foram na penitencidria, foram no hospital, foram nao sei aonde para pergun-
tar: “Onde é que vocé nasceu?”- e fazendo a pesquisa pela origem de cada um e o modo que cada... como o cara
falava, se ele tinha uma formagao escolar, o nivel da formagao de cada um. Ento, “esse serve, aquele ndo serve”.
Porque para a pesquisa interessava aquele que fosse o mais puro, digamos assim, ou seja, veio do Ceara, mas ele
ndo foi na universidade em Brasilia, nem frequenta clube do [incompreensivel].” (Santos, 2013: 31). E também
importante lembrar que, da mesma forma que a classe trabalhadora da cidade, os alunos da UnB vinham também
de diversas regides do pais. “’Isso era’ - nota Bernardet - ‘indiscutivelmente uma consciéncia, quase uma crenga,
talvez ainda difusa, mas a gente falava constantemente nisso, ¢ o fato de ter alunos que vinham de varios pontos
do Brasil, alunos muito heterogéneos, tanto nas suas proveniéncias, quanto nas suas origens sociais e niveis de
formagao secundaria, reforgava essa impressao’”. (Moriconi, 2012: 83).

21.Na cinematografia de Rouch, o corpo do cineasta adentra a cena pela primeira vez em La pyramide humaine
(1959). Nos filmes anteriores, ocorre algo semelhante ao que se da em Fala Brasilia: °Um corpo efetivamente
virtual cuja presenca, sentida, ouvida, mas ndo vista, ocupa espago primordial na conformacdo do dispositivo
e suas consequéncias, mas nio participa da materialidade do corpo-filmico.” (Freire, 2015: 293). E importante
registrar que, em Fala Brasilia, a interlocugdo com a equipe fora de quadro ndo ¢ utilizada pela montagem ou se
faz presente na banda sonora.
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vividas pelos personagens. Nesse contexto, Marceline expressa posi¢cdes racistas
ao dizer que ndo se casaria com um homem negro. A conversa segue, ¢ os interlo-
cutores de Marceline trazem a tona relatos marcados pela violéncia racial e pelos
conflitos por descoloniza¢do no contexto africano. O filme foi produzido durante a
guerra da Argélia, e Rouch e Morin tinham interesse em retratar a repercussao, em
Paris, destes eventos. Os cineastas intervém na discussdo, chamam a atencao dos ra-
pazes para a tatuagem que Marceline carrega no braco. Ela entdo relata a deportagao
para um campo de concentrag@o durante a guerra, motivo da inscri¢do em sua pele,
e reflete sobre o carater plurinacional do antissemistismo, neste aspecto especifico
semelhante a violéncia racial vivenciada por seus interlocutores.

O dialogo travado, centrado em experiéncias traumaticas, permite o cotejamen-
to de trajetorias e pontos de vista distintos, mas atravessados por certo denominador
comum. O dispositivo criado por Rouch e Morin consiste em criar as condigdes para
que esse encontro ocorra para que dele possam emergir sentidos e significados que
se projetam sobre as experiéncias narradas. A “situagdo engendrada”, como propoe
Freire,” permite que ganhem forma relatos de tons autobiograficos, experiéncias
individuais que reverberam dindmicas sociais mais amplas.

Fala Brasilia esta situado nesta mesma tradi¢do, articulando um cinema docu-
mental de carater mais aberto e reflexivo que pretende menos apontar uma interpre-
tacdo totalizante da realidade e mais compreender certo enredamento de visdes de
mundo que se articulam em determinada circunstancia. O filme lida com a moldura
da pesquisa linguistica, mas a aten¢do do cineasta se volta especialmente ao con-
teudo testemunhal daquilo que € enunciado pelos trabalhadores pioneiros. Visto o
filme a certa distancia, fica nitido que importam menos os sotaques e regionalismos
da oralidade, e mais as oportunidades de vida material que Brasilia poderia, ou ndo,
oferecer a esta populagdo. Dessa forma, o filme consegue articular a Brasilia mitolo-
gica com as caracteristicas da migragdo em seu sentido mais sociologico. Fala Bra-
silia aponta, com bastante sensibilidade, para a dimensao potencialmente traumatica
daquela experiéncia. Na capital, naquele momento, estavam em jogo, como o filme
demonstra, desejos pessoais, perspectivas de vida e de futuro dessa populagdo e de
seus familiares. E nesta chave que passa a ser importante que os personagens dia-
loguem entre si através do sistema de misé-en-scene construido pelo filme. Cria-se,
ainda que de forma fugaz, uma rede de solidariedade entre os pioneiros da cidade,
que partilham experiéncias e analises da realidade historica. Os relatos ressoam uns
sobre os outros, disparando faiscas de uma experiéncia que ¢ fundamentalmente
coletiva.

22.Como aponta o autor, este ¢ um expediente presente no cinema de Rouch desde Jaguar (1954-1967), obra em
que o cineasta “desenraizou” Lam, Illo e Damouré, seus trés personagens, de suas comunidades e os inseriu em
uma realidade totalmente fabricada (Ibidem: 288).

23.Freire discute os limites e zonas de contato entre as nog¢des de filme-ensaio, filme autobiografico e filme
dispositivo. Sdo questdes que escapam ao interesse do raciocinio aqui desenvolvido, mas vale apontar que o dis-
positivo de Fala Brasilia acaba servindo ao proposito de produzir narrativas de fundo autobiografico, ainda que
organizadas por um fluxo narrativo de natureza fragmentada.
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Nelson Pereira dos Santos e Nelson Rossi demonstram, nos primeiros anos apos
o0 golpe militar de 1964, estarem atentos a determinadas particularidades do proces-
so de urbanizacao do pais que o contexto brasiliense permitia observar. Lembremos
do que diz o senhor amazonense: “vocé nao sente mais saudade do peixe do que
mesmo da terra? O que sinto mais saudade aqui em Brasilia ¢ do peixe.” A migracdo
do mundo rural comunitario para o mundo urbano ¢é central em Fala Brasilia. O his-
toriador Marcos Napolitano oferece uma sintese de como esse processo foi lido pela
representacgdo cultural e pelo cinema em particular, no contexto do regime militar:

Se o regime propiciou uma integragdo nacional pelo alto, o que se viu de fato ¢ a
desintegracao das comunidades e das familias populares, sem o tempo devido de
adaptacdo e inser¢ao nas novas sociabilidades urbanas, causando novos traumas
individuais e coletivos. (Napolitano, 2017: 307).

Este enquadramento serd retomado e aprofundado pelo cinema brasileiro ao
longo dos anos 1970 e 1980,>* conforme avanga o processo que ficou conhecido
como modernizagao conservadora. Aqui o importante € ressaltar que Fala Brasilia,
por sua estrutura filmica e pela forma como da voz aos testemunhos dos persona-
gens, se poe afinado a ideia de “averiguagdo da trajetoria das proprias classes popu-
lares sob a ditadura, marcadas pelo signo da diaspora (Ibidem: 307)”. que ganhara
densidade no cinema brasileiro no periodo subsequente.

No caso de Brasilia, temos como especificidade o fato da migragéo ter origem
nos canteiros de obras que construiram a cidade. Esta populagdo acabou se instalan-
do nas periferias da cidade. No contexto brasiliense, Fala Brasilia é sem diivida um
marco inaugural no que se refere ao debate migragdo/integracdo ao mundo urbano,
debate que sera levada adiante por outros cineastas ja mencionados, como Joaquim
Pedro de Andrade e Vladimir Carvalho, também ligados a projetos de engajamento
politico e ao cinema moderno.

Retratar a adaptacdo dos migrantes ao espaco urbanizado de Brasilia ¢, para
esta perspectiva, uma forma de investigar a experiéncia da classe trabalhadora que
se estabeleceu no Distrito Federal desde entdo e ao longo das décadas seguintes.
Sao elementos que se comunicam: a construcao da cidade no final dos anos 1950; a
migracdo de contingentes populacionais massivos oriundos de diversas regides do
pais; e a formagao de uma periferia apartada e distante do Plano Piloto, processo que
ocorreu ao longo das décadas seguintes.

24. A migragdo para os grandes centros urbanos foi um tema tratado também pelo cinema de ficcdo produzido
num periodo posterior. Para citar somente alguns exemplos emblematicos: 4 Queda (Nelson Xavier e Ruy Guer-
ra, 1978), O Homem que Virou Suco (Joao Batista de Andrade, 1981) e 4 Hora da Estrela (Suzana Amaral, 1985).
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Fig. 1.3 - Na sequéncia final, Fala Brasilia retine seus personagens na Concha Acustica criando um
jogo de teatralizacdo.

Jogo cénico e os limites do modelo sociologico

Fala Brasilia registra seus personagens no espago publico e formula agencia-
mentos cé€nicos e visuais para que estas interagdes se tornem matéria expressiva.
A sequéncia final do filme foi registrada na Concha Acustica da cidade e chama
a atengdo pelo tratamento particular que recebe. Quase todos os personagens que
participam do filme est@o ali, também este um espaco publico moderno, teatro a
céu aberto projetado por Oscar Niemeyer. A Concha Acustica condensa o ideal de
agora civica pretendida pelo projeto modernista. Na sequéncia de encerramento, os
cineastas escolhem filmar os personagens dispostos no espago cénico em sentido
estrito: um palco de teatro.

Realiza-se nesse momento uma espécie de reflexdo metalinguistica sobre o dis-
positivo de pesquisa que estrutura o filme. Os personagens relatam como foram
abordados pelos estudantes, como seus testemunhos foram registrados e os obje-
tivos imaginados para este processo. Mencionam que as entrevistas de pesquisa
foram realizadas com gravadores de som, ¢ sem cameras. Somente num segundo
momento foram filmados, dimensdo que tem relevancia na perspectiva de um filme
cujo tecido dramatico esta centralmente baseado no uso do som direto sincronico.”
Novamente temos a inclinagao do cinéma verité em trazer para dentro da narrativa
processos auto reflexivos. A sequéncia busca ser um fechamento também da pesqui-
sa linguistica (“dialectologica”). O tom da encenagdo tem registro diferente do resto
do filme, mais composto, sem improvisos. Seguidamente os personagens declamam
as mesmas palavras brasileiras que estdo desenhadas em placas e sdo seguradas fora
de quadro por alguém da equipe do filme (cobra, macaco, peixe, anzol). A intengdo
¢ cotejar a forma como as palavras sdo enunciadas, de modo a recuperar a perspec-
tiva comparada do estudo linguistico. A sensa¢do que se tem, no entanto, ¢ de certa
frustracdo do projeto inicial: a despeito de algum sotaque, ou variagdes prosaicas
de vocabulario (anzol por isca), a lingua nacional parece mais homogénea do que o
imaginado previamente pelos cineastas.

25.Tecnologia que ndo era banal a época, sobretudo no contexto tecnoldgico do documentario brasileiro. A grava-
¢ao de som direto exigia gravadores de dudio relativamente portateis que pudessem ser levados para as filmagens
externas. O gravador Nagra, por exemplo, entrou para a histéria como equipamento que pioneiramente liberou os
documentaristas para filmarem na rua, tecnologia que estaria na base da revolugdo de linguagem proporcionada
pelo cinema direto nos Estados Unidos e pelo cinema verité na Franga.
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A meu ver, importa aqui mais o convite a encenagao teatralizada que ¢ direcio-
nado aos personagens-atores, op¢ao que contrasta com o registro de tom pessoal dos
depoimentos precedentes. Cria-se assim um jogo interno entre realismo e teatrali-
zagdo, provavelmente fruto da vontade de referenciar as tradicdes do documentario
moderno ja mencionadas, mais do que efetivamente articular um sentido especifico
ao filme.

Fala Brasilia tem como disparador inicial a pesquisa elaborada no ambiente
universitario e nascida da visdo de mundo de cineastas e estudantes. No percurso
de realizacao do filme, no entanto, essa hipdtese inicial perde sua forca motriz. A
suposta miriade de sotaques e formas do falar previstas ndo demonstra tamanha
intensidade quando a camera ¢ ligada e os registros sdo produzidos. Ao invés disso,
vem a tona um conjunto de relatos que trata da experiéncia da migragao e da adap-
tacdo desses trabalhadores ao contexto brasiliense. Circunstancia esta que o filme,
com sensibilidade, sabe al¢ar a um patamar de importéancia na hierarquia que presi-
de a narrativa, sem no entanto abandonar de todo o parti pris linguistico, que volta
ao final, como moldura, encerrando a proje¢do. Tendo um ponto de partida claro, a
pesquisa cinematografica empreendida aceita, em parte, mudar de rota e formular
outras interpretacdes a partir da escuta e registro daquilo que ¢ dito pelos persona-
gens. Nos anos 1960, momento em que o documentario brasileiro tinha inclinacao a
demarcar posi¢des politicas rigidas e projeta-las sobre o real filmado, Fala Brasilia
parece capaz de se abrir para o real historico e incorporar contradigdes, nuances e
camadas da experiéncia que escapavam a visdo de mundo concebida pelos cineastas
ligados ao campo nacional-popular.

O curta aponta para uma relacao entre discurso filmico e experiéncia popular
que se afasta do procedimento formal tradicional a época, e cuja identificagdo e
analise foi consagrada pela historiografia por Jean-Claude Bernardet, quando des-
creveu, em Cineastas e Imagens do Povo, o que chamou de ‘““modelo sociologi-
c0’, cujo apogeu situa-se ‘por volta de 1964 e 1965°”, momento a partir do qual foi
“questionado e destronado, ¢ varias tendéncias ideologicas e estéticas despontaram”
(Bernardet, 2003 [1985]: 12). Entendo que Fala Brasilia pode ser considerado um
filme avant la lettre na medida em que apontava, ja em 1965, uma tendéncia esté-
tica e ideologica que seria ainda melhor formulada, e formalmente experimentada,
pelo documentario brasileiro no momento posterior, a partir dos anos 1970. Basta
lembrar que nos anos imediatamente posteriores ao golpe militar sdo produzidos al-
guns dos filmes chave que compdem o modelo sociologico. Viramundo, de Geraldo
Sarno, ¢ de 1965, e compartilha com Fala Brasilia o interesse pela experiéncia da
migragdo. De 1964 ¢ o curta-metragem de Leon Hirszman, Maioria Absoluta, outro
filme que marca a tradi¢do do documentario moderno, neste caso do ponto de vista
de um realizador ligado ao PCB e ao CPC (Centro de Cultura Popular) da UNE
(Unido Nacional dos Estudantes), buscando retratar o universo agrario brasileiro em
chave totalizante, relacionando a experiéncia sertaneja com ideias como tomada de
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consciéncia e agdo politica. Como aponta Bernardet, a narragdo over funciona como
elemento capaz de produzir generalizag¢des, transformar o particular em regra geral;
o fendomeno na superficie da realidade em seu sistema estruturante.?

A questdo aqui é que o cinema documental marcado pela presenca da voz nar-
radora estava no centro da agenda formal do documentario moderno produzido na-
queles anos. Na contramao desta postura, Fala Brasilia apresenta uma estrutura
dramatica marcada por um outro tipo de olhar, escuta e registro dos depoimentos
oferecidos pela classe trabalhadora. Diversos autores também apontam que, a partir
da década de 1970, parte do cinema brasileiro se inclinou a uma postura classificada
como antropoldgica ou culturalista. Nelson Pereira dos Santos ¢ inclusive um dos
cineastas que, no bojo da conhecida reavaliagdo que o Cinema Novo empreende a
partir do inicio dos anos 1970, advoga uma visao “mais aberta, que ¢ a visdo antro-
poldgica”.?” O pesquisador Reinaldo Cardenuto, citando José Mario Ortiz Ramos,
descreve este movimento, do qual seriam expoentes exemplares Nelson Pereira e
Cacé Diegues, da seguinte forma:

Saindo de um ‘modelo socioldgico’ e caminhando para o que o pesquisador José
Mario Ortiz Ramos chamou de um ‘mergulho antropolégico’ do cinema brasilei-
ro, quando uma perspectiva mais ‘culturalista’ minimizou e relativizou as certezas
politicas dos anos 1950 e 1960 (Ramos apud Cardenuto, 2020: 84).28

A ideia geral é que as certezas em torno do conceito politico de povo dao lugar a
um desejo, por parte dos cineastas preocupados com uma representacao artistica en-
gajada, de uma escuta da classe trabalhadora brasileira menos mediada por codigos
e interesses pertencentes ao mundo da politica, pautados por ideias como tomada de

26. Analisando Viramundo, Bernardet escreve: “Para que o sistema funcione, ¢ necessario que se limpe o real de
maneira a adequa-lo ao aparelho conceitual. E essa limpeza que permite o funcionamento basico de producio de
significagdo do filme: a relagdo particular/geral [grifo meu]. O filme funciona porque ¢ capaz de fornecer uma
informacao que nao diz respeito apenas aqueles individuos que vemos na tela, nem uma quantidade muito maior
deles, mas a uma classe de individuos e a um fenémeno (Ibidem: 19).”

27.Tomo emprestada a declaragdo do cineasta expressa na ocasido do langamento de Como era gostoso meu
francés (1971), portanto em um periodo posterior, marcado pela busca, por parte dos cinemanovistas, de novos
caminhos cinematograficos visando compatibilizar o produto cultural nacional com o mercado e com a industria
cultural que se consolidava no periodo. Ver. “Nelson, em busca do filme nacional”, Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro: 14 de outubro de 1973. A cita¢do pode ser encontrada em Ortiz & Autran, 2018: 206. Essa postura tem
desdobramentos nas obras que o diretor realizara a partir dos anos 1970, impregnando inclusive projetos de fic¢ao
como Como era gostoso meu francés (1971) e Amuleto de Ogum (1974), e o projeto ficcional, mas atravessado por
certo tom hibrido ndo-ficcional, Na estrada da vida (1980-81). A este respeito, ver o quadro 4 voz do outro, no
interior do artigo Do golpe militar a Abertura: a resposta do cinema de autor (Xavier, 2001: 90-92).

28. Caracterizac@o que encontra eco em outro texto de Ortiz Ramos, escrevendo junto com Arthur Autran, dedi-
cado a observar caracteristicas de ordem geral dentro de um quadro do cinema brasileiro dos anos 1970 e 1980:
”Surge a necessidade do balango das ideias politicas que norteavam esse segmento de cineastas [cinemanovistas],
ganhando for¢a um enfoque mais cultural, de temperatura politica mais baixa. Esse tom faz constantes referén-
cias a antropologia, ao choque de culturas, a antropofagia (Ortiz & Autran, 2018: 205).”
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consciéncia e revolugdo.?”’ Fala Brasilia ¢ uma espécie de laboratorio desta postura,
realizado anos antes dela se tornar um caminho relativamente consolidado no ambi-
to do cinema brasileiro, sobretudo no campo documental.

Ao longo de toda a década seguinte essa discussao ganhara espago e sera incor-
porada na forma dos filmes por meio de estratégias variadas. Ismail Xavier nomeia
este processo - que atinge em cheio a funcdo social do artista engajado vivendo sob
o regime militar brasileiro - de “crise das totaliza¢cdes do intelectual”. Segundo o
autor, “todo um percurso do melhor documentario, a partir do final dos anos 1960,
trouxe para dentro de si a problematizagao do contrato cineasta-povo” (Xavier, 2001:
91).3° Em sintese, os cineastas deveriam dar voz a seus personagens e ndo colocar
suas experiéncias de vida a reboque de posicionamentos ideologicos formulados
dentro da esfera de experiéncia do intelectual de classe média.

Ha em Fala Brasilia uma postura de maior abertura e porosidade em relacao
aos relatos de vida dos trabalhadores, que sdo organizados a partir de um olhar que
pode de fato ser caracterizado como antropologico, de viés culturalista, e que sera,
em chaves diversas, a tonica do cinema documental produzido no pais ao longo dos
anos 1970. Ha uma preocupacdo em colocar na tela uma escuta mais aberta € menos
ideologicamente orientada do relato formulado pelo outro de classe. Retomando a
discussdo do inicio, vimos que a baliza narracao/entrevista fundou um imaginario
importante da escrita da historia do documentario brasileiro. Em alguma medida,
Cineastas e Imagens do Povo contribuiu para a densidade que este debate adquiriu.
Hoje resta claro que ha um conjunto de filmes do periodo capazes de matizar a
tese da voz sociologica: A Entrevista® (Helena Solberg, 1966), Nelson Cavaquinho
(Leon Hirszman, 1969) e Fala Brasilia, sdo apenas alguns exemplos. Realidade que
ndo tira a contundéncia do livro de Bernardet, embora convoque, no presente, certo
cuidado ao lidarmos com a for¢a de “memoria candnica” que este texto carrega con-
sigo, derivada inclusive de seus méritos analiticos.

Consideracoes finais

Formulemos entdo uma sintese da proposta estética apresentada por Nelson
Pereira dos Santos, Nelson Rossi e os alunos da UnB. Temos um filme realizado
logo depois do golpe militar, portanto depois das acomodag¢des do horizonte politico
ensejadas pelo baque sofrido pela esquerda brasileira em 1964. A nova capital come-
¢ava a vivenciar uma vida cultural propria, ¢ a populagdo ali estabelecida passava,
ao0s poucos, a ter raizes mais organicas com o territdrio e com as dindmicas gestadas

29.Reinaldo Cardenuto utiliza o termo “conceito politico de povo” (2020: 64).

30. Xavier aponta como momentos chave do adensamento desse processo o cinema que sera proposto por Arthur
Omar em Congo (1972) e por Aloysio Raulino em Taruma (1975) e Jardim Nova Bahia (1971), filme no qual o
cineasta entrega a cdmera para seu personagem, transformado assim o sujeito do olhar em instancia enunciadora
da narrativa.

31.Karla Holanda (2015) aponta como exemplo de obra que rompe com este paradigma o filme 4 entrevista, de
1966 de Helena Solberg. O filme nio foi devidamente registrado pela historiografia classica, fato que atesta seus
limites, mas passou, mais recentemente, a integrar este debate.
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naquele contexto. Nelson, cinemanovista de primeira hora, propde um filme liga-
do ao repertdrio universitario no qual a pesquisa documental parte de codigos das
ciéncias humanas, da antropologia, e de procedimentos da compreensao estrutura-
lista do mundo. Esse mesmo conjunto de referéncias havia alimentado as correntes
do documentario moderno no pos-guerra europeu, e particularmente os caminhos
narrativos do cinéma verité francés parecem ter influenciado a forma filmica deste
curta.

Do ponto de vista tematico, a despeito da proposta inicial cujo corte ¢ a oralida-
de e suas variagdes linguisticas, o interesse maior do filme recai sobre a experiéncia
da migracdo campo-cidade, assunto caro ao cinema brasileiro que sob perspectivas
diversas buscou retratar o processo de industrializacdo e urbanizagdo pela qual o
pais passou, e a consequente adaptagdo destes contingentes populacionais ao mundo
urbano.

Fala Brasilia ajudou a consolidar a visdo de mundo segundo a qual a nova
capital foi um espaco de encontro de massas trabalhadoras com um novo territorio,
marcado por codigos da modernizagdo com contradigdes. Entram nesta equacao o
mundo do trabalho, a construcdo civil e a dinamica dos servigos - lembremos do
personagem que trabalhava na roga e passou, no mundo citadino, a ser vigia. Nao
encontramos ainda neste filme, no entanto, a critica a conformagao do espago urba-
no brasiliense tal como ela se apresentara posteriormente. O surgimento sistematico
de periferias precarias ¢ uma dimensao importante do processo de urbaniza¢do no
pais, e em Brasilia este processo tem fei¢des particulares porque ele representa a
desfiguragdo do utdpico projeto urbanistico modernista.

No curso histdrico, rapidamente ficaria nitido que o Plano Piloto nao seria capaz
de absorver a populagdo trabalhadora de baixa renda, que passou a viver nas fran-
jas apartadas deste territorio, processo que ocorre nao sem alto grau de violéncia e
arbitrariedade. A Ceilandia, cidade surgida de remog¢des orquestradas pelo poder
publico, se tornou o estudo de caso mais emblematico deste conjunto de estruturas
socio-historicas capaz de centrifugar os trabalhadores para a periferia. Esse proces-
so sera retratado no cinema por Joaquim Pedro de Andrade, Vladimir Carvalho e,
mais recentemente, por Adirley Queiros, cineasta que atualiza o debate, investigan-
do como o processo de constituigdo de uma periferia em Brasilia se reapresenta para
as novas geragoes € para a memoria social.

No filme de Nelson Pereira de Santos, o retrato de Brasilia é ainda marcado
por certo respeito e devogdo pela arquitetura moderna, em sua dimensao plastica
e vanguardista. A encenacao dispde os personagens no espago publico de Brasilia
reforgando sua vocacgao civica e monumental. O Teatro Nacional em obras, imagem
que se destaca, sublinha tratar-se de uma cidade ainda em construgao, codigo da
modernidade, frente de expansdo do capitalismo urbano brasileiro. A sequéncia fi-
nal, ao escolher a Concha Acustica como espago celebratorio do encontro mediado
pelo filme, presta também sua homenagem ao desenho arquitetonico de Oscar Nie-
meyer, cujo trago pretende atualizar a ideia de encontro civico, de pratica politica e
de fusdo entre arte e vida.
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Nesse sentido, o filme de 1966 ¢ ainda devoto do projeto da cidade modernista,
ou pelo menos ndo demonstra interesse de apontar suas contradigdes mais profundas
no plano da experiéncia urbana. O tratamento oferecido escolhe privilegiar a dimen-
sdo culturalista: o encontro entre repertdrios regionais diversos, a Brasilia-Babel
para onde afluiram trabalhadores, dinamica capaz de articular um imaginario bas-
tante proprio e que se diferencia de outras cidades brasileiras.
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Introducao

Por mais que os documentarios carreguem a intencao de abordar, em muitos
casos, situagdes sociais, ¢ importante ressaltar que eles sdo produzidos por pessoas,
e por isso podem apresentar com mais ou menos magnitude as visoes dos documen-
taristas sobre o tema que definiram ou foram designados a trabalhar. Para Nichols
(2005: 30), os documentarios “significam ou representam os pontos de vista de indi-
viduos, grupos e instituicdes. Também fazem representagoes, elaboram argumentos
ou formulam suas proprias estratégias persuasivas, visando convencer-nos a aceitar
suas opinides”.

Ao longo da historia do cinema documentario, os cineastas produziram filmes
que contribuiram para uma visao generalista sobre o Outro. Isso porque, sem reper-
torio prévio, partiram de visdes particulares sem se aterem ao contexto das diferen-
tes culturas representadas.

Tendo como ponto de partida essas consideracdes e sendo parte de proposicdes
apresentadas em uma tese defendida em 2021, o trabalho tem como objetivo geral
refletir sobre a relagdo entre documentaristas e atores sociais, com foco na impor-
tancia do encontro que antecede a producao do filme. Adianto-me a indicar que a
palavra encontro se refere a filosofia buberiana e significa o fendmeno que ocorre
na relagdo respeitosa entre seres humanos. Para Buber (1982), uma relagao pode ser
superficial ou chegar ao encontro que requer respeito, reciprocidade e troca entre as
partes envolvidas.

E importante ressaltar que as reflexdes se referem as produgdes que tém como
interesse abordar questdes sociais e que, portanto, fazem uso de entrevistas e
depoimentos de atores sociais.

A partir de levantamento bibliografico, o trabalho utiliza teorias que envolvem
as producdes documentarias e a histéria desse género para refletir sobre a represen-
tacdo do Outro, com autores como Bill Nichols, Ferndo Ramos e Marcius Freire.
Para compreender as relagdes inter-humanas e a ética, se apropria da filosofia bube-
riana. Ao aplicar a metodologia descritiva de cunho analitico, apresenta o encontro
prévio como uma etapa fundamental para a produg¢@o de documentarios éticos.

Documentario e a representaciao do Outro

Documentarios sdo narrativas midiaticas que prometem asser¢des sobre o mun-
do histérico, embora possam carregar contetidos ideologicos diversos, a depender
da intengdo e/ou do ponto de quem os realiza. Ramos (2013: 33) ressalta que o reco-
nhecimento sobre as diferengas entre as narrativas de ficgdo e o documentario pos-
sibilita a cobranca e a analise dele a partir da dimensao ética, considerando a ética
como “um conjunto de valores, coerentes entre si, que fornece a visao de mundo que
sustenta a valoragdo da intervencao do sujeito nesse mundo”. Posto assim, diferen-
temente da ficcdo — uma narrativa inventada a partir da criatividade do sujeito —,
o documentario promete aos espectadores fragmentos de realidade, o que ja supoe
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uma postura ética de quem o produz. Aqui, adianto que a ideia de ética se apoia em
Buber (1982), para quem a ética se da na postura respeitosa, na relagdo dialogica
entre seres humanos e também entre seres humanos para com as coisas do mundo.

Com relacdo a postura do documentarista diante dos fragmentos do mundo,
Freire (2011) ressalta que foi apenas no final do século XX que a produgéo de filmes
documentarios teve um aumento significativo, tornando a ética uma das questoes
mais fervorosas entre as discussdes sobre o filme de ndo ficgdo. Ocorre que esse tipo
de narrativa, desde suas origens, buscou representar o exdtico, o inédito ao publico
para o qual se almejava ser exibido. O autor chama a aten¢do para o fato de que
muitas dessas produgdes ultrapassaram - e ultrapassam - os limites entre o que deve
ser aceitavel mostrar do Outro e o que deve ser encarado como pura invasdo de pri-
vacidade revestida ou disfarcada pelo discurso de tratamento artistico ou cientifico.

Freire (2011) ainda esclarece que a ultrapassagem dos limites éticos tem im-
pacto direto na forma como os espectadores percebem as narrativas midiaticas. Ao
se referir ao uso exagerado das representagdes de fatos que ocorrem no ambito do
privado, como os reality shows televisivos e os programas que apresentam cirurgias
plasticas em seus detalhes, o autor lembra que a transformagao do privado em espe-
taculo faz com que as pessoas se habituem a receber imagens de ambito particular,
o que confunde o espectador sobre o que deve ser considerado publico ou ndo. As-
sim, essas producdes acabam influenciando outras narrativas midiaticas que t€ém o
mundo histérico como matéria-prima de seus textos, como o jornalismo ou o proprio
documentario, uma vez que a leitura da vida social, de modo geral, ndo escapa as
representagdes do privado e do publico.

De acordo com Freire (2011), a historia do cinema documentario sempre esteve
relacionada com uma abordagem generalista. O autor lembra que no final do século
XIX, surgiu o género “exdtica”, resultante da produg@o cinematografica dos irmaos
Lumiére sobre a cultura dos povos das antigas colonias da Franga, e depois vieram
os chamados “filmes mondo”, que tinham como objetivo o apelo ao incomum. No
artigo Fronteiras imprecisas: o documentario antropologico entre a exploragdo e
a representacdo do outro, Freire (2005) relata que Mondo Cane (1962), dirigido por
Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, foi construido como um relato de viagem, mas
dando énfase aos costumes mais distantes da cultura ocidental existentes na Africa.
Segundo o autor, o continente ¢ representado como um cenario de barbaridades
cometidas contra diversos animais, cenas destituidas de seus significados culturais.

Assim, a historia do filme documentario esta estritamente relacionada com a
exploracao do exotico. Parece haver certa tendéncia a tratar o Outro de modo frag-
mentado, com elementos extraordinarios aos olhos do documentarista e do publico
para o qual almeja exibir o seu trabalho. Ha, nesse contexto, a produgdo da identi-
dade estereotipada, ou seja, daquele que nao possui reciprocidade com a cultura do
documentarista. Por esse motivo, refletir sobre a ética ¢ fundamental para as discus-
sOes sobre documentarios que tém no Outro a sua razdo de produgdo.

Em quase todas as instancias sociais, a ética se faz presente, especialmente na
contemporaneidade, cujas diversidades existentes nos ambientes sociais parecem
provocar ainda mais discursos com vieses de intolerancia sobre culturas e grupos
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considerados minoritarios (ou excluidos). Sendo elemento comum na vida humana,
o cinema documentario pode contribuir tanto para a produgao de discursos into-
lerantes como para a reflexdo e compreensao sobre os grupos diversos. Por isso,
entender a ética a partir das colocagdes de Buber (1982) se torna fundamental, visto
que o discurso da moral' como modelo social, ideia que seja universal a uma deter-
minada sociedade, ja ndo cabe mais, considerando que as sociedades se encontram
em meio a uma pluralidade de culturas e valores. A ética, portanto, é compreendida
como uma postura de respeito com o Outro ¢ tem como objetivo a reflexdo sobre o
comportamento humano, seja a partir das regras estabelecidas e que precisam ser
problematizadas diante das sociedades multiplas, ou da reflexdo sobre novas formas
de convivéncia que ndo implicam em regras engessadas, autoritarias e exclusivas.

De acordo com Buber (1982), o habitat natural do ser humano ¢ composto pela
relacdo entre as pessoas, e o ser humano foi violentamente sequestrado de sua natu-
reza, seu habitat. Isso porque a modernidade criou uma pedagogia que potencializa
o individualismo ou o coletivismo, situacdes que para o autor ofuscam a percepgao
do individuo sobre si enquanto pessoa. Assim, a filosofia buberiana tem, no existir
humano, sua reflexdo, considerando que os padrdes sociais dominantes reduziram
os seres humanos a conceitos, desconsiderando-os em suas singularidades. Suas
discussdes, portanto, se opdem a ideia de ética a partir de padrdes universais e se
apoiam na crenga de que a ética existe na resposta auténtica dos individuos as inda-
gacdes dos Outros e na reflexao sobre si.

Buber (2007) afirma que devemos evitar descrever ou pensar os seres humanos
partindo de conceitos, reduzindo-os a coisas, pois a generalizagdo dos conceitos
acaba afastando o ser humano de sua esséncia, que € auténtica de cada individuo. O
autor denomina ética dialdgica o fendmeno ocorrido quando ha a relagdo essencial
entre as pessoas ou, como chama, a relagdo inter-humana. Pensando as producdes
midiaticas e suas generalizagdes, € possivel deduzir que boa parte das narrativas
dominantes — até o presente — tratam o Outro destituido de sua esséncia, o que con-
tribui para a produgdo de identidades estereotipadas. A representacdo generalista,
portanto, € uma representagdo ausente de ética.

Posto assim, a ética se da na relagdo do ser humano com o mundo a partir de
sua responsabilidade pessoal, resultante de uma postura honesta. Para Buber (2007),
a verdadeira vida ocorre com o encontro existencial: quando a postura ética possi-
bilita a vinculagdo entre os seres por meio do didlogo. Deste modo, a chave para
a ética esta na responsabilidade com o Outro, no reconhecimento do Outro como
caminho e, portanto, no encontro. O didlogo ocorre quando uma pessoa se dirige a
Outra de forma auténtica, assumindo-a em suas especificidades. Portanto, vé-se o

1. A moral se refere ao conjunto de normas estabelecidas a partir das tradi¢des, ou seja, nas palavras de Droit
(2012: 18), “especializou-se mais ou menos no sentido daquilo que é transmitido, como cddigo de comportamento
e juizos ja construidos, mais ou menos cristalizados [...] parece constituir um conjunto fixo e acabado de normas e
regras”. Ja o termo ética, para o autor, atualmente ¢ empregado para a reflexdo sobre as regras de comportamentos
que estdo por ser construidas, de acordo com as relagdes sociais.
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Outro como Tu e ndo como Isso, propiciando uma relagao de respeito as diferencas,
entendendo as singularidades dos seres como algo essencial da vida humana. Nesse
sentido, a ética encontra-se na relagao entre o Eu e o Tu (Buber, 2007).

Para Buber (1982), o ser humano pode estabelecer contatos com o mundo de
forma ética ou nao ética. A vincula¢do com o mundo se da por meio das palavras Tu
e Isso, principios da humanidade. A palavra Eu-Tu revela uma relagdo de reciproci-
dade, de respeito, que vé no Outro alguém singular e complementar. Nessa relacao,
ha a contemplagdo da experiéncia que oferece a troca entre o Eu e o Tu. Desse modo,
o Tu se manifesta de maneira ndo classificavel, como aquele que respectivamente
exerce e recebe a ago, sendo o principio e o fim do evento da relacdo. Ja a palavra
Eu-Isso revela uma relagdo de separaga@o. O Isso é o Outro, distante de mim, classi-
ficavel. O Isso sdo as coisas da vida classificadas, ¢ o0 mundo da cultura criada pelo
ser humano, e de acordo com o autor, 0 mundo ordenado nio constitui a ordem do
proprio mundo, apesar de ndo conseguirmos viver sem ordem. Nas palavras de Bu-
ber (1974: 39), “o homem nado pode viver sem o Isso, mas aquele que vive somente
com Isso ndo ¢ homem”.

Para melhor especificar essas relagoes, discorrer-se-a sobre dois conceitos tam-
bém apresentados por Buber (1974). Segundo o autor, ha duas dimensdes passiveis
de serem identificadas nos seres humanos quando consideramos suas relagdes com o
mundo ¢ suas coisas: a pessoa e 0 egotico. A pessoa € o individuo que tem conscién-
cia de si como participante do mundo, ¢ aberta a relagdo com o Outro. Percebe-se
como um ser-com, contemplando o seu si-mesmo. Buber (1974) assimila a palavra
pessoa a relacdo Eu-Tu, ou seja, o individuo que possui a postura ética, valorizando a
participagdo e a relacao respeitosa com o mundo. Com relag@o ao egoético, indica que
¢ o individuo egoista, fechado, que se afasta dos outros e se distancia do Ser. Nesse
sentido, o egdtico ¢é individualista e ndo possui a atualidade que se da na relagdo Eu-
-Tu, contrapondo-se ao Outro. Ele se alimenta apropriando-se ao maximo das coisas
ordenadas do mundo, o que, segundo o autor, provoca sua estagnacao, sendo apenas
um ponto funcional, sem substancia alguma. Em comparagio aos dois individuos,
Buber (1974: 75) esclarece:

A pessoa toma consciéncia de si como participante do ser, como um ser-com,
como um ente. O egdtico toma consciéncia de si como um ente-que-¢é-assim € nao
de outro modo. A pessoa diz: “Eu sou”, o egotico diz: ‘eu sou assim’. “Conhece-te
a ti mesmo” para a pessoa significa: conhece-te como ser; para o egético: conhece
o teu modo de ser. [...] A pessoa contempla o seu si-mesmo, enquanto o egotico
ocupa-se com o “meu’: minha espécie, minha raga, meu agir, meu génio.

Cabe ressaltar que o autor ndo pensa esses conceitos como invariaveis, uma vez
que nos chama a atengao para o fato de que nenhum individuo é puramente pessoa
ou egotico, mas que existem dimensdes preponderantes, passiveis de serem identi-
ficadas nos seres humanos. Diante dessas colocagdes, dirigir-se ao Outro como Tu
(acdo da pessoa) provoca a reciprocidade, esta para a ética ¢ promove o dialogo, ao
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passo que se dirigir ao Outro como Isso (a¢do do egdtico) resulta em um posiciona-
mento sem reciprocidade, transformando o fendmeno em mondlogo. O Tu, portanto,
percorre o caminho do risco, do novo, da descoberta, enquanto o Isso propicia ape-
nas a seguran¢a do mundo, sem o dever ético.

Compreende-se que o didlogo s6 ocorre por meio da verdadeira comunicagao.
Para Buber (1982), a comunicagdo ndo se expressa por falares, sons ou gestos, mas
pela presencga do ser, ou seja, pela relagdo Eu-Tu. Essa relagdo possibilita a experién-
cia do outro lado e a experiéncia do Outro sobre o Eu, resultando em uma troca que
ndo visa abdicar as especificidades de ambos os sujeitos. O didlogo abordado por
Buber (1982) assume posi¢des de acdo e passividade, pois pressupde a aceitacao,
a doacdo para o Outro e a compreensao dele em suas especificidades, bem como
propicia ao Tu a honestidade nas respostas, resultando na conversacao. Assim, a
conversacao dialogica depende totalmente da maneira como o Eu se inclina para o
diferente.

Na perspectiva de Buber (1982), o ser humano deve ser compreendido por meio
de sua dualidade de Ser, acdo da pessoa, e Parecer, agao do egotico. Pensando a
sociedade plural como também local de discursos e agdes de intolerancia, muitos in-
dividuos buscam se ligar aos discursos dominantes na intengao de serem aceitos so-
cialmente. E a partir desse fenomeno que Buber (1982) se refere ao sequestro de seu
habitat natural, pois o individuo se distancia de sua esséncia em funcdo da aceitagio
social, pautada na aparéncia. Em contrapartida, a vida no Ser possibilita a vivéncia
do que ¢ verdadeiro: a superacdo dos discursos dominantes pautados na aparéncia.
Posto assim, a comunicag¢ao dialdgica propicia uma relagdo auténtica, caracterizada
pela troca entre Seres que expressam suas intengdes, ou seja, agem honestamente de
acordo com suas esséncias.

No entanto, o que se observa na atualidade ¢ a auséncia de didlogo em meio
a tantas informacgdes disponiveis nos variados meios de comunicagao, incluindo a
propagagdo de noticias falsas via canais digitais. Nesse sentido, as sociedades se
encontram emaranhadas em uma infinidade de discursos egocéntricos que buscam
sustentar suas visdes fechadas sobre o mundo. Os grandes centros urbanos, lotados
de diversidades, se assemelham com o mito biblico da Torre de Babel. Nesse sen-
tido, ndo ¢ a variedade de linguas que impossibilita a comunicacdo entre os seres
humanos, mas a multiplicidade de discursos isolados e individualistas, que em meio
aos discursos dominantes, acabam por dificultar a vida em sociedade voltada para
a ética que ocorre com a comunicagao dialogica. Diante desse contexto, os “media”
podem contribuir para que ocorram mais relagdes inter-humanas ou servir como
mecanismos de manuten¢do para os discursos dominantes. Sendo o documentario
uma produgdo que promete asser¢des sobre o mundo histdrico, seu compromisso
com a ética se torna ainda mais relevante. Por outro lado, a producao dependera do
repertorio cultural, postura ética e inten¢do do documentarista.

Viu-se que a ética dialogica ocorre através da relag@o respeitosa da pessoa com
o mundo e suas coisas, € que o discurso apenas reproduzido (ordenagao das coisas) e
o olhar limitado sobre o mundo ocorrem através do individuo egotico. Participar de
um evento discursivo ¢ receber a informagdo de forma fechada, sendo que o Outro
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se posiciona de maneira passiva, tornando-se objeto, um Isso. Ja na participacao de
um evento dialogico, o Outro se torna também agente transformador de novas infor-
macdes e experiéncias, ocupando uma posi¢ao ativa.

Essas colocagdes possibilitam observar se os filmes documentarios sdo decor-
rentes de eventos dialdgicos ou discursivos, de acordo com a relagdo estabelecida
entre documentaristas e atores sociais, além das técnicas cinematograficas selecio-
nadas. E por meio da relagio Eu- Tu que ocorrem alteridades. Aqui, a alteridade é a
acdo de se colocar no lugar da outra pessoa, buscando compreender a ela e as coisas
do mundo.

Para Buber (1982), a alteridade se da na conversacao, no ato de responder de
forma genuina quando a palavra ¢ dirigida. Para o autor, a conversagdo genuina
ocorre quando os participantes trazem a si mesmos para ela, ou seja, quando estdo
preparados para dizer o que verdadeiramente t€m em mente. Assim, a alteridade
esta totalmente atrelada a sinceridade e ao respeito, decorrentes da ética dialogica,
promotora da troca. Essa atitude, segundo Buber (1982), pressupde uma verdade que
permite se voltar para o Outro, confirmando e aceitando as suas especificidades.

Segundo Nichols (2005), as questdes éticas no cinema surgem quando ha a per-
gunta sobre como tratar as pessoas a serem filmadas. Diferentemente dos filmes de
ficcdo, cujos papéis ja sdo determinados pelos diretores e os atores aceitam ou nao
os interpretar, os documentarios lidam com pessoas em seus cotidianos, extraindo
fragmentos de suas realidades, o que faz com que a responsabilidade do diretor
desse género seja bem maior. Assim, defende-se o encontro prévio como uma parte
fundamental para a producdo de documentarios éticos.

O encontro prévio entre documentaristas e atores sociais

Sabe-se que a preparacdo para a produ¢do de um documentario possui suas
singularidades, uma vez que o processo de filmagem podera oferecer inimeras si-
tuagdes nao previstas, especialmente quando o recorte ndo for de dominio do do-
cumentarista. Logo, o choque entre culturas sera inevitavel, o que exigira do docu-
mentarista a postura responsavel. Para tanto, indico que o encontro prévio devera ter
como foco o estabelecimento do encontro dialogico.

O encontro dialdgico retoma as ideias de Martin Buber (1982), que reflete as
relacdes inter-humanas e seus possiveis resultados. Para ele, ha diferencas funda-
mentais entre as palavras relagdo e encontro. O encontro so6 ocorre quando um su-
jeito se endereca ao outro como 7u, ao passo que a relagao existe de maneira menos
significativa, podendo o sujeito permanecer no contato do Eu com Isso, o que remete
ao distanciamento entre as partes. Posto assim, a relagdo precede o encontro, ¢ nao
o contrario, tornando o contato mais significativo a ponto de o sujeito se referir ao
outro como 7u. Essa relacdo se efetiva na comunicagdo dialogica, ocorrida na reci-
procidade, na troca de informagdes entre sujeitos dispostos a interagir.

Nesse sentido, considero a comunica¢do como um fendmeno de troca de infor-
macdes entre seres humanos que, quando ocorre de forma auténtica, pode resultar
em novas ideias sobre as coisas do mundo. Portanto, a comunicagdo humana é o re-
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sultado da ética dialdgica que ocorre quando individuos interagem de modo respon-
savel, estabelecendo uma relagdo Eu-Tu. Como sugere Buber (1982), quando essa
relacdo se efetiva, o ser humano volta para o seu habitat natural, que € a interacao
dialogica entre individuos.

Assim, acredito que a relagdo harmoniosa ocorre quando ambas as partes en-
tendem sobre a importancia da ética dialégica, mesmo quando as ideias sdo con-
flitantes. Creio que ¢ fundamental que os individuos percebam que os discursos
divergentes podem servir como contetdos fundamentais para o entendimento sobre
a vida em sociedade criando assim novas reflexdes e possibilidades para transfor-
magdes sociais.

Com relagdo ao filme documentario e partindo do pressuposto de que o docu-
mentarista ja conhece o tema que escolheu ou foi designado a trabalhar, seguindo o
que chamo de conhecimento prévio,? proponho que o documentarista que tem como
intengdo abordar questdes sociais de forma ética, busque alcangar a relagdo de reci-
procidade, confianga com os atores sociais, ou seja, a relacao Eu-Tu.

Desde modo, a primeira relagdo com o Outro deve levar em consideragao al-
guns cuidados para que o fendmeno de reciprocidade ocorra sem tantos empecilhos.
Para tanto, apoio que a primeira relacdo nao deve apresentar equipamentos cine-
matograficos ou outros de grava¢do de imagens ou som, uma vez que a presencga
dos aparatos tecnologicos tende a mudar o comportamento dos individuos, inclusive
colocando o documentarista ainda mais em posi¢do de superioridade.

Ao se referir as relagdes durante a fase preliminar, France (1998) ressalta que a
insercdo ¢ fundamental para a aceitagdo do documentarista pelos atores sociais. Em
suas palavras:

[...] esta insercao consiste em fazer-se aceitar pelas pessoas filmadas — com ou sem
camera — e em convencé-las da importancia de colaborar tanto na realizagdo do
filme quanto no aprofundamento da pesquisa. Isto significa que a originalidade e
o éxito da fase de inser¢do devem-se principalmente a qualidade moral e psicolo-
gica dos vinculos que venham a se estabelecer entre cineasta e pessoas filmadas.
(France, 1998: 344).

Apesar de a autora dizer que essa etapa pode ocorrer com ou sem o uso da
camera, reforco que o ideal para o estabelecimento de um encontro auténtico ¢ a
auséncia da cdmera no primeiro momento, visto que os aparatos tecnologicos, em
muitos casos, podem inibir ou mudar o comportamento de sujeitos. Sobre esse as-

2.0 documentarista deve conhecer o maximo que puder sobre o assunto que escolheu ou foi designado a traba-
lhar. Seu ponto inicial ¢ a busca por informagdes através de pesquisa exploratdria, em seus diversos meios, para
contextualizar o tema. Esta acdo pode melhor conduzi-lo sobre possiveis caminhos a serem tomados ou muni-lo
sobre situagdes que podem ser encontradas e trabalhadas durante as filmagens. Cabe ressaltar que essa etapa nao
requer que o documentarista ocupe o papel de cientista investigando a partir de metodologias, mas sim condu-
zi-lo para a postura responsavel tendo uma base razoavel de conteudos para que possa tragar um dialogo ético,
respeitoso com os atores sociais.
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pecto, Freire (2011) cita o filme Titicut Follies, que apresenta o comportamento pro-
-filmico adotado pelos guardas de uma prisdo ao perceberem a presenga da cdmera
cinematografica.

Ja com relagdo a postura do documentarista, Rouch (1978 apud Freire, 2011:
248), em entrevista para Dan Yakir, revela que, quando segura uma camera ¢ um
microfone, ndo se sente mais a mesma pessoa, encontra-se em um estado estranho
que chama de “cine-transe”. Ao referir-se ao cinema verdade, ele declara que ocorre
a galdxia audiovisual, ou seja, uma nova verdade que se da por meio das relagdes
estabelecidas durante a producao do filme e que nada teria a ver com a realidade
normal. Essa nova relacdo, ao que parece, ¢ influenciada também pelo uso dos apa-
ratos tecnologicos.

A partir dessas colocagdes, acredito que o uso dos equipamentos cinematogra-
ficos deve ser evitado na primeira etapa do encontro prévio, pois ele, de certo modo,
inseriria tanto o documentarista quanto os atores sociais na galdxia audiovisual
citada por Rouch (1978 apud Freire, 2011) antes mesmo do estabelecimento da ética
dialogica. Para isso, retomo Buber (1982), para quem a ética dialdgica ocorre quan-
do ha relagdo essencial entre seres humanos, ou seja, a inser¢do dos individuos em
outro universo acabaria os distanciando ainda mais da possibilidade de chegar ao
habitat natural, que € a rela¢do essencial entre as pessoas.

Assim, defendo que a primeira interagdo com os possiveis atores sociais deve
ocorrer o mais proximo possivel da relagdo que se estabelece no cotidiano dos in-
dividuos, para que o ator social se sinta a vontade com o documentarista. A inten-
¢do do encontro prévio ¢ a aproximagdo dos sujeitos, de forma que a experiéncia
oferega conhecimentos suficientes para o documentarista ter maior desenvoltura e
responsabilidade na hora de captar e editar as imagens do Outro. Com relagdo a tal
processo, Freire (2007) destaca que o encontro ¢ determinante para o resultado do
filme, de modo que as relagdes podem resultar em sucesso ou fracasso da narrativa.
Posto isto, acredito que muitos dos filmes documentarios que abordam questoes
sociais, quando trabalham a partir da postura egdtica do documentarista (Eu-Isso),
nao chegam a estabelecer a ética dialogica, o que resulta em uma narrativa fechada
e pautada no olhar do realizador. Assim, acredito que as situa¢des que envolvem as
relagdes inter-humanas devem ser mais bem esclarecidas no cinema que pretende
abordar questdes sociais, ndo somente como uma etapa da fase preliminar, mas uma
acdo fundamental que determinara o desenrolar do documentario.

Com relagdo a fase preliminar, France (1998) afirma que existe uma pratica fun-
damental nem sempre vista na tela: a aproximag¢ao entre documentarista e sujeitos
com a finalidade de aprender com eles e captar aquilo que necessita para a realizagao
do filme, como identifica¢do de informantes, entrevistas, a observacdo imediata so-
bre os sujeitos e ambientes, levantamento de hipdteses etc., ou seja, ¢ um momento
de decisdes. Além das consideragdes de France (1998), acrescento que essa fase
deve estar focada, especialmente, nas relagdes inter-humanas a fim de alcangar o
encontro dialégico com os individuos dispostos a participar do filme.
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Ao se referir aos documentarios de cunho antropologico, Freire (2007) lembra
que eles deveriam se traduzir na busca de um encontro dialdgico, todavia muitos
documentarios resultam apenas de um contato breve que ndo alcanga esse estagio, o
que prejudica o resultado final.

Tal é o caso de muitos filmes, documentarios/reportagens cujos realizadores
fazem um sobrevoo rapido pelas culturas ou por aspectos de uma determinada
cultura que querem observar. Registram esses aspectos, voltam para a moviola ou
ilha de edigdo, para ser mais atual — e ddo forma final ao filme. (Freire, 2007: 22).

Posto assim, a primeira relagdo deve ser pensada como essencial, de modo que
o documentarista adquira uma experiéncia capaz de revelar as aspiragcdes daquele
que sera filmado em negociacdo com o que almeja apresentar. Ou seja, trata-se de
uma prévia fundamental para o ato de filmagem ocorrer de maneira mais consciente,
tanto por parte do documentarista, que dominara o conteido com mais seguranga e
responsabilidade, quanto do ator social que sabera claramente o seu papel e contri-
buicdo no filme. Por esse motivo, a intera¢do entre documentarista ¢ atores sociais
deve resultar no encontro dialdgico, chave fundamental para a producdo de docu-
mentarios sobre questdes sociais.

Sugiro que esse primeiro contato soe como uma relagdo mais préxima da natu-
ral, na qual seres humanos se relacionam para, primeiro conhecerem-se uns aos ou-
tros, ponto fundamental para o estabelecimento de uma relagdo respeitosa. Entendo
que o processo demandaria mais tempo e disposi¢do do documentarista, mas acre-
dito que s6 assim se alcangaria uma relacdo passivel de se tornar encontro. Por esse
motivo, creio que o documentarista ¢ a pessoa que deve assumir todos os contatos
com os atores sociais, da selecdo as entrevistas e demais possibilidades de contato.

Para melhor esclarecer, utilizarei, como exemplo, a metodologia de Eduardo
Coutinho aplicada em muitos de seus filmes. Cabe ressaltar que reconheco que a
metodologia dele ¢ importante para o cinema documentario brasileiro, por isso nao
pretendo apontar lacunas em suas producdes, mas refletir as relagdes entre docu-
mentaristas e atores sociais.

Em muitos casos, eram membros da equipe de Eduardo Coutinho que realiza-
vam as pré-entrevistas com os possiveis atores sociais. O diretor, por sua vez, se
apresentava durante as filmagens. Pensando essa metodologia a partir de minhas
colocagdes, entendo que talvez a relacdo entre documentarista e atores sociais nao
atingia o encontro dialogico durante a produgao filmica, pelo menos da forma como
estou pensando, pois, o primeiro contato se dava ja com o uso dos aparatos tecno-
logicos e a relagdo com um estranho que conduz a conversa. Acredito que esse pro-
cesso pode dificultar a chegada ao encontro, uma vez que o documentarista pode ser
interpretado pelos atores sociais como alguém mais importante, o que pode alterar
a postura deles diante do realizador. Creio que Coutinho, com essa metodologia,
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explicita em seus filmes o estabelecimento de sua relacdo com os atores sociais,
apresentando aos espectadores relagdes que podem ser marcadas por dificuldades
quando se considera a intengdo do encontro dialogico.

Essas questdes sdo passiveis de serem observadas no filme Boca de Lixo (1992),
de Eduardo Coutinho, sobre a rotina de pessoas que sobreviviam do lixo despejado
em um lixdo de Itaoca, a 40 km do Rio de Janeiro - Brasil. No inicio do documen-
tario, as pessoas tratam Coutinho com certa frieza e até agressividade. Parecem in-
dispostas a participar do filme como vozes da experiéncia, apesar de terem aceitado,
previamente, a participagdo. Estdo claramente desconfiadas das intengdes do docu-
mentarista. Mentem, deixam de responder alguns questionamentos, escondem-se
das cameras em diversas situagdes de miséria.

Ao longo do filme, ¢ representada a forma como Coutinho conquista a con-
fianga dessas pessoas, sendo que ao final, revela uma relagdo mais proxima. Essa
trajetoria fica evidente na abordagem de uma jovem que no inicio do filme diz se
utilizar do lixo para alimentar os porcos, e ao final, permite que o documentarista
visite a sua casa assumindo utilizar parte do lixo para alimentar a familia. Em uma
das cenas, Coutinho revela inclusive os mecanismos que estabeleceu para que os
atores sociais sentissem confianca nele, quando distribuiu fotografias deles, o que
foi recebido de forma positiva.

No entanto, em geral, parece que o diretor constitui apenas uma relagdo com
os atores sociais, ndo chegando ao encontro. O filme termina quando ele consegue
quebrar um pouco da barreira com alguns deles, quando se aproxima do estabele-
cimento da ética dialdgica, mas nao a alcanga. Assim, Coutinho nos apresenta, em
Boca de Lixo, etapas de sua relagdo com os atores sociais, contando-nos como a
aproximacao com o Outro, muitas vezes, pode ser complexa. Nesse sentido, a rela-
¢do de proximidade ocorre durante o filme de Coutinho, € ndo antes das filmagens,
como estou propondo. Se assim o fosse, as filmagens iniciariam a partir do conteudo
apresentado no final da narrativa de Boca de Lixo, ou seja, quando a relagdo de con-
fianca ¢ estabelecida.

E importante destacar que a metodologia de Coutinho envolve a intencio de
que os atores sociais sejam protagonistas de suas proprias historias, portanto, ele
os deixa participar da forma como querem, pouco se importando se ha veracidade
nos discursos. E essa ¢ a exceléncia das obras do documentarista. Boca de Lixo nos
serve como objeto de analise sobre formas de aproximacao entre documentaristas e
atores sociais.

Por isso sustento a importancia da primeira relagdo, para que os atores sociais
tenham plena consciéncia de seus papéis no filme e ndo assumam uma postura de
desconfianca ou deslocada das intengdes do documentarista. Com a relagao de con-
fianca estabelecida, na qual cada um sabe a inten¢do do outro, creio que o significa-
do de poder atribuido aos aparatos tecnoldgicos e ao documentarista diminui. Isso
ndo significa que os atores sociais ndo possam assumir uma postura pro-filmica ou
ndo ocorra a entrada para o que Rouch (1978 apud Freire, 2011) chama de galaxia
audiovisual. Entendo, que com a primeira relacdo, a entrada para esse universo seria
menos distante da realidade, pois ambos estariam conscientes da intengdo do filme.
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Outra metodologia 1til para pensar as relagdes entre documentaristas e atores
sociais ¢ a aplicada por Edgar Morin e Jean Rouch em Chronique d’un Eté (1960),
uma producao filmica que segundo Freire (2011) tem seu foco justamente na relagao
entre individuos: presenca, reciprocidade e encontro. Na ocasido, Morin usou o que
chamou de comensalidade, ou seja, a reunido de pessoas em ambientes de seus coti-
dianos para a realizag@o de boas refeicdes regadas a vinho. O socidlogo aplicou essa
estratégia com a finalidade de fazer com que os atores sociais se sentissem mais a
vontade em seus ambientes, tanto que o uso dos aparatos tecnoldgicos, como came-
ras e instrumentos de 4audio, s6 era requisitado quando os diretores sentiam que as
pessoas haviam chegado ao ponto da reciprocidade.

Acredito que tal ponto ocorre quando a relagdo atinge o encontro, em que as
partes chegam a uma forma de interagdo com confianga, alcancando a ética dialo-
gica. Essa situagao de interagdo, na qual o Eu se refere ao Outro como 7u, pode ser
também verificada quando Morin revela que por algumas vezes tanto os diretores
como a equipe se esqueciam de ligar os aparelhos, pois se encontravam totalmente
envolvidos com os atores sociais.

Em Chronique d’un Eté, ainda devemos levar em consideragio dois pontos fun-
damentais: a metodologia aplicada e o fato de Edgar Morin ser um sociélogo reno-
mado, tendo conhecimentos sobre os problemas e situagdes encontradas na vida
da sociedade francesa. Por isso, posso arriscar a dizer que a relagdo com os atores
sociais se transformou em encontro dialdgico pelo fato de o Eu — neste caso, Edgar
Morin — possuir conhecimentos prévios sobre os temas dialogados com os atores
sociais ¢ as metodologias adotadas para os encontros.

Posto assim, parece acertado afirmar que o documentarista deve ter conheci-
mento sobre o assunto que escolheu ou foi designado a abordar para que o repertorio
facilite sua relagdo com os atores sociais. No entanto, sabe-se que, em muitos casos,
nao ¢ possivel reproduzir a metodologia da comensalidade como exatamente pro-
puseram Morin e Rouch, mas pode-se valer em parte dela. Sustento que a interacao
entre documentarista e atores sociais deve ocorrer nos espagos dos ultimos, € se
possivel, em locais indicados por eles mesmos e adequados para as gravagdes, o que
devera ser avaliado pelo documentarista. A escolha dos locais pode conferir a eles,
além de seguranga, a participagdo mais significativa na construgdo da narrativa,
ainda que limitada.

A partir do exposto, ressalto que o encontro prévio ¢ uma forma de permitir que
o documentarista tenha maior preparo para nao representar o Outro de forma este-
reotipada ou até mesmo romantica, no escopo de uma ética de preocupagao social
e empatia caridosa (Nichols, 2005). Ao contrario, o encontro prévio, quando bem
executado, pode colocar o Outro na mesma posi¢ao de poder que o documentarista,
apresentando suas especificidades, sua voz, assim, oferecendo a ela ou a ele o lugar
de pessoa ativa, e ndo passiva, como ocorre na maioria das produgoes.
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Consideracoes finais

O artigo buscou refletir sobre a importancia do encontro prévio entre documen-
taristas e atores sociais, para que a producdo de filmes que tenham como interesse a
abordagem de cunho social, o realizem de modo ético. Para tanto, apresentou-se que
o documentarista deve dominar parte do conteudo que pretende filmar para ndo cair
na armadilha de reproduzir seu repertorio ideoldgico ou apenas o do Outro, como
ocorre com frequéncia nas produgdes documentarias.

O encontro prévio ¢ apresentado como uma chave fundamental para a produgao
de filmes que abordam questdes sociais. Nesse sentido, o primeiro contato com os
atores sociais deve ser livre dos aparatos técnicos para que se estabelega uma relagio
genuina e de confianga entre documentaristas ¢ atores sociais. Nele, o realizador
deve esclarecer aos atores sociais sua intencao com o filme e a importancia deles
como vozes da experiéncia, como individuos que possuem discursos, muitas vezes,
divergentes dos apresentados pelo documentarista ou outras esferas sociais e que,
portanto, sdo perspectivas fundamentais para o documentario e para a compreensao
da vida em sociedade.

O objetivo do encontro prévio ¢ o estabelecimento de uma rela¢do de confianga,
em que diferentes individuos se respeitam. E o estabelecimento do encontro dialogi-
co que sera fundamental para o resultado do filme. Assim, este trabalho intenciona
contribuir paras as reflexdes e producdes de filmes que visam representar a socieda-
de de forma ética.

Referéncias bibliograficas

Buber, M. (1974). Eu e Tu. Moraes.

Buber, M. (1982). Do didlogo e do dialogico. Perspectiva.

Droit, R-P. (2012). Etica: uma primeira conversa. Editora WMF Martins Fontes.

France, C. (1998). Cinema e antropologia. Campinas: Unicamp.

Freire M. (2011). Documentdrio: ética, estética e formas de representacao.
Annablume.

Freire, M. (2007). Relagao, encontro e reciprocidade: algumas reflexdes sobre a ética
no cinema documentario contemporaneo. Galdxia, 14 (p. 13-28).

Gauthier, G. (2011). O documentario: um outro cinema. Papirus.

Morin, E. (2003). Crénica de um filme. In: Rouch, Jean. Ciné Ethnography.
University of Minnesota Press.

Nichols, B. (2005b). Introdugdo ao documentario. Campinas, SP: Papirus.

Ramos, F. P. (2013). Mas afinal... o que é mesmo documentario? Editora Senac Sao
Paulo.

Filmografia

Boca de Lixo (1993), de Eduardo Coutinho.
Chronique d’un Eté (1961), de Jean Rouch, Edgar Morin.



DOI: 10.25768/1646-477x.n36.08

Retratos y precariedad en el documental latinoamericano

Mariano Veliz*

Resumo: O artigo estuda o fenomeno do retrato documental a partir da tendéncia desse
género de expandir suas fronteiras e incluir identidades antes excluidas. No caso da produ-
¢do recente, o documentario latino-americano nao sé aborda setores sociais precarios pela
politica econémica do neoliberalismo, mas também constrdi uma estética precaria como
resposta a precariedade social.

Palavras-chave: retrato; documentario; precariedade; América Latina.

Resumen: El articulo estudia el fenomeno de los retratos documentales a partir de la ten-
dencia de este género a ampliar sus fronteras e incluir identidades antes excluidas. En el caso
de la produccion reciente, el documental latinoamericano no solo aborda sectores sociales
precarizados por la politica econdémica del neoliberalismo, sino que construye estéticas pre-
carias como forma de responder a la precarizacion social.

Palabras claves: retrato; cine documental; precariedad; América Latina.

Abstract: The article studies the phenomenon of documentary portraits based on the ten-
dency of this genre to expand its borders and include previously excluded identities. In
the case of recent production, the Latin American documentary not only addresses social
sectors made precarious by the economic policy of neoliberalism, but also constructs preca-
rious aesthetics as a response to social precariousness.

Keywords: portrait; documentary film; precariousness; Latin America.

Résumé : L’article étudie le phénomene des portraits documentaires a partir de la tendance
de ce genre a ¢largir ses fronti¢res et a inclure des identités jusqu’alors exclues. Dans le cas
d’une production récente, le documentaire latino-américain s’adresse non seulement aux
secteurs sociaux rendus précaires par la politique économique du néolibéralisme, mais cons-
truit également une esthétique précaire comme réponse a la précarité sociale.

Mots-clés : portrait ;film documentaire ;précarité ; Amérique Latine.

* Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Artes del Espectaculo. C1063ACYV,
Buenos Aires, Argentina. E-mail: marianoveliz@gmail.com

Submissdo do artigo: 12 de julho de 2024. Notificagdo de aceitacdo: 23 de agosto de 2024.

Doc On-line, n. 36, setembro de 2024, www.doc.ubi.pt, pp. 182-204.



183 Mariano Veliz

Las aperturas del retrato: singularidad y precariedad

En los primeros afios de la década de 1820, Théodore Géricault recibié un en-
cargo peculiar: Etienne-Jean Georget, psiquiatra y médico jefe del Hospital de la
Pitié-Salpétriére, le encomendd que pintara retratos de enfermos mentales como
parte de la organizacion de una taxonomia de las afecciones psiquicas. El resultado
de este proceso, la serie “Monomanias”, consto de diez obras en las que cada suje-
to representado encarnaba un malestar especifico. El proyecto buscaba facilitar la
observacion de estas patologias por parte de los estudiantes de medicina. El género
del retrato se imbrica asi con la ciencia en el territorio compartido de la confianza
decimononica en la fisiognomia y asume que mediante los rasgos de la apariencia
pueden realizarse diagndsticos precisos. Los cinco retratos que se conservan en la
actualidad componen un muestrario no tanto de los individuos representados, sino
de las condiciones que portan (Monomania de la envidia; Monomania del robo; Mo-
nomania del juego; Monomania de creerse militar y Monomania del robo de nifios).
Sin embargo, en cuanto las concepciones cientificas se modificaron y la fisiognomia
cayo en descrédito, estos retratos ya no resultaron legitimados por el rol cientifico
que se les atribuia, sino que se convirtieron en una evidencia del potencial del retrato
romantico para conferirle dignidad a los sujetos marginalizados y brindar, a partir
de alli, una batalla para ampliar el contorno de este género e incluir en su interior
subjetividades e identidades colectivas historicamente excluidas.

Esta tendencia a la apertura atraviesa y ordena la historia del retrato e instaura
una légica del conflicto: sus demarcaciones se encuentran siempre tensionadas entre
la voluntad de cierre de quienes detentan en cada periodo el derecho a ser repre-
sentados y la capacidad de ampliacion impulsada tanto por quienes pujan por ser
incorporados en ese margen representativo como por las y los artistas que deciden
agrietar sus fronteras. Desde sus primeras manifestaciones en el retrato real del
Imperio Medio en el antiguo Egipto, el retrato cortesano cretense y el retrato papal
de la Baja Edad Media, el género parece dedicarse a perpetuar la imagen de las
maximas autoridades y representantes del poder. Sin embargo, un sumario repaso
por su historia podria iluminar algunos episodios claves que evidencian su propen-
sion a extender sus contornos: ya en la Baja Edad Media los donantes comienzan a
aparecer en espacios periféricos de los retratos papales,' luego la expansion de los
autorretratos con Albrecht Diirer en la clausura del siglo XV y la emergencia de los
burgueses en el retrato flamenco del siglo X VI, en consonancia con la imposicion
del individuo estudiada por Tzvetan Todorov (2006), suponen la entrada definitiva
de la burguesia en un terreno anteriormente destinado a los estratos mas altos de la

1. Galienne y Pierre Francastel analizan este fendmeno: durante gran parte de la Alta Edad Media, los donantes
“cuando financiaban las decoraciones de iglesias, exigian figurar en medio de las representaciones sagradas”
(Francastel y Francastel, 1977: 68).
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escala social.? En la superficie del retrato moderno, en este sentido, se materializa
un proceso historico que “pone de manifiesto la emancipacion del sujeto en épocas
de dominio senorial y de tutela eclesiastica” (Belting, 2021: 104).

Los siglos XVII y XVIII incrementan este trabajo de apertura que es, al mismo
tiempo, un gesto de violencia simbolica sobre el tejido social: Frans Hals pinta, en el
Barroco holandés, series de retratos sobre nifos de la calle y los sectores mas mar-
ginalizados de Haarlem. En una bisqueda cercana, Rembrandt compone muchos
de sus retratos a través del seguimiento de quienes “estan al margen de la decencia
burguesa, a los judios, los pobres, los ocultos, los sectarios” (Francastel y Francastel,
1977: 167). Si Hals y Rembrandt exploran la radicalidad de este retrato popular, en
el siglo XIX se extreman estas busquedas en los retratos impulsados por Géricault y
Gustave Courbet. En esta tensa travesia, el género del retrato se posiciona como una
superficie en la que se imprimen las batallas epocales, las ofensivas por ingresar de
quienes habian sido inicialmente excluidos de los privilegios de la representacion y
las estrategias de clausura que se ponen en juego para conservar sus limites infran-
queables.

Nicolas Bourriaud subraya la necesidad de comprender, precisamente, los cam-
bios operados en los inicios del siglo XIX, cuando el arte y la politica fueron mol-
deados por la fuerza centrifuga creada por la Revolucion Industrial: movimientos de
exclusion social, por un lado, rechazo categorico, por el otro. Se impone asi el mode-
lo de la termodinamica: “la energia social produce un residuo, generando zonas de
exclusion en las que se apifian en completo desorden el proletariado, los explotados,
la cultura popular, lo inmundo y lo inmoral: el conjunto subvaluado de todo lo que
no se podria ver” (Bourriaud, 2015: 9).

En esa transformacion topografica se ponen en crisis los vinculos regulados
entre el centro y la periferia, entre lo oficial y lo rechazado, entre lo dominante y
lo dominado, y se convierte a la frontera entre unos y otros en el lugar mismo de la
dinamica de la Historia. Por eso, a partir del siglo XIX, las vanguardias politicas y
artisticas se fijaron como objetivo hacer que lo excluido pasara del lado del poder. En
esa busqueda por derrocar a la maquina termodindmica, el arte se propone “reciclar
los supuestos desperdicios para hacer con ellos una fuente de energia” (/bid., 2015:
10).

También los retratos audiovisuales se guian por un sistema de apertura y cierre,
por operar un trafico de los sujetos de las periferias al centro. En el marco de su
itinerario dispar, y en su devenir latinoamericano, puede destacarse en particular su
relevancia en el panorama contemporaneo. A partir de comienzos del siglo XXI, el
documentalismo de nuestra region redescubri6 su capacidad como herramienta efi-
caz para hacer visibles las condiciones vitales de los sectores condenados a la exclu-
sion por la implementacion de las politicas neoliberales de las décadas previas. Sin
embargo, esta nueva emergencia de los grupos sociales fragilizados adquiere una

2.En esta direccion, “los burgueses quieren poseer todo lo que antes era el privilegio de las clases dominantes,
quieren también contemplarse a si mismos en vida y legar sus rasgos a sus hijos. Nunca, en ninguna otra época,
fue tan grande esta necesidad de personalizacion” (Ibid.: 190).
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visibilidad diferente a la construida por el cine militante de los afios sesenta y seten-
ta. Si en aquel contexto, “la nocion que animaba la dramaturgia de las peliculas era
la de sintesis, la capacidad de un personaje para significar un grupo, una clase, una
época, hoy importa mas pensar en personajes singulares que plantean una interroga-
cion particular al mundo (Estrellas), o permiten interrogar al mundo y sus formas a
través de sus experiencias (Copacabana)” (Amado, 2010: 106). En contraste con esta
delimitacion, la linea de los documentales latinoamericanos contemporaneos que
exploraremos aqui se centra en la singularidad de los sujetos retratados. No se trata
tanto de apelar a su concepcion como miembros de una identidad colectiva (mas
alla de la efectiva, y compleja, existencia de esta pertenencia), sino de captar una
experiencia ineludiblemente singular: un modo particular de habitar la precariedad.

Las tres subjetividades retratadas en las peliculas en cuestion, Estamira (Mar-
cos Prado, 2004), Damiana/Kryygi (Alejandro Fernandez Moujan, 2015) y Harley
Queen (José Luis Sepulveda y Carolina Adriazola, 2019), comparten, a pesar de
sus multiples diferencias, una participacion inequivoca a territorios sociales preca-
rios. En este sentido, y en concordancia con el abordaje propuesto por Judith Butler,
puede concebirse a la precariedad como la “pervivencia no asegurada” de ciertos
sectores de la poblacion. Supone asi la exposicion de determinados segmentos de
la ciudadania al dafo, la violencia y la muerte por la ausencia de redes de soporte
social y econdmico. Dichas comunidades, explica Butler, “se encuentran en un alto
grado de riesgo de enfermedades, pobreza, hambre, marginacién y exposicion a
la violencia sin proteccion alguna” (2009: 324). A su vez, la precariedad se defi-
ne como una condicion politica inducida de vulnerabilidad maximizada. Estas for-
mas de violencia no son siempre ejercidas por el Estado, pero requieren que este no
ofrezca ninguna forma de proteccion frente a ella. En el caso de las peliculas a estu-
diar, la manifestacion de estas identidades precarizadas fomenta una interrogacion
acerca de las formas en las que el cine documental puede acercarse a ellas.

Esta interpelacion se produce en el contexto del resurgimiento del cine docu-
mental operado a partir de comienzos del siglo XXI en América Latina. En el caso
argentino, esto fue extremado por la eclosion de la crisis social, politica y econdmica
del 2001. El documental se convierte alli en el territorio donde se puede cartografiar
la aparicion de “la nueva pobreza” (Andermann, 2015: 167), formada por aquellos
que fueron erradicados del sistema econdémico productivo y habitan las periferias
sociales. Ante este cuadro de situacion, los documentales adoptan en ocasiones los
modos de la crdnica social y funcionan como testimonios de los procesos de pre-
carizacion instaurados por los modelos neoliberales en los distintos paises. Sin em-
bargo, en los tres documentales estos fendmenos se abordan de maneras diversas.
En particular, conviene destacar el modo en el que en Harley Queen y Estamira se
manifiesta una concepcion de la subjetividad como performance. En esta direccion,
Stella Bruzzi (2006) propone pensar la performatividad documental, en gran me-
dida, a través de peliculas en las que el vinculo entre quien filma y el actor social
filmado es negociado y permite que este adopte un rol activo. De esta manera, como
se analizard mas adelante, estos sujetos precarizados adquieren en los documentales
una capacidad de accion que los aleja del rol pasivo que el documental mas conven-
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cional suele atribuirles y los acerca a la tradicion del género del retrato, en el que la
negociacion entre el retratista y el individuo retratado constituye uno de los pilares
de su propio funcionamiento.’?

En este acercamiento a la precariedad, los tres retratos audiovisuales recupe-
rados aqui no se dedican solo a asegurar el acceso a la visibilidad y a la audibilidad
de algunos miembros de estos sectores (en los tres casos se trata, en particular, de
mujeres, lo que parece complejizar esta pertenencia), sino a restituir una dimension
de sujeto a ciertas identidades privadas de esa condicion por las discursividades
hegemonicas y por los dispositivos de visibilidad dominantes. No se trata tanto de
hacer visibles a los grupos sociales precarizados como de asegurar la puesta en mo-
vimiento de un proceso politico de restitucion de subjetividad. Los documentales se
apropian de la voluntad de restituir estos derechos (politicos, sociales, econémicos,
culturales) ante el abandono de estos individuos y comunidades operado por el Es-
tado.

En los tres documentales, la precariedad asume no solo la vulnerabilidad de
estas existencias arrojadas a una indiferencia sistematica, sino que se recurre a una
materialidad inestable, se explora la fragilidad de los espacios habitados, la precari-
zacion de los trabajos y los medios de subsistencia y la escasez de los recursos ma-
teriales. Asi, podria sefialarse que la precariedad estética se impone como respuesta
a los procesos de precarizacion socio-econdmica y politica implementada desde los
poderes institucionales. La precariedad se inscribe en los documentales como con-
dicion de posibilidad de un acercamiento a los sujetos historicos que conserve la
potencia disruptiva que sus figuras inscriben en el tejido social. De esta manera,
lo que esta en juego es la posibilidad de hallar estéticas actuantes como actos de
resistencia tanto frente a las politicas de hipervisibilidad y las imagenes de alta reso-
lucion fomentadas por el capitalismo de la informacion (Steyerl, 2014: 33-34) como
al funcionamiento de las tecno-estéticas contemporaneas en didlogo con las formas
de vida infotecnoldgicas (Costa, 2021: 99). En Estamira, Damiana/Kryygi y Harley
Queen irrumpe una busqueda por agrietar la clausura de la imagen, la completud del
retrato, la funcionalizacion de los sujetos y la conversion de la imagen en mercancia.
En los tres documentales se abordan las condiciones sociales de la precarizacion:
la indiferencia del Estado, la fragilizacion de los escenarios laborales, la violencia
de las politicas predatorias del espacio publico. En cada uno, esta indagacion de los
margenes sociales recurre a una estética precaria: el retrato inestable de Estamira,
centrado en las tonalidades de su voz; el retrato conjetural de Damiana/Kryygi,
organizado en torno al desmontaje de los relatos y retratos existentes; el retrato ca-
leidoscopico de Harley Queen, focalizado en su propia mutabilidad.

3.Francastel y Francastel (1977) abordan el caracter conflictivo, polémico, de esta interaccion a lo largo de la
historia del género del retrato.
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Estamira: el rostro y la voz de la precariedad

Ubicado en las afuera de Rio de Janeiro, en los bordes de la Bahia de Guanaba-
ra, el Jardim Gramacho fue, durante décadas, el basural mas grande de esta ciudad
(el eufemismo “relleno sanitario” no parece dar cuenta de la vastedad y precarie-
dad del espacio aludido). Alli se conducian ocho mil toneladas diarias de deshechos
urbanos. En sus cien hectareas se yuxtaponian entre sesenta y noventa metros de
altura de residuos. En 1993, el artista visual Marcos Prado decidié hacer un ensayo
fotografico sobre este lugar. Algunos afios después comprendio que las fotografias
de este paisaje no incluian a los sujetos que recolectaban desperdicios alli para ven-
der a las empresas de reciclaje. El reconocimiento de esa falta propicié una torsion
del proyecto: el ensayo fotografico se reorientd del género del paisaje al del retrato.*
Este desvio estuvo condicionado por su contacto con Estamira Gomes de Souza, una
mujer de 63 afios, con un cuadro de esquizofrenia, que asistia alli diariamente. Este
acercamiento motivo el rodaje del largometraje Estamira en el 2004 y el mediome-
traje Estamira para Todos e para Ninguém en 2007. Prado filmé sus encuentros du-
rante tres afos y registrd fragmentos de su vida cotidiana, su trabajo en el vertedero
y su domesticidad en su casa del barrio Campo Grande. La entrada a su intimidad
se vio favorecida porque Estamira se concibe a si misma como una divinidad y ce-
lebra la llegada de un realizador que amplifique su discurso y la ayude a cumplir su
mision. El documental captura su cuerpo, su entorno y su prédica. Se trata, en este
sentido, de un retrato que asume la fragilidad del cuerpo, la precariedad del espacio
y la contundencia de las palabras.’

Elretrato de Estamira se compone a través de un proceso de conjuncion-disyun-
cion de su rostro y su voz. Los primeros planos de su semblante resultan indispen-
sables porque en la captacion de su materialidad, en la recopilacion de sus indicios e
informaciones, se afirma su condicion precarizada. La voluntad de recorrer su rostro
permite sefialar, y construir en la imagen, su individualidad. Si, como sefiala Roman
Gubern, en la actual sociedad del control y la masificacion, la mayor parte de las
personas portan el rostro del anonimato, en calidad de sujetos estadisticos dotados
de “rostros-promedio” (2001: 39), Prado implementa un retrato de la extrema singu-
laridad. En este sentido, se opera una poética de la proximidad que se pega al cuerpo
de Estamira. Si el retrato como género tiende a priorizar el rostro, el documentalista
explora aqui la potencia de una ampliacion de sus rasgos, superficies y componentes.

4.En 2005, finalmente Prado publicé un libro, Jardim Gramacho, que recopila algunas de las fotografias extrai-
das en los afios previos.

5.El rodaje de un documental centrado en la figura de un actor social definido en parte por un cuadro clinico
severo deriva en ineludibles preguntas acerca de la ética documental. Mas alla de las discusiones en torno a la
pornomiseria surgidas en torno a Agarrando pueblo, el célebre ejercicio audiovisual de Luis Ospina y Carlos
Mayolo (1977), y su reflexion acerca del modo de captura de la imagen de los sectores sociales precarizados, o los
mas recientes aportes analiticos de César Gonzalez (2021) en relacion con el funcionamiento de un fetichismo de
la marginalidad en el cine argentino reciente, en este caso se particulariza la necesidad de revisar la ética implicita
en un documental centrado en un individuo que no parece tener plenas capacidades para regular la manera en la
cual su imagen y su discurso van a ser incluidos. El cineasta, sin embargo, afirma que Estamira era plenamente
consciente del registro de su voz y su imagen y que tenia un dominio manifiesto de su aparicion en el documental.
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La camara registra las manchas de su piel, la textura de su cabello, la tonalidad de
sus cicatrices. Una serie de zoom in se centra en su boca. El documental instaura asi
un ejercicio cartografico sobre su semblante. La proliferacion de planos detalle sobre
las particulas de su rostro supone asi una identificacion de esos rasgos particulares
que individualizan a Estamira.

Fig. 1 — Cartografia del rostro — Estamira (2004).

En su estudio sobre las figuraciones literarias y visuales del rostro, Nora Do-
minguez sostiene que este descubre en la medida que oculta y oculta en la medida
que descubre (2021: 16). En esta direccion, en el documental de Prado no se afirma la
existencia de un enigma contenido en el rostro, una sustancia a ser develada a través
de la observacion continua de su superficie, sino que se plantea que esta constituye
en si misma una identidad, un alegato sobre ¢l propio sujeto, una materia historica
en la que se inscriben las huellas de sus experiencias y una declaracion, ante el en-
torno social, de su propia singularidad. En las condiciones de precariedad en las que
vive Estamira, la posesion de su rostro, y su ostentacion por parte del documental,
supone que, como precisa Dominguez, tener un rostro conforma “una reivindicacion
del derecho a ser viviente que no se puede desdefiar, sobre todo, cuando lo portan
‘minorias’, sujetos vulnerables, excluidos o fisicamente dafiados” (/bid.: 19).

Frente a la tendencia a erotizar los rostros femeninos, omnipresente en la pro-
duccioén de la publicidad y la construccion de imagenes de los medios audiovisuales,
Prado atestigua la potencia de un semblante que se aleja de esos rostros configura-
dos, y usufructuados, por la industria cultural.® El documental se interroga como es

6.Nora Dominguez plantea que “Esos rostros femeninos, potentes, convertidos durante el siglo en iconos de
femme fatale o de starsystem, incluso de chica moderna o madre disciplinada, bellos, fragmentados, auraticos,
confirmaran lo que luego van a desarrollar Gilles Deleuze y Félix Guattari: la idea de que el rostro es una necesi-
dad social y cultural. Sirvieron como un brazo femenino funcional a la necesidad de reproduccion de la industria
cultural y la publicidad y a sus férreas alianzas con los imaginarios patriarcales” (2021: 89).
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posible desmontar el funcionamiento de esos rostros concebidos como maquinarias
del poder. En gran medida, la operacion planteada consiste en tensionar la preemi-
nencia atribuida a la mostracion de las particulas del rostro de dos maneras. Por una
parte, en las primeras secuencias, su mostracion se tensa con el silencio de Estamira.
Esta mudez conduce a una concentracion en la capacidad de la imagen para instau-
rar el retrato. La relevancia asignada a esos segmentos faciales se combina con la
atribuida al entorno geografico, social y econdomico. Si los modos de configurar el
contexto constituyen una forma posible de construir una taxonomia del género (inte-
rior/exterior, realista/sobrenatural, abstracto/concreto), en este caso predomina una
idea de identidad entre el espacio y el sujeto. La identidad que se establece entre la
precariedad de la vida de Estamira y el abandono de ese territorio sefiala que ambos
estan construidos con los mismos materiales: el despojo y la ruina.

Fig. 2 — Paisaje de las ruinas — Estamira (2004).

El vertedero no se conforma con los restos de la industrializacion, sino con los
desechos de la sociedad de consumo (Penkala, 2009: 139). Sus alrededores y los
sujetos que lo recorren parecen haber sido abandonados por el Estado. Ninguna de
sus instituciones se alojo en ese lugar. Este terreno post-apocaliptico, filmado en una
oscilacion entre el blanco y negro granulado y el color, parece componerse como el
territorio de la desidia estatal. Sin embargo, del mismo modo en el que Prado evita
retratar a Estamira como una victima, evade la tentacion de figurar el espacio solo a
partir del deterioro. Para propiciar esta torsion, filma los planos del basural como si
fueran paisajes. La fragmentacion del espacio replica el trabajo de encuadre de este
vasto género pictorico, solo que aqui no se orienta a producir delectacion frente a la
belleza natural, sino a registrar los detritus de un universo social conservado en el
fuera de campo (la ciudad del consumo, el reino de la mercancia). De esta manera,
el retrato de la precariedad no es una mera captacion del proceso de abandono, sino
también la gestacion de una mirada, alternativa a la dominante, que descubre una
identidad inmediata entre el espacio y el sujeto.
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Por otra parte, a diferencia de esta tension de las primeras secuencias entre el si-
lencio del personaje y la potencia de su imagen, a partir de alli el documental priori-
zaun trabajo sobre la voz de Estamira. Aqui emerge un rasgo central aportado por la
variante audiovisual del género del retrato. Si la palabra estaba presente en el retrato
pictérico en su titulo y en algunas inscripciones que podian formar parte del marco o
del espacio representado, el audiovisual aporta esta nueva complejidad: el personaje
retratado puede acceder a la palabra. Se trata asi de la emergencia en el género del
retrato de una subjetividad verbalizada. Y en este caso, en particular, al hablar de un
sujeto subalterno. Si los sujetos marginalizados se piensan como individuos descla-
sados, intrusos en el orden social y ajenos al orden cultural, el documental de Prado
explora los modos de hacer audible el discurso de esta habitante de las periferias
precarizadas (Santos y Fux, 2011: 125). A lo largo del documental, se asiste a una
variedad de tonos de la voz y de inflexiones vocales: Estamira grita, llora, murmura.
Las variaciones de su voz dan cuenta de la propia fluidez del personaje.

Si la voz de la retratada resulta clave, esto se debe, en gran medida, al caracter
anomalo de su discurso, oscilante entre la locura y la lucidez, la heterodoxia y la
sabiduria. Estamira interroga al cineasta, desafia esa distribucion tradicional que en
el orden documental atribuye las preguntas a quien filma y las respuestas al sujeto
filmado. Aqui, fuera de esa logica, se asiste a un didlogo negociado. No se trata del
gesto asistencialista de ceder la voz, sino del gesto radical del didlogo y la escucha.
Estamira cuestiona, desde su discurso, la alienacién provocada por las religiones
oficiales. Articula, a partir de esa certeza, un alegato contra la omnipotencia de las
religiones y las formas en las que afectan la libertad de sus creyentes. El testimo-
nio de Estamira es proferido con elocuencia. Sus argumentos, heterodoxos, no son
formulados de un modo explicativo, sino apasionado, basado en la potencia de su
propia conviccion. Este narrar subalterno, desde la periferia social y la anomalia psi-
quica, se carga en el documental de una locuacidad que no apela a la aprobacion de
la audiencia sino a la afirmacion del caracter discursivo y combativo de la retratada.

Fig. 3 — Laboca y el habla — Estamira (2004).
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El retrato precario de Estamira se configura a través del establecimiento de una
composicion polémica. Los procesos de conjuncion y disyuncion entre la banda so-
nora y la banda de imagen, entre la voz y el rostro, sefialan el conflicto que articula
el documental. Por un lado, la proximidad a su rostro parece evidenciar su caracter
precarizado. En las manchas de su piel, en los pliegues del rostro, en las cicatrices
que cruzan su semblante se encuentran las evidencias materiales de su precariza-
cion. El documental explora estas superficies y las concibe como huellas o indicios
de la expulsion de Estamira del tejido social. Por otro lado, en el registro de su voz,
en la elocuencia de su discurso, en la radicalidad de su testimonio se instala un suje-
to activo y desafiante de las tradicionales distribuciones del acceso a la palabra y la
visibilidad. En la tension entre la imagen de la precariedad y el sonido de la rebelion
se construye un retrato que desmiente la pasividad de los sectores precarizados y
apela a la disyuncion como estrategia estética para seflalar la propia capacidad de
accion de su retratada.

Damiana Kryygi: el tiempo y la historicidad de la precariedad

El retrato de Damiana/Kryygi propuesto por Alejandro Fernandez Moujan tam-
bién se construye en torno a una forma de precariedad. Esta parte de la dificultad de
esbozar un retrato desfasado en el tiempo: jcOmo retratar a alguien que muri6 hace
mas de cien afios? Ante este interrogante, en el documental se traza un retrato conje-
tural: el hallazgo de indicios e informaciones, documentos e imagenes, le permite al
cineasta delinear un acercamiento a Damiana/Kryygi que asume su caracter incom-
pleto, mediado por las escazas fuentes a las que accede. Fernandez Moujan asume el
desafio de desarmar los relatos y las fotografias existentes para recomponer, a partir
de sus restos, un retrato alternativo. Este debe hacer visible aquello que quedaba
oculto por los estudios antropoldgicos y por las practicas fotograficas subordinadas
a estos: la fragilidad y la resistencia de Damiana/Kryygi asi como su sojuzgamiento
por un saber-poder que despliega una concepcion objetual de los sujetos. El rastreo
de las huellas, en ocasiones esquivas y escurridizas, da lugar a un retrato precario
atravesado por voces y temporalidades multiples.

La fotografia de una joven de 14 afos que posa desnuda ante la camara una
mafana de 1907 pone en funcionamiento la indagacion: ;como llego esta joven de la
etnia aché al hospicio “Melchor Pose” de la provincia de Buenos Aires? ;Como pue-
de realizarse un retrato que desmonte el formalizado en 1907 ante la demanda del
saber cientifico? El documental dirigido por Alejandro Fernandez Moujan emprende
una busqueda doble: por un lado, se propone reconstruir los avatares de la vida de
Damiana/Kryygi; por otro, pretende dilucidar de qué modo esta nueva practica re-
tratistica supone una rehabilitacion publica de su nombre y de su comunidad.

A lo largo del documental, una voice over informativa reconstruye, en gran me-
dida a través de la lectura de fragmentos de cronicas escritas por los responsables de
diversas expediciones antropologicas, la historia de la retratada:’ el 25 de septiembre

7.Se incluyen fragmentos de Por tierras y mares. Paraguayl896-1897, de Herman ten Kate y Charles de Lahitte;



Retratos y precariedad en el documental latinoamericano 192

de 1896 un colono de Sandova, en territorio paraguayo, encuentra los restos de su
caballo despedazado. Al dia siguiente, emprende con sus tres hijos una expedicion
para buscar a los guayaquis, presuntos responsables de ese acto. El 27 encuentran el
campamento y llevan adelante una masacre. Sin embargo, salvan a una nifia de tres
o0 cuatro afos y la crian para que se desempefie como empleada doméstica. Al poco
tiempo, durante una expedicion antropoldgica, el director de la seccion de Antropo-
logia del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, el neerlandés Herman ten Kate,
junto con el francés Charles de la Hitte extraen algunos restos del lugar de la matan-
za y los trasladan hacia el Museo para continuar sus estudios de los tipos raciales.

El rastro de Damiana/Kryygi se pierde transitoriamente, pero reaparece en
1898, cuando forma parte del servicio doméstico de la madre del médico y filésofo
positivista Alejandro Korn en la localidad de San Vicente, provincia de Buenos Ai-
res. Algunos afios después, la llegada a la pubertad y la aparicion de la libido parecen
transformar su conducta y escandalizar a sus empleadores. Se dispone entonces su
internacion en el hospicio Melchor Pose, dirigido por Alejandro Korn. Es alli cuando
se saca la placa fotografica, una mafiana de invierno, mientras la adolescente estaba
cursando una tuberculosis. Damiana/Kryygi es obligada a posar desnuda frente al
dispositivo fotografico por Robert Lehmann Nitsche, el nuevo director de la seccion
de Antropologia del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Dos meses después,
murid de tuberculosis. Su cuerpo fue conservado en el acervo del Museo y exhibido
ante el publico. Su cabeza fue removida y enviada a la sociedad antropologica de
Berlin para que continuaran con sus estudios sobre los guayaquis.

En 2010, una exploracion de los integrantes del Grupo de Investigacion en An-
tropologia Social (GUIAS) del Museo de Ciencias Naturales de La Plata logra iden-
tificar los restos conservados en una bolsa como pertenecientes a la nifia secuestrada
en 1896 en tierras guayaquis y catalogada como Damiana (nombre que le pusieron
sus secuestradores porque la tomaron cautiva el dia de San Damian). El 10 de junio
se restituye su cuerpo a representantes de la comunidad aché que viajan a Buenos
Aires. El cuerpo incompleto es trasladado y enterrado en su tierra natal. Motivada
por estas indagaciones, y por los reclamos de los aché, una periodista alemana em-
prende una busqueda de la cabeza faltante en los acervos del Hospital Charité. Lue-
go de un examen cientifico y un acto protocolar, la cabeza es restituida y enterrada
junto con el resto del cuerpo.

La foto de Damiana/Kryygi (Kryygi es el nombre con el que deciden llamar-
la los miembros de su comunidad) que origina esta busqueda se inscribe como la
huella material de una concepcion del saber imbricada con una concepcion de la
subjetividad. Ese retrato forzado forma parte de un proceso de desubjetivacion diri-
gido a fomentar la produccion de conocimiento antropologico en torno a ciertas co-
munidades. La voluntad del documental de desmontar su funcionamiento requiere,
sin embargo, revisar con atencion la apropiacion del retrato fotografico operada por
la antropologia en la clausura del siglo XIX y el inicio del siglo XX, en coincidencia

Una india guayaqui, de Robert Lehmann Nitsche; Cabeza de una nifia Guayaqui, de Hans Virchow y Releva-
miento antropolégico de una india Guayaqui, de Robert Lehmann-Nitsche.
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con un viraje en la percepcion y la representacion de los indigenas motivado porque
“una vez sometidas las tribus del sur, sus miembros ya no aparecen tanto como
vehiculos del terrorifico peligro de los malones, y lentamente pasan a ser conside-
rados como objetos de estudio” (Penhos, 2005: 24). La fotografia desempenia un
rol clave en este desplazamiento al contribuir en la recoleccion y sistematizacion
de la informacion obtenida acerca de estas comunidades. En el pasaje entre siglos,
la fotografia evidencia su proximidad con diversas disciplinas cientificas que esta-
blecian una correlacion entre la apariencia y la conducta, como la somatologia y la
antropometria, y ofrece su minuciosa capacidad de observacion de los cuerpos como
herramienta clave en la construccion de esos saberes.

En ese marco, como precisa Marta Penhos (2005), la fotografia forma parte de
una campaiia civilizatoria. En las tltimas décadas del siglo XIX, la expansion de
la fotografia de identificacion de frente y perfil se orienta, en el campo de la antro-
pologia, hacia la voluntad de registrar las particularidades étnicas de las diversas
comunidades. Se produce asi un giro desde la fotografia criminalistica a los regis-
tros antropométricos. En el caso de Damiana/Kryygi, el responsable de su retrato,
Robert Lehmann Nitsche, responde a la 16gica instaurada por estas practicas cien-
tificas: la conversion de la fotografia en una herramienta necesaria en el proceso de
biologizacién de los cuerpos y los sujetos, devenidos entes mudos e intercambiables.
Tanto en estas producciones cientificas, como en las fotografias a las que recurren,
no se distinguen individuos ni se identifican nombres o subjetividades (Winckler y
Pastorino, 2022: 3).

La vision despojada con la que se esbozan estos retratos fotograficos y el asce-
tismo de los recursos presentes subrayan la necesidad de registrar no la individua-
lidad, sino su pertenencia a una comunidad.® La proliferacion de retratos supone el
predominio, como sostienen Alvarado y Giordano, de “las tomas frontales donde
el retratado posa erguido mirando de frente a la camara. La composicion es austera
con un encuadre cuidadosamente equilibrado y un angulo de toma frontal, carac-
teristicas que le otorgan a estas fotografias una estética severa, sin artilugios y que
nos obliga a dirigir la mirada directamente sobre el retratado” (2007: 21-22). Ante
la funcionalizacion del cuerpo y la identidad de Damiana/Kryygi, el documental
procede a restituir la historia de la nifia, aquello que queda suprimido en la practica
estético-cientifica del fotografo. La imagen fotografica pasa a ser concebida como la
huella del proceso de precarizacion implementado sobre la nifia. La “reescritura” del
retrato que aqui se propone se despliega en tres movimientos: desglosar el contexto
de la foto para poder recomponer ese jiron de historia; extraer a Damiana/Kryygi
del lugar de objeto de conocimiento y reinstalar su rol como parte de una comuni-
dad; reinscribir la complejidad temporal saqueada inicialmente.’

8.Resulta necesario destacar que esta imposicion del tipo supone una torsion notoria en relacion con la historia
del género del retrato, caracterizado, en el campo de las artes visuales, por la valoracion de los rasgos que identi-
fican y singularizan al sujeto representado.

9. Winckler y Pastorino resefian una serie de obras que intervienen sobre el acervo fotografico-antropolégico. En
Braceros (2018), Cristina Piffer recupera las fotografias tomadas por Carlos Bruch en el ingenio La Esperanza
(1906) para Lehmann-Nitsche. En el proyecto Inakayal Vuelve distintas comunidades bordan once fotografias
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El retrato propuesto por Fernandez Moujan funciona como un contra-retrato. Si
la captura fotografica habia constituido un instrumento central en el avance de los
estudios de los tipos raciales, la operacion contra-retratistica ejercida aqui le resti-
tuye a Damiana su concepcion como sujeto y como integrante de una comunidad.
Fernandez Moujan esboza un retrato precario, nunca pleno: la foto de la adolescente
desnuda solo se vislumbra en una panoramica que no se detiene en ella, en planos
que la registran fuera de foco y en movimientos que apenas perciben su cuerpo. En
el documental se ejecuta asi un desvio: del retrato forzado de cuerpo entero a un re-
trato centrado en su rostro. En este se cifra una mirada inquisidora. Fernandez Mou-
jan decide, en contraposicion al retrato fotografico que ignora esa potencia, asumir
esa interpelacion. En su cronica sobre la fotografia de Damiana/Kryygi, Lehmann
Nitsche percibe desconfianza en su semblante. Ese recelo era frecuente en los y
las integrantes de los pueblos originarios porque vinculaban a la fotografia con las
practicas represivas con las que muchas veces se habia aliado. Sin embargo, la des-
cripcion del antropologo no percibe que, ademas de resquemor, la expresion incluye
un gesto de resistencia. Esta puede contrastarse con la foto de la nifia posterior a la
captura, extraida en diciembre de 1896. En ese primer retrato fotografico, el rostro
transmite una notoria tristeza. Sus ojos llorosos y su mirada hacia abajo subrayan su
fragilidad. La fotografia de la adolescencia supone un cambio radical: el documental
es solidario de su mirada, de su voluntad de arrancarse de ese rol pasivo, al que la
habia condenado la asimetria de la relacion con quienes capturaron su imagen.'

Fig 4 — Del cuerpo al rostro — Damiana/Kryygi (2015)

de prisioneros mapuches tomadas durante la Campana al Desierto. El bordado colectivo incluye a mas de cien
personas de una decena de localidades distintas.

10. También deberia proponerse un contraste con las fotos de los colonos, los expedicionarios y los cientificos que
incluye el documental. En todos los casos, se trata de retratos de grupo, celebratorios y orientados a valorar los
logros (cientificos y materiales) de quienes posan alli.
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Este proceso de desmontaje del retrato antropométrico privilegia un trabajo so-
bre la espesura temporal de la imagen. En este sentido, conviene revisar los modos
en los que el género del retrato encuentra, en los soportes audiovisuales, la oportu-
nidad de complejizar sus configuraciones del tiempo." El documental de Fernandez
Moujan establece un reenvio permanente entre el pasado y el presente, no en el
modo de la repeticion, sino en el de la tension y la transformacion. El relato oral de
la expedicion que concluy6 con la masacre de los aché se tensiona aqui con image-
nes presentes del territorio. Este ya no se concibe como el espacio de la comunidad,
sino como las ruinas dejadas por la explotacion y la deforestacion. La desaparicion
paulatina y constante del bosque conduce a sus espaciados manchones actuales. La
expansion de diferentes cultivos, en especial de soja, es simultanea al intento de
erradicacion de sus habitantes iniciales. En el documental, la yuxtaposicion de la
lectura de las cronicas y el registro visual del presente inscribe a la masacre en la
historia de una conquista territorial que requiere una cosificacion de la subjetividad.
A su vez, permite ver los modos en los que ese pasado de violencia se imprime sobre
el presente para agrietar las presuntas clausuras de la historia.

Solo una ruptura de la cronologia puede abrir la posibilidad de desarmar los
relatos y los retratos del saber-poder y proponer un retrato alternativo. El vaivén
temporal posiciona al retrato como un umbral en el que se conectan y colisionan
distintos tiempos, oscilantes entre las masacres de las conquistas territoriales y la
pervivencia de la memoria y la resistencia de los aché. En esos gestos de apertura se
destacan dos situaciones especificas: por una parte, antes de la llegada al territorio
aché, un breve pasaje por Asuncion permite aludir a una nueva capa temporal: la
ceremonia de homenaje a Damiana/Kryygi se realiza en el Museo de las Memorias,
un espacio que fue, durante la dictadura stronissta, un centro de detencion y tortura
de opositores al régimen. En ese devenir temporal se juega, evidentemente, un linaje
de violencias ejercidas con precision sobre los cuerpos subordinados. Por otra parte,
los relatos de ciertos miembros de la comunidad aché que sufrieron en estas Giltimas
décadas experiencias cercanas a las de Damiana/Kryygi reactualizan su propia his-
toria y desmienten su ubicacion en un pasado clausurado.

En estas imbricaciones temporales, en el Museo de la Plata los antropologos ac-
tuales intentan recomponer la muerte de Damiana/Kryygi y de otras victimas de la
comunidad aché que forman parte de su acervo. La pregunta acerca de como tornar
legible para el presente la violencia del pasado se aborda a través del posicionamien-
to de los restos como un archivo del terror. La ciencia que formo parte del exter-
minio intenta ahora dar cuenta de su propio funcionamiento y hacer visible aquello

11. Conviene recordar que Tzvetan Todorov sefiala que el siglo XV constituye el marco de la aparicion del tiempo
en el retrato: hasta ese momento, se tendia a mostrar a los personajes en una edad ideal (la juventud o la madurez).
A partir de alli, la percepcion humana comienza a situarse en el tiempo. Los miniaturistas de la época primero
y los pintores flamencos después “descubren las huellas del tiempo: el ciclo anual, en el calendario, y también el
ciclo diario”, al mismo tiempo que en el retrato “se ven las huellas del paso del tiempo: las arrugas, los rostros
demacrados” (Todorov, 2006: 17). También la predileccion por ciertos gestos y movimientos pone de manifiesto
la inscripcion del sujeto en un desarrollo temporal.
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que el positivismo ocultd. Ese “bien precioso”, como llama Lehmann Nitsche a los
restos de una mujer aché asesinada a machetazos, es ahora la clave para descifrar las
violencias ejercidas con la colaboracion de la ciencia y la imagen.

Fig. 5 — El escenario de la fotografia — Damiana/Kryygi (2015).

En estas travesias temporales, sobresalen dos momentos significativos. Por un
lado, el rastreo que lleva adelante Fernandez Moujan del lugar en el que fue extrai-
do el retrato fotografico que da origen al documental, en el Pabellon Charcot del
hospicio Melchor Romero. Ese lugar, ahora en ruinas, fue el escenario de un acto
de violencia que permite concebir esa fotografia como una imagen de perpetrador.
La captacion actual de la fachada del recinto lo encuadra como el escenario de un
peloton de fusilamiento. La imagen y la violencia se cruzaron en esa fotografia de
un modo tragico. Fernandez Moujan desordena esa relacion y establece otra, alter-
nativa, en la que la imagen ya no es complice de la violencia, sino solidaria de los
enlaces de la imagen y la conmemoracion.

Por otro lado, es relevante destacar el modo en el que en el documental se in-
terrogan las fotos de Damiana/Kryygi. En el repaso de los estudios del antropdlogo
aleman Hans Virchow, quien recibid y examiné su cabeza en Berlin y emplea fo-
tografias como ilustracion de sus experimentos antropométricos (“Cabeza de una
india guayaqui”) o en las fotos tomadas por Lehmann Nitsche, el documental posi-
ciona al montaje y el recorte como métodos privilegiados de intervencion sobre el
archivo. En esa estrategia de relectura, se sustraec a Damiana/Kryygi de la violencia
del pasado y se le restituye una dimension de sujeto historico.
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Fig. 6 — El archivo de la violencia — Damiana/Kryygi (2015).

En el marco de esas intervenciones, los rituales ancestrales cumplidos por los
miembros de la comunidad cuando reciben los restos de Damiana/Kryygi suponen
un nuevo modo de conflicto entre tiempos: entre las herencias simbolicas del pasado,
los restos todavia ardientes de las victimas, los dispositivos contemporaneos que
en la imagen y la ciencia permiten abrir ese pasado y lanzarlo hacia el presente y
el futuro. Esta apertura de tiempos deriva en gran medida de una certeza: el retrato
de Damiana/Kryygi debe estar temporalmente desfasado para poder reescribir la
historia de las victimas, pero también para asumir su precariedad como espacio
enunciativo y como gesto de ruptura ante los relatos historiograficos conclusivos.

Harley Queen: la performatividad y la pose de la precariedad

Carolina Adriazola y José Luis Septlveda configuran en sus peliculas una esté-
tica de la escasez material que supone un potente gesto artistico. La cercania entre
los universos sociales que registran y sus propias condiciones de produccion detenta
un caracter inequivocamente politico. La ruptura con los modos industriales de pro-
duccion y el alejamiento de las normas de circulacion y exhibicion convencionales
implican la asuncién de su propia precariedad. Desde ese posicionamiento politico
y econdémico, pero también estético y enunciativo, abordan la precarizacion de los
sectores sociales abandonados por las politicas estatales y expulsados por la intran-
sigencia del modelo neoliberal. Frente a ese cuadro de situacion, la complejidad de
sus peliculas reside tanto en la ruptura con las concepciones tipificadas sobre las cla-
ses populares como en su desconfianza en torno a la posibilidad de articular una re-
presentacion transparente en torno a ellas. Vania Barraza sefiala al respecto que “el
cine de Adriazola y Sepulveda se transforma en una experiencia que, a medida que
niega una folklorizacion, verdad o empatia hacia lo popular, reniega también de su
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mismo acto de representacion para cuestionar una realidad social” (2013: 131)."? En
este sentido, sus peliculas exploran la (im)posibilidad de revelar una verdad oculta
de los sujetos y la (im)posibilidad de configurar representaciones ajustadas de ellos.

En el marco de ese proyecto, en el que cada pelicula supone un nuevo eslabon,
en Harley Queen se trasladan al sector Bajos de Mena, en la comuna de Puente Alto,
en la region metropolitana de Santiago. Se trata de un barrio de viviendas sociales
construido durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle en los afios noventa.
Denominado popularmente “el gueto mas grande de Chile”, el espacio constituye
mas que un telon de fondo del documental. Si bien ante una serie sistematica de
denuncias acerca de las condiciones extremadamente precarias en las que vivian sus
habitantes en 2012 se implemento un Plan de rehabilitacion urbana, en el documen-
tal se explicita la fragilidad edilicia y social que aun persiste alli.

En ese entorno, el documental traza un retrato de Carolina Flores/Harley Queen
a partir de una nocion de subjetividad mévil y explora una nueva forma de precarie-
dad. A diferencia de las modalidades mas tradicionales del género del retrato, que
intentan plasmar una identidad firme, aqui se trata de asumir una definicion de la
subjetividad siempre cambiante. Esta mutabilidad puede vincularse con la perfor-
matividad que Ivan Pinto y Maria Paz Peirano encuentran en las peliculas de Adria-
zola y Sepulveda. En estas tiende a fusionarse el régimen ficcional con el documen-
tal, en especial a través de la apropiacion de una idea de juego con la composicion
de los personajes y el desvanecimiento de los limites precisos de la verdad. Pinto y
Peirano proponen que la distincion entre los documentales y las ficciones de estos
cineastas se deriva mas de los circuitos en los que las peliculas son exhibidas que
por los procedimientos especificos que las conforman. En el caso de Harley Queen,
este “cine de dispositivos mixtos” (Pinto y Peirano, 2020) se concentra en la com-
posicion del actor social/personaje. En el comienzo de la pelicula un cartel explicita
que “Carolina Flores es Harley Queen”. A partir de alli, resulta imposible delimitar
la frontera entre el sujeto histérico y los multiples personajes que encarna, y que,
al mismo tiempo, lo constituyen. Esta confusion de planos complejiza la dimension
caleidoscdpica del retrato y supone la emergencia de una concepcion variable de la
subjetividad.

Si el retrato como género confiaba en su capacidad para acceder a un cono-
cimiento afirmativo acerca del sujeto retratado, en este caso se establece un retra-
to interrogativo, abierto a la posibilidad de no encontrar una respuesta clara a la
pregunta en torno a la identidad de Carolina/Harley. La radicalidad de este desvio
depende de la multiplicidad de posiciones-sujeto que la retratada ocupa a lo largo
del documental. La retratistica contemporanea debe lidiar, en esta direccion, con la
fragmentacion y la mutacion del individuo. John Berger (2006) sostiene que a lo lar-
go del siglo XX se perdio la confianza en la habilidad del retrato para encontrar un

12. Su vasto corpus, entre documentales y ficciones, cortos y largometrajes, esta conformado por: Vasnia (Adria-
zola, 2007), El pejesapo (Sepulveda, 2007), Mitomana (Adriazola y Sepulveda, 2009), El destapador (Adriazola
y Sepulveda, 2012), Cronica de un comité (Adriazola y Septlveda, 2014), /I Siciliano (Adriazola, Septlveda y
Claudio Pizarro, 2017) y Harley Queen (Adriazola y Sepulveda, 2019).
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punto de vista que condense la identidad del sujeto. La propia inestabilidad conduce
a retratos que subrayan la imposibilidad de concentrar una identidad en una imagen.
La variante caleidoscopica del retrato indica que cada una de las facetas moviles
da cuenta de una definicion parcial del individuo. En este caso, Carolina/Harley es
madre de una nifia, stripper, bailarina del cafio, espiritista, miembro de una pareja,
sobreviviente de violencia de género, militante por los derechos feministas, amiga
de un activista neo-nazi’ y otras tantas posiciones no solo diversas, sino muchas
veces opuestas y contradictorias.

En concordancia con esta perspectiva, Jean-Luc Nancy puntualiza que “nin-
guna persona puede representar una totalidad, sino que cada una consta de muchos
rostros que bastante a menudo se contradicen” (2012: 174). Esta multiplicidad se
complejiza por su vinculacion con un rasgo central del género del retrato: la nego-
ciacion conflictiva entre retratista y retratada. Nancy aborda esta dimension a partir
de la indagacion de los procesos de “escenificacion del yo” que se ponen en juego en
los retratos. Esa escenificacion se materializa en la eleccion de una pose que resume
el modo en el que el sujeto quiere ser representado y, por lo tanto, percibido. Esta
seleccion puede concordar, o no, con la buscada por el retratista. Esta dimension del
retrato estd abiertamente problematizada en el comienzo de Harley Queen. Alli, el
amigo y socio de Carolina le saca fotografias para difundir los eventos que organiza
como stripper. Mientras Keko le indica, en ocasiones con tono imperativo, las poses
que debe tomar, Carolina asume una actitud desafiante. La pose deviene asi una
negociacion conflictiva, una disputa entre el retratista y la retratada."

4 b

Fig. 7 — Pose y retrato — Harley Queen (2019).

13.La inclusion de este vinculo con un joven neo-nazi resulta significativa, como sefiala Sebastian Salas (2021),
porque permite percibir el modo en el que las ideologias fascistas se expanden entre los sectores populares aban-
donados por el Estado.

14.En ese registro, el documental interrumpe el flujo de iméagenes y establece un hibrido entre el cine, en tanto
imagen en movimiento, y la fotografia, en tanto imagen fija.
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En el retrato de Adriazola y Sepulveda esta dimension activa de la retratada
se radicaliza por la inclusion de auto-retratos de Carolina/Harley. Si el autorretrato
se caracteriza porque en ¢l coinciden quien modela y quien crea la imagen, su in-
troduccion tensiona el retrato audiovisual, lo complementa y lo amplia. En sintonia
con la proliferacion de autorretratos que circulan a través de las redes sociales, en
el documental se presentan transmisiones en vivo de Facebook y videos publicados
en Instagram. En este sentido, el documental resulta un indicador de los efectos
producidos por las nuevas tecnologias de la imagen sobre el género del autorretrato.
Esta expansion inusitada de imagenes del si, presente también en Harley Queen,
incrementa el caracter siempre polémico del retrato. Entre las imagenes producidas
por Carolina/Harley (en las que se dirige directamente a cdmara, compone un en-
cuadre centralizado en torno a su rostro, elige las palabras a pronunciar y selecciona
el espacio donde se auto-registra) y aquellas debidas al retrato impulsado por Adria-
zola y Septilveda (en las que tiene un control limitado de estos aspectos) se estab-
lece un conflicto y es alli donde Carolina/Harley se erige como sujeto/personaje de
contornos variables.

Fig. 8 — Autorretratos — Harley Queen (2019).
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Entre las diversas posiciones-sujeto, el documental prioriza su devenir Harley
Queen, una stripper que funciona como apropiacion del personaje de Harley Quinn
popularizado por DC Comics. Sin embargo, el desvio en la ortografia (de Quinn a
Queen) indica el alejamiento que la retratada entabla con ese modelo. Se trata, en
este caso, de una Harley latinoamericana, ajena al modelo de belleza hegemonico
impulsado por la industria cultural globalizada. En algin momento del documental,
se autodenomina Harley Queen Jara, acentuando esta definicion hibrida. A su vez,
se sefiala su no pertenencia a todo lo que define esa hegemonia (una forma de circu-
lacion de la imagen femenina, un modo de participar del espacio publico, una ma-
nera de habitar la propia identidad sexual, genérica, clasista y étnica). Harley es un
personaje que Carolina habita, uno de sus rostros. Dentro del documental, el pasaje
de una a otra es indicado por el cambio de vestuario, la aparicion de determinados
espacios o el uso de cierto maquillaje. Una secuencia especifica en la que se registra
ese proceso de conversion resulta elocuente para acentuar la dimension performa-
tiva del documental y percibir la porosidad de los limites entre el sujeto historico y
uno de los personajes que interpreta.

En consonancia con estas transformaciones, el propio retrato adquiere ese mis-
mo tono erratico y evasivo. La estructura narrativa del documental es imprecisa,
incierta. Los personajes se desvanecen con la misma celeridad con la que aparecen,
las peripecias de Carolina/Harley son inexplicadas, el relato se agrieta con elipsis
que instauran enigmas narrativos. En esas variaciones continuas, el retrato es soli-
dario de las mutaciones de Carolina/Harley. Se establece, asi, como un retrato de la
mutabilidad del sujeto. En la clausura del documental, Carolina/Harley participa de
la muestra de fin de afio de su escuela de strippers. En su ultima coreografia, esta
caracterizada con un vestido de novia. De manera imprevista, a través de un con-
tundente montaje por corte, y mediante una elipsis no mensurable, Carolina aparece
vestida de novia celebrando su union civil. Sin embargo, esta no es con quien convi-
ve a lo largo del documental, sino con una nueva pareja que no habia sido presentada
antes como tal.

En Harley Queen, la precarizacion social y la mutabilidad narrativa confluyen
con la escasez material como recurso fundamental del retrato. Esta eleccion, recur-
rente en la produccion audiovisual de Adriazola y Sepulveda, subvierte los “linea-
mientos estéticos tradicionales -o hegemodnicos- de sonido, calidad de la imagen,
control de la camara, continuidad o direccion actoral, con el objetivo de generar una
respuesta en el publico: se le obliga a pensar sobre lo que observa” (Barraza, 2013:
132-133). En el documental proliferan las fotos sacadas con celulares de poca resolu-
cion, las transmisiones en vivo de redes sociales que pixelan la imagen, las imagenes
distorsionadas por la camara infrarroja. Esta eleccion contrasta con la tendencia a
la hipervisibilidad del capitalismo visual y su predileccion por la imagen de alta
resolucion. Por el contrario, aqui se instala una estética de la imagen precaria."” Sin
embargo, esta imagen adquiere una capacidad de afeccion notoria sobre la audien-

15.Podria recuperarse la nocion de “imagen pobre” defendida por Hito Steyerl en “En defensa de la imagen
pobre” (2014).
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cia.!'® En la pobreza material, en la variabilidad de la imagen y en el propio juego
caleidoscdpico con el sujeto, Harley Queen pone en escena un retrato que hace de la
precariedad estética la respuesta mas contundente a la precarizacion social, politica
y economica.

\\

]

Fig. 9 — Imagenes precarias — Harley Queen (2019).

Retratos precarios

Si en su origen el género del retrato se destinaba a la glorificacion de los secto-
res mas encumbrados de la organizacion social y a la conmemoracion de sus logros,
el establecimiento de un sistema conflictivo de apertura y cierre supuso una puesta
en crisis de su propio funcionamiento. La emergencia paulatina de grupos sociales
precarizados se convierte en una de las consecuencias mas notorias de este proceso.
Si el siglo XIX parece haber radicalizado esta tendencia, la pregunta que formula
Nicolas Bourriaud es de particular relevancia: jesta dinamica centripeta, que trafica
sujetos de las periferias al centro (politico y representativo), produce aun energia?

16. Adriazola y Sepulveda someten a su publico a una experiencia limite, organizada en torno a lo intolerable. Si
bien este rasgo forma parte de su estética, encuentra en Harley Queen una de sus manifestaciones mas radicales.
El registro en plano detalle de la agonia del gato de Carolina/Harley, posiblemente envenenado por una vecina, se
inscribe como una imagen extrema. Adriazola y Sepulveda parecen indicar los limites de la tolerancia de la au-
diencia ante el horror de la precarizacion social. A pesar de su supuesta demanda de querer ver y saber, el publico
es confrontado con esta irrupcion de lo intolerable que desmiente la honestidad de esa demanda. El documental
se instala asi en el terreno polémico entre lo visible y lo invisible, pero también entre lo filmable y lo no filmable.
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Se trata, a partir de alli, de interrogar de qué manera la aparicion de estos retratos
en el marco del audiovisual contemporaneo de América Latina constituye un gesto
disruptivo en términos estéticos y politicos.

Dos modos de representacion de los sectores precarizados mostraron su ago-
tamiento en las Gltimas décadas: la visibilidad denuncialista surgida en el marco
del documentalismo latinoamericano de los afios sesenta y la espectacularizacion
mercantil fomentada por el capitalismo visual. Ambas estrategias parecen haber
vaciado sus férmulas y mostrado sus limitaciones. Frente a esas caidas, la expansion
de estos retratos precarios puede suponer una intervencion significativa, tanto por
surechazo a confiar en que el mero gesto de hacer visible constituye un acto de radi-
calidad politica como por su oposicion a la perfeccion de la imagen que convierte a
la representacion del sujeto precarizado en mercancia del capitalismo globalizado!’.
En consonancia con la bisqueda propuesta por Judith Butler, no se trata aqui de
mostrar, sino de restituir ciudadania. La precarizacion social encuentra una respues-
ta en la estética: la eleccion de diferentes formas de precariedad de los retratos (la
disyuncion, la incompletud, el efecto caleidoscopico, la pobreza técnica, la escasez
material) desafia la logica visual del capitalismo visual y los modos fosilizados del
documentalismo. En estos retratos se restituye una singularidad (compleja, variable,
incierta) en la que los individuos recuperan una historia (en algunos casos abordada
a través de conjeturas), una voz (en Damiana/Kryygi solo intuida por su mirada) y
un espacio (que constituye en si mismo un indicio de la devastacion social).
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Sobre Pepe Rovano

Pepe Rovano ¢ italo-chileno, nascido em Santiago do Chile, em 1975. E ci-
neasta e pesquisador em novas tecnologias e narrativas imersivas. E Doutor em Es-
tudos Interdisciplinares sobre pensamento, cultura e sociedade da Universidade de
Valparaiso, no Chile. E Mestre em Comunicagdo Audiovisual pela Universita degli
Studi di Ferrara, na Italia. E pesquisador em Comunicagio Cientifica pelo Istituto di
Media del Gobierno Suizo, além de técnico audiovisual da Universidad de Granada,
na Espanha e Graduado em Jornalismo pela Universidad Diego Portales, no Chile.
E diretor dos documentérios L 'eco dela Bici (Italia, 2006, Prémio do Publico no X
Festival Documentary in Europe — Turim); Tres pasos para el retorno (Granada,
2009), Tawantinsuyo (Peru, 2006) e Ada (Italia, 2012). Durante 12 anos, desenvol-
veu a sua atividade profissional em diferentes meios audiovisuais na Italia, Espanha,
Suica e Holanda. Atualmente vive na cidade de Vifia del Mar, no Chile, onde é di-
retor, roteirista e produtor executivo da Totoral Films & Media Lab XR. Durante o
ano de 2014, ganhou o Fondo Audiovisual, na linha de desenvolvimento de roteiro
do Consejo Nacional de la Cultura y las Artes do Governo do Chile com o projeto
transmidia Black Demon Team. Também obteve, em 2016, auxilio em outros dois
fundos governamentais para o desenvolvimento de um documentario interativo Bla-
ck Demon Team (docugame).
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Em 2018, recebeu o financiamento do Fondo de Desarollo de las Artes, na linha
de memoria e direitos humanos, com o seu projeto documentario interativo Memo-
rial Rocas XR, o qual trata de um repositorio digital de memorias realizado em reali-
dade aumentada e realidade virtual e exibida em importantes universidades, festivais
de cinema e galerias de arte na Europa e no Chile durante os anos de 2021, 2022 ¢
2023. Tal obra e pesquisa ganhou o prémio 7Tesis en memoria, outorgado pelo Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos do Chile. Em 2023, estreou o documentario
longa-metragem Bastardo: la herencia de un genocida, em coprodugao com Chile,
Italia e Suécia. Além de ser apresentado em salas de cinema no Chile, também esteve
em festivais de cinema em Cuba, na Bélgica, na Franga, entre outros. Junto a este
documentario, apresentou uma experiéncia virtual chamada Espectrales, uma obra
de pos-memoria entre filhos e filhas de genocidas latino-americanos. Neste mesmo
ano, realizou uma experiéncia virtual para os Jogos Panamericanos e Parapan-ame-
ricanos de Santiago 2023. Durante 2024, apresentard Pluriversos de Post Memoria,
uma retrospectiva artistica que sera apresentada em salas no Chile, Argentina, Uru-
guai, e que retne seus trabalhos imersivos em realidades estendidas. E integrante
do coletivo internacional Historias Desobedientes, Hijas, hijos y Familiares de ge-
nocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, com os quais publicou livros de
testemunhos.'

Sobre Bastardo: la herencia de un genocida:

Bastardo: la herencia de un genocida, de 2023, trata-se de um documentario no
qual Pepe Rovano se insere no centro da narrativa. E tal como apresenta o subtitulo,
a obra se estrutura mediante a relag@o do cineasta com o seu pai, que atuou na brutal
repressdo durante a ditadura militar chilena® do século passado. O documentario
inicia-se com uma aproximacao direta entre a violéncia estatal ditatorial e as viola-
coes de direitos humanos no pds-ditadura, especialmente relacionadas aos protestos
populares que tomaram o pais no ano de 2019.3 Em seguida, atenta para o mal-estar

1.Esse grupo ¢ constituido por membros da segunda e terceira geragdo (filhos/as, netos/as, e sobrinhos/as dos
genocidas responsaveis pela violéncia de Estado das ditaduras no Cone Sul), e que agora tomam a palavra para
dedicar-se a defesa dos direitos relacionados a memdria, verdade e justi¢a. Surgiu na Argentina, em 2017, dois
anos depois, chegou ao Chile e em 2020 ao Brasil. As atividades, metas e propostas do coletivo, de certo modo,
podem ser sintetizadas em duas coletdneas com testemunhos: Escritos desobedientes: Historias de hijas, hijos y
familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia, publicada em 2018, e Nosotrxs, historias desobe-
dientes de 2020, ambas publicadas por editoras argentinas: Marea e Ediciones AMP, respectivamente.

2. A ditadura chilena resultou do golpe de Estado de 11 de setembro de 1973. Dentro do contexto da Guerra Fria,
as For¢cas Armadas chilenas, com o apoio maci¢o dos EUA, cercaram e bombardearam La Moneda, o palacio
presidencial, depondo o governo socialista de Salvador Allende, eleito trés anos antes pela coligagdo de esquerda
Unidad Popular (UP) sob a bandeira da “via chilena ao socialismo”. Pode-se afirmar, sinteticamente, que se tra-
tou de uma tentativa de transi¢@o para o socialismo por meio de reformas estruturais no sistema econdmico com
respeito a legalidade e as instituigdes democraticas. A junta militar que tomou o pais foi liderada pelo general
Augusto Pinochet até 1990, e deixou um espolio de horror. Segundo dados oficialmente reconhecidos pelo proprio
Estado chileno através da Comissao Rettig (1991) e das duas versdes da Comissdo Valech (respectivamente de
2004 e 2010), aproximadamente 3.000 pessoas foram mortas, outras 40.000 sofreram com prisdes ilegais e tortu-
ras e cerca de 200.000 chilenos/as se viram for¢ados/as a sair do pais ¢ a buscar exilio.

3.0 chamado estallido social designa uma série de manifestagdes populares que eclodiram entre outubro de 2019
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sofrido por Rovano que viveu como um 6rfao até a vida adulta quando se contacta o
seu pai bioldgico, Rodrigo Retamal, um dos perpetradores da violenta ditadura chile-
na.* O filme acompanha a aproximagdo de Pepe com o seu progenitor e familia e ao
mesmo tempo, persegue a luta de Berta, uma ativista e vitiva de uma das vitimas de
Retamal e cujo empenho acarretou na sangao penal de Rodrigo que, entretanto, foi
anistiado. Ambas as relagdes, dilemas e complicagdes se desenvolvem ao longo do
filme em um debate bastante instigante sobre direitos humanos em uma concepgao
expandida (abrangendo nao “apenas” questdes sobre os danos do regime autoritario
de Augusto Pinochet, mas igualmente tematicas como a homofobia, o patriarcado e o
abanando parental), além de trazer a tona reflexdes acerca da memoria, das relagdes
de parentesco ¢ de afeto, das possibilidades da reconciliagdo (ou ndo) e das formas
de desobediéncia perante as herangas pessoais e coletivas que permitiram (e que
permitem) a continuidade das perpetragdes diversas.

Destacamos ainda que Bastardo: la herencia de un genocida merece atengdo
porque desvia-se de um dos aspectos mais recorrentes nos processos de memoriali-
zagdo das ditaduras no Cone Sul latino-americano: as narrativas elaboradas pela ge-
racdo subsequente aquela que esteve perseguida ou no ativismo de esquerda. Logo,
no cenario cultural da regido, nota-se uma profusao de obras em torno do cinema do-
cumental que surge das vivéncias dos “filhos”, ou seja, uma vertente audiovisual pra-
ticada por familiares de diversas vitimas (e ndo por algozes) da violéncia politica.’ O
documentario de Pepe Rovano, ao invés de retratar a experiéncia de um descendente
de um reprimido, traz uma perspectiva bastante proxima a um repressor que nao esta
confinado nos subsolos em que as mortes e desaparecimentos eram regras. Pelo con-
trario, trata-se de um vitimario assustadoramente familiar e que apesar de tudo, nao
corresponde a imagem de um vildo unidimensional, facilmente identificavel como

e o comeco de 2020, reivindicando transformagdes estruturais na politica e na economia do Chile, caracterizadas,
em boa medida, pelo predominio do neoliberalismo. As grandes demonstrac¢des de insatisfagdo com o status quo
foram acompanhadas por uma repressdo brutal, incluindo milhares de feridos/as, detidos/as e muitos casos de
graves sérias lesdes oculares. Em outubro de 2020, a populacao chilena, por intermédio de um plebiscito, decidiu
que uma convengao escreveria uma proposta de uma nova Carta Magna no lugar da constituicdo da ditadura,
datada de 1980. Em maio de 2021, com equidade de género e representatividade dos povos originarios, os/as re-
presentantes dessa assembleia foram eleitos/as, tendo uma prevaléncia de setores progressistas. O texto redigido
pelos/as constituintes eleitos/as em 2021 acabou sendo rejeitado em uma consulta popular em setembro de 2022.
Em janeiro de 2023, o Congresso chileno aprovou um novo processo constitucional e, diferentemente de 2021,
os/as integrantes do conselho designado para a fungdo constituinte representam, na sua maior parte, os ideais de
direita. Esta proposta constitucional também foi rejeitada.

4.Um més apos o golpe, em 11 de outubro, numa area conhecida como “Las Coimas”, proxima da cidade de San
Felipe, Rodrigo Retamal disparou e matou seis ativistas comunistas: Artemio Pizarro Aranda, Faruc Jimmy
Aguad Pérez, José Fierro Fierro, Mario Alvarado Araya, Pedro Abel Araya Araya e Wilfredo Ramoén Sanchez Sil-
va. De acordo com a Comissdo Rettig, Retamal os sequestrou em suas residéncias e locais de trabalho, os deteve
na delegacia e acompanhou os militares no transporte das vitimas da estagdo policial até Las Coimas.

5.Na Argentina, pode-se sublinhar Los rubios, dirigido por Albertina Carri em 2003. No caso brasileiro, pode-
mos mencionar Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2010), e Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (Carol
Benjamin, 2020). No Chile, produgdes documentais como Mi vida con Carlos (German Berger) e El edificio de
los chilenos (Macarena Aguild), ambos langados em 2010, juntamente com Allende, mi abuelo Allende (Marcia
Timbutti, 2016) sao dignas de nota.
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a personificacdo do terror. Logo, a obra documentaria em questdo nos mostra um
agente repressivo cuja localizagdo ndo ¢ a dos “pordes” da tortura, mas sim, um lugar
perturbador e altamente complexo: a nossa filiagao sanguinea e o nosso convivio.

A entrevista com Pepe Rovano

Esta entrevista foi concedida a Samuel Torres Bueno e Lua Gill da Cruz, em fe-
vereiro de 2024, via Google Meet. A tradug@o que se apresenta ¢ de responsabilidade
dos entrevistadores/as:

Samuel Torres Bueno (S.T.B.): Havia uma espécie de desconfianga sobre vocé
no momento de buscar fundos para o filme? Vocé ja havia produzido na Europa e me
parece que Bastardo foi a sua primeira obra feita no Chile, certo? Imagino que havia
dois problemas: fazer um filme sobre um encontro com um perpetrador e o seu nome
nao ser uma figura conhecida nos meios cinematograficos chilenos. Por isso, vem a
pergunta: como foi o processo do financiamento do documentario desde a concep-
¢do, argumento até a pos-produgdo?

Pepe Rovano (P.R.): Bastardo: la herencia de un genocida é um documentario,
e os documentarios sempre possuem problemas de financiamento em todas as partes
do mundo. Na realidade, sempre ¢ muito dificil. Isso porque sdo obras cinematogra-
ficas que tem uma execu¢do que dura muito tempo. Bastardo demorou quinze anos
para estrear. Sao quinze anos de uma vida. Entdo, tive distintas etapas de financia-
mento. Tive a sorte, creio eu, de conseguir financiamento para todas as etapas. No
inicio, consegui um financiamento relacionado com a investigacdo do projeto e com
a escrita do roteiro. Posteriormente, ganhamos o fundo mais importante, no Chile,
para financiar um filme, que € o fundo audiovisual de carater regional. Eu vivo na ci-
dade de Viia del Mar e aqui se costuma financiar projetos que vém de outras regides
porque nao temos o mesmo acesso em relagdo a capital. Depois, para a pos-produ-
¢do, também ganhei financiamentos, nesse caso, na Europa. Isso significa que o meu
filme ¢ uma coprodugdo com Suécia e com Italia. Na Suécia, ganhamos dois fundos
de coprodugdo audiovisual que tivemos o auxilio na edicdo de som. E 1a também
ganhamos outros dois fundos, com a qual pudemos fazer a produgio de som. Poste-
riormente, para a distribui¢do, ganhamos outro fundo internacional chamado 7orino
FilmLab, na categoria de dudio, que nos permitiu financiar a distribuicdo do filme
nos trés paises coprodutores, Chile, Suécia e Italia. Por isso, o filme pode ser exibido
em salas de cinema nos trés paises. Nesse sentido, o tema ndo teve um impedimento
para conseguir financiamento. Ao contrario, pode ter sido positivo ja que ndo tive
problemas para buscar fundos. Participei previamente também de laboratorios de
desenvolvimento. Nesses quinze anos, fui continuamente a mercados ¢ a festivais
de cinema apresentando o projeto do filme e buscando investidores, coprodutores, e
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isso foi uma parte do que significou o desenvolvimento deste filme. Se bem ¢ uma
tematica independente, eu acredito que no nivel produtivo, de financiamento, Bas-
tardo trilhou um caminho muito bom e profissional.

S.T.B.: Nomes consagrados do documentario politico no Chile, como Patricio
Guzman e Carmen Castillo,® utilizam, ou pelo menos mencionam, constantemente,
imagens ¢ fatos como o bombardeio do Palacio da Moneda, o palacio de governo, o
golpe de Estado, o exilio e militancia de esquerda nos anos 1970. J& os cineastas da
sua geracao, de modo genérico, partem de outras experiéncias, com uma percep¢ao
da politica a partir dos circulos intimos e familiares, ¢ ndo necessariamente de um
contexto macro. Vocé esta de acordo com essa distingao? Quais sdo as diferengas e
similaridades entre a geracdo de Patricio Guzman, da Carmen Castillo, ¢ a sua gera-
¢do que comegou a produzir no pos-ditadura?

P.R.: Lembremos que, no Chile, quando se inicia a ditadura civil-militar, a pri-
meira coisa que a ditadura fez foi fechar as escolas de cinema. Ou seja, acaba o
cinema no Chile. As escolas de cinema apenas voltaram a abrir no final do século
passado, provavelmente a partir de 1995. Ou seja, ha uma perda da cinematografia
chilena entre 1973 e 2000 porque fecham as escolas. Entdo, toda a gera¢do que vocé
citou, como a de Patricio Guzman, ¢ de outros grandes criadores, comegou a ter um
olhar para o cinema a partir de duas posturas: em primeiro lugar a partir da Europa,
porque estavam exilados. Ou seja, a cinematografia que se realiza no tempo da dita-
dura ¢ uma cinematografia clandestina. E posteriormente, eles também sao vitimas.
Ha cineastas presos e desaparecidos e muitos cineastas, vocé pode imaginar, tiveram
que fugir do Chile para exercer a sua profissdo. Entao, ha todo um olhar, creio eu,
a partir das vitimas fazendo cinema: as vitimas do exilio, as vitimas da tortura, as
vitimas familiares de algum detido e desaparecido fazendo cinema. Apds a década
de 2000, vém a transmissao geracional da memoria. O que significa isso? Comega a
nascer novamente as escolas de cinema com outros olhares. Além disso, lembremos
que depois dos anos 2000, quem sabe depois dos anos 1980 — mas no Chile nao ha
escolas de cinema — as novas tecnologias permitiram a democratizacdo do filmar.
Antes, Patricio Guzman ou a velha escola, digamos, filmava em celuloide e é caro

6. Patricio Guzman, nascido em 1941, foi detido no Estadio Nacional em Santiago logo depois do golpe de 1973, ¢
conseguiu ir para exilio, e em Cuba, realizou a emblematica trilogia La Batalla de Chile (1975-1979), que aborda-
va a ascensdo e queda do governo socialista de Salvador Allende. Ao longo de sua carreira, Guzman também di-
rigiu documentdrios de natureza ensaistica, focados na historia recente do Chile, como Nostalgia de la luz (2010),
El Boton de ndcar (2015), La Cordillera de los sueiios (2019) e Mi pais imagindrio (2022). Carmen Castillo,
nascida em 1945, é reconhecida por duas obras de destaque: La Flaca Alejandra (1994) e Calle Santa Fe (2007).
No primeiro filme, a diretora engaja-se em uma extensa conversa com Marcia Alejandra Merino, sua ex-com-
panheira de luta armada contra a ditadura, que apos ser submetida a torturas, passou a delatar seus colegas do
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) e colaborar com a DINA (Direccion de Inteligencia Nacional),
o0 orgdo repressivo mais temido da ditadura chilena. No segundo, a diretora realiza um exercicio autobiografico
destacando um periodo de um ano em que ela, seu companheiro Miguel Enriquez (a principal lideranga do MIR) e
suas filhas viveram clandestinamente. Em outubro de 1974, Miguel foi executado, e Carmen, gravida, foi alvejada
e posteriormente exilada na Franga, trés semanas apds a morte de seu companheiro.
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filmar assim. Em vez disso, ja com o digital, ¢ muito facil gravar, ou seja, ja ndo ha
0s custos que provavelmente se teria nos anos 1980, ou nos anos 1970, por exemplo,
de revelar o filme ou de trabalhar em 35mm, os quais sdo muito caros. Ou seja, as
novas tecnologias vieram para democratizar os olhares também. E eu provavelmente
pertengo a geragdo dos filhos. Somos parte de uma geragdo de novos olhares e de
muitos cineastas que, como eu, questionamos, muitas vezes, os papéis exercidos
pelos nossos pais, nao s6 no nivel historico e familiar, mas também no que tange os
“pais cinematograficos”. A linguagem que Patricio Guzman usa - que ¢ um mestre
do cinema, para mim, ¢ um grande referente - ndo ¢ a mesma linguagem que usamos,
ou seja, ha uma separagdo. E uma separagdo também no nivel da cinematografia
daquilo que eles fizeram nos anos 70 daquilo que estamos fazendo nos anos 2000.
Em 2024, eu trabalho hoje com realidade virtual e fago filmes em 360 graus. E algo
que Patricio Guzman jamais poderia pensar. Entdo, muda um pouco o panorama do
que sdo ferramentas cinematograficas e de tematicas também. O ponto de vista que
tinham os cineastas muda nessa época. Assim, justamente, a partir dos anos 2000,
se comega a ter justamente um olhar dos filhos, um olhar que produz outra forma
de explicar os acontecimentos. N6os ndo fomos os desaparecidos, ndao fomos tortura-
dos, mas somos os filhos deles. Entdo, também ha perguntas: como assumo, como
segunda geracao, esse tema? Quais sdo os nossos temas? Provavelmente, no tempo
de Patricio Guzman, a ideia cinematografica era a dentncia contra ditadura, do que
estava acontecendo. Por outro lado, na minha geragdo, questionamos o que se passou
com todos esses temas. O tema da ditadura foi resolvido? Ficaram temas pendentes
da ditadura? Como lidamos com a nossa propria memoria que nao enfrentamos dire-
tamente o horror? Como contamos esse horror? Que horror ¢ esse? E ai vemos que
a memoria nao ¢ somente das vitimas da ditadura, mas é também uma memoria que,
com as geragdes seguintes, se abre. E possivelmente ndo ¢ uma memoria “branca”
ou “preta”’, mas uma memoria “cinza” porque a vida € cinza. O panfleto é “branco” e
“preto” e a nossa vida € cinza e percorre caminhos distintos. E recordemos que, des-
de o golpe de Estado, filmado por Patricio Guzman, até agora quando ja se passaram
50 anos, e percebemos finalmente que a vida € cinza, e nao branca e preta. Entdo,
isso também provoca novas perspectivas na transmissao geracional da memoria que
se relacionam justamente com esse olhar dos filhos e provavelmente, mais adiante,
com o olhar dos netos.

L.G.C.: Sobre isso exatamente, Pepe, vocé comentava que ha uma longa produ-
c¢do recente relacionada ao que no Chile se chama “literatura ou cinema dos filhos”,
ou de uma “transmissdo geracional”, como vocé chama. Penso em autores como
Alejandro Zambra, Nona Fernandéz e Andrea Jeftanovic.” Mais recentemente, ha

7. Tratam-se de autores contemporaneos reconhecidos no campo literario como parte do que se chama de “/itera-
tura de los hijos”. Os trés nasceram nos anos 1970 e publicam e constroem fic¢des relacionadas com o tema da
transmissdo geracional da memoria recentemente. Textos importantes de Nona Fernandez sdo Mapocho, Space
invaders, La dimension desconocida, Chilean Eletric, Avenida 10 de Julio, entre outros; de Alejandro Zambra sdo
Formas de volver a la casa, Mis documentos, Bonsai, entre outros, ¢ de Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra
e No aceptes caramelos de extrarios.
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também uma produgdo relacionada a esse outro legado da ditadura, o das “historias
de desobediéncia”. Nesse sentido, gostaria de saber se essas outras produgoes, de
literatura e cinema, de filhos e de desobedientes, influenciaram a sua producdo e de
que forma. Voc€ acha que dentro do contexto de producdo também existem dialogos
que ocorrem entre livros ¢ filmes e a sua propria producéo artistica?

P.R.: Essa ¢ uma pergunta muito boa, obrigado. Eu tenho 48 anos. Ou seja, te-
nho a idade da ditadura. A ditadura no Chile comeg¢ou no ano de 1973 ¢ eu nasci no
ano de 1975. Ou seja, sou filho da ditadura. E como vocé comentou, toda essa pro-
ducdo cultural ¢ nova. Eu me assemelho ao que fazem Alejandro Zambra, Nona
Fernandéz e Andrea Jeftanovic e varios outros autores. Temos todos idades parecidas
e ja estamos nos aproximando dos 50 anos. Perceba que muitos ja sdo pais e eu sou
gay, ndo sou pai, mas eles, sim, sdo pais. Entdo, ha um novo olhar que parte da nossa
experiéncia como adultos — ja ndo somos criangas — ¢ acredito que nos respondemos
ao trauma psicossocial que a ditadura nos deixou. Acredito que somos a ultima gera-
cdo que se lembra da ditadura e também a reinterpreta. Provavelmente as proximas
geragdes ndo se interessam pela ditadura porque ndo a viveram, e isso € um proble-
ma. J& eu a vivi. Alejandro Zambra, Fernandéz e Andrea Jeftanovic também viveram
na ditadura. Entdo, nds nos lembramos: lembramos como era a ditadura, nos lembra-
mos dos seus crimes, nos lembramos como era o ambiente no Chile. E isso se reflete
muito nas nossas produgdes culturais. De toda forma, creio que a irrupgao de Histo-
rias Desobedientes veio a ser uma ruptura porque durante muito tempo a producao
cultural, por razdes justas, esteve muito conectada as vitimas — com total razao, claro
— para denunciar, em um primeiro momento, os abusos e as violagdes de direitos
humanos e depois, para que seus filhos falassem do trauma que essa ditadura causou.
Mas nunca se quis escutar nem a voz dos perpetradores ¢ tampouco a de seus filhos.
E acredito que esse € um ponto de inflexdao dentro da produgao cultural: ja nao temos
agora somente as vitimas diretas da ditadura e os seus familiares, mas podemos falar
do que acontece — e ndo quero usar a palavra vitima, ao contrario —, quando damos
voz aos filhos dos criminosos. E percebemos que isso provoca escarnio no mundo da
cultura e problemas porque muita gente deve pensar que nos estamos defendendo os
nossos pais, como poderia fazer qualquer filho. Mas a postura estranha ¢ que nés ndo
defendemos os nossos pais. Produzimos justamente para condenar o que eles fize-
ram. E isso abre uma nova perspectiva e uma nova voz ndo somente a nivel chileno
ou latino-americano, mas a nivel mundial. A minha historia pessoal, junto a historia
de Analia Kalinec e de Mariana Dopazo, na Argentina, fez nascer esse coletivo bas-
tante estranho que se chama Historias Desobientes: Hijos, hijas y familiares de ge-
nocidas por la memoria, la verdad y la justicia. Ja ndo é a memoria de Alejandro
Zambra ou de Nona Fernandéz quando falam, por exemplo, do horror do que foi a
ditadura. Mas n6s falamos do horror no interior das nossas familias. Nos convive-
mos com os genocidas. Eram os nossos pais. Eram os nossos avés. Eram os nossos
tios e eram os nossos irmaos. E aqui ¢ importante entender que o horror ndo foi
apenas psicossocial no contexto societario ou histérico, mas n6s também vivemos o
horror. Eu tive a sorte de ndo ter vivido com o meu pai. Como se vé no filme, eu sou
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filho de mae solo. Soube da existéncia do meu pai aos 35 anos. Em compensagao, ha
outros integrantes do meu coletivo, Historias Desobedientes, que viveram sim com
0s Seus pais, que nasceram com 0s seus pais e, provavelmente, alguns ou algumas
tiveram uma experiéncia muito ruim porque esses sujeitos ndo eram somente maus
ndo somente no ambito politico, mas eram maus também no interior das suas casas.
Temos outros exemplos de pessoas muito ruins na atuagdo no ambito politico e so-
cial da ditadura, por exemplo, eram militares, mas eram pais muito bons. Ou seja,
aqui temos uma contradigdo, que ¢ a mais forte: como posso condenar alguém que
eu amo? Para mim, foi facil condenar o meu pai porque eu ndo o tive. Entdo, pude
falar deste homem com uma distancia de observacao. Mas temos integrantes do co-
letivo que dizem: “eu amo o meu pai mesmo que ele seja um assassino, um tortura-
dor, porque ele foi um bom pai”. E o que vocé faz em relagdo a isso? Nos, entdo,
como postura do nosso coletivo sempre tivemos claro que ha duas coisas importan-
tes. Uma ¢é a condenagdo aos crimes ¢ as coisas ruins em qualquer ambito da vida e
a outra € o sentimento que vocé pode ter pelo seu pai ou por outro familiar porque
sdo duas coisas distintas. E isso se vé refletido em outras questdes aqui no Chile. Por
exemplo, se vocé passa por uma prisdo nos domingos, vocé vai encontrar muitos fi-
lhos visitando os seus pais criminosos. Nao € algo incomum. Ou seja, tais questdes
provocam outras. Eu sinto que a sociedade chilena e o mundo cultural ndo veem com
bons olhos o Historias Desobedientes. Ou seja, quando mostrei o meu filme, tive
muitos problemas com o mundo da memoria. Eu acredito que essa ¢ a grande dife-
renga entre Chile e Argentina: a justica. Eu conhego bastante bem o contexto argen-
tino ¢ 14 se condenou os violadores de direitos humanos e eles morreram na prisao.
Jano Chile, houve muita impunidade e a impunidade significa que muitos genocidas
estdo livres, que estdo em suas casas, apesar das suas condenagdes. Lembrem que o
meu pai foi condenado a 12 anos de prisdo ¢ ndo cumpriu nenhum dia da pena por-
que foi prescrito e anistiado. Vocé€ pode imaginar que isso provoca muita raiva nas
vitimas. Imagine que mataram o seu pai, encontraram o culpado e o mesmo tribunal
de justi¢a que disse “esse € o culpado” diz “vamos perdoa-lo”. Imagina como vocé
se sentiria nesse caso. Entdo isso se passa com o coletivo, e creio que essa posi¢ao
deve ser elucidada: eu, na verdade, posso amar o meu pai, mesmo que ele seja um
criminoso. O amor ao meu pai ndo significa que eu ndo condene os seus atos crimi-
nosos, pelo contrario, sim, os condeno. Sim, os considero maus. Sim, acredito na
insignia do Nunca Mais e acredito em tudo o que dizem as vitimas. Mas isso nao se
contrapoe ao fato que que eu, como filho, sinta carinho por alguém que foi bom co-
migo, que foi o meu pai. Acredito que essa € uma disting@o que ¢ ainda ¢ dificil para
os chilenos entenderem. Além disso, € preciso que entendamos que esses genocidas
ndo eram loucos. Nao eram psicopatas. Eram pessoas normais e isso € preciso enten-
der também. Porque a loucura ou a psicopatia os desculparia porque seriam pessoas
doentes, e obviamente, pessoas doentes ndo podem nem sequer receber uma pena. E
preciso deixar claro que essas pessoas nao eram pessoas doentes. Eram pessoas nor-
mais como eu e voc€, mas que se ativaram em um momento que lhes foi solicitado
que assumissem um papel. E isso é muito importante de entender. Além disso, no
Chile, ndo houve justiga, como no Brasil. Creio que o caso chileno ¢ o caso brasilei-
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ro sao muito similares nesse sentido. Houve um manto de esquecimento e de impu-
nidade. No Chile, de todas as pessoas condenadas, ha apenas 120 pessoas na prisao,
sendo que as cifras sdo: 3.000 detidos e desaparecidos, 40.000 pessoas torturadas,
20.000 filhos — acabamos de descobrir - apropriados de maneira ilegal e ha ainda um
nimero de 200.000 familias que foram exiladas. Como, com nimeros tdo significa-
tivos, hd apenas 120 pessoas presas? Isso € muito estranho. Eu tenho uma lista, no
Historias Desobedientes, de agentes da policia secreta em todo o Chile, durante toda
a ditadura, que chegou a 10.000 pessoas. 10.000 pessoas. Onde eles estdo? Sabem
onde estdo esses 10.000 agentes secretos? Estdo nas lojinhas de bairro, estdo nas
nossas familias como o “tio fascista”, estdo dirigindo um taxi. Vocé os encontra nor-
malmente nas ruas. Nao ¢ dificil encontra-los. Entdo, esse ¢ um antecedente super
importante: o horror ndo vem da loucura, vem da normalidade do ser humano, e
amanha pode ser ativado novamente. E agora estamos vendo, por exemplo, no caso
de Israel e da Palestina. Eu sempre estive muito ligado a comunidade de Israel. De
fato, ha dois anos, nds, do Historias Desobedientes, fomos convidados, para a casa
de Anne Frank, para um encontro entre filhos de nazistas e filhos de vitimas do Ho-
locausto, da Shoah, para que nés contassemos a nossa historia. E o que esta aconte-
cendo agora? Vemos os israelitas, que, para mim, eram as vitimas das vitimas, prati-
cando uma violéncia inumana e acredito que isso ndo € um mistério para ninguém. E
aqui entramos em um tema super politicamente incorreto: quando ndo ha justica, ha
vinganga. Muitas vitimas, ao ndo obter justica, ao ndo ter tratamento psicoldgico,
podem querer vinganca. E € preciso entender isso também e ¢ algo muito politica-
mente incorreto de se falar. Ndo podemos falar muito, mas sim, aconteceu. Se matam
0 meu pai, e eu encontro o culpado e os tribunais de justica o deixam livre, reconhe-
cendo o delito e a culpabilidade, eu, como filho, quero vinganga. Nao quero construir
nada com ele, e isso ¢ muito compreensivel.

S.T.B.: Acredito que ha trés grandes riscos envolvidos na representagao ficcio-
nal ou documental de perpetradores ou de envolvidos na repressao: a caracterizagdo
monstruosa, a desculpabilizacdo e a acdo de oferecer um protagonismo indevido
para esses sujeitos. Uma das problematiza¢des direcionadas para E/ Conde,® de Pa-
blo Larrain, se origina do primeiro problema, pois o filme faz de Pinochet uma figura
sobrenatural. Notamos que a diretora Marcela Said, em EI Mocito’, foi acusada de
retratar o Jorgelino Vergara como uma mera vitima das circunstancias, alguém que
foi forgado a perder a inocéncia por estar no lugar errado e na hora errada. E ainda

8.Tal produgdo audiovisual (que mescla uma tentativa de se expor as contradi¢des do discurso autoritario de
modo comico e uma estética que lembra o terror) retrata Augusto Pinochet como um vampiro que vive recondito
(nutrindo-se do sangue alheio para permanecer imortal) e que ao decidir morrer, retine os filhos para tratar da
sua fortuna obtida com negdcios escusos e corrupcao, e nesse interim, uma freira ¢ contratada para realizar um
balango dessa heranga.

9.No documentario El Mocito, Jorgelino Vergara ¢ o protagonista: ao tentar fugir da pobreza rural do Chile e
tentar a sorte na capital, ainda adolescente, Vergara ¢é recrutado para trabalhar como servigal na residéncia do
ex-general Manuel Contreras, brago-direito de Pinochet e lider da DINA. Logo, Contreras o envolve nos quartéis
da DINA, onde Vergara servia café aos agentes e alimentava os detidos. A partir de 2007, quando é chamado a
depor, Jorgelino comega a revelar informagdes a justiga chilena.
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¢ possivel apontar o polémico, mas inescapavel documentario The Act of Killing,'
que causou bastante incomodo ao espetacularizar o sadismo de torturadores e ao
atribuir, em alguns momentos, um certo papel de direcao para esses violadores. Vocé
tomou alguma precaugdo para evitar questionamentos semelhantes? Se sim, o seu
filme, mesmo assim, recebeu adverténcias nessa linha e como vocé se defende dessas
possiveis acusacdes?

P.R.: Sim, meu filme teve problemas em relagdo a isso. Ou seja, uma das gran-
des acusagdes que fazem ao meu filme ¢ exatamente o fato que eu trato o meu pai
como uma pessoa normal, inclusive eu o amei e ndo tenho nenhum problema em di-
zer que eu gostaria de salva-lo. Gostaria que ele tivesse reconhecido os seus crimes,
e mostrasse sinais de arrependimento, por exemplo. Mas ele nunca fez isso. Nunca
fez isso... E acredito que, lamentavelmente, o cinema chileno tem tratado essas pes-
soas como monstros, e creio que isso ¢ um erro. E como eu disse anteriormente, eles
ndo eram monstros. Eram pessoas normais, mas que se assumiam. Ou seja, se 0 meu
pai fosse um vampiro ou se ele fosse o £/ Mocito (uma pessoa que se nota que possui
problemas mentais), ele seria desculpado. Vocé ndo vai a prisao se vocé esta louco,
vocé vai ao psiquiatra porque vocé esta louco. E muitas vezes, vocé ndo se cumpre
a condenacdo se vocé esta doente. Entdo, ja basta mostra-los como doentes porque
eles nao estdo doentes. Aqui, no Chile, houve uma inteligéncia militar, aqui houve
um Estado que executou ordens. Nao eram loucos, ndo eram psicopatas. Mesmo
que queiramos defini-los assim, eram pessoas normais que seguiram ordens. Eram
membros do Exército. Ou seja, acredito que € ruim apresenta-los como loucos. Isso
os desculpa se os apresentamos como monstros. Eram pessoas que tinham filhos,
eram pessoas normais que seguiam e cumpriam ordens. E isso precisa ficar muito
claro. No caso de Bastardo..., esse € o problema que tem o meu filme: mostrou isso
aos chilenos: ndo ha apenas a condenacdo que eu fago aos crimes do meu pai, mas
que eu tive bons momentos com o meu pai, viajei com o meu pai pela Europa, como
vocé poderia fazer com o seu pai, e esse ¢ o problematico. Eles estdo entre nos. Nao
sdo pessoas que vao se transformar em vampiros. Perdao que eu use a metafora. Ou
seja, ndo sdo pessoas extremamente loucas. Entendamos que sdo pessoas normais,
e esse ¢ o grande problema que nao percebemos: ao serem pessoas normais, podem
repetir o que fizeram a qualquer minuto. Ainda que eu nao goste de Bolsonaro, vo-
c€s, brasileiros, votam em Bolsonaro, gostam de Bolsonaro ¢ ha muita gente que ndo
$6 0 vé& como louco, mas como inteligente. O mesmo se aplica em relacdo ao Milei,
na Argentina. Por mais que eu considere Milei um louco, ha pessoas que acreditam
nele e assim, ele chegou a presidéncia. Entao, tenhamos cuidado com essa imagem

10.Este ¢ um documentario de Joshua Oppenheimer, langado em 2012, que aborda o golpe militar e a ascensdo
do regime anticomunista do general Suharto na Indonésia nos anos 60, seguido pelo exterminio em massa por
esquadrdes da morte e grupos paramilitares. O aspecto que gerou controvérsia foi a participag¢do dos proprios
perpetradores, que reencenam os crimes de forma explicita e at¢é mesmo chegaram a influenciar alguns rumos
das filmagens.
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criativa, que nos, artistas, estamos fazendo dessas pessoas ruins. Obviamente que,
quando falamos de obras de arte ou filmes, ha outras implicagcdes. Mas entendamos
que ndo eram loucos, ndo eram monstros, eram pessoas normais por mais seja dificil
e doloroso que seja reconhecer isso. E sim, o meu filme teve problemas nesse sen-
tido. Sim, teve problemas. Muitas pessoas me encararam ¢ disseram: “Pepe, como
vocé foi buscar ele, se ele te abandonou e ¢ um assassino?”. Bom, essa ¢ a proposta
do filme. Se ndo, ndo haveria um filme. Se eu tivesse dito “pai, voc€ € um criminoso,
va a merda”, o filme acabava. Nao haveria filme. A coisa mais importante do filme
¢ que eu quis salva-lo e quis ama-lo, ainda que ele fosse um assassino, ainda que
ele tivesse me abandonado e ainda que fosse homofobico. Eu o amei. E € muito
importante entender isso. H4 homofobicos em todos os lugares: basta sair as ruas
para encontrar homofobicos, para se dar conta que o tio ¢ homofobico, ou que ainda
temos homens machistas que estdo matando mulheres. Eles ndo sdo loucos, sao nor-
mais. Obviamente, se fossem estudados, imagino que um psicologo poderia enten-
der que eles tém um grau de loucura. Mas estamos dizendo que aqui eles recebiam
ordens, trabalhavam em uma institui¢do e estavam no governo, € por isso também
ha genocidas atualmente. Nos tivemos um estallido social durante 2019, no qual as
forcas policiais do Chile, ou seja, pessoas normais encarregadas da nossa seguranca,
arrancaram os olhos de 450 pessoas, assassinaram 38 pessoas e estdo impunes. Nao
aconteceu nada a eles, ndo eram loucos e seguem trabalhando e ativos no servigo.
Entdo, eu sei que o meu ponto de vista, as vezes, ¢ dificil de entender. Eu creio que
muitas pessoas gostariam que Bastardo terminasse comigo disparando contra o meu
pai e dizendo: “assassino de merda”. Mas entendamos que eram pessoas normais,
e sendo pessoas normais, t€m que cumprir penas porque possuem culpas. Fazé-los
monstros, caricaturiza-los como vampiros os desculpa, porque nao sao doentes, ndo
sdo normais. O dificil é perceber que sdo pessoas mais normais do que nds pensa-
mos. Por isso estdo nos governos, e por isso ha pessoas como Bolsonaro, Milei,
Bukele ou Netanyahu. Se fossem loucos, ndo estariam onde estdo.

L.G.C.: Me lembrava do filme de Lissette Orozco, £l pacto de Adriana, porque
ela também busca exatamente isso: uma possibilidade de que a perpetradora, sua tia,
ao final, fale e se arrependa. E um movimento parecido a esse que vocé propde. Mas
pensando em um contexto mais amplo, o seu filme comega com imagens do estallido
social e estreia também junto com a celebragao dos 50 anos do golpe de Estado, em
um Chile absolutamente complexo, onde se percebe o crescimento de um discurso
negacionista na sociedade que parecia dar o tom, digamos, da celebracdo dos 50
anos. Tal aspecto se relaciona ao contexto latino-americano a qual vocé citou, por
exemplo, com Bolsonaro e Milei, e com outras figuras que estdo recuperando um
negacionismo discursivo e politico. Se o filme levou 15 anos para ser produzido,
gostaria de saber como o contexto atual chileno, latino-americano e mundial, em que
ha negacionismos, inclusive, dialoga ou se conecta com o filme, por exemplo?

PR: Bastardo inicia com as imagens do estallido social para falar justamente
disso estava comentando: a violéncia ndo terminou. Eu gostaria muito de fazer um
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filme sobre os genocidas que atuaram somente durante a ditadura de Pinochet. Que
sim, houve. Mas o genocidio ndo terminou. Segue mais atual do que nunca. Néo
aprendemos nada porque se tivéssemos aprendido algo ndo haveria negacionismo,
saberiamos que isso foi ruim e que isso nunca mais deveria acontecer. Mas esse
ponto ndo esta claro. Muitas pessoas justificam esses fatos, ainda que eu ndo esteja
de acordo. As direitas, no mundo inteiro, estdo ganhando um peso e o negacionismo
também. Ainda que me incomode, se estamos em uma democracia, deve-se respeitar
0 que as outras pessoas pensam, ¢ pensar o que fizemos, enquanto esquerda, para
que avance o negacionismo de forma tdo contundente. Porque ndo sdo fenomenos
isolados, ndo sdo os grupos de neonazis na Alemanha que podem matar alguém,
mas estamos falando de cinquenta por cento da populagdo. No Brasil, quantas pes-
soas votaram no Bolsonaro? Podemos desconsiderar isso ou a populagdo brasileira
esta louca? Nao. Ha algo que noés, enquanto pertencentes da esquerda ou das artes
e assim, responsaveis por refletir sobre esses temas, fizemos mal. Ou seja: por que
as pessoas negam todos esses fatos? Por que as pessoas ainda insistem na violéncia
como uma forma de seguranga? Esses sujeitos estdo chegando ao poder porque ata-
cam a violéncia com mais violéncia. E o que Bukele faz, por exemplo, que é capaz
de matar e encher as prisodes e torturar. Responde com a mesma moeda, por exemplo.
Entdo, claro, como eu disse anteriormente, acredito que é ruim caricaturar essas
pessoas como seres monstruosos. Nao! O negacionismo estd mais presente do que
pensamos, € nao sO esta presente, mas esta apoiado enormemente, ndo apenas no
Chile, mas no mundo. No mundo, esta se justificando a violéncia, e isso ¢ grave. Eu
adoraria que Bastardo falasse apenas dos anos 1970 ou 1980. Por isso, comego com
as imagens do estallido social porque tudo seguiu e a impunidade segue reinando:
assim como o0 meu pai morreu impune, todos os policiais que atuaram no estallido
social estdo impunes. Nao houve justi¢a. Isso € grave e por isso o meu filme comega
com essas imagens: porque eu sou o filho de um assassino, mas provavelmente ha
filhos de assassinos atuais. Coube a mim viver isso na relagdo com a ditadura. Mas o
que aconteceria se, por exemplo, um garoto de 12, 13, ou 14 anos dissesse: “meu pai
esteve no estallido social e tirou os olhos de uma pessoa”? Ele poderia ser parte de
Historias Desobedientes? Claro que sim. O que aconteceria se um judeu se aproxima
de mim e diz: “sou contra a politica de extrema direita sionista que tem o partido de
Netanyahu?”. Lembremos que nem todos os judeus apoiam Netanyahu, assim como
nem todos os chilenos apoiavam Pinochet. Ha varios judeus contra esse genocidio.
Entendamos que lamentavelmente nada disso parou. Adoraria que tivéssemos apren-
dido como humanidade, que os genocidios sdo ruins, mas isso ndo acabou: vemos to-
dos os dias agentes do Estado, e por isso falo genocidas, assassinando e violando os
direitos humanos de outras pessoas. Todos os dias. Isso ndo é s6 nos anos 1970, se-
gue, hoje, 2024. E por isso falamos de genocidio e de criminosos de guerra, inclusive
nos Estados Unidos. Lembremos o que aconteceu com George Floyd. Imaginem: no
Chile, sou o filho de um policial assassino, genocida, ¢ amanha, possivelmente, o
filho do policial que assassinou George Floyd, nos Estados Unidos, poderia se juntar
ao grupo Historias Desobedientes. Recordemos que o genocidio sempre é uma agao
do Estado ¢ essa ¢ a grande diferenga de um genocida para um criminoso comum.
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S.T.B.: Notamos que nos ultimos anos, o niimero de obras literarias e cinemato-
gréficas, bem como de trabalhos cientificos dedicados a pensar ndo a perspectiva das
vitimas, mas sim dos perpetradores e sujeitos envolvidos no terror de Estado vém
crescendo significativamente a nivel global. Talvez a partir da sua propria experién-
cia e sendo alguém que ocupa esses dois espacos, o académico e o artistico, vocé
poderia discorrer sobre as contribui¢des dessas obras e pesquisas para a memoria
social e para a reflexao no espago publico?

P.R.: Claro, acredito que as produgdes e pesquisas cientificas podem nos ajudar
a entender o que sdo essas coisas. O que acontece ¢ que na Argentina se produz bas-
tante mais pesquisa sobre os temas da memoria em relagdo ao Chile porque 14 houve
justica. No Chile, ndo: temos uma divida com a memoria e com a pesquisa cientifica
em torno da memoria. E por outro lado, as organizagdes de direitos humanos estdo
tomadas pelas vitimas, e isso esta certo, porque elas foram justamente as pessoas que
sofreram. Mas eu creio que os direitos humanos extrapolam as vitimas. Os direitos
humanos sdo muito mais amplos. E no meu caso, em Bastardo, ndo falo somente das
vitimas da ditadura, mas de outras violagdes aos direitos humanos, como o abandono
de filhos e a homofobia. Nao vamos tocar no tema da homofobia? Nos anos 1970,
a esquerda também era bem homofobica. Entdo sdo novas violagdes de direitos hu-
manos que nos deveriamos entender como sociedade. Aqui nao houve apenas vio-
lagdes de direitos humanos das vitimas politicas. Aqui também houve violagdes de
direitos humanos de carater psicologico, de carater econdmico, contra a mulher...
Nao vamos tipificar a violagdo como diferente a da tortura? Atualmente, no Chile, a
tortura engloba tudo. Como ¢ possivel que uma mulher que foi estuprada e torturada
seja tratada da mesma forma que um homem? Temos que avancgar nisso: estupro ¢
diferente de tortura. Ou seja, se vocé, além de torturar, estuprar, vocé€ deve ter uma
pena dupla. Cometeu dois crimes. Tudo isso foi avangando também com o tempo.
Estamos em 2024, e ja detectamos que ha outros tipos de violéncia para além, diga-
mos, da violéncia militar ou fisica. Ha formas distintas de violéncia. Temos também
a violéncia psicologica, o patriarcado, o abandono das mées solo e a homofobia.
Lembremos que membros do Partido Comunista que diziam “viados de merda” eram
muito homofoébicos, ou seja, aqui, a esquerda tampouco se salva. E recordemos uma
coisa: ha ditaduras de esquerda e de direita. As violagdes de direitos humanos néo
tém a ver apenas com a direita. Em Cuba, ha viola¢des aos direitos humanos. Eu
estudei em Cuba, estive 14 ha um més no Festival de Cinema de Havana e, para mim,
Cuba ¢ uma ditadura. Ha violag¢des de direitos humanos. Ha desaparecidos. Como €
dificil, para nds, de esquerda, falar sobre as violagdes de direitos humanos feita por
governos supostamente de esquerda, ndo? Para mim, Venezuela ¢ uma ditadura, e eu
sou uma pessoa de esquerda. Os direitos humanos extrapolam o que € esquerda e o
que ¢ de direita. Ha violadores de direitos humanos de esquerda e de direita, homens
e mulheres, heteros e gays. O que acontece ¢ que houve um discurso durante anos de
que as vitimas possuem a razao no tema dos direitos humanos, como se so eles fos-
sem os unicos a poder falar. E essa ¢ a minha grande diferenga com os movimentos
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de direitos humanos chilenos: ndo é porque vocé ¢ vitima que vai ter a razdo em tudo.
Ou seja, o fato de vocé ter sido vitima te permite criar um relato para fazer justica,
mas pessoas de esquerda também cometeram violagdes aos direitos humanos. E de-
vemos reconhecer isso. Comecemos a nomear nao so6 a ditadura de Pinochet como
um governo assassino ¢ genocida, mas também falemos de Fidel Castro, Maduro e
Chavéz como assassinos e genocidas. E preciso ter isso claro, ¢ esse é um grave erro
dos movimentos de direitos humanos na América Latina: apropriar-se dos direitos
humanos. E ndo se deve apropriar-se dos direitos humanos. Os direitos humanos sdo
direitos humanos em todas as partes do mundo. Também vemos isso na politica in-
ternacional. Putin € uma pessoa de direita, ou Zelensky. As violagdes seguem agora
e ndo foram cometidas s6 por fascistas, mas por comunistas também.

S.T.B.: No cinema documentério, se requer um tratamento respeitoso das pes-
soas retratadas. No entanto, quando se trata de registrar os perpetradores, os do-
cumentarios sobre esse tema desafiam os limites dessas praticas. Para obter o de-
poimento desses individuos, muitos cineastas adotam uma ldgica ética utilitarista,
recorrendo a artificios como cameras escondidas ou ocultando as suas verdadeiras
intengdes. Nesse sentido, vocé poderia comentar como ocorreu essa a relagao ética
com o seu pai? Se ha um pacto de siléncio entre repressores e seus cimplices, como
vocé entende o pacto ético do oficio do documentarista, ou do jornalista, diante de
um perpetrador?

P.R.: Depende. No meu caso, especialmente, o perpetrador era o meu pai. Nao
era um agente externo a mim, era o meu pai. Tomei o seu consentimento informado,
pude estar com ele e gravar coisas que respondem a cotidianidade. E eu acho que o
jornalismo e cinema documental sdo distintos. O jornalismo, quem sabe, possui um
olhar muito mais objetivo sobre o assunto, porque ha uma distancia em relacao ao
seu entrevistado e ao personagem. Eu sou jornalista e cineasta. Tenho as duas for-
magcdes. E no cinema documental, ha uma subjetividade e ndo uma objetividade. O
cinema documental ¢ subjetivo. O que isso significa? Significa que € interpretativo,
artistico e mais livre do que o jornalismo. E creio que a forma de tratar do tema de-
pende de cada um dos autores e realizadores. Eu ndo sou inimigo das cadmeras ocul-
tas. Particularmente, usei cdmeras ocultas sim. Mas de todo modo, acredito que elas
foram bastante inofensivas. Quando comento com o meu pai que sou homossexual
e tomamos uma garrafa de uisque, usei uma camera oculta e deixei ligada porque na
realidade, ele ndo fez nada ruim e comecou a falar sobre as amantes que teve. Mas
j& com esse simples didlogo, em que fala sobre as suas mulheres, podemos ver seus
tragos machistas. Lembremos que sempre que uma pessoa esta diante da camera
ela quer sair bem. N&s, documentaristas, podemos ter essa possibilidade de que as
pessoas saibam que ha uma camera e também podemos gravar de outras formas que
os jornalistas ndo podem fazer. Por exemplo: gravar o cotidiano, gravar quando uma
pessoa esta dormindo, como vocé vai pedir o consentimento de uma pessoa dormin-
do? Entende? Me parece um recurso digno. Se nio existisse essa possibilidade, seria
muito dificil fazer documentarios. Estariamos fazendo apenas trabalhos jornalisti-
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cos, que ndo tem nada de ruim, mas o documentario indaga pontos que o jornalismo
ndo pode acessar. E depende de como cada um relata e qual ¢ a proximidade ao per-
sonagem. No caso de Bastardo, estou falando do meu pai. Nao € uma pessoa distante
de mim. E minha familia. E minha vida. E a partir do momento em que uma pessoa
fala diante de uma camera, sabe que ha uma camera mesmo com um consentimento
informal. Quando o meu pai olhava para a camera, sabia que eu estava gravando. E
foi assim que fiz. Além disso, o documentario tem um ponto de vista, & subjetivo,
e isso significa uma opinido a respeito do que estd se vendo. E no meu filme, ha
opinides também. E por isso ha esse trabalho artistico no qual a minha voz em off’
reflete sobre o que vemos nas imagens. No meu caso, em Bastardo, quis ter imagens
em super 8. Quando estdo as imagens em super 8, ha a minha voz narrando. E essa
¢ uma forma de refletir. No jornalismo, vocé ndo pode refletir. Vocé nao pode dizer
“eu acredito que isso esta bom ou esta ruim”. Ao contrario, no documentario, posso
opinar porque ¢ a subjetividade e a minha obra de arte. O jornalismo estd muito mais
proximo do fato objetivo e o documentario esta muito mais préoximo da obra de arte.
E uma obra de arte. E como uma assinatura: quando se pinta um quadro, onde se
consegue ver a autoria do pintor. Em um documentario também. No documentario, é
preciso ver a autoria do autor, com o perdao da redundancia. Vocé vé como o docu-
mentarista pinta o seu quadro, como ele pde mais vermelho, ou cinza, ou preto, em
algumas cenas porque ¢ uma obra de arte. E isso se relaciona com a diferenga entre
o jornalismo e o documentario. Nao sou nem um pouco inimigo das cdmeras. Quem
sabe, no jornalismo, sim. Mas o documentario ¢ outra coisa, ¢ uma obra cinemato-
grafica, uma obra de arte, na qual ha uma interpretacdo autoral do diretor, da diretora.
E essa interpretagdo autoral pode definir tudo. Alguém pode me perguntar: “porque
vocé usa material de arquivo de 50 anos?”. Eu fago uma interpretagdo deste arquivo
justamente porque sou artista. E para mim, os documentarios sdo fic¢des também.
Nos, documentaristas, ficcionamos tudo. Nada € a realidade. Ndo existe essa coisa
do “cinema do real”. Isso ¢ uma mentira. Quando estou gravando, capto uma parte da
realidade. Além disso, quando estou editando um filme, crio uma historia: coloco os
planos onde eu quero, insiro os personagens com as falas que me interessam, e isso €
ficcionalizar a realidade. A diferenca entre o cinema de fic¢ao e o documental é que
vocé paga os atores na ficgdo ¢ no documentario, ndo pagamos. Essa ¢ a tnica dife-
renga. Todo o resto ¢ ficcdo. Bastardo ¢ uma ficgao? Sim, completamente. Eu decidi
por o meu pai falando em determinada situagdo. Eu decidi colocar as vitimas falando
e busquei 0 que me interessava na montagem. Isso é fic¢do, e ndo a realidade. E
agora que trabalho com realidade virtual, trago cadmeras 360°, que gravam tudo, e o
bonito da realidade virtual € que o diretor perde o ponto de vista e agora é o usuario
que pode construir historias porque ele pode ver. Eu, como diretor, gostaria que a
pessoa olhasse para um quadro e nada mais. Nao importa nada mais: quero que vocé
veja isso especificamente porque o cinegrafista focou naquilo. Com a realidade vir-
tual, nds, diretores, perdemos o controle porque queremos que o usuario olhe em um
lugar e o usuario pode girar e olhar para trds, o que no documentario vocé€ nao pode
fazer isso. E nesse ponto que estamos fazendo cinema documental, porque estamos
captando toda a realidade, ndo sé o que eu, como diretor, quero mostrar.



221 Samuel Torres Bueno & Lua Gill da Cruz

L.G.C.: Queria saber, em primeiro lugar, sobre a relagdo com o ponto de vista
exterior. Sinto que em muitos livros e filmes o deslocamento territorial € o que per-
mite, de alguma forma, um certo olhar a respeito do seu proprio pais e historia. Ha
um peso na distancia do Chile, quando vocé morava na Italia? De que forma a mu-
dancga do Chile para a Italia também conecta ou desconecta vocé da historia chilena?
Existe um peso nessa distancia na forma como vocé aborda o assunto?

P.R.: Sim, eu creio que viver fora d4 a possibilidade de olhar para o seu pais
de longe. Quando se esta muito dentro, provavelmente ndo tem a possibilidade de
analisar o que estd acontecendo em seu pais. O fato de ter vivido muitos anos na
Italia também me deu a oportunidade de observar o Chile a partir desse lugar. Como
vocés também veem a partir do Brasil. Nao faz diferenca aqui se ¢ a Italia ou o Bra-
sil. A Italia também me deu uma posigdo de critica e reflexdo dado que é um pais
muito neofascista, de extrema-direita. Lamentavelmente, vivi na Italia durante os
governos de Berlusconi. E o “bom” desses periodos neofascistas, como no Brasil,
com Bolsonaro, ¢ que permitem que as esquerdas sejam mais reflexivas por conta
do inimigo comum. Entdo, essa luta contra o inimigo ajuda muito na reflexdo. Pro-
vavelmente, a comodidade é muito mais perigosa do que a incomodidade. O fato de
ter o fascismo tdo proximo me fez analisar o que era o fascismo, quais podem ser as
suas consequéncias presentes e futuras, a partir de um olhar sobre o passado. Italia
teve distintos periodos histdricos e o conceito de democracia se criou 14, durante o
Império Romano e também se criou os conceitos de ditadura e plutocracia, e todos
os outros sistemas. Viveram mais que nds e por isso ha um sentimento critico e
reflexivo importante. Eu acredito que fiz bem em ter ido embora do Chile porque o
pos-ditadura aqui no Chile foi somente ligado ao tema das vitimas, e isso € justo.
Mas ja voltamos a democracia ha mais de 30 anos e ha geragcdes que nao viveram
a ditadura. Agora, podemos ver a historia com distancia e a partir de novas vozes,
mais de trinta anos depois. Os periodos historicos ndo passam em um ano. Por isso,
demorei 15 anos para fazer Bastardo e por isso, Bastardo esta cheio de contradi¢des
no proprio filme: querer ou ndo querer conhecer o meu pai, me sinto seguro ou nao...
Todos esses medos e todas essas duvidas, que quis colocar no filme, sdo medos e
davidas humanas. As pessoas tém medo, as pessoas tém dividas. Ninguém ¢ perfei-
to e acredito que, muitas vezes, a esquerda faz acusagdes morais: “por que vocé fez
iss0?”, mas esses padroes morais devem ser o centro da vida? A vida ndo muda em
um ano. Uma pessoa ndo muda em um ano. Uma pessoa muda quando se passaram
10 ou 20 anos e assim pode mudar a histéria. Mas uma mudanga em um ano ¢ muito
dificil. Sdo periodos histéricos duradouros, € por isso, gosto tanto do documentario,
e ndo a ficgdo, porque o documentario me permite narrar fatos histdricos com o tem-
po e justamente com a perspectiva que me da a distancia, porque, de longe, posso
defender as coisas menores e analisar em um contexto global. E posso ser filho de
um genocida que condena as agdes do seu pai — sim, podemos! — da mesma forma
que existem judeus que criticam e condenam os atos de Netanyahu, da mesma forma
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que existem brasileiros que analisam e condenam os atos de Bolsonaro ou o que foi a
ditadura no Brasil, assim como no restante da América Latina. Mas o documentario
me permite essa distancia tdo necessaria para refletir.

L.G.C.: Acho interessante esse caso de mudanca de nome e também aquela
relagdo de identidade que o filme propde. Na posi¢@o da identidade de filho de um
genocida, como ¢é possivel se relacionar com a possibilidade de reparagdo, respon-
sabilidade, com a falta de justica? Quais sdo as dificuldades dessa posi¢ao e/ou seu
potencial na sua maneira de estar no mundo, de produzir arte, de ocupar movimentos
sociais?

P.R.: Eu acredito que ser homossexual me ajudou muito a entender a discrimi-
na¢do. Durante muito tempo, me senti doente porque era homossexual. Nao reconhe-
cia a minha sexualidade assim como muitas pessoas da minha geragao. No Brasil, se
esta mais aberto ao tema, mas no Chile, foi muito dificil e ainda é ser homossexual
em realidade. O fato de ter sentido a discriminagdo no meu corpo me fez ser sensi-
vel a dor das vitimas. Uma vez, conversei com Isolda!!, que se eu fosse heterosse-
xual, “macho”, eu ndo teria a mesma forma de aproximar-me ou nao teria a mesma
sensibilidade, especialmente porque tive que ir embora do meu pais por esse fato.
Isso me ajudou muito. E ndo ¢ estranho que a maioria das pessoas que integram o
Historias Desobedientes sejam homossexuais ou mulheres. Ha somente um homem
hetero. Ninguém mais. E um movimento quase totalmente formado por mulheres e
feministas, poderiamos dizer assim. Nos, homossexuais, assim como as mulheres,
recebemos muita violéncia, e isso nos faz entender a dor e o sofrimento de uma viti-
ma, e poder conversar, tratar, de ver a possibilidade de pedir perdao e construir algo
novo, porque sofremos na carne. Entdo, acredito que grande parte do que me ajudou
nao foi somente ir para a Italia, um pais muito homofobico também, mas o fato de
ser homossexual. Ser homossexual me ajudou muitissimo. Eu ndo estaria em Histo-
rias Desobedientes se fosse heterossexual. Lissette Orozco, por exemplo, € 1ésbica e
todos os cineastas Historias Desobedientes somos gays. H4 um padrao que tem a ver
com o sofrimento. Se no mundo fosse facil ser homossexual, quem sabe, nao teria
sido possivel acessar esses temas. No meu caso particular, eu ainda sou filho de mae
solo. Além de ser homossexual, eu era uma pessoa rejeitada de muitas formas e isso
me ajudou a entender e de me aproximar as vitimas.

11.Isolda ¢ uma atriz e diretora de teatro, filha da ja citada Berta.
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A conversa que se segue centra-se em Cinema Mudo, um filme que surgiu a
partir de um trabalho de campo realizado em maio e junho de 2003 no African Quar-
ter, uma pequena comunidade africana localizada no bairro mugulmano da Velha
Jerusalém, na Palestina. O projeto, marcado pelas limitagdes temporais e barreiras
linguisticas, adotou uma abordagem materialista para investigar a complexa questao
dos conflitos de identidade neste bairro afro-palestiniano. Através do estudo do es-
paco fisico, a investigacdo desafiou os moradores a filmarem o exterior e o interior
das suas casas, enquanto as criangas participavam em oficinas de expressao plastica
que revelam as suas perspetivas sobre o ambiente onde vivem. O projeto incluiu
projecdes e debates, tanto no lado mugulmano quanto no lado judaico de Jerusalém,
abordando ndo apenas as dindmicas da comunidade, mas também o contexto mais
amplo do conflito israelo-palestiniano. O autor partilha nesta entrevista os desafios e
descobertas deste envolvente processo de criagdo.

Jodo Sousa Cardoso ¢ artista, ensaista e professor universitario. Doutorado em
Ciéncias Sociais pela Universidade Paris Descartes (Sorbonne). E membro associa-
do do Centre de Recherches Interdisciplinaires sur le Monde Lusophone, da Uni-
versidade de Paris Nanterre. Encenou Sequéncias Narrativas Completas, a partir
de Alvaro Lapa, estreado no Teatro Nacional D. Maria II em 2019. Publicou os
livtos TEATRO EXPANDIDO! (2016), Sequéncias Narrativas Completas e A Espa-
nha das Espanhas, ambos em 2020. Escreve regularmente ensaio para o jornal Pa-
blico e a revista Contempordnea. E docente na Universidade Lus6fona.

Ana Miranda: Cinema Mudo foi um filme produzido no contexto de um tra-
balho de campo realizado em Maio e Junho de 2003, junto do African Quarter, uma
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pequena comunidade africana existente no bairro mugulmano da Velha Jerusalém
(Palestina). O que te levou a este territorio (quando tinhas 26 anos) e a escolha deste
bairro como tema para o filme?

Jodo Sousa Cardoso: A rodagem do meu filme decorreu no contexto de uma
residéncia artistica no ambito do programa Arting Jerusalem concebido pela artista
israelita Liron Meshulam e produzido pela The Musrara School of Photography &
New Media. Tinhamos sido ambos, no ano anterior, em 2002, residentes na Fon-
dazione Pistoletto, em Biella (Italia), dirigida pelo artista italiano Michaelangelo
Pistoletto durante quatro meses. A Liron Meshulam convidou alguns dos artistas
que conheceu na Fondazione Pistoletto para este projeto. A maioria de nds iria s6
apresentar um trabalho, mas eu propus-me ir antecipadamente, estar no territorio
o maximo de tempo dentro das possibilidades logisticas de producao e realizar um
trabalho de terreno com uma comunidade. Entre varias possibilidades, sugeriram-me
esta comunidade afrodescendente que existe no interior do bairro mugulmano da
velha cidade. Achei de imediato que seria um lugar extraordindrio para pensarmos
os conflitos étnicos e as duplas ou triplas pertencas culturais de um mesmo grupo
social, numa cidade historica tdo dividida pelas religides e repartida nas respetivas
comunidades de fé.

A.M.: Este teu projeto de «observagao participante» vem na sequéncia de outros
trabalhos que desenvolveste com comunidades, que assenta numa postura antropo-
logico-etnografica imersiva aliada a uma visao critica e artistica. Neste caso decidis-
te adotar uma perspetiva materialista dos conflitos de identidade através do espago
fisico e das construgdes da comunidade. Podes explicar-nos em que consistiu esta
abordagem e porque é que adotaste esta metodologia?

J.S.C.: Pouquissimos habitantes do bairro falavam inglés! Fui introduzido no
bairro por um guia turistico que ali habitava, o Ali, um homem muito inteligente, cul-
to e sensivel, que estivera preso, acusado de um ataque bombista e que era — quando
o conheci — um convicto pacifista. Como os habitantes — criangas ¢ adultos — ndo
falavam senao arabe, decidi de imediato que seria pelo uso da camara de video, pela
construgdo de imagens e pelo convite a filmarem o seu proprio espaco de habitagdo
que poderiamos comunicar. O Ali ajudava-me a explicar o enunciado e os principios
dos exercicios aos habitantes, garantindo a tradugdo, e a partir dai cada morador
ia com a camara filmar o bairro, a sua casa, o seu quarto por um periodo de tempo
até regressar a nés quando considerasse que o testemunho estava terminado. Podia
demorar 10 minutos ou meia-hora. A maioria dos habitantes estava a tomar nas suas
maos uma camara de video pela primeira vez. E, ao fim de trés semanas de pesqui-
sa, a camara passou por muitas maos. A minha observacdo era participante, como
dizes, e o método de pesquisa partilhado e redirecionado a cada momento. Recolhia
material durante o dia e a noite verificava as imagens colhidas que muitas vezes me
surpreendiam pelos objetos em que os habitantes se fixavam (posters de idolos de
musica negra americana ou do basquetebol como Magic Johnson, gaiolas com pés-
saros, os retratos de familia ou de martires mortos na Intifada). Por vezes, pedia a um
habitante para continuar as filmagens de modo a aprofundar algumas aproximagdes.
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Figura 1: Cinema mudo

Também organizei, no centro de ocupacdo de tempos livres do bairro (ou nou-
tras ocasides nos corredores entre as casas), uma série de trés tardes de oficinas de
expressao plastica com as criangas do bairro, pedindo que desenhassem com mar-
cadores ¢ lapis de cera, em folhas de papel, o bairro, a casa de cada um especifica-
mente ou o seu quarto. Filmei as criangas enquanto desenhavam e o filme integra
essas sequéncias cheias de cor e vitalidade, com algumas criancas a desenharem
enquanto comem um gelado, ou a rodarem a folha de papel sucessivamente enquanto
desenham até completarem uma rotagao de 360°, uma crianca a segurar na folha de
outra ou duas criangas a debaterem-se pelo mesmo lapis de cera. A filmagem permi-
te assistir ao raciocinio infantil em ato (o gesto decidido com que uma linha divide
um espaco na folha, o ritmo com que se pinta o espago interior de uma forma ou a
naturalidade com que algumas criancas passaram da pintura sobre a folha para as
unhas, o brago ou a cara) sem retorica. Compreendemos os modos de pensar o lugar
de habitacdo, apenas observando o ato do desenho e da pintura.
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Figura 2: Cinema mudo

Pontualmente, também filmei com uma segunda camara os habitantes enquanto
filmavam nos espacos publicos do bairro (corredores, escadarias, patios interiores),
mas deixava de os acompanhar assim que entravam no territdrio privado. Por ulti-
mo, organizei no centro de ocupagdo de tempos livres, a meio do trabalho de campo
(talvez ao fim de duas semanas) a projecdo de uma primeira montagem das imagens
e filmei as reacdes da plateia (criangas e adultos), entre o entusiasmo de se reconhe-
cerem e reconhecerem espacos ¢ a desconfianga do propdsito da minha pesquisa. No
final da sessdo, filmei o debate com alguns convidados que o Ali previamente tinha
reunido de modo a devolverem uma analise e a sua perce¢do critica das imagens.
Uma ou duas noites depois, repeti a projecdo da mesma primeira montagem no lado
israelita de Jerusalém, na rua diante de um bar que nos deu apoio logistico. Essa
sessdo foi apenas fotografada e o debate que tive com os judeus da cidade nova,
forneceu-me informagao para aprofundar a minha reflexao e procurar explorar todas
as contradi¢des daquela realidade sociopolitica. Mas apenas as imagens realizadas
no bairro entram no filme, a exceg¢ao das filmagens que o Brahim (um dos habitantes
adultos do bairro) realizou da parada militar e do desfile de jovens no dia de Jeru-
salém, junto a Porta de Damasco (a mais proxima do African Quarter, que eu usava
todos os dias, vindo da parte judaica da cidade, onde estava a habitar), mas também
junto a Camara Municipal e em Jaffa Street.
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A.M.: Quais foram os maiores desafios com que te deparaste neste projeto: as
barreiras linguisticas, a desconfianca, as limitagdes temporais ou outros?

J.S.C.: A barreira linguistica foi a primeira barreira, mas também o obstaculo
que permitiu definir uma metodologia materialista e radicalmente visual. Donde, o
titulo Cinema Mudo: devolver toda a forca as imagens. Existem apenas duas sequén-
cias com som: a sequéncia filmada pelo Ali que parte de um retrato seu com Yasser
Arafat, pouco depois de ter saido da prisao, e onde descreve o bairro partindo da sua
casa, mas indo filmar também o exterior do bairro como as condigdes privilegiadas
do bairro judaico da velha Jerusalém ou o Muro das Lamentac¢des (apontando luga-
res no horizonte como a Al-Axa ou o Monte das Oliveiras); e a sequéncia do debate
com os jovens depois da proje¢do da primeira montagem, que eu interrogo € que
exprimem as suas opinides, com a tradu¢ao simultdnea do Ali. A limitacdo temporal
também obrigou a uma grande disciplina e uma economia de meios que esta inscrita
na matéria e na linguagem do filme. Inclusive, eu pretendi — como cumpri — que o
trabalho ndo terminaria sem a montagem do filme final que seria devolvido a popula-
¢do numa ultima projecdo publica no bairro. Penso que a barreira da lingua e o tempo
foram os dois fatores limitadores que acabaram por ser favoraveis a defini¢do clara
de uma metodologia. A desconfianga surgiu pontualmente, mas ao ser acompanhado
pelo Ali nos primeiros contactos com os habitantes, isso garantiu-me uma ponte de
confianga e reconhecimento no bairro, mesmo quando passei a circular sozinho nal-
guns dias de filmagem.

A.M.: Atua intengdo a partida era que os habitantes se interrogassem, clarificas-
sem tensoes, encontrassem respostas a certas questoes?

J.S.C.: Sim, um dos propositos desta metodologia participativa ¢ que os pro-
tagonistas do objeto de estudo tomem, no ato do fazer, uma renovada consciéncia
ou uma consciéncia acrescida da sua propria condicao, incitados por um elemento
exterior & comunidade. Verem-se ao espelho, no fundo. E um certo entendimento
historico do video como ferramenta leve, economica e doméstica de autofilmagem
e de autorreflexdo. Mais do que encontrar respostas, preferia que se descrevessem, €
nesse exercicio se dessem a conhecer no entendimento de si proprios € na compreen-
sdo de critérios em que assenta a construcdo de discursos (videograficos neste caso)
que sabiam destinados ao exterior.
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Figura 3: Cinema mudo

A.M.: Como ¢ que os habitantes reagiram a proposta de filmar aspetos exterio-
res do bairro e do interior das suas casas?

J.S.C.: Em geral, os habitantes foram muito recetivos, especialmente as mulhe-
res e as criangas! Por um lado, porque a novidade do contacto com a tecnologia era
apelativa e por outro lado, porque reconheciam como uma oportunidade excecional
para filmarem o que de mais digno queriam retratar de si e dos seus ou denunciar
as condi¢des de habitagdo num espaco muito exiguo ocupado por construcdes de
arquitetura espontanea (e que testemunham o préprio confinamento geografico do
povo palestiniano).

A.M.: Qual foi a abordagem ¢ o fruto das oficinas de expressdo plastica com as
criangas e de que forma isso influenciou ou se refletiu no filme?

J.S.C.: A minha investigagdo de mestrado na Universidade Nova, que entio
iniciava e viria a defender em 2004, versava sobre o video, as qualidades especificas
da imagem eletrénica e a sua inteligibilidade. Interessava-me a imagem leitosa, de
baixa defini¢cdo, a pouca profundidade de campo, as cores saturadas como as possi-
bilidades pictoricas do video, mais fisicas e sujas do que a imagem fotografica do
cinema. Assim, as oficinas prolongavam essa recolha visual de imagens fauve em
diferentes media. E a intermedialidade ou como a reflexao se pode desdobrar numa
investigacao e numa elaboragao estética em diferentes territorios disciplinares: a an-
tropologia, a imagem video, o desenho. As oficinas permitiram-me observar o racio-
cinio infantil, também a partir de um imaginario de tensdo social e conflito militar
(policias fardados, um tanque atacado por pedras, uma ambulancia). Se as filmagens
eram autéonomas e se realizavam em deambulagdo no espago, os desenhos eram um
exercicio intensivo de descri¢do subjetiva do espago e das condi¢des de vida sem
sair do lugar.
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Figura 4: Cinema mudo

A.M.: Fala-nos da constru¢do do filme, da montagem. Era feita diariamente,
com cada pessoa que filmava, ou coletivamente?

J.S.C.: A montagem do filme ¢ exclusivamente minha. Esse contraponto foi-
-me importante: a anarquia do material ndo controlado respondia o meu trabalho de
analise, interpretagdo e resignificacdo no isolamento da montagem. Propus-me rea-
lizar um filme a partir de imagens amadoras ou vernaculares que nao rodei e que s6
controlava minimamente nos pressupostos que propunha aos habitantes mas que me
surpreenderam sempre (inclusive varios habitantes rodavam repetidamente a cimara
em momentos especificos, para obterem enquadramentos verticais conforme viam
no LCD da camara, o que produzia sequéncias com a imagem numa rotagao de 90°).
Diariamente, como referi, visionava os materiais produzidos durante o dia que me
forneciam novas ideias para o dia seguinte ou me convidaram a infletir direcdes de
trabalho. A possibilidades dramatirgicas da trama do filme iam fazendo o seu cami-
nho no meu espirito, antes mesmo de entrar na fase propriamente dita da montagem.
Houve dois momentos de montagem distintos: um primeiro exercicio destinado a
projecdo no bairro ao cabo de umas duas semanas de trabalho e na ultima semana, de
modo a devolver o filme a comunidade local antes do meu regresso a Europa.

A.M.: Sentiste que houve um impacto do projeto dentro da comunidade africana
e judaica em Jerusalém? E de forma mais alargada? Houve mudangas percetiveis
nas dindmicas sociais ou na percecdo do bairro no decorrer do trabalho e apos a
conclusao do filme?

J.S.C.: Imagino que alguns dos habitantes que participaram no processo possam
guardar uma memoria do exercicio e desta troca. Mas ndo posso medir isso, nem
impactos nem transformagdes. Se existirem sdo pessoais, subtis e insondaveis. As
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transformagdes que posso calcular foram as que se produziram em mim sobre a cida-
de tnica que ¢ Jerusalém, o conflito israelo-palestiniano, a contradi¢do que — como o
Bertolt Brecht sempre cantou — dividem o coragcdo humano. Quando, trés anos mais
tarde, em 2006, remontei o filme a convite do Museu de Serralves, penso que ai tive
consciéncia de que o filme transportava uma experiéncia cha, concreta e politica que
podia ser tutil na Europa para um entendimento mais profundo (ou simplesmente
outro, distinto das fontes de informacgao oficiais ou das imagens dos grupos ativistas
¢ militantes) da situag@o palestiniana e das suas realidades multiplas.

A.M.: Como decorreram os debates sobre o desenvolvimento do projeto em
ambos os lados - 0 mugulmano ¢ o judaico - de Jerusalém? As criangas também par-
ticiparam nestes encontros?

J.S.C.: O debate no bairro reuniu jovens palestinianas e alguns homens adultos,
ndo havia rapazes nem criangas. As jovens, na maioria frequentavam a universidade
e tinham uma perspetiva educativa das novas geragdes e de futuro. Na sequéncia do
debate, no filme, referem que gragas as imagens das oficinas de expressao no filme,
confirmaram “o potencial criativo” que existe no bairro e que mesmo sem as criangas
falarem, “os desenhos falam” e qualquer coisa que as criangas desenham ¢ de uma
“beleza extraordinaria”. Como se as imagens das pinturas infantis oferecessem por-
tais de percegdo que quebravam com os textos identitarios e ideoldgicos repisados.
Do lado judaico, o debate realizou-se com jovens adultos ligados a movimentos pro-
-palestinianos ou a organizagdo de Arting Jerusalem. Descreveram-me a simetria da
violéncia e de como no lado privilegiado judaico, o terror dos ataques bombistas, a
recorréncia de perdas de amigos e familiares em acontecimentos violentos, o trauma
em que as criangas cresciam alimentava a tensao quotidiana e um estado de doenca
social que ¢é real e partilhado pelos dois lados do conflito (em condigdes inegavel-
mente desiguais).

Figura 5: Cinema mudo
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A.M.: Como ¢ que foi possivel equilibrar as discussdes dos habitantes sobre o
conflito israelo-palestiniano? Havia «representantes» de campos divergentes a cola-
borar em simultaneo?

J.S.C.: Eu era, na realidade, o eletrao livre que colocava os dois campos em
contacto e esta logica encontra-se na propria estrutura do filme. Diariamente atra-
vessava essa barreira invisivel que ¢ a Porta de Damasco entre a cidade judaica e
moderna e a velha cidade entre muralhas, antiga, austera e sob ocupagdo militar. Nao
era facil reunir as duas partes em tdo pouco tempo ¢ sem um enquadramento insti-
tucional cuidado. O ressentimento € violento de parte a parte e a comunicagdo por
palavras esta muito viciada. Por isso, também considerei que este jogo de filmagem
e revelagdo das imagens de si que a comunidade criava seria uma porta aberta a reno-
vadas formas, a rutura de estereotipos (o bairro afro-palestiniano rompe ele mesmo
com a representacdo da imagem monolitica do povo palestiniano), de partilha de
ideias sobre o vivido e uma perspetiva politica de futuro com dois estados de direito.

A.M.: O que foi mais significativo par ti na producéo e realizacdo deste filme?

J.S.C.: Antes de mais a dignidade do Ali, o meu guia. Que compreendeu desde o
primeiro minuto que o trabalho era importante para colocar as criangas do bairro em
relagdo com uma realidade exterior e coloca-las a participarem numa atividade cria-
tiva sobre a sua propria realidade imediata. Recebeu-me sempre com a maior alegria
em sua casa (horas de conversa acompanhadas por muito cha de menta e refrescos)
e explicou-me a dimensao historica e a sua experiéncia pessoal para eu poder loca-
lizar melhor o meu trabalho ali ¢ naquele ano de 2003. Depois, surpreendeu-me a
eloquéncia e a emancipacao intelectual das jovens mulheres do bairro com formagao
universitaria que pensam estratégias de comunicacao e de visibilizacao da causa pa-
lestiniana de um modo muito informado, pragmatico e que ultrapassa largamente as
ideias dominantes sobre o conflito. Por exemplo, compreendem que a educacao das
criangas ¢ a chave de uma transformagdo e que ¢ importante o acesso a informagao
global através da internet (que naquele momento sé existia nos computadores comu-
nitario no centro de atividades para ocupacgdo dos tempos livres).

A.M.: Esta experiéncia influenciou a tua perspetiva sobre as questdes politicas
e sociais israelo-palestinianas?

J.S.C.: Inevitavelmente. Jantei em casa de um filho de David Ben-Gurion (his-
torico primeiro-ministro de Israel) e assisti a beleza dos relatos sobre a sobrevivéncia
das didsporas judaicas no mundo e a soberba de “2.000 anos de terra confiscada”
que em 1945 se diz ter sido reavida. Assisti ao excesso de certeza de “sermos um
estado forte que permanecera” entre alguns judeus. Marcou-me o testemunho de um
judeu de 20 anos (alids, o jovem artista que sabia da existéncia do bairro, através de
quem conheci o Ali de modo a iniciar o meu trabalho) que recusou realizar o servigo
militar, escolhendo a objegao de consciéncia e foi obrigado a contar botdes durante
meses que o transtornaram psicologicamente. Fui com um grupo de ativistas pro-pa-
lestinianos assistir a constru¢do do muro que divide os territorios palestinianos da
Cisjordancia das terras de Israel, acampamos em tendas, pernoitdmos junto ao muro
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de modo a manifestar um gesto politico de resisténcia simbolica e recordo-me do
condutor de um bulldozer, enquanto construia o muro, nos acenar em gesto de soli-
dariedade, com os dedos em V celebrando uma vitdria futura. Seria palestiniano, es-
tava em fungdes no seu trabalho e estava connosco, com a nossa causa. Marcou-me
a violéncia que se acumulou entre geracdes, a banalidade da morte, a policia israelita
que, por exemplo, guarda a entrada de Al-Axa, com agentes de origem subsariana,
eles mesmos apesar de treinados militarmente, com corpos que denunciam uma ex-
pressdo culturalmente desenraizada.

A.M.: O teu olhar sobre o filme modificou-se nestes 20 anos?

J.S.C.: Cinema Mudo ¢é dos trabalhos de que mais me orgulho. E tio chdo no
método seguido no processo criativo, tao radical na concentracdo na matéria das
imagens, na materialidade do que as imagens dao a ver (chdo com diferentes pavi-
mentos, paredes cegas, portas ¢ janelas, grades, retratos de parede, o horizonte da
cidade, terracos e as antenas parabodlicas nos terracos, criangas a brincarem, a dese-
nharem ou a filmarem, uma abdobora escondida no alto de um prédio onde se talhou
HAMAS e que alguém filma porque sabe que ela 14 estd) que me parece continuar
um testemunho justo de um encontro entre um estrangeiro (conheciam Portugal pelo
Luis Figo e, no caso do Ali, pelo Vasco da Gama!) e uma comunidade invisibilizada
e silenciada pela singularidade étnica, mesmo que os avos tenham sido os primeiros
emigrantes do Chade, da Nigéria e do Sudao e estes mugulmanos se sintam parte do
povo palestiniano que ndo os vé exatamente como iguais.

A.M.: Apresentaste o filme em muitos lugares? A rece¢ao do filme foi muito
variavel?

J.S.C.: Apresentei o filme em 2004, num happening pelas ruas da antiga judia-
ria do Porto, onde revisitava lugares de memoria do bairro judaico, da guetizagao,
da Inquisicdo e da fuga dos sefarditas para o norte da Europa e os Paises Baixos
em particular. Havia vérias estagdes onde os espectadores paravam e eu relatava
uma historia sobre o local (o Mosteiro de Sao Bento da Vitdria que foi outrora uma
sinagoga, a Rua de Sao Miguel onde viveu Uliel Acosta, as escadas da Esnoga), a
dado momento projetava o filme no Auditério de Miragaia e terminamos depois na
Jardim das Virtudes, antigo cemitério judaico, a ler ao ar livre o Exemplar Humanae
Vitae, de Uriel Acosta que fugiu do Porto, perseguido pela Inquisi¢cdo, foi mestre
de Espinoza, excomungado por duas vezes da comunidade judaica em Amsterdao,
onde se viria a suicidar. Procurava pensar a condi¢do dos perseguidos e dos exilados,
referindo-me ao povo palestiniano, mas procurando explorar as reversibilidades da
historia e as transtemporalidades.

No Auditério do Museu de Serralves, em 2006, projetei uma segunda versao do
filme, com que me identifico ainda mais, mais certeira na montagem de atragdes, na
leitura comparativa de formas e na associacao de ideias, e que era acompanhada pela
leitura de um texto meu, ao vivo, a partir da régie (muitos espectadores so6 no final
se aperceberam que a leitura tinha sido realizada ao vivo, pensando tratar-se da voz
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off do filme) e a meio da projecao o ecrd permanecia negro para ouvirmos na integra
For Unto Us A Child is Born, comovente tema da oratoria The Messiah de Handel,
pleno de dor e de esperanga na humanidade.

A.M.: Qual é o legado que esperas que o filme “Cinema Mudo” deixe?

J.S.C.: Um modesto exemplo de trabalho corpo a corpo com os habitantes de
uma comunidade que me acolheu bem, mesmo num quotidiano tdo violento; e de
como podemos sempre comunicar entre humanos e construir juntos. E de que o ci-
nema ou o documentério também podem viver destes contributos modestos.

A.M.: Tens a inteng@o de continuar a explorar este tema em projetos futuros?

J.S.C.: A questdo do exilio — sendo filho de portugueses refugiados de uma
guerra civil que eclodiu em Angola, onde viviam ha geragdes — ¢ uma questiao que
me € cara e atravessa todo o meu trabalho. Mostrei Os Errantes em Amsterddo em
2012 e outra instalagdo com o mesmo titulo, que lhe dava continuidade na Galeria
Municipal do Porto em 2014. A minha conversa com o Alvaro Lapa no teatro (o solo
Sequéncias Narrativas Completas estreou no Teatro Nacional Dona Maria II, em
Margo de 2019) € uma conversa entre desenraizados. Esta experiéncia de um més em
Jerusalém e a realizag@o de Cinema Mudo (com a memoria das pessoas que conheci
e que generosamente colaboraram comigo) continuam a acompanhar-me presentes,
vivas, e a recordar-me que as fronteiras (politicas, culturais, disciplinares) devem ser
desdramatizadas e o destino dos artistas é derrubar muros, aumentar o mundo conce-
bivel e reinventar com inteligéncia as modalidades de coabitacdo.

Filmografia

Cinema mudo (2003), de Joao Sousa Cardoso



