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Documentário experimental:  
teoria, tendências históricas e contemporâneas

Guiomar Ramos*

O conceito de documentário experimental é marcado por uma constante ruptu-
ra e reconfiguração das formas tradicionais de representação audiovisual. Desde as 
vanguardas dos anos 1920 até os filmes militantes dos anos 1960 e 1970, passando 
pelas inovações tecnológicas contemporâneas, a experimentação sempre foi uma 
ferramenta crucial para desafiar convenções narrativas e explorar novas maneiras 
de representar a realidade, levando em conta o impacto da situação histórica sobre 
essas produções.

A presente edição da Doc On-line apresenta o Dossier Temático Documentário 
experimental: teoria, tendências históricas e contemporâneas focado nesse terreno 
fértil para reflexões sobre a cultura visual. O conjunto de artigos oferece um olhar 
intenso sobre essa temática, reunindo uma gama heterogênea de conteúdos e de 
formas de escrita que exploram as tendências das vanguardas no âmbito do gênero 
documental. Os textos apontam para uma diversidade de momentos históricos den-
tro do que podemos chamar de cinema documental, abarcando um arco temporal 
que percorre o séc. XX até o momento atual. Este panorama de práticas inovadoras 
que rompem com convenções narrativas tradicionais e investigam novas formas de 
representar a realidade, a partir do que se entende por subjetividade, percepções e 
abordagens político/poéticas é a prova da importância de se manter vivo o debate 
em torno do experimental e sua contribuição para o cinema documentário. Rastreia-
-se desde a tradição dos movimentos de vanguarda dos anos 1920, especificamente 
mediante os chamados avant-docs, conceito discutido por Scott Mac Donald, avança 
para o período do pós-guerra, destacando uma mudança significativa nas práticas 
cinematográficas, anterior às inovações tecnológicas dos anos 1960. Chega aos anos 
1990, com o viés subjetivo-autoral da autorrepresentação como construção identitá-
ria e desemboca no universo expandido do campo documentário, sobretudo em suas 
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vertentes do filme ensaio, vídeo-arte, vídeo-instalação. Através da análise fílmica, 
na busca por uma contextualização histórica ou mediante um mergulho profundo no 
pensamento teórico, os artigos deste dossier estabelecem um paralelo entre o passa-
do e o presente, destacando a continuidade e a evolução da prática do documentário 
experimental, mostrando como este permanece sendo um lugar propício à inovação 
formal e a exploração de novas formas de narrativa e representação. A importância 
deste dossiê reside em ampliar a reflexão sobre o cinema híbrido e sobre a fun-
ção das novas tecnologias alinhadas à militância política que existiu no século XX. 
Abrimos este dossier com o artigo de Lucas Murari Milagre das Flores: a interse-
ção entre vanguarda e documentário no Kulturfilm. Murari investiga o surgimento 
do Kulturfilm e sua importância na transformação do cinema da década de 1920. 
Através da análise do longa-metragem Milagre das Flores (1926), dirigido por Max 
Reichmann, obra que o autor considera fundamental, acompanhamos a maneira pela 
qual o filme integra elementos experimentais e documentais na criação de uma nar-
rativa completamente inovadora. Destaca como as técnicas cinematográficas uti-
lizadas para registrar os ciclos de vida das plantas contribuíram para a dissolução 
das fronteiras entre o cinema documental e a vanguarda artística, oferecendo novas 
perspectivas sobre arte e ciência, quando os ensaios documentais são esvaziados de 
qualquer presença humana. Renan Chaves no artigo O som do documentário ex-
perimental do Free Cinema: ruptura e tradição, revela tendências de ruptura, “em 
um certo grupo de documentários experimentais produzidos e exibidos de forma 
independente na década de 1950, sob a alcunha de Free Cinema”. Através da análise 
de filmes e de manifestos desse grupo, Chaves destaca procedimentos sonoros que 
inovam e contrastam com produções de tradição griersoniana, como a utilização 
de música gravada durante a filmagem, procedimento ligado aos filmes dos anos 
1960/70, reconhecidos como modernos pela presença de equipamentos tecnológicos 
portáteis. Gabriela Almeida, em A performance como dispositivo de produção do 
artifício em Lady, de Ira Sachs nos traz, do contexto dos anos 1990, a importante vi-
vência da atriz e dramaturga lésbica Dominique Dibbell, através da análise do curta-
-metragem queer Lady (1993), do cineasta estadunidense Ira Sachs. Dialogando com 
Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) e Sontag (2020), a autora explora 
a auto-mise en scène como uma questão de performance, onde o corpo e a voz de 
uma mulher nunca identificada integram tanto elementos de ficção no documentário 
quanto elementos documentais na ficção. Gilberto Alexandre Sobrinho em Aline 
Motta: superfícies, arquivos e a expansão do documentário aborda o documentário 
contemporâneo brasileiro através do trabalho da artista visual Aline Motta, refletin-
do sobre o cruzamento entre a videoarte e a videoinstalação. A autorrepresentação 
como construção identitária (abordada no artigo de Gabriela Almeida), é trazida 
aqui a partir do universo expandido do campo documentário, onde a ancestralidade 
dos povos negros é assumida pela artista que incursiona por vários procedimentos 
de linguagem, com “destreza multimídia, se desdobrando em uma poética veto-
rizada por recursos materiais de naturezas diversas”. Por fim, para encerrar este 
dossier, apresentamos a reflexão de Fernão Ramos no artigo Walter Benjamin e a 
Flor Azul da a-encenação documentária, sobre o conceito de mise-en-scène no do-
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cumentário ensaístico através de uma imersão no pensamento do filósofo alemão, 
“em particular A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica”. Modos 
históricos do documentário como a encenação-construída e a encenação-direta, já 
trabalhados por Ramos em sua trajetória, são realocados junto aos conceitos de aura, 
inconsciente ótico, mônada e imagem dialética, tematizados por Walter Benjamin, 
servindo como tipos de uma encenação documentária de caráter experimental que 
será definida como “a-encenação”. 
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Milagre das flores: a interseção entre vanguarda  
e documentário no Kulturfilm

 

Lucas Murari*

Resumo: Este artigo investiga o surgimento do Kulturfilm e sua relevância na transformação do 
cinema realizado na década de 1920. Com foco na análise do longa-metragem Milagre das flores 
(1926), dirigido por Max Reichmann, o estudo destaca a importância das técnicas de cinematografia 
empregadas para registrar os ciclos de vida das plantas. Além disso, examina como o filme contribui 
para a dissolução das fronteiras entre o cinema documental e a vanguarda artística, oferecendo novas 
balizas sobre arte e ciência.
Palavras-chave: vanguarda; Kulturfilm; cinema alemão; experimentação cinematográfica.

Resumen: Este artículo investiga el surgimiento del Kulturfilm y su relevancia en la transformación 
del cine realizado en la década de 1920. Centrándose en el análisis del largometraje Milagre das Flo-
res (1926), dirigido por Max Reichmann, el estudio destaca la importancia de las técnicas cinemato-
gráficas. Cinematografía empleada para registrar los ciclos de vida de las plantas. Además, examina 
cómo la película contribuye a la disolución de las fronteras entre el cine documental y la vanguardia 
artística, ofreciendo nuevas pautas sobre el arte y la ciencia.
Palabras clave: vanguardia; Kulturfilm; cine alemán; experimentación cinematográfica.

Abstract: This article investigates the emergence of Kulturfilm and its relevance in the transforma-
tion of cinema in the 1920s. Focusing on the analysis of the feature film Miracle of Flowers (1926), 
directed by Max Reichmann, the study highlights the importance of cinematographic techniques used 
to capture the life cycles of plants. Additionally, it examines how the film contributes on the dissolu-
tion of boundaries between documentary cinema and the artistic avant-garde, offering new insights 
into art and science.
Keywords: avant-garde; Kulturfilm; German cinema; film experimentation.

Résumé : Cet article étudie l’émergence du Kulturfilm et sa pertinence dans la transformation du 
cinéma réalisé dans les années 1920. En se concentrant sur l’analyse du long métrage Milagre das 
Flores (1926), réalisé par Max Reichmann, l’étude met en évidence l’importance des techniques de 
réalisation. . cinématographie utilisée pour enregistrer les cycles de vie des plantes. En outre, il exa-
mine comment le film contribue à la dissolution des frontières entre le cinéma documentaire et l’avan-
t-garde artistique, offrant de nouvelles lignes directrices sur l’art et la science.
Mots-clés : Avant-garde ; Kulturfilm; cinéma allemand ; expérimentation cinématographique.
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Introdução

 O mundo é lindo; seu espelho é o Kulturfilm.1

A década de 1920 foi um período marcante para a sétima arte. Nesse relativa-
mente curto espaço de tempo, o cinema testemunhou o florescimento e o desenvol-
vimento de algumas das mais influentes tradições artísticas. É o caso, por exemplo, 
de um embrião da categoria de documentário e também de diversas vertentes das 
vanguardas cinematográficas.2 Nesses anos, os filmes começaram a se consolidar 
como uma forma de arte, desafiando convenções pré-estabelecidas e expandindo 
suas possibilidades expressivas. A combinação entre inovações técnicas, experi-
mentações estéticas e um desejo de filmar o real aumentaram consideravelmente a 
complexidades das obras em relação ao momento anterior. Além disso, a publicação 
de revistas especializadas, o surgimento de salas de cinema de vanguarda (Studio 
28, Vieux-Colombier, Studio des Ursulines, entre outras), e a organização de eventos 
como o Film und Foto em Stuttgart, Alemanha, e o primeiro Congresso de Cinema 
Independente (CICI - Congrès International du Cinéma Indépendant) em La Sarraz, 
Suíça, ambos ocorridos em 1929, fizeram dessa década um período fundamental 
para a consolidação do cinema como uma importante manifestação cultural do sé-
culo XX. Toda essa efervescência foi fundamental para legitimar a então chamada 
sétima arte.3

Outro gênero cinematográfico que se desenvolveu com força nesses anos foi 
o Kulturfilm, uma categoria menos estudada em comparação com outras daqueles 
mesmos anos. Esses filmes, frequentemente curtas-metragens de não-ficção, bus-
cavam transmitir conhecimentos científicos, históricos e culturais ao público, mes-
clando convenções proto-documentais e encenações. Os kulturfilms tinham fins pe-
dagógicos e eram exibidos nos cinemas como uma espécie de cinejornal, antes dos 
longas-metragens comerciais. Foi uma tradição popular no período entre guerras, 
principalmente na Europa,4 e eram filmados na intersecção entre ciência, entrete-
nimento e educação. Seu objetivo principal era moldar as ideias do público sobre o 
mundo. 

Apesar de sua relevância, o gênero não recebeu tanta atenção quanto os mo-
vimentos de vanguarda ou os estudos em torno dos primórdios do documentário. 
A pesquisadora Oksana Sarkisova comenta sobre a dificuldade de conceituação do 
termo:

1. A expressão foi citada por Siegfried Kracauer (1988: 168), com base em um panfleto da UFA distribuído na 
década de 1920. 
2. Para mais detalhes, ver Murari, Lucas. Leviathan e a etnografia sensorial. Revista Brasileira de Estudos de 
Cinema e Audiovisual, v. 12, n. 1, pp. 1–25, 2023. 
3. Para mais detalhes, ver Xavier, Ismail. Sétima arte: um culto moderno. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 
2017.
4. A produção de “filmes culturais” ultrapassou as fronteiras do continente europeu, como evidenciado pelo gê-
nero bunka eiga no Japão.
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A noção de kulturfilm sempre escapou de definições claras. Não faltam dificulda-
des práticas enfrentadas pelo pesquisador nessa forma de filme extinta e esquiva. 
Os kulturfilms minimizavam a noção de autoria individual, muitas vezes não 
traziam créditos, usavam found footages não atribuídos e eram ofuscados por pro-
duções de ficção de alto orçamento (Sarkisova, 2016: 93, tradução minha).

Na Alemanha, país pioneiro nessa tradição, a produção foi impulsionada pelo 
contexto institucional da indústria cinematográfica nacional, a Universum Film 
Aktiengesellschaft (UFA), que criou um departamento específico para esse tipo de 
filme em 1918, a UFA Kulturfilm-Abteilung, responsável pela criação de mais de 
cento e trinta filmes entre 1919 a 1944 (Rippey, 2010: 187). Para o escritor Siegfried 
Kracauer (1988: 168), o incentivo aos kulturfilm foi uma resposta às dificuldades 
específicas da estabilização da crise econômica que assolava a Alemanha nos anos 
seguintes ao término da I Guerra Mundial. Essa grave situação gerou uma redução 
temporária de longas-metragens de ficção, exponencialmente mais dispendiosos na 
época. As produtoras de cinema sobreviventes, lideradas pela UFA, optaram por 
produzir curtas-metragens. Além disso, durante os anos da Grande Guerra (1914 
– 1918), houve uma ênfase significativa na produção de filmes de não-ficção com 
objetivos de propaganda militar, destacando o cinema como uma ferramenta pode-
rosa para moldar a opinião pública e mobilizar o apoio nacional. Esses “filmes de 
atualidades” rodados e exibidos durante a guerra serviram como instrumentos per-
suasivos para reforçar ideologias durante um período de forte turbulência política. 

Outros países europeus também fomentaram departamentos cinematográficos 
especializados em “filmes culturais”. Um exemplo é a Dinamarca, com a criação 
da Dansk Kulturfilm em 1932. Na União Soviética, a produção sistemática dessa 
tradição teve início em 1922, e o gênero foi importado em diálogo com categorias 
de filmes anteriores à Revolução de Outubro, como o cinema “racional” (razumnyi 
kinematograf ).5

Este estudo, no entanto, focará em um caso específico da Alemanha. Alguns 
nomes importantes da vanguarda cinematográfica alemã colaboraram diretamente 
com a realização dos kulturfilm, como é o caso de Viking Eggeling, Hans Richter, 
Walter Ruttmann, Georg Wilhelm Pabst e Ludwig Hirschfeld-Mack.6 Por meio do 
fomento público da UFA, os artistas encontravam um terreno fértil para pesquisa de 
linguagem, se valendo de recursos e dos mais recentes equipamentos técnicos, po-
dendo explorar novas formas fílmicas e outros usos dos aparatos cinematográficos. 
Nesse contexto, algumas das técnicas amplamente investigadas incluem a anima-
ção, o time-lapse, a câmera lenta, planos microscópicos, filmagens subaquáticas e o 
uso do filme para registrar processos e documentar fenômenos naturais. 

5. Para mais detalhes ver, Sarkisova, Oksana. The Adventures of the Kulturfilm in Soviet Russia. In: Beumers, B. 
(ed.). A Companion to Russian Cinema. Wiley, 2016. pp. 92–116.
6. Em 1925, Edgar Beyfuß, chefe do departamento da UFA Kulturfilm-Abteilung, organizou em Berlim a sessão 
Der absolute Film. Esse evento reuniu filmes abstratos de Walter Ruttmann, Hans Richter, Viking Eggeling e Lu-
dwig Hirschfeld-Mack, além de outras importantes obras de vanguarda da época, como Ballet mécanique (1924), 
de Fernand Léger e Dudley Murphy, e Entr’acte (1924), de René Clair e Francis Picabia.
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Em razão das qualidades técnicas e científicas, os kulturfilm da UFA se torna-
ram uma especialidade germânica com grande demanda no mercado cinematográfi-
co internacional – “estes filmes alemães eram produtos artificiais e oblíquos. Porém, 
encontraram receptividade. Os espíritos estavam estéreis (Kracauer, 1988: 171). A 
pesquisadora Kimberly O’Quinn (1996: 194, tradução minha) acrescenta: “a táti-
ca de promover simultaneamente o Estado alemão e sua imagem internacional por 
meio de produtos alemães instigou uma transformação no kulturfilm em direção a 
uma agenda publicitária e nacionalista mais evidente”. A ascensão de Adolf Hitler e 
do Terceiro Reich em 1933 provocou uma mudança drástica no desenvolvimento do 
cinema produzido no país, transformando-os em veículos explícitos de propaganda 
nazista. No entanto, mesmo após o fim do Terceiro Reich e a fundação da República 
Federal da Alemanha e da República Democrática Alemã (Alemanha Oriental) em 
1949, os kulturfilms continuaram a ser produzidos e exibidos como programas de 
apoio nas salas de cinema comerciais.

Este artigo vai se concentrar no estudo de um filme alemão realizado nesse con-
texto, Milagre das flores (Das Blumenwunder, 1926), dirigido por Max Reichmann.7 
Essa obra é especialmente relevante por se situar na interseção entre vanguarda 
cinematográfica, documentário e kulturfilm, oferecendo uma compreensão singular 
de como essas tradições se combinam para refletir sobre ideias técnicas e artísticas 
presentes na seara da década de 1920. A análise fílmica será o ponto central desta 
investigação, examinando como a obra integra elementos experimentais e documen-
tais para criar uma narrativa visual (e sonora) inovadora.

7. Max Reichmann (1884-1958) começou sua trajetória no cinema como assistente do diretor alemão Ewald André 
Dupont. De ascendência judaica, Reichmann foi obrigado a se exilar na França com a ascensão do nazismo em 
1933, e posteriormente migrou para os Estados Unidos. Foi uma figura proeminente no cinema alemão nas déca-
das de 1920 e início dos anos 1930, dirigindo e escrevendo roteiros para filmes de diversos gêneros.
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Fig. 1: cartaz de lançamento do filme Milagre das flores (Das Blumenwunder, 1926),  
de Max Reichmann 

Fonte: disponível na página do IMDB do filme.  
A imagem foi digitalizada pela Cinemateca Alemã (Deutsche Kinemathek).8

8. Cartaz disponível em https://www.imdb.com/title/tt4248850/?ref_=fn_al_tt_1. Acesso em 30 de julho de 2024. 
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Milagre das flores: da publicidade à vanguarda 

Milagre das flores é um kulturfilm expandido, tanto em sua duração9 – lon-
ga-metragem – quanto em sua ênfase na encenação, com destaque especial para 
a dança. Foi gestado a partir da ressignificação de filmagens de um comercial de 
fertilizantes encomendado pela BASF10 (Badische Anilin- & Sodafabrik - Fábrica de 
Anilina e Soda de Baden), em parceria com a Unterrichts-Film-Gesellschaft (“So-
ciedade de Ensino de Cinema”). Reichmann havia sido contratado para filmar o 
crescimento de flores e plantas, um projeto que desenvolveu largamente entre 1921 e 
1925 na cidade alemã de Ludwigshafen. Seu filme, montado com base nesse mesmo 
material, é estruturado como uma sinfonia em cinco atos separados por interlúdios 
musicais, e mostra as várias fases desse microcosmo vegetal, desde a germinação 
até a morte, passando por todo o processo de floração e frutificação. Foi rodado em 
nitrato de prata, a base dos filmes das primeiras décadas do cinema, e colorido ma-
nualmente - cena a cena - com corantes de diversas tonalidades. A estreia ocorreu 
no Piccadilly Kino, em Berlim, no dia 25 de fevereiro de 1926 (Fig. 1) – estima-se 
que mais de 70.000 pessoas assistiram a esse filme em 63 sessões esgotadas (Janzen, 
2016: 95). A tecnologia cinematográfica desempenhou um papel crucial no realce do 
experimento, principalmente pelo uso inovador do time-lapse, permitindo capturar 
detalhadamente os processos biológicos das plantas. 

A realização de Milagre das flores abordou de forma inovadora a interseção 
entre arte e ciência, revelando como o cinema pode ser simultaneamente uma fer-
ramenta educativa e uma expressão estética de grande impacto. O filme se destaca 
na imponente filmografia da década de 1920 pela sua capacidade de transformar um 
tema aparentemente trivial – o ciclo de vida das plantas - em uma obra de vanguarda 
visualmente deslumbrante. As sequências de dança foram executadas por membros 
da Ópera Estatal de Berlim, sob a direção do coreógrafo suíço Max Terpis, enquanto 
a trilha sonora original foi concebida pelo compositor alemão Eduard Künneke. 

O longa-metragem também teve uma boa recepção frente a crítica11 especiali-
zada da época. Foi projetado, por exemplo, pelo Instituto Internacional de Cinema-
tografia Educacional (International Institute for Educational Cinematography) da 
Liga das Nações, exibido pela Universidade de Londres por meio do Anglo-German 
Academic Bureau e foi uma “atração turística especial” em um congresso de horti-

9. A versão original de Das Blumenwunder tinha inicialmente 1755 metros de película (cerca de 65 minutos), mas 
a única cópia preservada e digitalizada possui 1664 metros (60 minutos).
10. A Badische Anilin- & Sodafabrik é uma das maiores e mais antigas empresas químicas do mundo. Fundada 
em 1865 na cidade de Mannheim, Alemanha, a BASF inicialmente se concentrou na produção de corantes e com 
o decorrer dos anos a empresa expandiu suas operações para uma vasta gama de produtos químicos. A BASF 
produziu outros filmes antes de Das Blumenwunder, como A aplicação e o efeito dos modernos fertilizantes de ni-
trogênio atmosférico (Die Anwendung und Wirkung neuzeitlicher Luftstickstoffdüngemittel, 1921) e Experimento 
de fertilização de milho com e sem nitrogênio (Mais-Düngungsversuch mit und ohne Stickstoff, 1923). Os títulos 
dos filmes em português não são oficiais. 
11. Para mais detalhes sobre a recepção de Das Blumenwunder pelo público na época do lançamento, ver Blanke-
nship, Janelle. Film-Symphonie vom Leben und Sterben der Blumen: Plant Rhythm and Time-Lapse Vision in 
Das Blumenwunder”. Intermédialités v. 16, 2010, pp. 83–103.
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cultura da cidade de Leipzig, Alemanha, em 1927. Rudolf Arnheim, psicólogo ale-
mão e um dos pioneiros da teoria do cinema, teceu loas sobre o filme em seu célebre 
livro Film as Art, publicado originalmente poucos anos depois do lançamento, em 
1932. Arnheim destacou justamente a qualidade técnica e visual da obra de Max 
Reichmann:

Milagre das flores, que consistia apenas em imagens aceleradas de plantas, é cer-
tamente o filme mais fantástico, emocionante e belo já feito - ao capturar essas 
imagens, foi demonstrado que as plantas têm gestos expressivos, que não perce-
bemos porque são lentos demais para nossas mentes, mas que se tornam visíveis 
em imagens aceleradas. Os movimentos de respiração rítmicos e oscilantes das 
folhas, a dança animada das folhas ao redor da flor, o abandono quase voluptuoso 
com que a flor se abre - todas as plantas ganham vida de uma só vez e mostram que 
usam gestos expressivos exatamente como aqueles com os quais estamos acostu-
mados em homens e animais (Arnheim, 2006: 115, tradução minha).

Uma sinfonia em cinco atos: Milagre das flores

O filme tem início com cartelas explicativas que contextualizam sua produção. 
Em seguida, as primeiras sequências já apresentam o universo ficcional onde parte 
da narrativa se desenrolará. O primeiro ato ocorre em um jardim, onde crianças co-
lhem e brigam pelas flores, representando um tipo de relação humana depreciativa 
com a natureza. Nesse momento, a protagonista, Flora, interpretada pela atriz Maria 
Solveg, é apresentada como a protetora das plantas. Sua presença graciosa, simbo-
liza a ligação entre a humanidade e a natureza. Flora primeiro adverte as crianças 
sobre a vida das plantas e suas particularidades distintas. Logo depois, pega o braço 
de uma garota e comenta sobre a importância da pulsação, do batimento ritmado nas 
artérias humanas. Dois planos cinematográficos microscópicos de veias pulsantes e 
células sanguíneas expõem detalhes do interior desse corpo, proporcionando uma 
visão científica da anatomia, destacando a capacidade da câmera cinematográfica de 
transcender a percepção visual comum (Fig. 2). Essa técnica permite visualizar se-
melhanças entre seres humanos e plantas, ressaltando a interconectividade dos siste-
mas biológicos. A protagonista destaca ainda a temporalidade como uma qualidade 
fundamental dos viventes, evidenciando fluxos de tempo distintos, mas ainda assim 
um elo de conexão entre os ciclos vegetais e a experiência humana. A pesquisadora 
Janet Janzen (2016: 108) pontua que a função desempenhada por Flora nessa cena 
remete à figura do comentador do Primeiro Cinema (Early Cinema), que explicava 
para a audiência os pontos de interesse das imagens e/ou buscava aumentar a curio-
sidade por meio de suas observações. E seu papel vai além: “como mediadora, Flora 
também refuta o papel comum das mulheres no cinema como objetos de exibição e 
do olhar” (Janzen, 2016: 110, tradução minha). A partir do término do primeiro ato 
do filme, o papel das crianças na narrativa é minimizado, e o foco se desloca para o 
milagre das flores que dá título à obra.
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Fig. 2: planos microscópios de Milagre das flores  

Fonte: captura de tela do filme 

O segundo ato é um dos mais singulares do longa-metragem, ao privilegiar 
integralmente a filmagem dos processos de crescimento biológico das plantas. Di-
versas sementes (tabaco, feijão, banana, samambaia) foram plantadas e meticulo-
samente filmadas, condensando longos períodos de tempo - dias, semanas, meses 
- em alguns poucos segundos. À medida que os vegetais crescem e se transformam, 
a tecnologia cinematográfica captura (Fig. 3) cada estágio de seus respectivos de-
senvolvimentos com objetividade: as raízes se estendem, os caules se alongam e as 
folhas se desenrolam em uma espécie de dança vegetal que parece coreografada. As 
flores desabrocham em um espetáculo visual, exibindo uma variedade de formas e 
padrões. Além da qualidade imagética, esse segundo ato instrui o espectador sobre 
procedimentos botânicos, destacando a capacidade de adaptação das plantas ao seu 
habitat. A pesquisadora Cassandra Xin Guan (2021: 32, tradução minha) comenta 
esse aspecto em seu estudo sobre Milagre das flores: “a ampliação dos detalhes es-
paciais e temporais facilitou a entrada das plantas em uma estrutura evolutiva que 
pressupõe relações adaptativas entre os organismos e o ambiente. As samambaias e 
os arbustos foram subitamente vistos como seres precários, lutando para responder 
às pressões ambientais com esforços adaptativos”. Ao enfatizar o desenvolvimento 
biológico das sementes e os diferentes tipos de crescimento de maneira tão detalha-
da e acelerada, o filme expressa conceitos científicos de maneira lúdica, alinhando-
-se com os ideais do kulturfilm. A trilha sonora instrumental de Eduard Künneke 
amplifica a experiência, transformando o ato de observar a vida das plantas em um 
espetáculo envolvente. Milagre das flores, nesse sentido, transcende a mera docu-
mentação dos processos, transformando esses registros em uma narrativa que subli-
nha a interconexão de toda vida na Terra.
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Fig. 3: cenas de time-lapse de Milagre das flores

 
Fonte: captura de tela do filme

O terceiro ato foca na vegetação já crescida e na sua complexa movimentação 
pelo ambiente. A montagem alterna closes das flores com a performance cênica das 
dançarinas, criando uma interação entre a beleza natural das plantas e a elegância 
da dança humana. A utilização frequente de closes revela detalhes das estruturas 
botânicas, proporcionando uma visão inovadora sobre o mundo vegetal para os pa-
drões da época. Esse recurso cinematográfico destaca suas texturas, realçando a 
complexidade botânica. Os enquadramentos e o tipo de iluminação de estúdio ado-
tados transformam as plantas em protagonistas visuais, gerando assim um outro 
tipo de percepção sobre o material filmado: “por meio da justaposição de macro e 
microcinematografia, analogias puramente formais entre seres humanos e coisas 
não humanas reaparecem como manifestações de uma fisis semelhante, como se a 
sincronização de diferentes tempos e escalas de percepção tivesse reacendido uma 
fantasia latente de consanguinidade” (Guan, 2021: 42, tradução minha). As sequên-
cias de dança fortemente presentes nessas sequências são coreografadas para refletir 
os movimentos rítmicos das plantas. A equipe da Ópera de Berlim estava alinhada 
com a Ausdruckstanz, um estilo expressionista de dança que surgiu na Europa no 
início do século XX, especialmente na Alemanha e na Áustria. Esse estilo se desta-
cava pela intensa expressão emocional dos dançarinos. A Ausdruckstanz valorizava 
movimentos mais livres, improvisados e provocativos, contrastando com o formato 
percebido como mecânico do balé clássico da época. Max Terpis, responsável pelas 
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sequências de dança do filme de Max Reichmann, foi aluno de Rudolf von Laban, 
uma das principais figuras do movimento Ausdruckstanz. Em seu livro Gymnastik 
und Tanz (1925), Laban defendeu a dança como um meio de se reconectar corpo-
ralmente com os movimentos rítmicos invisíveis da natureza — plantas, cristais e o 
cosmos — e comunicar essa “vida” oculta ao público (Janzen, 2016: 117).

Fig. 4: sequências de dança de Milagre das flores

Fonte: captura de tela do filme

O quarto ato exacerba os paralelismos visuais entre o universo vegetal e as dan-
çarinas, o que é reforçado pela própria semelhança entre as folhas, as pétalas e os 
figurinos. Os gestos reverberam, transformando o movimento das flores em uma lin-
guagem corporal. As ações das dançarinas espelham a delicadeza das plantas, crian-
do uma harmonia visual entre a natureza e a dança. As coreografias cuidadosamente 
elaboradas evocam uma extensão poética do mundo vegetal. Esse entrelaçamento de 
elementos naturais com um tipo de expressão artística humana cria uma atmosfera 
em que a fronteira entre os corpos e as flores se dissolvem, e os movimentos se 
tornam uma celebração da vida em constante transformação. Essa capacidade de 
antropomorfização das plantas é um dos aspectos que chama a atenção de Arnheim 
em sua leitura do filme:

Observar uma planta trepadeira tateando ansiosamente, buscando inseguramente 
um ponto de apoio enquanto seus tentáculos se enroscam em uma treliça, ou uma 
flor de cacto murchando, abaixando a cabeça e caindo quase com um suspiro, foi 
uma descoberta estranha de um novo mundo vivo em uma esfera na qual sempre 
se admitiu que a vida existia, mas nunca se conseguiu vê-la em ação. As plantas 
foram de repente e visivelmente incluídas nas fileiras dos seres vivos. Percebeu-se 
que os mesmos princípios se aplicavam a tudo, o mesmo código de comportamen-
to, as mesmas dificuldades, os mesmos desejos. (Arnheim, 2006: 115, tradução 
minha).

Além de deflagrar a movimentação orgânica das flores, o filme também explo-
ra outros estágios da vida botânica neste quarto segmento, destacando momentos 
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como o desabrochar e o murchamento. Essa abordagem explicita os ciclos da vida 
e as metamorfoses vegetais, oferecendo uma reflexão sobre o belo propiciado pela 
própria natureza.

O quinto e último ato, intitulado “A canção do crescimento e da decadência” 
(Das Lied vom Werden und Vergehen) enfatiza a multiplicidade de espécies de flo-
res. O longo período de produção do filme foi necessário devido aos vários ciclos 
envolvidos. Conforme indicado em uma cartela na abertura, a sequência de aproxi-
madamente dois minutos mostrando o crescimento das sementes de tabaco levou 
105 dias para ser filmada e envolveu a captura de 5.300 fotogramas. O quinto ato co-
meça com um dançarino encenando os estágios da vida de uma planta. O performer 
(interpretado por Herbert Haskel) dramatiza o ciclo completo, desde o florescimento 
até a morte, utilizando gestos expressivos e carregados de emoção. Cada movimento 
é coreografado para capturar a essência de cada fase, começando com a delicada 
abertura de uma flor, seguida do florescimento completo. À medida que a sequência 
avança, os movimentos do dançarino tornam-se mais lentos e melancólicos, refletin-
do o murchar gradual e inevitável do vegetal, culminando em sua morte. As imagens 
seguintes são intercaladas com planos do jardim do primeiro ato, agora desprovido 
da presença das crianças.

A Estética do Time-Lapse 

Milagre das flores é profundamente ancorado no time-lapse, uma técnica fo-
tográfica em que as imagens são registradas em intervalos de tempo espaçados e 
depois reproduzidos em velocidade habitual. Esse procedimento cria a ilusão de que 
eventos que ocorrem lentamente estão se movendo de forma mais rápida. O recurso 
simula uma ação contínua. O modo como esse filme dirigido por Max Reichmann 
se vale desse procedimento vai ao encontro da explicação que a personagem Flora 
apresenta logo no início do primeiro ato sobre a existência de outras temporalida-
des. Ao explorar visualmente a passagem do tempo, o longa-metragem intensifica 
a percepção sobre como diferentes ritmos coexistem e se entrelaçam no mundo. 
Time-lapse é frequentemente utilizado no cinema científico, mas não só. O grande 
número de filmes realizados com essa técnica durante as primeiras décadas do cine-
ma reforça o que Jean Epstein descreveu como “recursos magníficos — não apenas 
documentais, mas também dramáticos” (Epstein, 2012: 402, tradução minha). O 
cineasta e teórico francês ressalta justamente a complexificação das temporalidades 
por meio dos recursos da câmera cinematográfica: 

(...) precisamos acrescentar que a técnica quase microscópica da câmera lenta e 
a técnica quase telescópica da cinematografia em time-lapse nos ajudam a aban-
donar nossa fé simplista em uma existência quase material de um tempo único e 
rígido, fundido com o tempo terrestre ou sideral. Assim como o espaço, o tempo 
não tem outra realidade a não ser uma perspectiva pela qual não vemos mais fe-
nômenos aproximadamente simultâneos criando uma perspectiva espacial, mas 
eventos distintos que parecem sucessivos. Dependendo da duração dada a esses 
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eventos e a seus intervalos, a perspectiva temporal aceita todos os atalhos, todos 
os alongamentos. Todas as formas dessa perspectiva podem ser igualmente exa-
tas, comensuráveis, mas nenhuma delas é absolutamente verdadeira. Perguntar 
se o tempo terrestre é mais verdadeiro ou menos verdadeiro do que o tempo bio-
lógico quase não faz mais sentido do que perguntar se o céu rosa ao pôr do sol é 
mais verdadeiro ou menos verdadeiro do que o azul do meio-dia. Declarar que os 
aspectos de uma cena de germinação mostrados na tela em câmera lenta são mais 
falsos do que as aparências da mesma germinação vistas no tempo do calendário 
equivale a declarar que um selo, visto por meio de uma lupa, torna-se um selo 
falso. (Epstein, 2012: 402, tradução minha). 

O aspecto científico foi utilizado pelo campo das imagens em movimento desde 
os seus primórdios. São tecnologias herdeiras dos procedimentos técnico-visuais do 
zoopraxiscópio de Étienne-Jules Marey e da cronofotografia de Eadweard Muybri-
dge, ambas preocupadas cada uma ao seu modo com a decomposição e a síntese 
do movimento. Cientistas, pesquisadores e os primeiros realizadores cinematográ-
ficos perceberam o potencial da mídia filme para estudar e divulgar processos de 
laboratório e eventos naturais. Um tema recorrente do Primeiro Cinema era sua 
capacidade de revelar experiências até então inacessíveis ou ocultas, desvelando as-
sim mundos desconhecidos. O cinema científico foi uma tradição que explorou com 
força as possibilidades do time-lapse. Essa técnica permitiu a captura de fenômenos 
em escalas de tempo imperceptíveis ao olho humano, explicitando o funcionamento 
detalhado de ações que ocorrem ao longo de períodos de tempo duradouros. A técni-
ca trouxe uma nova perspectiva ao estudo científico e a própria cognição do mundo, 
tornando-se uma ferramenta valiosa para documentação. O recurso começou a ser 
empregado no final do século XIX. Em 1898, por exemplo, o botânico Wilhelm 
Pfeffer já produzia filmagens em time-lapse de tulipas, mimosas e outras plantas em 
Leipzig. O experimento foi intitulado justamente Pflanzenbewegungen (Movimen-
tos de plantas). Outro pioneiro, Lucien Bull, se concentrou na exploração da câmera 
lenta. Microcinematografia, ultramicroscopia (também chamada de microscopia de 
fundo preto), radiocinematografia também foram processos de registro requeridos 
por parte da comunidade científica naquele momento histórico. Algumas décadas 
depois, esses recursos foram assimilados pelos técnicos de cinema e se tornaram 
ferramentas pedagógicas amplamente adotadas tanto pela indústria cinematográfica 
quanto por artistas de vanguarda. Além disso, despertaram o interesse de estudiosos 
da cultura visual daqueles anos, como o Béla Balázs,12 Germaine Dulac,13 Walter 
Benjamin14 e Sergei Eisenstein,15 que escreveram extensivamente sobre essa pro-

12. Balázs, Béla. Theory of the Film. Character and Growth of a New Art. New York, Arno Press, 1970.
13. Dulac, Germaine. “From Visual and Anti-Visual Films”. In: Sitney, P. Adams (org.). The Avant-Garde Film: A 
Reader of Theory and Criticism. New York: New York University Press, 1978.
14. Benjamin, Walter. “News about Flowers - review of Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst: Photographische 
Pflanzenbilder” [1928]. In: Michael Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith (eds.). Selected Writings, vol. 2, 
pt. 1, 1927–1930. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.
15. Eisenstein, Sergei. Nonindifferent Nature: Film and the Structure of Things. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1987.
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dução, especialmente na década de 1920. Sobre o time-lapse em particular, ele é 
empregado extensivamente até os dias de hoje, consolidando-se como uma técnica 
importante do audiovisual contemporâneo.

Considerações finais 
Milagre das flores é um título homônimo de duas obras realizadas ainda na 

primeira metade do século XX: o francês Le Miracle des Fleurs (1912), de René 
Leprince, e o holândes Het Wonder der Bloemen, de Jan Cornelis Mol, importante 
figura associada ao cinema científico.16 O longa-metragem de Max Reichmann sin-
tetiza diversas propostas dos primeiros filmes que exploraram temas relacionados 
à natureza. Entre essas propostas, destacam-se a documentação minuciosa da vida 
terrestre; a valorização das potencialidades da tecnologia cinematográfica; e o des-
taque para o lado “exótico” do mundo. O filme, ao unir esses elementos, revela deta-
lhes fascinantes do comportamento das plantas, apresentando cenas que raramente 
foram vistas com tal diversidade e precisão nos detalhes técnicos. No contexto desse 
tipo de cinematografia, é fundamental distinguir dois conceitos: antropocentrismo e 
antropomorfismo. O antropocentrismo refere-se à tendência de colocar os seres hu-
manos no centro de todas as coisas, atribuindo-lhes um valor excepcional e interpre-
tando o mundo e seus fenômenos principalmente em termos de sua relevância para a 
humanidade. Por outro lado, o antropomorfismo envolve atribuir características hu-
manas a seres não humanos, como plantas, animais e objetos. Milagre das flores se 
alinha à segunda abordagem ao utilizar a experiência estética para lidar com eventos 
naturais. Essa acepção se manifesta na forma como o filme explora a beleza e a com-
plexidade do mundo vegetal. Contemporaneamente, crescem os estudos a respeito 
da fitosemiótica, um campo de estudo científico que se concentra na comunicação 
e nos sinais das plantas, reconhecendo-as como organismos capazes de processar e 
responder a informações de maneira complexa. Outros autores reiteram a existência 
de uma “linguagem” vegetal, afirmando que possuem formas de interação com o 
ambiente e outras espécies. Essas interpretações sugerem que o universo botânico 
também possui uma capacidade sofisticada de percepção e reação ao seu entorno, 
desafiando a visão tradicional de que são organismos passivos e sem interação ativa. 

Milagre das flores é um trabalho da vanguarda cinematográfica da década de 
1920, fruto da publicidade moderna, e financiada por uma empresa que dominava 
quase completamente a produção química na Alemanha no início do século XX. A 
noção de kulturfilm foi central para sua concepção. Essa tradição buscava expres-
sar a força econômica e o prestígio cultural do país em âmbito internacional, em 
um momento de recuperação da derrota na Primeira Guerra Mundial. É importante 
ressaltar que o conteúdo desses filmes extrapolava a dimensão botânica que era de 
interesse direto da BASF, primeira patrocinadora do projeto de Max Reichmann. 

16. Para mais detalhes, ver Wahlberg, Malin. Wonders of cinematic abstraction: J. C. Mol and the aesthetic expe-
rience of science film. Screen, v. 47, n. 3, pp. 273–289, 1 out. 2006.
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Os conteúdos abordados pelos kulturfilm17 eram variados e abrangentes, abarcando 
uma vasta gama de temas que incluíam medicina, práticas de higiene, expressões 
artísticas e culturais, geografia, narrativas históricas, expedições etnográficas e tópi-
cos científicos. Desde o início dessa tradição, estabeleceu-se uma colaboração com 
médicos, cientistas e pesquisadores em escolas, universidades e hospitais. A UFA 
comercializava e distribuía esses filmes para instituições nacionais e estrangeiras, 
onde eram utilizados em estudos ou como instrumentos educativos, expandindo seu 
uso para além das projeções em salas de cinema.    

O interesse pela filmagem de plantas, ou mais especificamente pelo cinema 
vegetal, foi um tema recorrente nas primeiras décadas do cinema, mas que se dissi-
pou com o passar do tempo. Esse fascínio inicial era impulsionado pela curiosida-
de em desbravar a natureza. Filmes pioneiros utilizavam técnicas específicas para 
capturar detalhes invisíveis a olho nu, encantando os espectadores com as belezas 
da botânica. No entanto, com o avanço das tecnologias e a diversificação dos temas 
abordados, o foco no cinema vegetal diminuiu, cedendo espaço a outras narrativas 
e formas de expressão artística. O crescimento recente do EcoCinema (Macdonald, 
2004) tem, no entanto, aberto novos olhares sobre a natureza, reanimando um lugar 
especial para as plantas e outros seres vivos. Essa tendência cinematográfica relati-
vamente recente busca destacar a interconexão entre os elementos do ecossistema, 
trazendo à tona a importância da biodiversidade, um retorno a tropos das vanguar-
das históricas e das primeiras décadas do cinema.  
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Resumo: O artigo examina o som dos documentários experimentais do movimento Free 
Cinema, engendrando aspectos das contingências e tendências documentárias que lhe pre-
cederam e sucederam. Ao analisar o contexto, destaca-se a fase de transição das ditas práti-
cas documentárias clássicas para as modernas, especialmente no que diz respeito à estética 
e ética da prática sonora. Através de estudos de caso dos principais filmes do Free Cinema, 
o texto busca elucidar como essas obras, ao passo que prefiguraram tendências e estratégias 
sonoras das décadas subsequentes, também afloraram as contingências históricas do fazer 
documentário que lhe antecedeu.
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Résumé : L’article examine le registre sonore des documentaires expérimentaux du mouve-
ment du Free Cinema, engendrant des aspects des contingences et des tendances documen-
taires qui l’ont précédé et suivi. L’analyse du contexte met en évidence la phase de transition 
des pratiques documentaires dites classiques vers les pratiques modernes, notamment en ce 
qui concerne l’esthétique et l’éthique de la pratique sonore. À travers des études de cas des 
principaux films du Free Cinema, le texte cherche à élucider comment ces œuvres, tout en 
préfigurant les tendances et les stratégies judicieuses des décennies suivantes, ont également 
abordé les contingences historiques de la réalisation documentaire qui les a précédées.
Mots-clés : son filmique ; musique de film ; documentaire ; cinéma ; télévision.

Introdução

O documentário moderno – entendido aqui como uma generalização do que se 
convenciona chamar de cinema direto e cinema verdade (e seus desdobramentos) – é 
largamente pensado, do ponto de vista historiográfico, como um conjunto de produ-
ções, práticas e tecnologias cinematográficas responsáveis por um flagrante momen-
to de transformação na tradição documentária. A força das mudanças empreendidas 
nessa conjuntura pode ser entendida de forma semelhante àquela da consolidação de 
um cinema sonoro na virada dos anos 1920 para os anos 1930. O sempre citado con-
junto de câmera e gravador portáteis e sincronizados que se desenvolve eficazmente 
nos anos 1960 se encontra no epicentro desse debate.

Contudo, essa ruptura não deve ser pensada sem o que lhe precedeu, sem seu 
legado contingente. E aqui não estou afirmando que os equipamentos portáteis e sin-
cronizados – que então se tornariam cada vez mais disponíveis – não desempenha-
ram um papel disruptivo em relação àquilo que chamamos de documentário clássico 
ou um papel central em relação aos novos potenciais que o documentário ganharia a 
partir, especialmente, de meados dos anos 1960. Porém, o que me interessa discutir 
aqui é mais uma certa noção de continuidade que o documentário moderno incute 
em relação à tradição documentária, um certo processo de imbricação contingente, 
sua formação com pés no passado enquanto pensamento e prática sonora.

O caráter da discussão que quero desenvolver aqui não é revisionista, mesmo 
porque, desde o calor do momento, análises extensas e sistemáticas, e ainda válidas, 
foram desenvolvidas1 no sentido de entender o lugar dessa cinematografia dita mo-
derna na tradição documentária. Essas análises, embora preocupadas também com 
o legado contingente advindo de décadas anteriores (e não apenas com aspectos 
concernentes a uma drástica ruptura), se debruçaram satisfatoriamente sobre o 
domínio visual ao passo que negligenciaram aspectos relevantes do domínio sonoro. 
Semelhanças, diferenças e continuidades no âmbito visual em relação à obra de 
Dziga Vertov, Robert Flaherty, Jean Renoir, Cesare Zavattini e às obras do Neor-

1. Os escritos de Louis Marcorelles (1964; 1973), Mario Ruspoli (1963a; 1963b), Stephen Mamber (1974), Gilles 
Marsolais (1974) são alguns exemplos.
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realismo, do underground estado-unidense, da Nouvelle Vague são frequentes na 
literatura. Reconhece-se, de certa forma, algumas linhas ou tradições que se apro-
ximam esteticamente e epistemologicamente do documentário moderno, contudo, 
num debate desequilibradamente voltado aos aspectos visuais. Como uma certa con-
sequência, a historiografia e teoria fílmica, em termos gerais, exacerba o discurso de 
caráter disruptivo que o som (e especialmente as novas tecnologias de áudio ligadas 
ao cinema e televisão) desempenha nesse contexto moderno (como se não houvesse 
precedentes históricos) ao passo que minimiza as semelhanças e continuidades com 
linhas e tradições de um passado não tão distante. Note que uma comparação com 
a transição do cinema mudo para o cinema sonoro em termos historiográficos pode 
ser feita: então chegou o som; então chegou o som sincronizado portátil. 

Assim, não seria exagero dizer que aspectos fundamentais da formação do 
(som) do documentário moderno esteja ainda ensombrada, tal como o do (som) do 
documentário sonoro dos anos 1930 e 1940. Não se trata tanto de um ensombramen-
to das (novas) características em si do documentário moderno ou clássico, mas de 
um ensombramento da historicidade das práticas e dos pensamentos sonoros, de seu 
legado contingente, de seu processo de formação. Portanto, não é que argumentarei 
que não existe uma ruptura notável que se engendra e é engendrada pelos aspectos 
sonoros que se desenvolvem com e a partir dos aparatos portáteis e sincrônicos 
presentes no fazer do documentário moderno, e, sim, que buscarei enriquecer o já 
extenso debate com certos detalhes que me parecem ainda não girar nos argumentos 
da literatura da área.

Um certo grupo de documentários experimentais produzidos e exibidos de for-
ma independente na década de 1950, sob a alcunha de Free Cinema,2 serve como 
um exemplo representativo para se pensar esse imbróglio: os elos (mais que as fissu-
ras) entre o que se chama genericamente de clássico e moderno. Nesse conjunto de 
obras, podemos sentir de forma notável o frescor das perspectivas do documentário 
moderno, mesmo eles não tendo lançado mão de câmeras/gravadores sincronizados 
portáteis (embora tenham contado com gravadores portáteis não sincronizados) 
– o que não os impediu de lançarem ao mundo fazeres que caracterizariam 
procedimentos entendidos como modernos, inclusive em relação à sincronização 
entre som e imagem, como veremos adiante.

A seguir faço alguns comentários sobre os curtos manifestos do Free Cinema. 
Em seguida, abordo mais diretamente cada um dos documentários experimentais do 
movimento, apontando para as características de seus elementos sonoro-musicais e 
tecendo conexões entre seu passado e futuro.

2.  Interessa aqui os programas 1 (1956), 3 (1957) e 6 (1959). Os programas 2, 4 e 5 apresentaram obras de realiza-
dores – como Lionel Rogosin, Georfes Franju, Norman McLaren, Roman Polanski, Walerian Borowcyzk, Claude 
Chabrol e Fraçois Truffaut – que fogem do escopo do que quero abordar aqui.
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Breves comentários sobre os breves manifestos do Free Cinema

O manifesto do primeiro programa do Free Cinema exibido em 1956, assinado 
por Lorenza Mazzetti, Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson, elucida 
o contexto para além dessa relação tecnológica mais imediata (gravador e câmera 
portáteis sincronizadas): 

Esses filmes não foram feitos juntos; nem com a ideia de serem exibidos juntos. 
Mas quando eles foram postos juntos, nós sentimos que tinham uma atitude em 
comum. Implícita nessa atitude está a crença na liberdade, na importância das 
pessoas e na significância do cotidiano. Como realizadores, nós acreditamos que 
nenhum filme pode ser muito pessoal. A imagem fala, o som amplifica e comenta. 
Tamanho é irrelevante. Perfeição não é um objetivo. Uma atitude significa um 
estilo. Um estilo significa uma atitude.

Anderson, em conversa com Mazzetti, Reisz e Richardson, em 1955, reclamava 
das dificuldades em exibir seus trabalhos. Segundo Anderson, foi a partir desse mo-
mento que a ideia (que, segundo o próprio Anderson, já percorria sua mente desde o 
começo dos anos 1950) começou a tomar forma.3 Em 1956 eles conseguiram exibir 
os documentários O Dreamland (1953), de Anderson, Momma don’t allow (1956), 
de Reisz e Richardson, e a ficção Together (1956), de Mazzetti, no National Film 
Theatre. Algo de importante que esses filmes carregam e que aqui nos interessa é a 
preocupação em filmar as pessoas comuns e a classe trabalhadora no seu viver mun-
dano e cotidiano, fora da perspectiva político-social-nacional-civilizatória comum 
aos documentários griersonianos dos anos 1930 e 1940. Os elementos mundanos em 
seu estado ontológico adquirem força fundamental na construção fílmica. É a partir 
da fruição do mundo através das câmeras/gravadores que o espectador encontra 
sua liberdade espectatorial, fora de construções narrativas retóricas que o engajam 
a um entendimento calculadamente direcionado. Contudo, cabe ressaltar, a parte 
do manifesto que menciona que “nenhum filme pode ser muito pessoal” não deve 
ser entendida como negação de uma dimensão autoral nem como um apagamento 
subjetivo ou da voz daqueles que o realizam. Ela deve ser pensada em contraste 
com a perspectiva griersoniana, que buscava controlar ao máximo o conteúdo e a 
mensagem fílmica. O que floresce do manifesto é que ao passo que não negavam a 
noção de autoria, acreditavam que o sujeito/objeto mundano quando filmado pode-
ria “falar” por si próprio enquanto sujeito/objeto, mesmo que não necessariamente 
oralmente (“a imagem fala”). Essa dimensão toma, nos filmes do Free Cinema, uma 
proporção que não se via nos documentários ditos clássicos: embora modesta, uma 
dimensão que aponta para a valorização de uma ontologia fenomenológica no fazer 
fílmico, na tomada – o que irá se notar vastamente no cinema direto e verdade, 

3.  Tais informações se encontram na introdução do programa Free Cinema 1 do National Film Theatre.
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que, contudo, já se notava nos cinejornais (mudos e sonoros) da primeira metade 
do século XX (mesmo que levemos em conta a dimensão narrativa diminuída dos 
cinejornais perante o documentário de forma geral). 

A frase seguinte do manifesto aponta para o som como flexionador e gerador de 
sentidos: “A imagem fala, o som amplifica e comenta”. Cabe ao som, de certa forma, 
um papel de direcionamento ou difusão dos conteúdos visuais, numa fórmula que 
poderia ser resumida como “os corpos falam, o som comenta”. Essa atitude (e estilo) 
fílmico, como dito no manifesto, não objetiva a perfeição. E aí notamos que a pro-
dução ligada ao Free Cinema não almejava os padrões de qualidade sonora e visual 
do documentário clássico, o que os libertava em termos estéticos. Contudo, há que 
se entender que a “perfeição” não é negada em si, são as condições de realização que 
engendram essa mea culpa, que pode, em termos positivos, ser entendida como atti-
tude. Havia-se que fazer com o que se tinha. E é de premissa semelhante que muito 
do que se produziu globalmente nos anos 1960 e 1970 no campo do documentário (e 
especialmente daquele considerado moderno) se valeu. O documentário moderno, 
de forma geral, assume esteticamente (embora, de forma geral, lute contra) os ruídos 
não desejados da câmera (e do próprio mundo) captados pelo gravador portátil nas 
tomadas em locação (o que também se pode pensar analogamente em termos de fo-
tografia, tanto cinematográfica como televisiva), por exemplo. Claro que até meados 
dos anos 1960 – em situações, por exemplo, em que a possibilidade de captação de 
uma voz inteligível não existia ou quando os ruídos se mostravam como limitado-
res, a gravação de som direto (a ser, por exemplo, sincronizado na pós-produção) 
próxima a uma câmera não blimpada impôs, em grande medida, certos estilos e 
estéticas fotográficas (uso de lentes aproximadoras, câmera estática etc.). Ao mesmo 
passo, novas soluções narrativas e estéticas emergem, tanto visualmente como sono-
ramente, conformando aquilo que a frase final do manifesto implica: “Uma atitude 
significa um estilo. Um estilo significa uma atitude”.

No manifesto do segundo programa (Free cinema 3), de 1957 – que exibiu 
Wakefield express (1952) e Every day except Christmas (1957), de Lindsay Ander-
son, The singing street (1952), de Nigel McIsaac, e Nice time (1957), de Claude Go-
retta e Alain Tanner –, algumas dessas ideias ficam mais claras:

Esse programa [de filmes] não é jogado a vocês como uma conquista, mas como 
uma busca. Nós pedimos a vocês que o vejam não como crítica, nem como di-
versão, mas em relação direta com um cinema britânico ainda obstinadamente 
ligado à classe; que ainda rejeita os estímulos da vida contemporânea, assim como 
a responsabilidade de criticar; que ainda reflete uma cultura metropolitana do sul 
inglês, a qual exclui a rica diversidade de tradições e personalidades, que compõe 
o todo da Grã-Bretanha. 

Com uma câmera 16mm, com o mínimo de recursos e sem pagamento a seus 
técnicos, você não consegue muito em termos comerciais. Você não consegue 
fazer um filme de longa duração, e suas possibilidades de experimentação são 
severamente restritas. Mas você pode usar seus olhos e ouvidos. Você pode dar 
indicações. Você pode fazer poesia.
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A poesia desse programa é feita dos nossos sentimentos a respeito da Grã-Breta-
nha, a nação da qual fazemos parte. Claro que esses sentimentos estão misturados. 
Existem coisas que nos deixam tristes e bravos; coisas que nós devemos mudar. 
Mas sentimentos de orgulho e amor são fundamentais, e apenas mudanças inspi-
radas por tais sentimentos serão efetivas. [...]

Trabalhar com 16mm não é o suficiente – embora haja espaço para muito mais em-
preendimentos nesse campo advindos de jovens realizadores que têm algo a dizer.

[...] Primeiro, olhar para a Grã-Bretanha com honestidade e afeição. Saborear suas 
excentricidades; atacar os abusos; amar seu povo. Usar o cinema para expressar 
nossa lealdade, nossas rejeições e nossas aspirações. Esse é o nosso compromisso.

O primeiro parágrafo aponta diretamente para o cinema do qual buscam se 
diferenciar. Um cinema (o do passado e do passado recente), que se pode aferir do 
texto, monológico. Um cinema que se realiza enquanto possibilidade totalizante, 
que não se carrega de estímulos do cotidiano contemporâneo, que não aponta para 
as diversidades tradicionais e para as diferentes personalidades que habitam seu 
país. O que se vê nitidamente nesse horizonte crítico é (mas não apenas) o cinema 
documentário britânico dos anos 1930 e 1940. Muito embora fique claro no manifes-
to que existe ainda uma nítida preocupação com a ideia de estado-nação (que se fez 
presente nas décadas anteriores), existe também uma preocupação em mostrar di-
ferentes entendimentos sobre ele. Entendimentos que perpassam os sentimentos (ao 
menos os daqueles que realizam o filme), afastados dos positivismos, pragmatismos 
e dialéticas embebidas de retórica que demarcam a enunciação do dito documentário 
clássico. Entendimentos que apontam para um frescor do pós-segunda guerra, que 
usam “olhos e ouvidos” que perfuram a câmera e o gravador/microfone na busca 
dos fenômenos mundanos, flagrando e inscrevendo na película (e fita magnética) as 
pessoas e a vida contemporânea cotidiana em seu existir e acontecer.

O terceiro programa (Free cinema 6), de 1959, foi o último. Foram exibidos 
Refuge England (1959), de Robert Vas, Enginemen (1959), de Michael Grigsby, We 
are the Lambeth boys (1959), de Karel Reisz, e Food for a blush (1959), de Elizabeth 
Russell. Seu manifesto faz um balanço do que o movimento foi:

Se passaram um pouco mais que três anos desde que nós apresentamos nosso 
primeiro programa do Free cinema no National Film Theatre como um desafio à 
ortodoxia. 

Causou-se um certo alvoroço, nós fomos chamados de “white hopes”4...  “rebel-
des” ... “uma séria aventura de enorme promessa” ... A audiência foi grande e era 
entusiasmada. E, como resultado dessa resposta favorável, a coisa se tornou um 
movimento. [...] Nós decidimos que esse movimento, sob esse nome, serviu seu 
propósito. Então esse é o último Free cinema.

4. Expressão britânica que significa que uma coisa ou pessoa cujas pessoas em geral acreditam que em breve será 
bem sucedida.
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Alguns ficarão felizes. Outros podem lamentar. Nós sentimos um pouco de cada 
emoção. O esforço para fazer filme dessa maneira, fora do sistema, é enorme, e 
não se pode aguentar indefinidamente. [...] Como disse o maluco que batia sua 
cabeça contra a parede de tijolos: “É legal quando você para...”. 

[...] Ao fazer esses filmes e ao apresentar esses programas, nós tentamos defender 
o fazer fílmico independente e criativo em um mundo no qual as pressões pelo 
conformismo e comercialismo se tornam mais fortes a cada dia.

[...] o documentário britânico está começando a se mover. Um grupo voluntário 
de documentário social foi formado dentro do A.C.T. e já começou com os traba-
lhos. Um filme como March to Aldermaston mostra o renascimento da coragem, 
iniciativa e vitalidade entre os jovens [...] Free cinema morreu, vida longa ao Free 
cinema!

Interessante notar que o manifesto aponta para um panorama que poderia se 
sentir globalmente no campo documentário nos anos seguintes: a chegada do filme 
independente contra as velhas práticas “ortodoxas”. Novos ares, novos realizadores, 
novas preocupações sociais. A ideia de filme independente deve ser entendida aqui 
em relação à produção documentária britânica, ligada a instituições estatais. Por 
mais que grande parte dos filmes do Free Cinema tenha contado com dinheiro do 
British Film Institute, a produção não se submetia às perspectivas oficiais das insti-
tuições. O Free Cinema demarca um território relevante da produção documentária 
dos anos 1950 e 1960: mesmo com fundos de instituições que financiavam o tipo de 
documentário do qual buscavam se diferenciar, conseguiam se colocar como inde-
pendentes. Mesmo com exibições cinematográficas (e não televisivas) conseguiram 
atingir grandes audiências, chamando atenção pelas frestas do cinema comercial.

A produção do Free Cinema representa assim, podemos dizer, uma atitude do-
cumentária que, mesmo que se considerada embrionária numa perspectiva diacrôni-
ca, se acentuaria nos anos 1960 e 1970. Não é à toa, por tanto, que sua produção é 
vista como uma das precursoras no campo documentário daquilo que se conven-
cionou chamar de documentário moderno. E isso ocorre mesmo não havendo a dis-
ponibilidade de um gravador sincronizado portátil. As características que o con-
formam figuram num complexo de inflexão epistemológica que marcaria as novas 
tendências documentárias dos anos 1960 e que não estão atreladas necessariamente, 
a princípio, aos novos aparatos que surgem na virada dos anos 1950 para os 1960. 
Obviamente, como é de conhecimento comum, novas tecnologias flexionam o fazer 
fílmico. O que quero sublinhar nesse argumento, contudo, é que existe uma tendên-
cia epistemológica que precede a chegada efetiva do sempre comentado Nagra III. 
O que, por sua vez, não significa dizer que a chegada do Nagra III não engendrou 
novas tendências e fazeres a partir do momento em que se disseminou. As negocia-
ções entre epistemologia e tecnologia formam um complexo emaranhado que nos 
impõe, muitas vezes, que as entendamos como unidade. Se formos pensar por um 
lado mais tecnológico, contudo, nesse momento do Free Cinema, a câmera 16mm 
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(e também a 35mm “mais” portátil) e o gravador portátil não sincronizado desem-
penham um papel, de fato, fundamental, embora não necessariamente fundador: 
há que se ressaltar que essas tecnologias não eram as mais recentes ou inéditas na 
tradição documentária; e elas ainda se distanciavam bastante daquelas presentes no 
cinema direto e verdade. Esse não foi um fenômeno único, situações semelhantes, a 
partir da segunda metade dos anos 1950, ocorreram de forma evidente também no 
Canadá, Estados Unidos e França.5

Os filmes e seus elementos sonoro-musicais

A primeira característica a se destacar sobre o som da produção do Free Cinema, 
num contraste com a do documentário de tradição griersoniana, é o tipo de presença 
da música. Diferente do que usualmente encontramos no documentário clássico, 
suas produções não contam, em sua maior parte, com composição e nem com grava-
ção musical originalmente feita para os filmes. Isso aponta para duas características 
centrais da sonoridade do Free Cinema e, também, do vindouro documentário dos 
anos 1960, 1970 e 1980. Caracterizados por um baixo orçamento e desligados de ins-
tituições que possuíssem departamento de música,6 esses (composição e gravação 
musical originalmente feita para os filmes) pareceram ser os primeiros elementos a 
serem cortados da (pós-)produção fílmica. Isso implicou numa presença mais co-
mum de música pré-existente (tanto em termos de composição quanto de gravação). 
Ao mesmo tempo, o interesse pelo mundo em seu acontecer e pela sua contempo-
raneidade – voltado para a materialidade mundana que se apresenta na presença 
do gravador/microfone e por um contexto que se liga mais diretamente ao filmado 
(mais distante da encenação-construída e mais próxima da encenação-direta como 
Fernão Ramos a define) – impulsionou a realização de filmes que trabalharam me-
nos com músicas que se originavam em drástica heterogeneidade espaço-temporal 
em relação às tomadas visuais. As estratégias variaram de filme para filme, como 
veremos adiante, mas, de forma geral, os filmes trabalharam com músicas que já 
compunham aprioristicamente (em relação à feitura do filme) os espaços sonoros 
ou os contextos sociais cujo filme lidava tematicamente (ou visualmente) – mesmo 
que no filme finalizado os sons e imagens visuais aparecessem (em sua maioria, mas 
não na totalidade) de forma assíncrona. Essa observação se liga diretamente com a 
presença mais constante de músicas (e canções) populares (amplamente conhecidas 
ou ligadas especificamente ao contexto temático do filme) nos filmes do Free Cine-
ma, e também do que veríamos em documentários modernos posteriores. Veremos 
mais adiante que os demais sons da trilha sonora acompanham semelhante caminho.

5. Desenvolvo esses temas na minha tese de doutorado “A formação do som do documentário: do cinema mudo ao 
afloramento do eu-realizador” (Chaves, 2022).
6. A Drew Associates talvez tenha sido a maior exceção, já que contou com vultosas verbas para desenvolver eq-
uipamentos, contratar recursos humanos e realizar seus films, especialmente entre 1959 e 1963. O documentário 
canadense da NFB contava com uma estrutura sólida de produção, fundada nos anos 1930, muito embora a pro-
dução documentária “moderna” contasse com menos verba que as demais produções (Chaves, 2022).



29 Renan Paiva Chaves

Em O Dreamland, primeiro filme exibido sob a alcunha de Free cinema, por 
exemplo, três das músicas que tocam ao longo do filme foram captadas com grava-
dor portátil a partir do som emitido pelo jukebox do parque que é tema do filme.7 As 
versões das três músicas (duas delas canções) foram lançadas em 1953, mesmo ano 
de realização do filme, e foram sucessos do momento: Hot Toddy (Ted Heath and 
his Music), I believe (Frankie Laine), Hold me, thrill me, kiss me (Muriel Smith). 
Nenhuma das três são apresentadas em sincronia visual com sua fonte sonora. Con-
tudo, elas, por si, apresentam/ constroem elementos do ambiente sonoro do mundo 
histórico/ mundo filmado. Tais músicas são elementos indiciais do mundo histórico 
que serviram de matéria para o filme. Esse tipo de presença musical – mais próxima 
da homogeneidade8 entre mundo histórico, imagens visuais e sonoridades fílmicas 
–, embora se relacione com limitações (e impulsos dessas limitações) tecnológicas/ 
orçamentárias, aponta para uma dimensão ética que iria pairar sobre o cinema direto 
e verdade dos anos 1960. O uso homogêneo da música passa a configurar (junto a 
outros elementos) um campo paradigmático do realismo documentário e da noção de 
autenticidade da materialidade fílmica perante à materialidade do mundo, dos sujei-
tos e dos objetos ao qual o filme se remete. No caso de O Dreamland, as músicas se 
relacionam a um ano específico (1953), em que as três músicas de sucesso foram lan-
çadas, e, ao mesmo tempo, a um lugar específico (o parque), em que elas podiam ser 
escutadas pelas pessoas filmadas. Assim, as músicas usadas no filme – capturadas 
in loco – conjugam uma temporalidade e espacialidade que remetem indicialmente 
ao mundo histórico tematizado. Esse tipo de epistemologia fílmica, contudo, já se 
fazia presente, de certa forma na tradição documentária (e na história da não ficção, 
de forma geral). Os primeiros paradigmas realísticos do fazer sonoro relacionado 
às imagens do “real” do cinema mudo apontam para preocupações semelhantes.9 A 

7. Outras duas músicas presentes no filme, as quais não discutiremos aqui, foram também capturadas in loco. São 
músicas ligadas às exibições/atrações do parque e poderiam também ser discutidas nos mesmos termos que as 
outras três serão discutidas (Chaves, 2022).
8. Uso a expressão “homogeneidade” no sentido empregado por Fernão Ramos (que encontra suas raízes no pen-
samento baziniano), entendido em meio às noções de circunstância de tomada e encenação. “A encenação é um 
procedimento antigo e corriqueiro em tomadas de filmes documentários” (RAMOS, 2008, p. 40). Ramos (2008, 
p. 40-48), para efeito de exposição, distingue três principais tipos de encenação (cabe ressaltar que Ramos vem 
ainda desenvolvendo a ideia de encenação e as atualizações podem ser conferidas nos textos que vem publicando 
nos últimos anos): a) encenação-construída: “é inteiramente construída, com utilização de estúdios e, geralmente, 
atores não-profissonais. A circunstância da tomada está completamente separada (espacial e temporalmente) da 
circunstância do mundo cotidiano que circunda a tomada. A relação entre espaço-dentro-de-campo e espaço-fo-
ra-de-campo é de heterogeneidade radical”; b) encenação-locação: “feita em locação, no local onde o sujeito-da-
-câmera sustenta a tomada. O diretor, ou o sujeito-da-câmera, pede explicitamente ao sujeito filmado que encene. 
Em outras palavras, que desenvolva ações com a finalidade prática de figurar para a câmera um ato previamente 
explicitado. A encenação-locação distingue-se da encenação-construída pelo fato de a tomada ser realizada na 
circunstância de mundo onde o sujeito que é filmado vive a vida. A decalagem espacial entre espaço in/off é mais 
situada em sua homogeneidade [...]”; c) encenação-atitude (encen-ação): “a encenação-atitude não existe, por isso 
podemos chamá-la de encen-ação: trata-se de um comportamento cotidiano, flexionado em expressões e atitudes 
pela presença da câmera. Diferentemente, as encenações construídas e locação envolvem procedimentos que 
isolam por completo a ação do sujeito na tomada de seu transcorrer cotidiano. Tais encenações são modos de agir 
que afunilam a alteridade que se oferece ao sujeito-da-câmera, retorcendo-o para o leque do outrem espectatorial: 
jogam assim à circunstância da tomada no funil da circunstância da fruição”.
9. Duas principais tendências epistemológicas relacionadas ao acompanhamento sonoro-musical de “imagens 
reais” no período mudo podem ser delineadas a partir dos documentos analisados em minha tese (Chaves, 2022): 
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noção de “repórter musical” de Hanns Eisler (que esteve presente em diversos filmes 
dos anos 1930 e 1940), indica caminho correlato10. Assim como o documentário 
britânico (como fica claro nos escritos de Ken Cameron e Paul Rotha)11 e o cinema 
soviético de Esfir Shub e Dziga Vertov12 indicam, de formas distintas, esse interesse 
pelos sons e músicas que brotam em homogeneidade circunstancial de tomada em 
relação à imagem visual exibida no filme – ou, em outras palavras, que brotam do 
mundo histórico ao qual o filme se remete. Contudo, há que se ter em mente, por 
exemplo, que, na não-ficção muda, os sons e as músicas não eram indiciais (no sen-
tido de os sons do mundo filmado deixarem suas marcas no material fílmico). Elas 
carregavam um caráter mais simbólico e metafórico ao buscarem representar sono-

(1) ocupar o espaço espectatorial, gerando um ambiente sonoro que fosse agradável ou que não comprometesse a 
fruição das imagens e de seu conteúdo; (2) encaixar-se ritmicamente, simbolicamente ou metaforicamente ao que 
era visto, ratificando, representando ou reforçando o conteúdo visual. Existia, pode-se dizer, um certo “medo” 
de interferir ou manipular a “realidade” exibida através ou pela imagem com “efeitos sonoros” inapropriados e 
inexatos ou com músicas que desvirtuassem o espectador ou o conteúdo fílmico. Era, pode-se dizer, uma episte-
mologia de acompanhamento que prezava pela representação transparente do real, tendo como valor ontológico 
o visto, não podendo o sonoro ludibriar o espectador afastando-o daquilo que seria a sensação própria de “estar 
lá”, ao alcance real de sua visão – tal como Lang e West (1920: 39) apontam ao escrever que o acompanhador 
deveria “comunicar à audiência a emoção e tensão que as testemunhas originais da cena devem ter sentido”. Essa 
perspectiva se reafirmou quando os cinejornais se tornaram sonoros (incorporando, então, a dimensão sonora a 
essa noção de “estar-lá”, até então protagonizada pelas imagens).
10. Joris Ivens, como aponta Claude Brunel (1999: 200), percebeu que o som e música de seu documentário Song 
of heroes (1932) deveriam levar em conta “a realidade ‘infernal’ dos sons dos lugares das construções – uma parte 
necessária da dimensão super-humana e épica, como diria Ivens, do trabalho feito pelos jovens Komsomols. Ele, 
então, pediu a Hanns Eisler para que se juntasse a ele em Magnitogorsk”. Eisler, mais tarde, considerando seu 
trabalho como o de um “repórter musical”, escreveu: Eu logo notei que eu não poderia escrever a música atrás 
da minha mesa, então eu comecei a trabalhar como um “repórter musical”. Eu primeiro precisava de informação 
detalhada sobre a realização, depois eu gravei a música indígena das minorias nacionais e os sons nas fábricas. 
O trabalho não foi fácil para mim – pois eu não estava habituado, como um mecânico, a escalar o topo de um 
alto-forno para encontrar o melhor lugar para o melhor som deste enorme alvoroço –, então eu fiquei muito or-
gulhoso de ter gravado mais que setecentos e cinquenta metros de ruídos e música das minorias nacionais numa 
atmosfera incomum para mim.
11. Para ilustrar a ideia, posso mencionar que Cameron (1947:  36-45), no capítulo “real ou fake?” de seu livro 
“Sound and the documentar film” afirma, em relação ao documentário britânico, em especial ao produzido pela 
GPO (do qual foi líder do departamento de som), que “o realizador usa o som genuíno se ele é humanamente pos-
sível de ser captado. Ele usará preferencialmente ele mesmo quando um som fabricado é potencialmente melhor”. 
Rotha (1952[1935]: 210) aponta para direção semelhante quando afirma que certos sons, mais complexos, só são 
possíveis de serem captados em locação, com a presença do caminhão de som, como “as manobras de um trem à 
distância, a conversação e o ruído de um escritório postal de triagem ou os sons característicos de uma estação 
ferroviária”.
12. Shub e Vertov são duas figuras precursoras do uso do som captado em locação no domínio do documentário. 
Natalie Ryabchikova (2017), por exemplo, ao comentar o filme Komsomol Shef Elektrifikatsii (K.Sh.E.) (Shub, 
1932), aponta que “O filme, de fato, é repleto de voz em tomada de som direto [direct speech], a maior parte foi 
gravada em locação, e aparecem diferentes línguas e sotaques presentes nas repúblicas soviéticas. As vozes se 
tornam apenas um dos muitos elementos do som do filme. Shub queria experimentar com a gravação sonora em 
locação assim como gravar wildtrack sound, que incluía ruídos de construções, cascatas, multidões, pássaros, 
fonógrafos e máquinas”. Vertov foi outro fundamental experimentador. A saga da gravação de seu filme Entusias-
mo (1930), retratada por ele em uma conferência do Partido Comunista de 1930, ilustra bem seu interesse pelos 
sons de locação: “[...] Primeiro, mudamo-nos da pequena sala do laboratório de Shorin para a Central do Rádio; 
nós arrancamos paredes, abrimos janelas e fizemos algumas gravações experimentais. Segundo, nós conectamos 
partes da cidade por cabos, levamos os microfones para as ruas, fizemos algumas tentativas de gravação com 
equipamentos fixos transmitindo sons documentais por cabos e, então, expandimos o experimento. Gravando, 
cada vez mais de maiores distâncias, nós produzimos gravações de outras cidades. Terceiro, nós pegamos uma 
câmera silenciosa e a levamos para a rua, a conectamos a um equipamento de gravação sonora fixo por um longo 
cabo e fizemos algumas sequencias documentais audiovisuais experimentais [...]” (Vertov, 1971[1930]).
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ramente os elementos e lugares exibidos pelos filmes. O documentário britânico, por 
sua vez, tinha um impulso de gravar os elementos sonoros do mundo (o que inclui 
as músicas). Mas como apontado por alguns de seus realizadores, esses impulsos, na 
maior parte das vezes, não se concretizavam por limitações tecnológicas (tamanho 
do aparato) e por controle de qualidade. Muito embora o documentário britânico dos 
anos 1930 e 1940 conte com grande quantidade de materiais sonoros coletados em 
locação, sua característica tende mais a uma heterogeneidade, por serem materiais 
advindos de wildtracks de outros filmes e circunstâncias. O “repórter musical” se 
baseava nas músicas do mundo tematizado para compor novas músicas (geralmente 
músicas que serviam mais diretamente à narrativa e ao argumento fílmico). Dziga 
Vertov e Esfir Shub, apesar de terem trabalhado com materiais sonoros homogêneos 
ao longo dos anos 1930 e 1940, subvertiam a característica indicial de seus materiais 
pelo processo de montagem, da metodologia dialética e do estranhamento. Assim, 
não seria exagero notar em O Dreamland (e em seus pares) uma contingência epis-
temológica que aponta para um dos aspectos realistas da audiovisibilidade dentro da 
tradição documentária: a relação direta entre o material musical do mundo histórico 
tematizado e o material musical fílmico exibido. Contudo, não se pode deixar de 
dizer que essa epistemologia realista não fora dominante na tradição documentária 
das décadas anteriores, muito embora não ausente. Além disso, O Dreamland, e o 
cinema direto e verdade, conjuga seu uso de música com uma notória ausência de 
usos de músicas marcadamente heterogêneas. Assim, a forma de a música se fazer 
presente aí aponta para uma característica tanto forjada por um tipo de presença 
como de ausência. Ambas compõem os atributos indiciais/realistas aqui discutidos. 
É nesse sentido também que podemos entender a ausência (não total) de voz over 
nos filmes do Free Cinema. Mais do que uma recusa de “falar” dos/ pelos outros, 
trata-se de uma atitude documentária que evita usar elementos heterogêneos às cir-
cunstancias de tomada para construir seu ponto de vista. O Dreamland está longe de 
ser um filme que pretende apagar um posicionamento crítico da sociedade britânica: 
ele o faz sem o recurso da voz over.

Em O Dreamland, para além disso, as músicas não exercem apenas um papel 
indicial. Como dito no primeiro manifesto do Free Cinema, “o som amplifica e co-
menta”. Além de O Dreamland ser visto como um filme precursor do cinema direto 
e verdade, ele também é visto como um filme experimental e também como filme 
ensaio.13 Considerações nesse sentido levam em conta a maneira que as músicas e 
outros sons coletados in loco são utilizados. Pode-se destacar aí usos que remontam 
a procedimentos da vanguarda dos anos 1920 que se imiscuíram na tradição docu-
mentária.14 Em Entr’acte (Clair, 1924) – para tomá-lo como exemplo das vanguardas 

13. Conferir o livro “The essay film after fact and fiction”, de Nora Alter (2018).
14. Por exemplo, ideias de desfamiliarização (descaracterização do que estaria implícito a princípio no contexto 
estilístico/ ético, complexificando o sentido final) e fragmentação (do fluxo musical, por exemplo) – assim como o 
amplo emprego de dissonâncias, polifonias, repetições musicais, minimalismo etc.  Falando sobre os aspectos vi-
suais, Bill Nichols (2016: 21-23) infere sobre a importância desses elementos (advindos sobretudo das vanguardas 
modernas) para a tradição documentária: “Elementos modernistas de fragmentação, desfamiliarização (ostrane-
nie, Verfremdungseffekt), colagem, abstração, relatividade, anti-ilusionismo e uma rejeição geral à representação 
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dos anos 1920 – a ironia, o humor e o estranhamento estabelecidos pelas justaposi-
ções contrastantes de som e imagem habilitam a possibilidade de se perceber o mun-
do histórico (tendo no horizonte o potencial indicial dos aparatos cinematográficos) 
através da crítica, da interpretação, dos sentimentos. As justaposições assíncronas 
atualizam cinematograficamente a materialidade mundana. O Dreamland tem como 
notória característica brincar com o aspecto indicial e a atualização crítica da mate-
rialidade mundana que coleta. As risadas mecânicas coletadas in loco descoladas es-
pacialmente e temporalmente e sobrepostas a rostos sérios, a atrações que encenam 
tortura e ao divertir-se das pessoas são exemplos desse tipo de justaposição. Assim 
como o é a interposição dessa mesma risada em momentos em que escutamos as 
referidas músicas e as vozes que apresentam as atrações do parque. A sobreposição 
da canção I believe – que passa uma mensagem de esperança e crença (religiosa) 
na humanidade num pós-guerra que já contava com uma outra guerra, a da Coréia, 
em 1952 – com imagens de animais em pequenas gaiolas, em situações miseráveis, 
é também uma forma de causar estranhamento com a própria materialidade que se 
apresentou à câmera e gravador. Dessa forma, Lindsay Anderson consegue mostrar 
as pessoas e o cotidiano em seu acontecer sem deixar de apontar para uma visão 
crítica daquilo que podemos descrever como uma “sociedade de consumo espiri-
tualmente niilista”.15

Todos os elementos sonoros do filme, podemos dizer, se equilibram entre o in-
dicial e o “comentário”. Os elementos sonoros são em geral utilizados de forma des-
locada de suas fontes sonoras – o que remete a procedimentos da vanguarda –, mas 
são constantes também os momentos em que esses mesmos elementos são (pós-)
sincronizados, momentos em que lhes são dados contextos espaciais e temporais – 
como no documentário clássico das décadas anteriores. A trilha sonora se apresenta 
assim como um jogo entre o “real” e sua reconstrução, num espectro que, embora 
distante, nos lembra a dialética (sonora) vertoviana (Chaves, 2022: 217). Ao mesmo 
passo aponta para o interesse em observar as pessoas no cotidiano, que embora 
confronte com o documentário griersoniano, se aproxima de buscas e ambições 
declaradas (e parcialmente realizadas) por realizadores fundamentais do dito docu-
mentário clássico britânico, como Paul Rotha e Edgar Anstey16 – e de forma mais 
generalizada, pensando em cinema não ficcional, tangencia intenções presentes em 
cinejornais sonoros dos anos 193017.

transparente realista encontraram seu caminho dentro do fazer documentário. [...] Foi precisamente o poder da 
combinação das representações indexicais da imagem documentária e da justaposição radical de tempo e espaço 
permitidas pela montagem que chamaram a atenção de diversos artistas vanguardistas para o fazer fílmico. [...] A 
vanguarda modernista contribuiu com algo vital para o surgimento do filme documentário; ela imaginativamente 
reconstruiu o olhar do mundo com as imagens e tomadas tiradas desse mundo”. Essas estratégias de descentra-
lização que Nichols relaciona aos aspectos visuais da vanguarda e dos filmes documentários podem também ser 
observadas no âmbito sonoro (Chaves, 2022).
15. Essa frase foi usada no encarte do box de DVD’s Free cinema para descrever O Dreamland.
16. Aqui posso mencionar filmes como World of Plenty (Rotha, 1943), Land of Promise (Rotha, 1946), The world 
is rich (Rotha, 1947), Workers and Jobs (Arthur Elton, 1935), Housing problems (Edgar Anstey e Arthur Elton, 
1935) e Enough to eat? (Edgar Anstey, 1936)
17. Conferir, por exemplo, a coleção “Fox Movietone News” no acervo online “Moving image research collec-
tions” da University of South Carolina: <http://mirc.sc.edu/>.
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Momma don’t allow, o outro documentário experimental do primeiro programa 
do Free Cinema, carrega características semelhantes, especialmente em relação ao 
interesse pelo cotidiano dos trabalhadores na hora do lazer. Os diretores, Karel Reisz 
e Tony Richardson, receberam uma verba da BFI para filmar “um curta documentá-
rio numa noite de sábado em um clube de jazz em Wood Green, norte de Londres”18 
– que foi gravado ao longo de nove sábados com uma câmera 16mm e um gravador 
portátil (e uma escada, como relata Walter Lassally, o câmera do filme, nos extras 
do Box de DVD’s Free cinema). Embora não seja um documentário musical, a trilha 
musical é construída quase totalmente a partir da gravação da Chris Barber Band, 
que é o conjunto que toca no clube de jazz nas filmagens. Embora não houvesse 
gravador portátil sincronizado, são diversos os trechos em que conseguiram, na 
pós-produção, sincronizar as músicas e os músicos as tocando, numa “inteligente 
e meticulosa edição”, como analisa Michael Chanan (2013: 340). O filme não conta 
com voz over, tampouco diálogo. O que escutamos para além das músicas são as 
“sobras” dos ruídos que o gravador recebe – palmas, gritos, conversas ininteligíveis 
– e breves momentos entre o fim e o começo das músicas – que são preenchidos 
com sons ambiente da locação. A música da Chris Barber Band define o espaço 
fílmico enquanto as imagens focam nas pessoas do pub, que conversam, dançam, 
flertam e bebem. Embora as músicas sejam usadas de forma “assíncrona”, assim 
como as músicas e sons em O Dreamland, Momma don’t allow não lança mão de 
processos como o estranhamento em suas justaposições sonoro-visuais. Diferente 
de O Dreamland, a camada crítica do filme não se articula internamente. A “crítica” 
ao documentário griersoniano e a seus conteúdos civilizatórios se estabelece por sua 
diminuta tentativa de convencimento retórico, por sua dimensão observativa sobre 
os jovens e a classe trabalhadora. Mesmo com sua elaborada fotografia e montagem, 
o filme se abre para o registro do mundo e para a liberdade da fruição espectatorial. 
Como escreveu à época o crítico Gavin Lambert (em um tom pejorativo), “a dança 
apenas acontece, as pessoas são as mesmas no começo e no final [...] Sem dúvida é 
a primeira vez na Grã-Bretanha que Teddy boys e shop-girls são permitidos a serem 
eles mesmos, sem a distorção de uma abordagem condescendente e melodramáti-
ca” (Lambert, 1956: 176). Visualmente e sonoramente, o filme registra, com proxi-
midade e intimidade, o cotidiano fruído com uma diminuída carga interpretativa, 
levando a cabo uma postura ética que evitava uma drástica interferência da equipe 
realizadora no mundo durante o forjamento da circunstância de tomada.19 O som 
do filme, mesmo em sua justaposição sonoro-visual assíncrona, confere à imagem 
os atributos de um realismo. As músicas têm sua fonte de emissão num extracampo 

18. Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
19. “Por circunstância da tomada entendemos o conjunto de ações ou situações que cercam e dão forma ao mo-
mento que a câmera capta o que lhe é exterior, ou, em outras palavras, que o mundo deixa sua marca, seu índice, 
no suporte da câmera ajustado para tal. Podemos pensar em um ‘estar’ fenomenológico do sujeito que sustenta 
a câmera, como sendo marcado pela dimensão da presença que traz em si este ‘estar’, próprio do ser humano. 
Dizemos ‘estar fenomenológico do sujeito’ pois a câmera possui esta pontencialidade, acima de todas as outras, 
de significar uma presença em ausência. De significar uma forma de presença na circunstância da tomada. É para 
esta dimensão da presença, singular à imagem-câmera, e que não encontramos em um desenho, por exemplo, que 
volta-se, de modo dominante, a fruição espectadorial da imagem não-ficcional” (RAMOS, 2001: 8-9).
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da imagem extremamente demarcado (quando não no próprio campo). Sua conti-
nuidade cumpre velhas funções narrativas da música no cinema, entre elas, a mais 
fundamental no filme, a de unir espacialmente e temporalmente os inúmeros planos 
e conferir ritmo interno ao plano e aos cortes. Ao mesmo passo, nós, como espec-
tadores, somos convidados a fruir a música como elemento do mundo histórico em 
seu acontecer. A partir dela podemos furar a tela do cinema em direção ao mundo 
da circunstância de tomada e conhecer e fruir sonoramente a música que tocou e 
tocava naquele específico contexto e lugar junto com os sujeitos e objetos desse 
mesmo contexto e lugar. Esse tipo de intencionalidade não era inédito na tradição 
documentária. O que Momma don’t allow consegue conjugar, contudo, é o interesse 
pelo mundo em seu acontecer cotidiano e uma densa camada observativa, de pouca 
interferência, sem a presunção do convencimento e do caráter civilizatório.

Os filmes do Free cinema 3 seguem semelhante perspectiva. Contudo, os ele-
mentos sonoros (e visuais) apontam para diferentes diretrizes estéticas. Algumas 
ligadas à tradição documentária que lhe precedeu e outras que prenunciavam os 
valores éticos do documentário moderno. O programa é representativo de uma epis-
temologia do fazer fílmico que aponta para um momento transitório e de trans-
formação – quando pensada diante uma classificação que postula historicamente 
e cronologicamente o cinema direto e verdade como sucessor estético e ético do 
documentário clássico. Dois dos filmes exibidos nesse programa, Wakefield Express 
e The singing street, foram realizados em 1952 e, embora possam ser pensados se-
gundo perspectivas estéticas do documentário clássico, debruçam-se sobre novos 
interesses, sobre novas maneiras de falar sobre seu país e povo.

Wakefield Express foi financiado pelo jornal homônimo, que celebrava, então, 
seu centésimo aniversário. A ideia era que Lindsay Anderson fizesse um documen-
tário que mostrasse o processo de impressão do jornal20. Esse esquema de financia-
mento, no qual uma empresa ou uma agência estatal comissiona a feitura de um fil-
me sobre si, foi comum na tradição documentária que lhe precedeu. Dois exemplos 
disto, embora bastante distintos entre si, mas bastante representativos, podem ser 
citados: Philips-Radio (Ivens, 1931), que é um exemplo mais experimental, enco-
mendado a Joris Ivens, financiado pela Philips; e Night Mail (1936), um dos docu-
mentários mais celebrados da história, financiado pela GPO, realizado por Alberto 
Cavalcanti. O principal ponto de distinção entre esses dois filmes e Wakefield Ex-
press que eu gostaria de ressaltar não é, a princípio, de ordem estética (Wakefield Ex-
press utiliza recursos narrativos que se encontram em ambos os filmes). Anderson, 
diferentemente do que ocorre nos dois documentários mencionados, mergulha num 
estudo de ordem pessoal sobre a vida cotidiana no oeste de Yorkshire. Ele segue os 
jornalistas em suas caçadas por notícias, aproveitando metaforicamente o “gancho” 
jornalístico para abordar em seu documentário o time de rugby local, um desfile de 
carnaval, uma apresentação de estudantes numa escola, uma reunião da assembleia 
constituinte, a partida de um navio, a inauguração de um memorial da guerra (e o 

20. Conferir Small is beatiful, extra do box de DVD’s Free cinema.
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olhar impávido de uma mulher em close-up que acompanha a cerimônia), aspectos 
da vida particular das pessoas etc. Anderson não deixa de mostrar o processo de 
impressão do jornal, mas seu interesse é pela vida cotidiana em seu acontecer, no 
descontrole mundano frente à realização fílmica, pelos trabalhadores e pelas pes-
soas comuns que habitam a região na qual o jornal existe e atua. Interesses que não 
eram vislumbrados em filmes como Night mail e Philips-Radio. A câmera está mais 
nas ruas que dentro das instalações do jornal (ou estúdios). Os sons e músicas do 
filme foram gravados durante uma semana nas locações.21 O comentário em over 
carrega a interpretação de Anderson sobre a comunidade local e não a voz de uma 
instituição. Os elementos estéticos, juntos, num primeiro olhar, parecem com os de 
um filme griersoniano: música não sincronizada, algumas tomadas com encenação-
-construída, voz over etc. O que faz Wakefield Express apontar para o documentário 
moderno é seu interesse pelo flagrar do acontecer da vida e pelas pessoas, e não 
necessariamente sua estética ou a câmera e o gravador portáteis.

Semelhantes observações podem ser feitas sobre The singing street, do mesmo 
ano. Num primeiro olhar, parece com um típico documentário clássico britânico. 
Ele não conta com voz over, mas é feito de encenações-construídas. A trilha so-
nora é composta, em sua totalidade, por músicas pós-sincronizadas, gravadas em 
estúdio, numa heterogeneidade em relação às tomadas visuais. O interesse do filme, 
contudo, é observar e registrar as brincadeiras de rua das crianças de Edinburgh. 
A câmera vai às ruas sem a premissa da montagem retórica. As músicas pós-sin-
cronizadas, que consistem de cantos e cantigas constituintes das brincadeiras, são 
cantadas pelas próprias crianças filmadas. Elas são sincronizadas com as respecti-
vas brincadeiras filmadas, num provável árduo processo de sincronização labial. Os 
procedimentos estéticos se assemelham, assim, ao que de forma genérica se atribui 
ao documentário clássico. Contudo, no horizonte epistemológico, a intencionalidade 
é distinta. Ela aponta para o cotidiano, para as coisas do mundo em si, para a dimen-
são observativa, e não para a expositiva. A escolha e uso do material sonoro moldam 
e reforçam essa dimensão, que se embebe do material sonoro que o mundo oferece 
em condição pré-fílmica, muito embora, em termos ontológicos, um material hete-
rogêneo às imagens e, também, gravado para o filme.

Nice time (1957), um dos outros dois documentários experimentais exibidos 
no mesmo programa, foi realizado em 1956 (e lançado no ano seguinte) por dois 
diretores suíços, Claude Goretta e Alain Tanner. À época, os diretores trabalhavam 
na BFI e conheceram os membros do Free Cinema. Influenciados pelos programas 
anteriores (Free cinema 1 e 2), eles buscaram financiamento para realizar seu pró-
prio “free cinema-style short”.22  O mote fílmico se assemelha ao do Momma don’t 
allow: a proposta foi a de fazer um filme sobre uma típica noite de sábado nos en-
tornos da praça Piccadilly Circus, em Londres. As filmagens foram feitas ao longo 
de 25 sábados. O som do filme mistura os sons das ruas, trechos de diálogos, de 

21. Conferir entrevista com Lindsay Anderson realizada por Norman Swallow pelo The British Entertainment 
History Project em 1991: https://historyproject.org.uk/interview/lindsay-anderson
22. Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
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falas, trechos de trilhas sonoras de filmes hollywoodianos exibidos nos cinemas dos 
arredores da praça, performance musical gravada in loco (não-sincronizada) e mú-
sicas/canções que compunham o ambiente sonoro dos diversos estabelecimentos de 
entretenimento da região23. Ao passo que o mote e a intenção fílmica aproximam o 
filme a Momma don’t allow, a montagem sonoro-visual o aproxima de O Dreamland. 
Ao mesmo tempo em que o espaço sonoro construído remete ontologicamente ao 
espaço circunstancial da filmagem, os elementos (sonoro e visuais) são, em grande 
parte, justapostos à la vanguarda dos anos 1920. Segundo Alain Tanner, um dos di-
retores do filme, uma grande inspiração foi o À propos de Nice (1930), do Jean Vigo.  
Em vez de “filmar bebês nas praias”, relata Tanner, “nós tínhamos outras ideias”24. 
O desejo e apego pela materialidade do mundo que se oferece à câmera, assim como 
sua interpretação por um intenso processo de montagem, é um dos pontos comuns 
entre Nice time, À propos de Nice e as sinfonias metropolitanas, de forma geral. 
Em relação às sinfonias metropolitanas, uma diferença, contudo, é notável: não há 
exaltação da modernidade. A ironia, humor e estranhamento que impregnam as 
justaposições entre imagem e som apontam para uma perspectiva fílmica que escan-
cara não apenas o cotidiano, mas também, de forma interpretativa, os escapismos 
constituintes da juventude e da classe trabalhadora londrina. A coexistência de uma 
estilística observacional com uma forte carga intencional de interpretação crítica da 
sociedade fica evidente, entre vários momentos, quando escutamos “God save the 
Queen” justaposta a um plano visual com destaque à logomarca da Coca-Cola ou 
ainda quando os sujeitos fílmicos se movem ao som de trechos de trilhas sonoras 
de filmes hollywoodianos. Outra diferença entre as sinfonias metropolitanas e Nice 
time refere-se ao tipo de interesse pelos sujeitos fílmicos. Percebe-se a proximidade 
da câmera, os corpos filmados estão próximos. O interesse pelo indivíduo é mais 
acentuado. Os grandes planos das sinfonias dão passagem aos planos que dão ni-
tidez aos rostos e aos pequenos movimentos do corpo. E essa é uma tendência da 
fotografia fílmica e do som direto – aproximar-se dos corpos – que irá ser fortemen-
te notada no documentário moderno. Assim, de forma geral, Nice time, tal como O 
Dreamland, não apenas é rico de material indicial e observativo, como também da-
quilo que podemos nos referir como materialidade indicial reconstruída. Há um rico 
transitar entre essa indicialidade (conferida pela perspectiva observativa da tomada) 
e as camadas interpretativas (conferida pela montagem), o qual, através das justapo-
sições, nos impele a ver o real não apenas pelo âmbito do ontológico, mas, também, 
do simbólico. Um comentário da dupla realizadora, reproduzido na Queen’s Film 
Theatre de 1980, ilustra, de certa forma, essa perspectiva: 

23. A região era frequentada majoritariamente por jovens e as músicas “do momento” (principalmente entre 1956 
e 1958) eram das da skiffle bands, um tipo de grupo/estilo que tinha em sua base uma mistura de folk music e jazz 
(DEWE, 1999). No filme, escutamos, com especial destaque, Nancy Whiskey e McDevitt Skiffle Group. Como 
informa a catalogação da Association Film-Documentaire, as tomadas sonoras contaram, em grande medida, 
com a gravação dos anúncios de shows e espetáculos da região filmada.
24. Conferir Small is beatiful, extra do box de DVD’s Free cinema.
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Em Nice time, nós buscamos capturar e interpretar as reações da multidão à ma-
neira em que se ofereciam. No coração dessa multidão, nós sentimos a presença 
de conflitos e contrastes, os quais nós tentamos expressar colocando, um contra os 
outros, os muitos elementos díspares de som e imagem: nós tentamos cristalizar 
sua especial significância conforme nós a vimos – para apresentar aquilo que Vigo 
chamou de un point de vue documenté (Tanner, 1980: 12).

O outro documentário do Free cinema 3, e um dos mais celebrados entre os 
filmes de todos os programas, é Every day except Christmas (1957), de Lindsay 
Anderson. A verba veio da Ford por intermédio de Karel Reisz, produtor do filme, 
que houvera aceitado um emprego na companhia sob a condição de que uma série de 
documentários não propagandísticos fossem por ela financiados.25 Em termos finan-
ceiros, Every day except Christmas foi o documentário mais bem assistido do Free 
cinema até aquele momento. E isso se reflete diretamente em um relevante aspecto, 
entre outros, da trilha sonora: o filme contou com música original, composta por 
Daniele Paris. Além disso, o filme foi feito em 35mm, utilizando a película hiper-
sensível HPS, e ficou seis meses na cutting-room, o que, segundo Walter Lassally, 
fotógrafo do filme, foi um tremendo privilégio.26 Além desses aspectos financeiros 
da produção, que marcam esteticamente o filme, outros aspectos, ligados às toma-
das, o destacam frente às outras produções do Free cinema até aqui discutidas. Num 
primeiro olhar, é notável como os planos e cortes do filme o aproximam daquilo que 
esteticamente remete à encenação-construída do documentário clássico britânico: 
movimentos bem decupados, sequencialidade das ações, planos com movimento 
de câmera contemplando uma unidade motívica evidente, construções de plano e 
contra-plano, cut-away, cut-in etc. Essa impressão e acabamento são derivados di-
retamente dos meses dedicados à pós-produção do filme, que, como relata Walter 
Lassally, é um filme de cutting-room, embora, ainda segundo ele, seja rico em maté-
ria prima.27 Então, embora esteticamente o filme apresente planos e sequências que 
nos remetam a tomadas à la encenação-construída, há que se ter em mente que as 
filmagens buscam flagrar o cotidiano em uma perspectiva mais próxima do que se 
viria entender por documentário moderno e mais distante do que se entendia por do-
cumentário griersoniano. Walter Lassally, em depoimento realizado nos anos 2000, 
brinca com a ideia de “mosca na parede”, indicando o tipo de tomada observativa 
que permitia esse tipo de acabamento que remetia ao da encenação-construída:

Uma parte do tempo, eu ficava no topo das prateleiras [...] estudando os movimen-
tos, [parecia] haver um certo ritmo. E eu estudava esse ritmo e, quando eu estava 
pronto para filmar, eu era capaz de seguir esse ritmo e de antecipar [os movimen-
tos]. Era como se você fosse uma mosca na parede, mas uma mosca inteligente. 

25. Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
26. Conferir Small is beautiful, extra do box de DVD’s Free cinema.
27. Conferir Small is beautiful, extra do box de DVD’s Free cinema.
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Você estava muito bem treinado, você havia observado o processo e você estava 
pronto para filmá-lo da maneira mais efetiva possível sem chamar a atenção [das 
pessoas] para você.

Esse tipo de preparação para a realização da tomada flexiona o potencial da 
imprevisibilidade mundana condicionado pelas tomadas de cunho observacional, 
embora não o extinga: a carga de previsibilidade sobre os movimentos dos elemen-
tos do mundo se potencializa ao passo que o mundo e sua imprevisibilidade ainda 
se preservam, mesmo posto em circunstância de tomada. Essa relação de controle e 
não controle28 dos elementos do mundo quando a circunstância de tomada se esta-
belece esteve no epicentro da prática e debate do documentário moderno dos anos 
1960.29 A ideia de não controle emerge nesse contexto como uma marca de auten-
ticidade do real que se tornou paradigmática na tradição documentária. O que está 
contido no não controle é um certo potencial dos extremos, aberto para as ações 
de ordem mundana. Localizado num espaço-tempo que foge do controle do grupo 
realizador, o filmado carrega o potencial de variar entre aquilo que podemos chamar 
de situação qualquer e situação intensa. Uma das chaves da tomada visual e sonora 
do cinema direto se estabelece na administração desse potencial. O não controle é 
contrabalanceado pela capacidade que o sujeito-da-câmera tem de prever. A tomada 
de Every day except Christmas perpassa em grande medida o previsível, mas um 
previsível que não é comparável ao do controle/previsibilidade que se estabelece no 
documentário griersoniano, caracterizado pela encenação-construída. 

A extensa presença de comentário no filme também colabora com a percepção 
de proximidade com a estética que remete ao documentário griersoniano. Anderson 
adicionou o comentário para enfatizar seu ponto de vista como “artista comprome-
tido” (com os trabalhadores) e, parcialmente, como uma concessão aos desejos do 
sponsor.30 Para além do comentário e da música original, o filme conta com uma 
rica diversidade de tomadas sonoras em direto, utilizadas de diferentes maneiras no 
processo de pós-produção. Uma das principais características é que o som ambiente 
é construído por materiais sonoros coletados em locação durante o processo de fil-
magem das imagens e que o filme possui diversos trechos de diálogos (pós-) sincro-
nizados não encenados, feitos com câmera e gravador portáteis não sincronizados 
(num processo semelhante ao de We are the Lambeth boys, que será comentado mais 
adiante). A captação sonoro-visual da fala em seu acontecer mundano em tomada 
observacional se tornaria, no começo dos anos 1960, uma das características fun-
damentais do cinema direto. Every day except Christmas, dessa forma, aponta para 

28. Para uma discussão sobre a noção de não controle presente no calor do nascimento do cinema direto, checar o 
artigo “For an uncontrolled cinema” (Leacock, 1961).
29. Para uma discussão sobre as relações de controle e não controle presentes na tomada do documentário 
moderno dos anos 1960, checar o artigo “Som direto: quatro aspectos da tomada sonora da voz no cinema 
documentário” (Chaves, 2017).
30. Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
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tendências marcantes do documentário moderno dos anos 1960, mesmo apresentan-
do uma estética que nos faz vislumbrá-lo no horizonte da estética do documentário 
clássico.

Tal como os outros programas, o Free cinema 6, exibido em 1959, lançou mão 
de perspectivas éticas e estéticas que iriam desabrochar no documentário moderno 
dos anos 1960 e 1970. Dos quatro filmes exibidos, dois deles podem ser mais cla-
ramente pensados como documentários experimentais – Enginemen e We are the 
Lambeth boys –, um deles, Refuge England, pode ser pensado dentro de uma zona 
fronteiriça entre documentário e ficção e o último deles, Food for blush, é um filme 
experimental que não será discutido aqui, e é o filme que menos se aproxima das 
características do Free Cinema que foram apresentadas até o momento. Os três pri-
meiros mencionados apresentam muitas semelhanças com os filmes anteriormente 
discutidos, contudo, cada um deles apresenta uma característica valiosa para se pen-
sar o documentário experimental no horizonte da tradição documentária.

Refuge England pode ser visto como um filme autobiográfico ou, ao menos, 
como um filme com estrutura narrativa autobiográfica. Além disso, o filme pode ser 
também visto dentro daquilo que Hamid Naficy (2001) chama de accented cinema. 
Robert Vas, o diretor do filme, foi um húngaro que se refugiou, a partir dos anos 
1950, na Inglaterra. E o filme é justamente sobre um refugiado húngaro que havia 
recém chegado à Inglaterra. O filme apresenta uma voz over em primeira pessoa que 
narra os sentimentos desse personagem húngaro (desempenhado por um ator tam-
bém húngaro e refugiado) enquanto vaga por Londres e demonstra sua fascinação, 
desespero, esperança e isolamento. A voz over do filme aponta para uma possibili-
dade epistemológica distinta daquela que foi mais comum na tradição documentária 
dos anos 1940 e 1950 e que ganhou força na tradição documentária a partir do final 
dos anos 1970: ao deixar de falar do outro e voltar-se a si, o mundo histórico perpe-
tuado pelo documentário ganha a potência das perspectivas íntimas e individuais 
que ajudam a pensar o político e o coletivo. Se a terceira pessoa foi imperativa nas 
vozes over da tradição griersoniana – que podem ser vislumbradas por aquilo que 
Fernão Ramos (2008: 35-36) chama de ética educativa –, a primeira pessoa abriu um 
novo horizonte para a voz over, distante daquele que lhe precedeu – que pode ser vis-
lumbrada pela noção de ética modesta discutida por Ramos (2008: 38-39): a voz em 
primeira pessoa “[deixa] para trás as ambições educativas, a busca de neutralidade 
ou as exigências da reflexividade. O ‘eu’ fala dele mesmo e se satisfaz no encontro 
com a ressonância egóica para promover a amplitude de sua fala”. Essa marca sonora 
da voz over em primeira pessoa (que, embora distante da voz over griersoniana, não 
perde o lastro da tradição em over dos anos 1930 e 1940) passou a ocupar densamen-
te a tradição documentária a partir da virada dos anos 1970 para os 1980, ganhando 
ainda mais força na virada do milênio. Ao mesmo tempo, Refuge England pode ser 
localizado em outra tendência (que muitas vezes converge com a ideia de documen-
tário autobiográfico e da voz em primeira pessoa) que é a dos filmes de diáspora e de 
exilados (que abrange tanto documentários como ficções experimentais), que, embo-
ra sempre tenham existido, ganham especial dimensão cinematográfica a partir dos 
anos 1960 (Naficy, 2001: 17). 
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O elemento de destaque de Enginemen para se pensar o som na tradição docu-
mentária é o depoimento. O filme foi gravado ao longo de dezoito meses, nas ma-
nhãs de sábado, com uma câmera 16mm e um gravador portátil não sincronizado,31 
e foca na vida e trabalho de ferroviários de uma companhia de Newton Heath. Como 
os outros filmes discutidos do Free Cinema, o uso assíncrono do som direto é o que 
prevalece. Contudo, entre esses sons, encontramos depoimentos de alguns trabalha-
dores falando sobre seu trabalho, sobre motores e sobre como eles se sentem em re-
lação à chegada do motor a diesel, demarcando um sentimento de nostalgia e o efeito 
de uma transição que os impactou diretamente. Cabe aqui lembrar que documentá-
rios, desde a década de 1930, como Workers and Jobs, Housing problems, Enough 
to eat? e World of plenty (e cinejornais, também desde a década de 1930), lançaram 
mão de depoimentos e entrevistas, embora essa característica estivesse longe de 
ser hegemônica. Além disso, importantes realizadores e teóricos, como Paul Rotha, 
escreveram desde pelo menos a década de 1930 sobre a relevância de escutar os su-
jeitos fílmicos sobre os temas que constituem o documentário (Rotha, 1952[1935]: 
211). A distinção que se estabelece em Enginemen é o interesse no indivíduo e no 
que ele fala em si em seu espaço cotidiano. O conteúdo das vozes não é articulado 
dentro de uma retórica civilizatória que posiciona o sujeito necessariamente dentro 
de uma representação social ideal para o discurso fílmico. O interesse recai em 
registrar o que é dito pelo sujeito no acontecer mundano flexionado pelo “sujeito-
-do-gravador” que instiga o sujeito fílmico a falar. Assim como no Free Cinema 
de forma geral, buscou-se em Enginemen registrar a imagem dos trabalhadores no 
seu cotidiano e lazer, numa intenção distinta daquela que podemos entender como 
griersoniana. Nesse mesmo sentido, em relação ao som, buscou-se em Enginemen 
registrar a voz desses sujeitos, de forma mais individualizada. Contudo, diferente 
das imagens, captadas de maneira mais observativa, a captação desses depoimen-
tos, assim, se afasta da ética do recuo32 que molda a perspectiva observativa. Essa 
forma de interação com o sujeito fílmico – engajada pela entrevista ou pela situação 
armada pela equipe realizadora que abre a possibilidade de o sujeito fílmico falar 
para o gravador – se tornaria mais convencional com a chegada do cinema verdade, 
ou daquilo que Nichols chamaria de modo participativo ou Ramos pensaria sob a 
ideia da ética interativa. Dessa forma, as imagens do filme revelam uma tomada 
visual mais observativa, recuada, e as vozes dos trabalhadores revelam uma tomada 
sonora menos recuada, na qual se sente a presença do “sujeito-do-gravador” numa 
circunstância de mundo ligeiramente flexionada. A presença desses depoimentos foi 
fortemente mencionada nas críticas da época, mas seu caráter justamente de depoi-
mento, menos observativo, que remetia ao “estilo de entrevista televisiva” (HILL, 
1959: 174), não agradou parte dos críticos33, muito embora, poucos anos depois, o 
depoimento/entrevista viesse a ocupar o epicentro de novas tendências e renovações 
das estéticas e éticas documentária (ou ao menos o epicentro do debate).

31. Checar encarte do box de DVD’s Free cinema.
32. Conferir as noções de “ética do recuo” e “ética interativa” em Ramos (2008, p.36-38).
33. Para mais detalhes sobre o filme e sua realização, checar entrevista com Michael Grigsby em Small is beatiful, 
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O outro documentário do Free cinema 6, We are the Lambeth boys, foi, junto 
com Every day except Christmas e O Dreamland, um dos mais celebrados filmes do 
Free cinema. O ponto que gostaria de destacar aqui é justamente o ponto que chamou 
a atenção da maior parte da crítica à época: o filme apresenta uma longa sequência 
tomada em locação em que o espectador pode fruir sincronicamente a imagem e a 
voz das pessoas numa circunstância de tomada que, podemos dizer, não se encaixa 
no conceito de encenação-construída, e, sim, no conceito de encenação-direta. Os 
realizadores sabiam que anualmente se realizava uma partida de críquete entre es-
tudantes de diferentes escolas, para a qual iam não somente os estudantes-jogadores 
como os demais estudantes das escolas. Tendo no horizonte essa circunstância de 
mundo, os realizadores foram para o local para registrar as imagens e sons (os ruí-
dos, gritos, sussurros e conversas) de forma simultânea. O evento não foi planejado 
para a filmagem e a presença da equipe não era disruptiva o suficiente para que os 
acontecimentos de ordem mundana fossem flexionados a ponto de se configurar a 
quebra de um registro com lastro na ontologia do cotidiano. Ou seja, estabeleceu-se 
uma circunstância de tomada em locação em que se pôde flagrar extensamente o 
acontecer mundano diminuído de uma carga flexionadora advinda da equipe de rea-
lizadores. Esse flagrar e registrar simultâneo da imagem e som em tal circunstância 
que chamou uma forte atenção crítica ao filme e que causou uma boa recepção nos 
festivais na época.34 Esse tipo de construção de circunstância de tomada, em que se 
busca flagrar o acontecer mundano, como se sabe, foi fundamental para grande par-
te do que entendemos sob a alcunha de cinema direto, que emergiria notoriamente 
na virada de 1959 para 1960. Estabeleceu-se assim, no filme, uma tomada sonoro-
-visual sincrônica em locação de caráter observativo, que aponta para uma tendên-
cia fundamental do documentário moderno. Contudo, é importante frisar, embora 
possamos dizer que há sincronia entre imagem e som, não podemos dizer que essas 
imagens e sons foram captados com câmera e gravador portáteis sincronizados. Os 
equipamentos utilizados não eram diferentes dos utilizados nos filmes anteriores do 
Free cinema e não incluíam nem câmera portátil propriamente blimpada com motor 
gerador de sinal para sincronização e nem gravadores portáteis para receber/gerar o 
sinal. Ou seja, não havia real sincronização entre a câmera e o gravador, embora já 
houvesse gravadores portáteis desde a virada dos anos 1940 para os 1950 (Ampex e 
Maihak, mais antigos, Nagra e Perfectone, posteriores, são os principais exemplos 
utilizados no cinema dos anos 1950, mercado que seria dominado pelo Nagra a par-
tir de meados dos anos 1960) e câmeras que, embora não muito leves (a Arriflex II 
pesava aproximadamente 10 kg, por exemplo), eram transportáveis, razoavelmente 
portáteis (no caso do Free Cinema, a Bolex 16mm era bastante portátil, pesava cerca 
de 2,5 kg, contudo, não era estável nem adaptável para sincronização, ela utilizava 
spring wound motor), com alimentação razoavelmente estáveis, o que propiciava 

extra do box de DVD’s Free cinema.
34. O filme foi, por exemplo, o representante britânico no Festival de Veneza de 1959, do qual Jean Rouch era um 
dos jurados, e vencedor do Grand Prix do Tours Film Festival, organizado pela IDHEC, uma escola francesa de 
cinema.



42O som do documentário experimental do Free Cinema: ruptura e tradição

um controle suficiente para que as velocidades não se desvirtuassem em grandes 
medidas, tornando possível, embora árdua, a sincronização na pós-produção. O que 
ocorre no filme é a intenção de se filmar a comentada circunstância e um improviso 
técnico-criativo que possibilitou a tomada que originou o que podemos ver e ouvir 
sincronicamente no filme. Eles utilizaram um Arriflex II 35mm, que era uma câ-
mera ruidosa, que impossibilitava a tomada sonora simultânea caso a câmera não 
estivesse blimpada e o microfone estivesse próximo a ela. Já existia o blimp à época 
para a câmera, mas ele não era operacional no tipo de circunstância de tomada des-
crita devido ao tamanho e peso. A solução que encontraram foi a de isolar o ruído 
da câmera com um saco de dormir (figura 1), deixando-a, assim, razoavelmente 
blimpada e móvel. 

Fig. 1 - Walter Lassally segurando a Arriflex II 35mm com o blimp improvisado durante a filmagem 
de We are the Lambeth boys

Dessa forma, o gravador portátil e seu microfone puderam ser utilizados próxi-
mos à câmera, simultaneamente à filmagem. O cenário tecnológico não era o ideal 
para suas intenções, mas se pode escutar o ambiente e os diálogos com clareza. E 
esse, na verdade, era o grande problema a ser resolvido pelos cineastas do direto: 
criar uma câmera portátil, blimpada e que rodasse de forma estável, na mesma fre-
quência que a do gravador magnético – a questão da portabilidade do gravador já 
estava satisfatoriamente resolvida fazia alguns anos e, a partir de 1958, a estabilida-
de dele estava bastante avançada, com a possibilidade de receber o sinal da câmera, 
faltando ainda, contudo, de maneira a aperfeiçoar o sistema de tomada sonoro-vi-
sual, uma maneira de propiciar essa estabilidade (e consequentemente o sincronis-
mo, idealmente sem fio) com uma câmera leve, pouco ruidosa e ergonômica, que 
permitisse movimentos rápidos, sutis e a potencial abolição do tripé. Essa situação, 
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cabe dizer, evoluiu rapidamente entre 1958 e 1963. O que temos em We are the Lam-
beth boys, portanto, é um dos embriões do modelo técnico que se desenvolveria nos 
anos seguintes em diversos grupos realizadores ao redor do globo. 

Breves considerações

Mesmo sem existir equipamentos tecnológicos portáteis que efetivamente re-
gistrassem o mundo em efetiva sincronia sonoro-visual, havia nos documentários 
experimentais do Free Cinema uma intencionalidade que apontava para as tendên-
cias do documentário moderno das décadas de 1960, 1970 e 1980 que se preocu-
pavam com o mundo em seu acontecer. Jean Rouch e Edgar Morin, por exemplo, 
que foram jurados no Festival dei Popoli, em Florence, em 1959, no qual We are the 
Lambeth boys foi exibido, notaram a força mundana que saltava do filme quando se 
estabelecia o tipo de relação entre sujeito fílmico e realizador que o filme engendrou 
pela captação sonoro-visual simultânea em espaço/circunstância aberta ao cotidiano 
mundano. O filme teria influenciado Morin, de volta a Paris em 1960, a propor a 
feitura de um filme a Rouch em que aspectos desse tipo de filmagem saltassem ao 
espectador – esse filme seria o emblemático Crônica de um verão (1961), de Rouch 
e Morin, filme chave para se pensar o documentário moderno.35

O ponto aqui não é dizer que os aparatos portáteis capazes de registrar em sin-
cronia não transformaram a tradição documentária (ou que não ocuparam lugar cen-
tral nessa transformação), mas, sim, apontar que as tendências que tomaram cabo 
nos anos 1960 não devem ser pensadas como uma ruptura epistemológica guiada 
por uma transformação tecnológica do fazer sonoro/fílmico. Muito do desenvolvi-
mento tecnológico cinematográfico desse período emergiu perante anseios anterio-
res de realizadores. Existe um grande contingente histórico, que remonta desde o 
cinema mudo, que não pode se perder de vista quando pensamos a história, teoria e 
formação do som na tradição documentária. 

A obra experimental do Free Cinema, mesmo em seu breve existir como movi-
mento, joga luz sobre o que o ensaísta Octávio Paz (2001[1973]) chama de “tradição 
moderna”, que seria, em poucas palavras, uma tradição pautada na sucessão des-
contínua de tradições provisórias, com uma deslocando a outra ao passo que funda 
uma nova. Nesse sentido, na arte, como aponta Paz, vive uma tradição fundada na 
relação, seja ela polêmica ou não, com o antigo e o novo e o diálogo entre as gera-
ções não se quebra. Nesse contexto, o valor de uma obra reside em alguma novidade 
que ela postula: “invenção de formas ou combinação das antigas de uma maneira 
insólita, descobrimento de mundos desconhecidos ou exploração de zonas ignoradas 
no conhecido” (Paz, 2001[1973]: 19). Para Paz, a tradição da arte nesses últimos sé-
culos, se assim pensada, não é continuidade, e, sim, ruptura. O novo, propriamente 

35. Para mais detalhes sobre a influência de We are the Lambeth boys sobre Morin e Rouch, conferir, por exemplo, 
o artigo Chronicle of a Summer: Truth and Consequences (LORIO, 2013), o capítulo Cinéma Vérité: Vertov Revi-
sited (CAUWENBERGE, 2013) do livro “The documentary film book”, editado por Brian Winston, e o livro “The 
Adventure of the Real: Jean Rouch and the Craft of Ethnographic Cinema” (HENLEY, 2009).
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dito, acaba por subverter o antigo e essa subversão se torna a continuidade da tradi-
ção. Paz aponta nesse contexto que a mudança, advinda da ruptura, não tem valor 
nem significado em si mesma, mas, sim, a ideia de mudança que a acompanha que 
vale. Com isso no horizonte, podemos dizer que o Free Cinema é uma das rupturas 
que faz a roda da “tradição moderna” continuar a girar. 

O conjunto de sua obra experimental se apresenta, assim, como um movimen-
to-chave para se pensar o som na tradição documentária. Ao passo que transparece 
procedimentos modernos, demarca bem estéticas e anseios das gerações anteriores, 
apontando paras as contingências e, embrionariamente, para as novas tendências, 
equilibrando-se entre os equipamentos pesados das décadas anteriores e os leves das 
décadas seguintes, se diferenciando do passado e do futuro ao passo que os conecta, 
dando vazão à “tradição da ruptura”.
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Resumo: O artigo apresenta uma análise do curta-metragem queer Lady, do cineasta estadunidense 
Ira Sachs (1993), escrito e protagonizado pela atriz e dramaturga lésbica Dominique Dibbell. Em 
diálogo com Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) e Sontag (2020), propõe-se pensar a 
questão da auto-mise en scène como um problema de performance colocado pelo filme que, a partir 
do corpo e da voz em cena de uma mulher nunca identificada, inscreve tanto a ficção no documentário 
quanto o documentário na ficção. Ao longo do texto, são estabelecidas relações entre performance, 
políticas de gênero e artifício para refletir sobre os modos como o filme produz, em seu projeto esté-
tico, imbricações incontornáveis entre vida e imagem a partir do encontro entre cineasta, câmera e 
atriz.  
Palavras-chave: performance; mise-en-scène; documentário; ficção; Lady.

Resumen: El artículo presenta un análisis del cortometraje queer Lady, del cineasta estadounidense 
Ira Sachs (1993), escrito y protagonizado por la actriz y dramaturga lesbiana Dominique Dibbell. En 
diálogo con Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) y Sontag (2020), proponemos pensar 
la cuestión de la auto puesta en escena como un problema de performance planteado por la película, 
que, desde del cuerpo y la voz en la escena de una mujer nunca identificada, inscribe tanto la ficción 
en el documental como el documental en la ficción. A lo largo del texto se establecen relaciones entre 
performance, políticas de género y artificio para reflexionar sobre las formas en que la película pro-
duce, en su proyecto estético, inevitables superposiciones entre vida e imagen a partir del encuentro 
entre cineasta, cámara y actriz.
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Abstract: The paper presents an analysis of the queer short film Lady, directed by the American 
filmmaker Ira Sachs (1993), and written and performed by the lesbian actress and screenwriter Domi-
nique Dibbell. In dialogue with Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) and Sontag (2020), 
the proposition to think about the issue of auto-mise en scène as a performance problem posed by 
the film which, based on the body and voice on the scene of a never-identified woman, inscribes both 
the fiction in the documentary and the documentary in the fiction. Throughout the text, relationships 
are established between performance, gender politics and artifice to reflect on the ways in which the 
film produces, in its aesthetic project, unavoidable implications between life and image based on the 
encounter between filmmaker, camera and actress.
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Résumé : L’article présente une analyse du court métrage queer Lady, du cinéaste américain Ira 
Sachs (1993), écrit et mettant en vedette l’actrice et dramaturge lesbienne Dominique Dibbell. En 
dialogue avec Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) et Sontag (2020), nous proposons de 
réfléchir sur la question de la mise en scène comme un problème de performance posé par le film, qui, 
du corps et de la voix dans la scène d’une femme jamais identifiée, inscrit à la fois  la fiction dans le 
documentaire et le documentaire dans la fiction. Tout au long du texte, nous établissons des relations 
entre performance, politique de genre et artifice pour réfléchir sur la manière dont le film produit, 
dans son projet esthétique, d’inévitables implications entre vie et image fondées sur la rencontre entre 
cinéaste, caméra et actrice.
Mots-clés : performance ; mise en scène ; documentaire ; fiction ; Lady.

Introdução

Nos primeiros segundos do curta-metragem Lady (1993), filme de estreia do 
cineasta queer estadunidense Ira Sachs, vemos um plano de detalhe da boca de uma 
personagem feminina, em imagens em preto e branco: “Eu vejo uma mulher de lon-
ge, no gramado. Será que ela está piscando para mim? Será que é para mim que ela 
sorri? E que sorriso. Tão afiado que cortaria um pão”. Essa personagem feminina 
que fala, e que nunca é identificada no curta, será acompanhada em sua rotina e em 
sua intimidade pela equipe de Lady, filme cujo projeto estético se constitui a partir 
de uma experimentação com a linguagem audiovisual que depende fundamental-
mente da performance produzida em cena por ela. Ainda nos créditos iniciais, antes 
mesmo da aparição da imagem de sua boca, somos informados de que trata-se de 
uma obra escrita e performada por Dominique Dibbel.1 

Na medida em que acessamos o filme, entendemos que o que está em jogo é um 
encontro entre um cineasta, uma câmera e uma performer em que qualquer preo-
cupação com a rotulação do filme como documentário ou como ficção é inviável, 
porque impossível. E não apenas isso: é mesmo improdutiva, uma vez que o convite 
do curta é justamente ao borramento dessa fronteira. A própria decisão por não si-
tuar bem essa personagem em termos históricos, sociais, econômicos e geográficos 
é indicativa da estratégia, ainda que as imagens permitam, em certos momentos, 
algumas inferências. Para o filme, no entanto, ela é apenas Lady.

Em diálogo com Jean-Louis Comolli (2008), especialmente a partir do texto 
Aqueles que filmamos: notas sobre a mise en scène documentária e com André Bra-
sil (2011), em A performance: entre o vivido e o imaginado, mas buscando produzir 
uma leitura crítica queer e camp do curta com auxílio também de Denilson Lopes 
(2002, 2016) e Susan Sontag (2020), gostaria de afirmar Lady como um filme que 
pode ser pensado, ao mesmo tempo, enquanto inscrição radical do documentário na 
ficção, e como inscrição radical da ficção no documentário, e demonstrar como essa 
suspensão acontece com e em função da performance. 

A proposta do artigo é analisar o curta-metragem pensando a questão da au-
to-mise en scène (Comolli, 2008) como um problema de performance, colocado 
em marcha, nesse caso, por essa mulher desconhecida cuja legibilidade de gênero 

1. Participante da cena de performance art de Nova Iorque no final dos anos de 1980, Dibbell integrou o coletivo 
Five Lesbian Brothers, em parceria com outras quatro artistas. Esse dado extratextual contribui para a compreen-
são do filme, tanto no que se refere à performance quanto à vivência lésbica da atriz.
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inclusive não é dada a priori e que reivindica abertamente e a todo tempo o artifício, 
ao mesmo tempo em que desmonta o artifício na própria cena, especialmente pelo 
modo como interage com o cineasta e sua equipe. Tomo artifício aqui, nos termos 
de Lopes (2002), como:

[...] uma categoria conceitual, sócio-histórica, estética, articuladora de diferentes 
produtos culturais e mediadora entre estes e a vida material, que deve ser pensada 
não tanto como uma simples oposição à realidade, mas como um dissolvente da 
dualidade real versus irreal. Ao contrário de categorias abstratas, transcendentais, 
definidas a priori, o artifício é uma categoria material, constituída pelas experiên-
cias individuais e coletivas, que será colocada, no momento, com especial ênfase 
no horizonte das experiências queer contemporâneas. (Lopes, 2002).

O estudo do filme Lady se justifica de duas formas: na atualidade que a obra 
mantém, mais de três décadas após o seu lançamento, como filme queer protagoni-
zado por uma mulher com rara autoconsciência performativa em um momento no 
qual dinâmicas de auto exposição midiática não faziam parte do cotidiano social 
tal qual no contexto contemporâneo pós-redes sociais digitais; e como contribuição 
para os estudos sobre performance no campo dos estudos brasileiros de cinema, 
bem como, por fim, para ajudar a suprir a lacuna existente no país de pesquisas 
sobre o trabalho do cineasta Ira Sachs, um dos pioneiros do New Queer Cinema, 
contemporâneo de nomes como Todd Haynes, Derek Jarman, Gregg Araki e Karim 
Aïnouz –com quem fundou, na virada dos anos 1990 para os anos 2000, o coletivo 
Dependent cinema2 – mas cuja obra praticamente não é estudada no Brasil.3  

Sobre assistir a um filme em que não se tem certeza sobre nada 

Em termos estético-narrativos, Lady se organiza a partir de duas estratégias 
audiovisuais complementares e que se intercalam ao longo da duração da obra: 1) 
sequências em preto e branco, como a que abre o filme, em que vemos a mulher 
filmada em ambientes internos e externos e nas quais, na maior parte do tempo, ou-
vimos uma narração em off enunciando um texto autorreflexivo bastante marcado, 
com frases de efeito, que soa artificioso e teatral. Apenas nessas sequências há uso 
de música extra-diegética; e 2) imagens coloridas, exclusivamente internas, filma-
das por uma câmera sempre próxima do seu corpo, no espaço exíguo do que seria 
o apartamento em que a mulher vive com seu cachorro, acompanhadas por sua fala 
captada em som direto, com certo tom de improviso ou espontaneidade, e constante-
mente dirigida ao cineasta e à sua equipe, em um trabalho de linguagem que remete 
às práticas documentais do Cinema Verdade. 

2. Ver: https://variety.com/2005/scene/markets-festivals/band-of-outsiders-1117921457/. Acesso em 7 de julho de 
2024.
3. Buscas no Banco de teses e dissertações da Capes, nos anais da Socine e no Google Acadêmico permitem 
comprovar essa afirmação com facilidade.
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Em todas as imagens, sejam elas coloridas ou em preto e branco, dois aspectos 
chamam a atenção especialmente: a aparente baixa definição (trata-se de um filme 
independente rodado em 16mm no início da década de 1990) e o caráter notavel-
mente artificial como a mulher se apresenta, no limite do espalhafatoso, sempre 
com uma peruca vermelha e um grande topete; uma maquiagem pesada com batom 
vermelho vazando para fora dos lábios; enormes unhas e cílios postiços, como é 
possível verificar nas imagens abaixo. A imagem de baixa definição se apresenta 
aqui como tecnologia de gênero (De Lauretis, 1994) fundamental na produção da 
dificuldade de leitura desse corpo.

 
Fig. 1 e 2: frames das duas sequências iniciais do filme  

Fonte: captura de tela feita pela autora

De volta à sequência inicial descrita na abertura desse texto, vemos, em preto e 
branco, o rosto em close da protagonista deitada na cama (imagem 1), acompanhado 
por uma narração em off de voz feminina que dá continuidade à fala sobre a mulher 
que lhe chamou a atenção. Há a enunciação de um desejo lésbico, em uma mistura 
de autorreflexão com especulação sobre a pessoa que é seu objeto de desejo. A voz 
– que logo entendemos ser da protagonista – diz: 

E se ela não quis chamar minha atenção? 

Um mágico arrepio corta o ar quando vejo o seu rosto 

Ela é um presente raro e especial para minha alma

Minha alma perdida e com tesão

Eu a chamo. Eu a chamo de um modo especial e telepático 

Se estamos destinadas, ela ouvirá o meu canto 

Será que vou passar dos limites se a chamar para sair? 

Se eu for muito intensa, será que ela vai achar que eu sou uma lésbica babona?

A primeira lésbica que chegou em mim era lasciva e ousada
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Senti uma mistura de repulsa e tesão 

Mas não vou morrer muquirana

Não vou ser uma solteirona mão-de-vaca

Quero ação

E quem não chora não mama

(Sachs, 1993)

Essa sequência em preto e branco, que dura um minuto e meio e funciona como 
um prólogo do filme, é seguida por uma quebra que a princípio parece bastante se-
vera, pois produz uma mudança significativa de atmosfera. Findado o texto, vemos 
o lettering com o título do filme e já em seguida imagens coloridas, filmadas por 
uma câmera na mão, por meio das quais acompanhamos a mulher entrando em um 
espaço que o filme apresenta como seu apartamento. O plano ponto de vista faz o 
espectador acessar o local como se fosse um amigo, um acompanhante que a mulher 
convidou para ir à sua casa: ela abre a porta, cumprimenta o cachorro e convida a 
equipe – que nunca é mostrada – a entrar.

Toda essa descrição dos primeiros minutos do filme tem como objetivo, afi-
nal, apresentar as marcas gerais da obra e apontar o que, a partir dessa entrada no 
apartamento, será o seu principal traço: o compartilhamento da intimidade de uma 
mulher filmada no cotidiano do seu lar, dialogando com o cineasta e com a equipe, 
absolutamente consciente do processo de realização do filme e capaz inclusive de 
tentar dirigir a si mesma em cena. 

No entanto, o que a princípio parece um documentário inspirado no Cinema 
Verdade, revela outras camadas que passam a colocar o espectador em estado de 
suspensão, como buscarei demonstrar aqui: não sabemos se essa é uma mulher cis-
gênera ou transgênera; não sabemos se ela é uma atriz social participante de uma 
experiência de cinema documental ou se é uma atriz profissional atuando em um 
filme de ficção; não sabemos se o texto dito por ela é fruto de improviso e do contato 
com diretor e equipe durante a filmagem, ou se é um fruto de um roteiro interpreta-
do de modo bastante realista (ainda que os créditos iniciais a apontem como autora 
do texto). Não sabemos sequer se a peruca vermelha que ela diz usar é de fato uma 
peruca, porque também pode ser seu cabelo. 

O que é possível entender, porém, é que saber disso não importa porque a pró-
pria mulher joga o tempo inteiro com o estatuto do real e da ficção até que essa dis-
tinção se torne improdutiva: dos momentos em que interfere abertamente na direção 
quando é filmada em casa ao monólogo em preto e branco em que fala de sexo e 
se ressente de não ter mais o seu pênis (como será abordado adiante), a mulher nos 
convida a retomar a noção de auto-mise en scène em Comolli e a interrogar se o que 
estaria em jogo em Lady seria mesmo um exercício de deixar “[...] os personagens se 
encarregarem de suas intervenções e aparições em cena. Responder às suas proposi-
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ções em vez de fazê-los entrar nas nossas” (Comolli, 2008: 54). Não mais guiar, mas 
seguir, como sugere o autor: “No prolongamento desse primeiro gesto suspensivo, 
apagar (ou borrar) a fronteira entre a cena e a vida, entre situação vivida e encenada, 
entre momento e plano; resistir à tentação da regulagem, ou torná-la invisível, insen-
sível, impalpável, intemporal” (Comolli, 2008: 54). 

Se a discussão proposta pelo autor me inspira a pensar essa dissolução entre a 
cena e a vida dada pelo filme, ela também apresenta um limite que me leva a outra 
pergunta: e quando – diferente dos sujeitos filmados a quem Comolli se refere, que 
possuem certa consciência difusa do estatuto do cinema, da cultura midiática e das 
lógicas de representação – lidamos com um filme que adota um regime de repre-
sentação documental para filmar uma performer, alguém que, em sua autoconsciên-
cia performativa, domina essas práticas, produz sua auto mise-em-scène e coloca o 
espectador em um estado de absoluta incerteza em relação àquilo que vê? Minha 
aposta é de que talvez seja possível avançar na resposta a essa questão estabelecendo 
uma relação entre a performance, as políticas de gênero, o artifício e o camp, esses 
dois últimos tomados aqui como categorias estéticas produtivas para analisar o filme 
em questão. 

 

A performance como dispositivo de produção do artifício 

Após entrarmos no apartamento da mulher, passamos a acompanhá-la em ati-
vidades a princípio bastante banais: ouvir o recado na secretária eletrônica, deixado 
por um homem que, pelo teor da mensagem, pode ser seu namorado (lembremos, 
porém, da enunciação lésbica anterior); preparar o banho do cachorro; conferir sua 
maquiagem; arrumar o cabelo. Ela sabe que está sendo filmada, interage com a 
câmera e conversa com o cineasta, negociando a cada instante as condições do en-
contro que viabiliza o filme e a produção dessa representação. Ira Sachs então lhe 
pergunta: “você sempre se arruma quando sai?”, e ela responde: “Eu uso a peruca 
e tal, mas não me arrumo muito. Agora só fiz a maquiagem e o cabelo, mas não é 
muito”. A resposta contrasta com o que se vê: uma pessoa cuja montação – maquia-
gem, cabelo, unhas, cílios – inscreve seu corpo numa ambiguidade de gênero. E 
logo adiante há um momento interessante do que chamo aqui de “desmontagem”. A 
mulher se senta na cama, tira o calçado e segue-se o seguinte diálogo: 

- Essas sandálias são lindas, mas sapatos de plástico deixam os pés doloridos. Pre-
ciso levantar os pés um pouco. Espero que não se importe, não é muito glamouroso. 
Não sei bem que você procura. Pode me interromper a qualquer momento e...

- Seja você

- Certo, vou ser eu. Sem problemas 

(Sachs, 1993)
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O recurso a uma feminilidade exacerbada e artificial aproxima a personagem 
do imaginário clichê do que seja um corpo trans ou travesti, e o modo como ela 
passa a ser filmada nessas sequências domésticas, bem como nas em preto e branco, 
faz com que o registro remeta inevitavelmente aos screen tests e aos filmes expe-
rimentais de Andy Warhol, especialmente aqueles dedicados a artistas travestis e 
trangêneras que orbitavam a Factory, seu estúdio de criação em Nova Iorque entre 
as décadas de 1960 e 1980. De modo análogo aos screen tests e filmes de Warhol, 
temos em Lady a extensão da duração do plano que leva ao limite as condições para 
que a pessoa filmada sustente sua presença na cena, até o momento em que a cena 
parece se desfazer, mas a câmera continua incomodamente ligada. Temos, para além 
disso, a desmontagem produzida pela própria personagem, que entra e sai da cena 
na própria duração de um mesmo plano; que faz e desfaz o artifício; que devolve 
perguntas ao diretor e em diversos momentos se autodirige; que abraça o camp em 
sua performance às vezes andrógina, às vezes hiperfeminina, na linha daquilo a que 
Sontag (2020: 351), em sua definição do camp, descreve como uma feminilidade 
espalhafatosa, como “prazer pelo exagero das características sexuais e dos manei-
rismos de personalidade”.

Em sua bonita defesa da performance como a vida que atravessa as imagens 
e abre a ficção ao mundo fazendo com que ela transborde o próprio filme, Brasil 
apresenta uma chave de leitura possível para o cinema brasileiro contemporâneo da 
virada da década de 2000 para 2010, e que eu gostaria de retomar para pensar Lady: 

Os filmes se criam, desde o início, em mão dupla: de um lado, ficcionalizam-
-se vidas reais – vidas mais ou menos ordinárias – em uma narrativa de caráter 
imanente, que levemente se desprende do real sem roteirizá-lo em um gesto de-
masiado. De outro lado, mas simultaneamente, produz-se algo como uma deriva 
da ficção, provocada pela deriva da vida ordinária de seus personagens. Assim, 
nestas obras, a vida ordinária produz ficção – produz imagens – e, em via inversa, 
se produz nas imagens, é produzida na e pela ficção. (Brasil, 2011: 3). 

Se o imbricamento entre vida e imagem é uma questão que atravessa as práti-
cas cinematográficas desde a instituição do cinema moderno, como lembra Brasil 
(2008), concordo com o autor em seu apontamento de que aquilo que um dia foi 
problema acabou por se tornar hábito, ou seja, não mais o que se busca com o cine-
ma mas o ponto de onde se parte. A originalidade e atualidade de Lady me parecem 
residir, assim, na inscrição marcadamente queer nessa modulação entre o vivido, o 
imaginado e o filmado, na incorporação desse ponto de partida que é indiscernibi-
lidade entre real e ficção pelas vias da performance, da teatralidade e do artifício. 
Uma sequência do filme é especialmente interessante como ilustração do argumento 
sobre a incorporação do artifício, para além das questões mais especificamente re-
lacionadas à legibilidade de gênero da personagem, que serão retomadas adiante.

Em dado momento, a mulher nos mostra um quadro na parede de sua casa. A 
materialidade da imagem denuncia, a priori, as condições técnicas um tanto precá-
rias de produção do filme. Como se vê também em outras passagens, temos a câmera 
mais uma vez muito próxima da personagem, sugerindo que o espaço físico do local 
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não permitia uma distância maior, e vemos a luz utilizada na gravação refletida no 
próprio quadro do qual a mulher vai falar: “Eu adoro. Não é o quadro, é a foto de um 
quadro. Você vê? Ele tem uma ereção enorme. Eu acho muito divertido” (Fig. 3 e 4).  

 
Fig. 3 e 4: frames da cena de apresentação do quadro (ou da foto do quadro)  

Fonte: captura de tela feita pela autora

É muito interessante que a mulher aponte o caráter inautêntico do quadro, es-
pecialmente considerando que, com a resolução e a textura da imagem do filme, o 
espectador não conseguiria notar sozinho que se trata de uma fotografia da pintura 
e não de uma pintura. Essa composição de cena em que ela parece nos avisar do ca-
ráter antinatural de tudo que se vê, bem como a passagem das sandálias de plástico 
descrita anteriormente, se soma a outra em que a reivindicação do artifício produz 
momentos que me interessam especialmente.

Após uma tensa conversa ao telefone com Dwayne,4 que parece lhe fazer co-
branças a respeito de um encontro que não vai acontecer em função do compromisso 
com o filme, a mulher se dirige ao cineasta e pede desculpas pela duração da ligação, 
diz que se distraiu, que não consegue mais falar e que acha que não é mais capaz 
de atuar. Embora esteja em sua casa em um momento bastante íntimo, ela continua 
montada, com sua maquiagem, cílios postiços, peruca e unhas enormes. A sequên-
cia dura três minutos e meio, tem apenas dois cortes (ou seja, é composta por três 
planos longos), e produz incômodo em função da sensação de estarmos consumindo 
indevidamente a vida privada de uma pessoa que talvez preferisse não ser filmada 
em uma discussão íntima. Em certo momento, ela tenta se afastar da câmera e fa-
lar mais baixo; diz, entre outras coisas, que não pode ter aquela conversa naquele 
momento pois há pessoas por todo o apartamento. A gravação segue; não há corte.

Novamente, no entanto, a crença do espectador na possível natureza documen-
tal do registro é colocada em suspensão em função da performance: filmada sem 
cortes em uma cena que parece se alongar mais do que deveria (como se um even-
tual corte pudesse poupar a personagem do constrangimento pelo teor da conversa 
telefônica, quando de fato só pouparia o espectador), a mulher se dirige ao cineasta, 
quebra mais uma vez e quarta parede, vira o rosto, olha ansiosamente para o chão e 

4. Nas cenas em que a mulher é filmada ao telefone, ouvimos exclusivamente ela, nunca o seu interlocutor. O que 
se depreende das conversas, assim, é fruto de uma especulação a partir do que ela diz. Dwayne é um homem com 
quem a personagem diz ter algum tipo de envolvimento afetivo-sexual e a quem ela se refere como uma pessoa 
que lhe provoca sofrimento, mas de quem não consegue se afastar (“minha relação de amor e ódio”).
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para o lado, coloca a mão no colo de forma bastante afetada e muda de assunto. Se 
produz aí, então, mais um momento em que a inautenticidade flagrante reivindicada 
pelo próprio discurso da personagem enseja mais uma produtiva confusão entre 
vida vivida e vida na imagem. Ela se dirige ao seu quarto, mostra uma parede e diz: 
“Quando estou triste eu fico olhando para meu diorama. Me ajuda muito a dormir à 
noite.” Em seguida deita na cama e, olhando para a câmera, continua enunciando seu 
romantismo de artifício (Marconi & Almeida, 2022): “Durmo e sonho com a Itália, 
com uma aventura selvagem e romântica em Roma ou algo do tipo. Ou até Pisa, acho, 
por causa da torre e tudo.” 

Fig. 5 e 6: frames da cena em que a mulher fala de seu sonho romântico  
Fonte: captura de tela feita pela autora

O corte para um plano fechado do quadro na parede permite ao espectador en-
tender a paisagem retratada e ver a pequena e precária reprodução em miniatura da 
cidade italiana com a qual a mulher diz sonhar (Fig. 5 e 6). Como que anunciando o 
fim da cena e ao mesmo tempo expondo as negociações do encontro com a equipe, 
ela diz: “Não vou sair hoje. São 21h e já estou na cama. Não estou expulsando vocês. 
Se quiserem a cena dormindo podem ficar”. Ainda montada e enrolada em seu cham-
bre brilhoso de seda azul, ela boceja e fecha os olhos. 

Se a performance se instala entre o gesto e a auto-mise en scène, produzindo 
imagens que abrigam experiências, faz sentido aqui retomar a própria definição de 
performance com a qual André Brasil trabalha no artigo que serve de inspiração a 
esse texto: 

[...] a performance é o momento de uma exposição. Um corpo se expõe e ao se 
expor cria a situação na qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si 
mesmo. Uma forma aparece e ganha forma – não previamente – mas à medida em 
que aparece. Uma exposição, uma presença, uma emergência: totalidade precária, 
a performance articula uma força e uma forma. Nessa articulação, ela deseja a 
forma – improvável – na medida em que é constantemente ameaçada – por vezes, 
arruinada – por uma força que a transforma, que a faz defasar, alienar-se de si 
mesma. (Brasil, 2008: 6).
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Todas as cenas analisadas até agora transcorrem nos primeiros dez minutos de 
Lady. Nos dois terços finais do filme, no entanto, o projeto estético do curta se radi-
caliza com a incorporação de um segundo grau de indiscernibilidade, desta vez no 
terreno do gênero e da sexualidade, que, se já estava colocado na medida em que a 
legibilidade de gênero da mulher e sua orientação sexual são desde o início proposi-
tadamente ambíguas, aqui se intensifica. 

O filme transcorre e vamos entendendo que as imagens em preto e branco apre-
sentam uma mulher – a mesma – que está constantemente em deslocamento em 
relação a uma vida suburbana. O filme não estabelece relação direta entre as sequên-
cias coloridas no apartamento e essas em preto e branco que são prioritariamente 
externas e mostram uma pessoa em movimento. Como foi dito anteriormente, há 
uma mudança muito significativa de tratamento não só das imagens, mas também 
do som nas passagens entre esses registros, e essa alteração importa aqui porque é 
ela que marca uma diferença de regime performativo. A análise que encerra o artigo, 
dedicada à sequência mais longa do curta-metragem, com duração de quase cinco 
minutos, buscará materializar esse argumento.

Aos 11 minutos de filme, tem início um monólogo apresentado na forma de uma 
narração em off proferida pela mulher, acompanhada de imagens em preto e branco 
gravadas em um quarto e banheiro de motel (Fig. 7 e 8) e nas quais, diferentemente 
da conversa informal em sua casa, a personagem inicia um processo de autorre-
flexão sobre seu corpo, seu gênero e sua sexualidade, ao mesmo tempo em que se 
monta mais uma vez. 

 
Fig. 7 e 8: frames da sequência do monólogo no quarto e no banheiro do motel 

Fonte: captura de tela feita pela autora

Não há som direto para voz em nenhum momento da sequência. Transcrevo 
abaixo alguns trechos do monólogo: 

De relance, vejo meu cabelo ruivo e o preto dos meus cílios refletidos na prata bri-
lhante da torneira. De repente tudo brilha e o banheiro pisca para mim. E penso: 
sexo, sexo, sexo, sexo. Está por toda parte e ainda assim não me sinto sexy. Como 
pode ser? Mas talvez não seja tão incomum. Quem sabe todos nós nos sintamos 
um pouco à parte. A sexualidade não é algo profundamente pessoal? E não é 
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enfiada goela abaixo como aquelas comidas de avião? Há duas opções, frango ou 
filé, e se você for esperto você liga e reserva sem sal, kosher ou vegetariano. Mas, 
no final das contas, eles não têm todos quase o mesmo sabor? 

Mas realmente, realmente sinto como se meu pênis tivesse sido cortado. Explica-
ções? Há muitas. Talvez eu seja perturbada psicologicamente, ou talvez eu fosse 
homem na vida passada. E, como um braço amputado cujos nervos ainda pulsam, 
sinto algo que não está lá. Essa é a explicação das vidas passadas. De qualquer 
forma, pouco importa, sei que tudo estará no lugar na minha próxima encarnação. 
Quando eu recuperar meu pênis. Sinto falta dele, sinto falta do peso dele. Sinto 
falta da sensação quando ando. Sinto falta de mostrá-lo, como os homens fazem. 
Não de tirá-lo e mostrá-lo, mas só de apontá-lo e as pessoas já entenderem.

Sei que é errado querer um pau. Sei que é até ultrapassada a inveja do pau. Ría-
mos disso há 20 anos. Mas sofro disso, sofro seriamente. Eu me olho no espelho 
e vejo seios e vejo vagina mas nas minhas mãos eu sinto que sou um homem. Sou 
um homem, sou um homem. Sou o maior macho. Sou mais viril do que qualquer 
homem, porque sou mulher. Não sou uma mulher? (Sachs, 1993).

Nesse momento, a mulher começa a se despir do seu chambre claro, enquanto 
escolhe uma roupa em uma arara disposta ao fundo do quarto (Fig. 9 e 10). Aqui, 
a legibilidade de gênero da personagem fica ainda mais ambígua: se o filme nos 
convida em toda a sua duração a suspender a “classificação” mas o condicionamen-
to heteronormativo do olhar vai nos impelir a todo tempo a assentar essa leitura 
para tentar rotulá-la, afinal, como mulher cisgênera ou transgênera (e esse ímpeto 
classificatório é normativo em si mesmo), essa sequência nos apresenta um convite 
à compreensão do gênero nos termos da travessia postulados por Paul Preciado, a 
aceitar um “entre”. 

 

Fig. 9 e 10: frames da sequência do monólogo no quarto e no banheiro do motel 
Fonte: captura de tela feita pela autora

Há uma produtiva ambiguidade instaurada entre o corpo da mulher, sua monta-
ção e o que se ouve no monólogo que compõe a narração em off de todo esse trecho. 
Como nos lembra Preciado (2020: 32), “A travessia é o lugar da incerteza, da não 
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evidência, do estranho. E isso não é fraqueza, é uma potência”. Essa sequência, clí-
max do filme, é finalizada com um trecho do monólogo em que ela novamente espe-
cula sobre amor, acompanhado de imagens bastante escuras da mulher dirigindo à 
noite. Em determinado momento, a personagem estaciona o carro, desce do veículo 
e se dirige à entrada de um bar de beira de estrada com letreiro em neon. Ela fuma 
um cigarro, veste um pomposo casaco de pele, usa brincos enormes e suas unhas e 
cílios postiços de sempre.

Assumindo o risco da apropriação da noção de auto mise en scène em Comolli 
para abordar um filme experimental situado (assim como sua protagonista), em um 
lugar de travessia entre ficção e documentário, gostaria de insistir na produtividade, 
para a análise de Lady, de deixar aparecer a mise en scène dos sujeitos filmados, e 
não apenas colocá-los em cena (Comolli, 2008). Tomar a mise en scène como uma 
relação cujo potencial só se atualiza se houver condições para que o sujeito filmado 
fabule, invente a si mesmo no encontro com o cineasta e a câmera. Ou, nos termos 
do autor: 

Algo que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, persona-
gens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise en scènes que aqueles que 
estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e as dramatur-
gias necessárias àquilo que dizem – que eles são, afinal de contas, capazes de dar 
e desejosos de fazer sentir. (Comolli, 2008: 60). 

Considerações finais

Pleitear a auto-mise en scène em Lady como um problema de performance me 
permitiu aproximar uma discussão oriunda da teoria do documentário dos estudos 
da estética, especialmente com Lopes e Sontag e suas contribuições sobre o artifício 
e o camp. Quando Sontag (2020) afirma que o camp não diz respeito à beleza mas 
sim ao grau de artifício, estetização e afetação, me parece possível trabalhar com a 
ideia de que o traço camp em Lady se produz, num gesto fundamentalmente queer, 
a partir do modo como a performance de Dominique Dibbell recorre ao inautêntico, 
ao exagerado e ao ambíguo, colocando o espectador diante da impossibilidade de 
assentar tanto uma leitura de gênero e sexualidade quanto uma leitura do próprio 
filme, em seu trânsito entre documentário e ficção. 

Na cena final do curta, de volta ao apartamento, em imagens coloridas e numa 
conversa com o cineasta (importante lembrar, mais uma vez, que a equipe nunca é 
vista nas imagens embora perguntas feitas pelo diretor sejam ouvidas em alguns 
momentos), a mulher toma café da manhã em sua cozinha – mais uma vez maquia-
díssima, de peruca e batom vermelhos, unhas e cílios postiços – enquanto fala do 
seu desejo de voltar para a Flórida, que seria seu lugar de origem. Ela diz ao diretor: 
“Não há mais nada sobre mim que eu não saiba”, o que é bastante curioso conside-
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rando que o espectador chega ao final do curta sem fazer a menor ideia de quem ela 
seja. E emenda: “Sou uma grande pervertida, desde sempre. Sou suja. Sou vítima de 
humilhação sexual. Muitas vezes. E eu sou homossexual. Sou homossexual”. 

Nessa repetição do termo “homossexual”, ela brinca com a fala e a entonação da 
voz, sibila, ri de canto, leva à boca sua caneca colorida e toma um gole de café. Fala, 
na sequência, que está de saco cheio, que vai comer torta de maçã e que precisa ir 
ao dentista fazer uma obturação, tudo em um alto grau de artificialidade e flagrante 
deboche (como passar, em apenas alguns segundos, de uma afirmação sobre ho-
mossexualidade ao dentista e à torta de maçã?). O filme encaminha seu final, então, 
com a mulher olhando para a câmera e dizendo, enquanto ri e pisca um olho em tom 
de cumplicidade: “Acho que me fiz entender, Ira”. Pela primeira vez em quase meia 
hora de filme ouvimos o diretor dizer: “Corta!”. 
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Abstract: In this article, I propose a reflection on the visual artist Aline Motta, whose work 
intersects video art/video installation and the expanded universe of the documentary field, 
especially in its aspects of film essay and experimental documentary. The works conside-
red will be Filha Natural (2018-2019) and the Trilogy composed of (Outros) Fundamentos 
(2017-2019), Pontes sobre abismos (2017) and Se o mar tivesse varandas (2017). These are 
audiovisual works that weigh up the relationship between archives, history and territory, 
among other motifs. They result in hybrid films in which the subjective process of narrating 
mobilises questions of self-representation, identity construction and memory, based on ten-
sions between encounter, the process of belonging and ancestry.
Keywords: Aline Motta; expanded documentary; experimental documentary; performance.

Résumé : Dans cetarticle, je propose une réflexion sur quelques œuvres de la plasticienne 
Aline Motta, qui croisent l’art vidéo/installation vidéo et l’univers élargi du champ docu-
mentaire, notamment dans ses aspects de film d’essai et de documentaire expérimental. 
Seront considérées les œuvres Filha Natural (2018-2019) et la Trilogie composée de (Ou-
tros) Fundamentos (2017-2019), Pontes sobre Abismos (2017) et Se o mar tivesse varandas 
(2017). Il s’agit d’œuvres audiovisuelles qui mettent en valeur, entre autres, la relation entre 
archives, histoire et territoire. Le résultat est constitué de films hybrides, dans lesquels le 
processus subjectif de narration mobilise des questions d’auto-représentation, de construc-
tion identitaire et de mémoire, fondées sur des tensions entre la rencontre, le processus 
d’appartenance et l’ascendance.
Mots-clés : Aline Motta ; documentaireélargi ; documentaire expérimental ; performance.

A arte de Aline Motta se realiza e converge em várias mídias. Nessa destreza 
multimídia, ela incursiona por vários procedimentos de linguagem, o que se desdo-
bra em uma poética vetorizada por recursos materiais e imaterias de naturezas di-
versas. Em uma de suas obras de impacto, Escravos de Jó (2016), por exemplo, traz 
um livro de artista que pode se converter em instalação. O título refere-se à conhe-
cida brincadeira infantil que é entoada pela canção homônima. No trabalho, Aline, 
inspirada pelo concretismo, realiza sobreposições por meio do uso do papel vegetal, 
cuja transparência permite uma sequência de combinações entre figuras, palavras 
e fundo. Nele, dois procedimentos são valorizados: o trabalho com a superfície, 
em inscrições, colagens e figurativização das páginas que formam uma sequência 
não-narrativa, ao mesmo tempo, propõe uma racionalidade própria; e outro aspecto 
relevante é a presença evocada do movimento, já que as páginas soltas (que podem 
ser também fixadas em paredes ou bancadas) convidam à manipulação sequenciada 
ou mesmo que os olhos possam percorrer/varrer as imagens (e assim outro movi-
mento se realiza). Esse trabalho detalhado, com fino trato no uso dos recursos e seus 
resultados, atende a um propósito investigativo que atravessa suas obras, de distintas 
formas. Aqui, ela olha para uma brincadeira infantil e retira camadas de sentido que 
podem ser relacionadas com a escravidão, no Brasil. A canção torna-se, para ela, um 
arquivo, e desse jogo parte-se para outro jogo, uma trama de memórias e suposições, 
todas construídas com pesquisa profunda, e que dá o peso da ancestralidade afro-
-diaspórica em seu processo criativo. Questões da negritude são, assim, revisitadas 
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em seus trabalhos visuais e audiovisuais, que podem ser compreendidos como uma 
poética que investiga arquivos ou mesmo olha o mundo como um arquivo. E nesse 
percurso, busca-se uma compreensão autobiográfica de si e também modos abran-
gentes de lidar com o passado familiar, que remonta à escravidão e à pós-abolição, 
que marcaram de parte de sua família. 

Neste texto, para além da primeira obra citada, vou me concentrar em seus 
investimentos criativos na imagem em movimento, um lugar de experimentação in-
tensa e singularizada, em que há um diálogo forte com a tradição do documentário, 
em via expandida, porosa, com indagações profundas nos trânsitos das imagens. 
Pode-se acessar seus filmes em salas de cinema e suas intervenções/instalações em 
espaços expositivos, via projeção multitelas, por exemplo, em que se reconhece seu 
alinhamento a uma longa tradição de um cinema que escapa do horizonte normativo 
(tela única, sala escura e plateia sentada). Há nesse cinema de exposição, em pri-
meiro lugar, o aspecto obtuso do “terceiro sentido” barthesiano, aquele que “vem a 
‘mais’, como um suplemento que a minha intelecção não consegue absorver bem, ao 
mesmo tempo teimoso e fugidio, liso e esquivo” (Barthes, 1990: 50). Proponho uma 
leitura de seus filmes Filha Natural (2018-2019) e a Trilogia composta por (Outros) 
Fundamentos (2017-2019), Pontes sobre Abismos (2017) e Se o mar tivesse varandas 
(2017). 

São trabalhos audiovisuais em que pesa a relação entre arquivo, história e ter-
ritório, entre outros motivos. O resultado compõe-se de obras audiovisuais que tan-
genciam diferentes tradições tais como o documentário e o filme/vídeo experimen-
tal, o filme ensaio, a videoarte e a videoinstalação. Neles, o processo subjetivo de 
narrar mobiliza questionamentos de autorrepresentação ou autobiografia, constru-
ção identitária e memória, a partir de tensões entre o encontro, o processo de per-
tencimento e a ancestralidade. Nos filmes, os deslocamentos dos corpos, as vozes 
e as imagens e os sons são atualizados por um intricado labor com as texturas e as 
superfícies sonoras e visuais, em que a política e a estética friccionam, resultando 
em camadas potentes nas relações entre cinema, vídeo, fotografia e as artes visuais 
em vias transoceânicas, em que Portugal, Serra Leoa, Angola, Nigéria e Brasil com-
põem um curto-circuito de imagens e sons, tempos-espaços afro-euro-diaspóricos.

Quando expostos no Museu de Arte do Rio – MAR, em 2021,1 o diretor do 
Museu, Marcelo Campos, assim se referiu a esses trabalhos: 

A obra de Aline Motta adensa-se em cores, contrastes, sombras, buscando al-
tas definições que não estão nas imagens, mas, antes, nas histórias para além da 
fotografia. Invocam-se as vozes, os corpos, os nomes e sobrenomes, ampliando 
os sentidos de muitas histórias de vida. (...) Os fatos porosos, as pontes desfeitas 
resultam das diásporas. A quem foi negada a reparação histórica que relega os 
testamentos da invenção do Brasil às camadas mais desiguais de subalternidade? 
Este é o espólio resultante da invasão portuguesa. (Campos, 2020).

1. O Museu de Arte do Rio (Rio de Janeiro – RJ) realizou a exposição “Aline Motta: memória, viagem e água”, 
de setembro de 2020 a julho de 2021. 
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Na mesma exposição, o texto de Alexandre Araújo Bispo pondera: 

Agindo como uma catadora de farrapos orais, visuais e escritos das histórias en-
cobertas de sua família, Aline Motta faz uma incursão a lugares distantes entre 
si, aproximados, entretanto, pelo Oceano Atlântico, alinhando-os em uma obra 
repleta de água – salgada, doce, transparente ou poluída. (...). (Bispo, 2020).

 Essas águas banham as imagens e revelam traços da história incompleta de 
sua linhagem familiar. Assim, a busca, os afetos, a partilha desses momentos te-
cidos e banhados compõem um universo com uma visualidade bastante original. 
Sua poética, à princípio, pode ser compreendida como a expansão dos efeitos de 
sentido do corpo em deslocamento transoceânico, amalgamado por intensa pesqui-
sa de linguagem que oferece recursos para uma visita ao pensamento da superfície 
(Bruno, 2014) nas e das imagens. Há uma proposta expandida, inclusive, que ob-
jetiva ampliar os atributos de linguagens e de tecnologias, justamente, para que as 
relações entre essas máquinas de imagens, matérias e possibilidades de construção 
de objetos possam ativar outros modos de pensar o corpo, as vivências, os encontros 
e as memórias. 

Na manipulação de arquivos visuais ou na “visita” a lugares, recuperam-se ob-
jetos e trabalha-se a ressignificação deles. Artistas convertem-se, nesses processos, 
em anarquivistas, contra-narradores de textos encontrados, organizadores de outros 
modos de lidar com passado traumático de experiências no mundo, tal como John 
Akomfrah (Gana, 1957, vive e trabalha na Inglaterra), para o cinema e a arte multi-
midia. Para  Jacques Derrida, em Mal de Arquivo, os arquivos perdem sua soberania 
e se abrem à disjunção entre os polos da memória e do esquecimento:

É o que chamamos ainda há pouco, levando em conta esta contradição interna, a 
mal de arquivo. Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, 
sem a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento. So-
bretudo, e eis aí o mais grave, além ou aquém deste simples limite que chamam 
finitude, não haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de 
agressão ou de destruição.

Derrida, assim, estabelece um caminho aberto à reflexão sobre os modos pelos 
quais se concebe e se arquiva a história. Ele chama às falas a psicanálise freudiana, 
na medida em que a ideia de pulsão de morte estaria presente nessa estratégia do 
esquecimento arquivista, ao mesmo tempo, que a mesma disciplina é fundamental 
para o potencial revolucionário de emancipação. Pretendo realizar a análise desses 
produtos audiovisuais enfatizando-os como elaborações audiovisuais que tensionam 
distintas tradições da imagem e do som, em que pesam os sentidos dos deslocamen-
tos afro-diaspóricos e questões ancestrais em potente trabalho com as superfícies 
das imagens, nas relações com pistas, índices, traços resultantes da colonização 
portuguesa e outros processos de invasão, e emoldurando esses deslocamento, uma 
visita da artista às suas memórias pessoais, em uma autobiografia suportada por 
intensa pesquisa em texturas sonoras e visuais. 
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Em síntese, para iniciar a análise, trago as linhas gerais dos gestos específicos 
com a expressão e o conteúdo. Assim, o que me chamou a atenção foi essa adesão da 
artista ao campo expandido do cinema, em que se verifica um trabalho de pesquisa 
com imagens fixas e em movimento, e com o som, e que inclui, no plano formal, a 
inspeção em arquivos, filmagens em locações transoceânicas, em áreas rurais e ur-
banas, um diálogo intenso com a fotografia, recursos de montagem e pós-produção, 
bem como o uso da própria voz em leituras poéticas assumidas por ela. Assim, do 
ponto de vista da expressão visual e sonora, há um intricado processo de construção 
de movimentos cartográficos, ajustados a uma pesquisa com/sobre/das superfícies 
visuais e texturas sonoras, que resultam numa flutuação imagético-sensorial. Essa 
dimensão da estesia traz, em seu bojo, a territorialização afroperspectivista (No-
gueira, 2012; Sobrinho, 2020) nos deslocamentos e paradas da imagem, e a voz da 
narração também emoldura (e modula) as incursões visuais e sonoras que buscam 
recontar histórias não contadas. Essa articulação transmidiática resulta, assim, em 
um percurso que envolve deslocamentos, indagações e territorializações subjetivas, 
afrocentradas.

Fluxo de imagens e sons, montagem de recombinações, espaço híbrido da me-
mória em conexão com o presente, em síntese, um trabalho intenso com a imagi-
nação por meio de deslocamentos, cartografias e territorializações que dinamizam 
as relações espaço-temporais. Do ponto de vista das materialidades visitadas, ve-
rifica-se os usos de espelho, fotografias impressas em papel e tecido, apresentadas 
de formas variadas, o uso de 1, 2 ou 3 canais de vídeo. Obra tri continental, suas 
imagens incorporam a condução em barcos e trazem também pontes grandiosas e 
pequenas, reiterando as travessias e as ligações entre esses diferentes territórios. 
Corpos negros impressos e filmados, posando ou em movimento, articulam a di-
mensão performática dessas presenças e da subjetividade impressa nos trabalhos. 
E a água, sempre a água, como elemento atravessador dos filmes. Em conexão com 
artistas contemporâneos multimídia, que exploram as possibilidades multitelas, no 
âmbito da cultura e tecnologia digitais, a aproximação com o conceito/expressão 
“obra de arte flutuante”, é reveladora desses processos:

(...) a obra de arte flutuante. Esse termo deve dar uma ideia de como as carac-
terísticas convencionais das obras tradicionais, bem como as fronteiras entre as 
diferentes camadas da realidade e os vários conceitos do assunto, estão agora em 
fluxo. A obra de arte flutuante é um fenômeno do final dos anos 1980. Sua carac-
terística estética foi formada após uma época de euforia tecnológica na década de 
1970. A obra de arte flutuante faz parte da tradição filosófica do pós-modernis-
mo, embora tenha desenvolvido novas estratégias de desconstrução por meio de 
técnicas culturais digitais. Embora a obra de arte flutuante atinja sua forma mais 
radical no meio digital, ela não é apenas um fenômeno da arte digital. Algumas de 
suas características centrais também podem ser encontradas na literatura ou nas 
artes cênicas, como a dança ou o teatro. (Dinka, 2002: 34, tradução nossa).
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Essa ideia do fluxo é bastante produtiva para a artista em tela, pois ativa um 
modo cartográfico do olhar e, especificamente, enxergamos a experiência cogniti-
va de um corpo em movimento. O conceito acima nasce de um conjunto de expe-
riências de artistas que passam a usar com mais força as tecnologias eletrônicas e 
digitais final dos anos 1980. É um contexto de transformações profundas, seja com 
a, então, emergência da pós-modernidade, que trazia como um de seus símbolos 
mais significativo a queda do Muro de Berlin, sinalizando outra ordem sociopolítica 
e econômica, cujo epítome é a globalização (e o neoliberalismo). As imagens/sons 
e seus fluxos assumem, portanto, uma nova racionalidade, o hibridismo entre as 
linguagens avança e dilui fronteiras, como assinala a instigante publicação de Bill 
Nichols, Blurred Boundaries (1994), voltada para a compreensão e, principalmente, 
a indagação das relações abertas do filme documentário, seja com noções de história 
e memória, os trânsitos entre ficção e realidade, o aspecto testemunhal e perfor-
mativo da imagem, entre outros valores que estabelecem novos paradigmas para o 
documentário, ainda em desenvolvimento. Ainda nesse contexto, muitos trabalhos 
trazem o tom político, em forma de resistência, como sinal de crítica aos novos agen-
ciamentos do espetáculo. Como exemplo dessa conjuntura, o debate multicultural 
emerge com bastante força e, no começo dos anos 1990, o lançamento de Unthinking 
Eurocentrism. Multiculturalism and the Media (Shohat & Stam, 1994) torna-se um 
referencial teórico radical no processo de racialização dos debates sobre imagem e 
mídia, arte e política. Em outra perspectiva, os estudos de gênero ganham relevância 
em sua dimensão performativa com Gender trouble (1990), de Judith Butler. Por-
tanto, no começo dos anos 2000, no Brasil, penso haver ressonâncias dessas novas 
matizes no fazer e pensar artisticamente e algo dessas relações ecoam nos fluxos 
poético-políticos na obra de Aline Motta. 

Da trilogia

Ponte sobre abismos2 posiciona imagens fotográficas das ancestrais da cineasta 
(avó e bisavó), e outras imagens, em tecidos flutuantes, que se movem no ar e na 
água, em uma coreografia plástica da memória. A tela se divide em três, encadeando 
repetições e similaridades, em um processo de composição/justaposição, que enfa-
tiza os procedimentos de montagem no trabalho da artista. Os objetos flutuantes 
e seus fluxos são arquivos fotográficos em movimento na imagem, por meio das 

2. “Instigada pela revelação de um segredo de família, Aline partiu em uma jornada à procura de vestígios de seus 
antepassados. Ela viajou para áreas rurais no Rio de Janeiro, em Minas Gerais, Portugal e Serra Leoa, pesquisan-
do em arquivos públicos e privados e, ao mesmo tempo, criando uma contra-narrativa do que geralmente se conta 
sobre a forma como as famílias brasileiras foram formadas. Com base em suas experiências pessoais, o trabalho 
pretende discutir questões como o racismo, as formas usuais de representação, a noção de pertencimento e iden-
tidade em uma sociedade que ainda tenta um ajuste de contas com sua história violenta e as noções românticas 
de sua louvada miscigenação.” Sinopse extraída do site da artista: http://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-
-Bridges-over-the-Abyss 

http://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-Bridges-over-the-Abyss
http://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-Bridges-over-the-Abyss
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viagens transcontinentais que Aline realiza. Portanto, a memória-mundo, aqui, re-
posiciona vivências, traumas, silêncios e encontra na territorialização em fluxo, um 
modo de preencher espaços historicamente esvaziados.

As imagens arquivistas de Aline viajam, deslocam-se, evocam percursos de 
seus antepassados e de toda uma população que foi retirada forçosamente de seus 
lugares de origem, para habitar geografias desconhecidas e, com toda a carga da 
violência imposta, construíram outras comunidades, outras nações. Esses trânsi-
tos de imagens e também de documentos lidam com essa dimensão de um reposi-
cionamento da memória e, por extensão, a possibilidade de construção identitária 
(pessoal e coletiva) assumida pelo fragmento, e pela impossibilidade da totalidade. 
É um trabalho arqueológico e que se pauta nas ligações e nos poucos recursos dis-
poníveis para promover contundentes relações sobre constituições familiares, mis-
turas raciais e o direito ao documento e à memória, como recursos de quem pôde e 
quem não pôde ter acesso a uma emergente noção de cidadania. Diferentes camadas 
sonoras, de vocais e diferentes instrumentos, incrementam o aspecto híbrido do tra-
balho. Assim, são superfícies de imagens variadas, sustentadas em ambientes diver-
sos, sejam aquosos, casas abandonadas, varais, quintais, em que pessoas de idades 
distintas também sustentam ou tocam essas impressões fotográficas. Ao final, uma 
sequência rompe com os movimentos humanos e as flutuações espacializantes de 
fotos, para dar lugar a uma animação que retoma o zoopraxinoscópio de Edward 
Muybrigde, para narrar uma fábula sobre o encontro entre o fogo e o leopardo, e 
deixar para o espectador um enigma, que também funciona como uma resposta para 
os dilemas da miscigenação.

 

 
Fig. 1: Pontes sobre abismos 
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Se o mar tivesse varandas3 é um trabalho elaborado para duas telas, concebido 
originalmente para serem projetadas em paredes opostas. Na versão que analiso, a 
tela é única, as imagens se justapõem e o espectador observa essa bipartite visual, 
com a costura sonora que se oferece como uma cama acústica para os dois quadros 
de imagens. A dimensão sonora do filme traz a quadra poética da poesia popular 
portuguesa, que lança o desafio de “Se o mar tivesse varandas”, para ser completa-
do verbalmente, o que Aline faz, compartilhando um texto poético narrado por ela 
mesma, como o trecho abaixo: 

Se o mar tivesse varandas
a água teria gosto de terra
a paisagem seria uma arquitetura
e da praia daqui e da praia de lá
teríamos a mesma vista

Se o mar tivesse varandas
as ondas passariam recolhendo testemunhos
e a memória de uma costa
seria passada à outra
chocando-se contra as rochas

Acompanhado de excertos de ruídos ambientes, o filme traz imagens de paisa-
gens transnacionais, mais especificamente, imagens transatlânticas de algum lugar 
dos continentes Americano, Europeu e Africano. Há um cruzamento desses terri-
tórios, em que impera a evocação poética, sem o apego à referencialização docu-
mental. No contingente visual, surgem fotografias de homens e mulheres negras, 
todas impressas em superfícies de tecidos ou papéis, e essas fotografias ganham 
movimento, relacionam-se, principalmente com águas, e são também combinadas 
sob outras superfícies, como a neve, por exemplo. O trabalho com a imagem e som é, 
assim, conduzido por intricadas combinações intersemióticas seja pela narração em 
over que atualiza o poema na voz de Aline Motta, seja pelas fotografias impressas 
e conduzidas em movimentos variados, o que cria, consequentemente, uma relação 
com o passado inerente a essas imagens, sendo fotografias antigas de familiares, 
em um movimento de dar-lhes vida, instaurar uma corporeidade no movimento do 
plano, promover cruzamentos e relações nesses trânsitos. 

3. “Se o mar tivesse varandas foi construído em torno de uma impossibilidade. Criando novos versos para um 
conhecido mote da quadra popular portuguesa, procurou-se subverter o seu sentido original. Com isso o trabalho 
deseja criar uma ponte de um extremo do Atlântico ao outro, entre o Brasil e o continente africano, à medida que 
as imagens dos familiares da artista surgem por sobre as águas. Como um reflexo do inconsciente e de si mesmo, a 
água também é entendida como um veículo de histórias que muitas vezes estão ocultas, e precisam ser invocadas 
para se fazerem presentes. Ao banhar os retratos de seus antepassados em água, busca trazê-los de volta para 
seus lugares de origem, onde tudo começa e termina, em ciclos contínuos de renovação e transmutação.” Sinopse 
extraída do site da artista: http://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-Bridges-over-the-Abyss
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Fig. 2: Se o mar tivesse varandas

(Outros) Fundamentos4 inicia com a imagem frontal de uma mulher remando 
um barco, em uma área urbana, na favela de Makoko, habitada por palafitas, no meio 
de uma imensa lagoa, em Lagos, na Nigéria. É uma imagem poderosa, de uma mu-
lher conduzindo esse meio de transporte, o que dá a sensação de autonomia e poder. 
A voz over de Aline Motta, no entanto, institui o aspecto de distanciamento entre o 
sujeito da câmera (o olhar da diretora) e essa “navegadora”. A voz de Aline explicita 
o estranhamento de seu corpo negro, ali, naquele lugar, entendido como “branco” 
(oyinbo, em iorubá). “Branca na Nigéria, negra no Brasil”, ela diz. O filme interliga, 
em sua montagem, as cidades de Lagos, Cachoeira e Rio de Janeiro, produzindo co-
nexões visuais e sonoras, por corpos negros, numa alusão à diáspora iorubana, que 
foi bastante representativa na constituição da mão de obra escravizada no Brasil e, 
principalmente, pela maneira como esse agrupamento humano, bastante numeroso, 
deixou uma herança tecnológica e cultural bastante forte nas cidades referendadas e, 
até mesmo, nos vários códigos partilhados que remetem à afro brasilidade. 

4. “Última parte da trilogia que começou com “Pontes sobre Abismos”, depois com “Se o mar tivesse varandas” 
e terminou com “(Outros) Fundamentos”. Com imagens captadas em Lagos/Nigéria, Cachoeira/BA e Rio de 
Janeiro/RJ, este projeto pretende dar conta das consequências da jornada que a artista empreendeu em busca de 
suas raízes. Com isso, procura re-estabelecer laços com seus ancestrais comuns, através das águas e pontes que 
conectam as três cidades, e imaginando uma possível comunicação por espelhos, que refletiriam a mesma luz dos 
dois lados do Atlântico.” Sinopse extraída do site da artista: http://alinemotta.com/Pontes-sobre-Abismos-Brid-
ges-over-the-Abyss
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Fig. 3: (Outros) Fundamentos

A narradora realiza, assim, uma viagem de busca, por um encontro com uma 
porção de uma África imaginada e o que a enunciação do filme revela é mais o 
desencontro, o estranhamento e, pode-se dizer, a dúvida. Assim, a câmera obser-
va de maneira distanciada, sem envolvimento, sem tradução da língua local falada 
por seus habitantes, os movimentos das pessoas em seus gestos e olhares, inscritos 
nas paisagens urbanas. Esse movimento de busca também se direciona para gestos 
e olhares no Brasil, e traz observações de perambulações e poses. Um fluxo de 
imagens lacunares, acompanhadas de uma trilha sonora musical que, assim, como 
os filmes anteriores, incrementa as camadas de sentido, evoca poder e potência an-
cestral e cria estranhamento, dada a ausência de movimentos explicativos. Os usos 
de espelhos, na imagem, e por meio de recursos de pós-produção, arremata essas 
conexões criadas verbal e sonoramente.

Filha natural5

Sob uma canção em uma das línguas banto, Claudia Mamede, uma liderança 
comunitária de Vassouras – RJ, inicia sua performance para o filme. Ela é uma 
mulher negra, meia idade, está de vestido preto e caminha vagarosamente por uma 
trilha em um matagal de difícil locomoção. Por vezes ela está parada, olha, inclusi-
ve em direção à câmera. Ela carrega uma vela em uma gaiola, um objeto que causa 
estranhamento, à primeira vista, e essa luz passa a indagar sobre seus possíveis sen-

5.  “A partir de uma análise inédita de iconografia histórica e relatos orais de sua própria família, a artista visual 
Aline Motta traz à tona hipóteses possíveis sobre as origens de sua tataravó. Há indícios que ela tenha nascido por 
volta de 1855 em uma fazenda de café em Vassouras, zona rural do Rio de Janeiro, considerado o epicentro do 
escravismo brasileiro no século XIX.” http://alinemotta.com/Filha-Natural-Natural-Daughter

http://alinemotta.com/Filha-Natural-Natural-Daughter
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tidos. Posteriormente, uma conexão se estabelece entre esse objeto, e uma fotografia 
ampliada, em uma grande varanda, na casa da sede da Fazenda de Ubá, espaço 
central do filme. 

E entrecruzando trilhas, arquivos, imagens da casa grande de uma fazenda que 
remonta os período colonial e imperial, interior de uma igreja e outros espaços e 
a performance de Claudia Mamede, que instaura a presença de antepassados da 
diretora, o filme Filha natural é uma narrativa complexa sobre modos de revisi-
tar o passado e reconstituir histórias, descolando, radicalmente o ponto de vista 
em paisagens, tradicionalmente, ligadas ao poder colonizador. Aqui, as camadas 
do tempo, em extratos distintos de documentos e arquivos nas superfícies da ima-
gem, expostos como fragmentos e as questões que suscitam, bem como o território 
e sua espessura temporal própria, e a polifonia inquiridora tensionam a imagem/
som do vídeo. Existe, em Filha natural, o estabelecimento de rotas de investigação, 
autorrepresentação, sonoridades ancestrais que tem no jongo uma força evocadora. 
Trata-se, assim, de um filme que entrecruza elementos ensaísticos e experimentais 
da imagem e se firma nas brechas da história, um gesto decisivo, pois são narrativas 
interrompidas, “dívidas impagáveis”, visualidades repostas em sua própria dimen-
são de incompletude.

Fig. 4: Filha natural

As buscas de Aline Motta

O trabalho em multitelas solicita do espectador uma atitude diferente do olhar 
centralizado da sala de cinema ou diante do monitor de TV ou tela de computador. 
Nos filmes de Aline Motta, evidenciam-se trânsitos por geografias distintas, as-
pectos que ganham força nas expressões visuais e sonoras em grandes telas, que 
permitem o movimento do corpo das pessoas em atitude de visionamento. As enun-
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ciações fílmicas resultam em filmes de busca, atualizadas por viagens, encontros e 
desencontros, perguntas e respostas, intervenções contundentes nos espaços que a 
diretora atravessa e é, consequentemente, atravessada. Esse percurso, em sua com-
plexidade, é partilhado com o espectador. 

Podemos sentir que a busca é também um tipo particular de autobiografia, algo 
muito singular, do próprio processo da artista, à procura pelo entendimento de suas 
origens. São construções autobiográficas que se dão pela/na imagem, portanto, um 
processo intrinsecamente visual e sonoro, em que participam dessa feitura, imagens, 
documentos, vestígios, objetos, intervenções e, com muita ênfase, a água, o corpo e 
a paisagem. Nesse movimento, a artista elabora uma visualidade própria que, menos 
que uma restituição de um passado inalcançável, atinge o estatuto de emblemas 
fantasmagóricos, e que convida o espectador para se conectar entre esses enlaces 
pessoais, com todo um movimento coletivo de sujeitos que deixaram muitas pistas 
a serem recompostas. 

Essa atitude de recomposição também afeta estruturas fílmicas reconhecíveis. 
Assim, podemos recuperar os rastros de um olhar documentarista que se deixa es-
capar e assumir as brechas da história e da memória. Esse movimento de escape 
encontra na articulação multitelas um modo menos enrijecido e mais fluido de enun-
ciação. Imagens de buscas que convidam o espectador a se deslocar. Em Filha na-
tural, esse movimento do olhar, em dinâmicas por texturas e superfícies, em agen-
ciamentos, reivindicações e forças ancestrais assume os elementos do filme ensaio 
e do experimental como dispositivo específico. Nele, entra em cena a performance 
corporal e subjetiva de Claudia Mamede, cuja presença tensiona elementos de cone-
xão comunitária e coletiva, ao mesmo tempo que atua como um corpo em conexão 
com distintas temporalidades, em uma ocupação espacial, politicamente assertiva. 

Em outro momento, utilizei a expressão “montagem cartográfica”6 (Sobrinho, 
2020) como modo de sintetizar trânsitos significativos entre geografias e pessoas 
distintas no espaço fílmico. Em Aline Motta, volto à ideia da realização de uma 
montagem cartográfica, para nomear o processo e seus fluxos poético-políticos nas 
imagens e sons, de estatuto autobiográfico. No entanto, há que se considerar, aqui, as 
viagens operadas pelas imagens e o processo de multiplicação de telas, que trazem 
outros significados ao conceito evocado.

6. Essa expressão foi usada para se referir ao processo de montagem do documentário (Orí, Raquel Gerber, 1989): 
“O interesse por paisagens é intenso, observá-las é também atribuir sentido, pela narração, pela música, pela 
observação.  O documentário promove, dessa maneira, deslocamentos significativos e rotas planejadas, mas a 
duração de sua execução também embute o acaso como elemento potente para deixar-se contaminar por encon-
tros   inesperados. O resultado é uma montagem cartográfica que posiciona os  sujeitos no mundo, organiza-os, 
traça itinerários e atribui significados nas relações espaço-temporais. Tato, movimento e emoção, aqui, a emoção 
é política, pois o que se estabelece é, no sentido  figurado, uma ocupação estratégica por parte de sujeitos que 
foram durante séculos, primeiramente, confinados como escravos durante a diáspora, posteriormente,  subre-
presentados, e no presente do filme, há esse movimento político de afirmação de uma identidade por meio do 
atravessamento oceânico. (Sobrinho, 2020: 25).
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Ficha técnica dos trabalhos artísticos de Aline Motta

Pontes sobre abismos. Videoinstalação em 3 canais, 08:28. Série de Fotografias. 
2017

Fotografia: Aline Motta
Câmera: Aline Motta
Câmera adicional: Bruno Elisabetsky
Edição: Fernando Lima
Videografismo e Finalização: Rafael Longo
Correção de cor: Caetano Brenga Bitencourt
Captação e Edição de Som: Bruno Elisabetsky
Trilha sonora: Aline Motta e Bruno Elisabetsky
Músico convidado: Ari Colares
Pesquisa: Aline Motta
Pesquisa genealógica: Aline Motta e Marcos Machado

Se o mar tivesse varandas. Videoinstalação em 2 canais, 09:11. Série de fotografias. 
2017

câmera: Aline Motta
câmera adicional: Bruno Elisabetsky
edição: Aline Motta e Fernando Lima
paisagem sonora: Bruno Elisabetsky
drone: Fernando Bastos
Correção de cor: Caetano Brenga Bitencourt

(Outros) Fundamentos. vídeo, 15:48. série de fotografias. 2017-2019
Fotografia, Direção, Roteiro, Edição, Trilha Sonora: Aline Motta
Câmera adicional (imagens Rio de Janeiro): Danilo do Carmo
Estúdio de Gravação e Mixagem: Ori Lab (Caê Rolfsen e Bruno Prado)
Músico: Bruno Prado
Trilha sonora adicional (“Ogum”): Bruno Prado
Cantora convidada: Lenna Bahule
Produção Musical e Edição de Som: Pedro Santiago
Finalização e Correção de Cor: Caetano Brenga Bitencourt
Participações especiais: Joceane Soares, Jamiu Jimoh, Ajarat Jimoh, Jani e Shoyumi.

Filha natural. Instalação Fotográfica, 15m2. Publicação, 40 páginas, 17 x 25cm. 
Série de Fotografias. Performance. Vídeo, 15:52min. 2018/2019

Créditos Vídeo:
Fotografia, Direção, Roteiro, Concepção da Trilha Sonora: Aline Motta
Câmera adicional: Danilo do Carmo
Edição e Videografismos: Aline Motta e Caetano Brenga Bittencourt
Assistente de Produção: Mariana Silva
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Estúdio de Gravação e Mixagem: Ori Lab (Caê Rolfsen)
Musicista: Victória dos Santos
Cantores convidados: Lenna Bahule, Yannick Delass e Victória dos Santos
Produção Musical: Caê Rolfsen e Pedro Santiago
Edição de Som: Pedro Santiago
Finalização e Correção de Cor: Caetano Brenga Bitencourt
Performer: Claudia Mamede
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Walter Benjamin e a Flor Azul  
da A-Encenação Documentária
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Resumo: A mise-en-scène, ou encenação, do filme documentário varia nos modos históricos da ence-
nação-construída, encenação-direta e a-encenação. Os conceitos de aura, inconsciente ótico, mônada 
e imagem dialética, conforme tematizados por Walter Benjamin em diversos ensaios, servirão para 
analisarmos o tipo de encenação documentária que definimos como a-encenação. Quando se abre 
na fissura do encontro na tomada, a a-encenação desloca a agência para um cosmos ampliado, sendo 
aquilo que transcorre por nós, vida, no plano reflexo da máquina-câmera aderindo à imanência como 
tela.
Palavras-chave: a-encenação; documentário; Walter Benjamin; aura; inconsciente ótico, mônada, 
imagem dialética.

Resumen: La puesta en escena del cine documental varía en los modos históricos de puesta en es-
cena construida, puesta en escena directa y a-puesta en escena. Los conceptos de aura, inconsciente 
óptico, mónada e imagen dialéctica, tematizados por Walter Benjamín en varios ensayos, servirá para 
analizar el tipo de puesta en escena Documental que definimos como una puesta en escena. Cuando 
se abre en la fisura del encuentro en el plano, la puesta en escena traslada la agencia a un cosmos 
expandido, siendo lo que nos atraviesa, la vida, en el plano reflejo de la cámara-máquina adhiriendo 
a la inmanencia como pantalla.
Palabras clave: a-puesta en escena; documental; Walter Benjamín; aura; inconsciente óptico, mónada, 
imagen dialéctica.

Abstract: The mise-en-scène, or staging, of documentary film varies in the historical modes of cons-
tructed staging, direct staging and a-staging. The concepts of aura, optical unconscious, monad and 
dialectical image, as discussed by Walter Benjamin in several essays, will serve to analyze the type of 
documentary staging that we define as a-staging. When it opens in the fissure of the encounter in the 
shot, the a-staging shifts the agency to an expanded cosmos, being that which passes through us, life, 
in the reflexive plane of the camera-machine adhering to immanence as a screen. 
Keywords: a-staging; documentary; Walter Benjamin; aura; optical unconscious, monad, dialectical 
image.
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Résumé : La mise en scène du film documentaire varie selon les modes historiques de mise en scène 
construite, de mise en scène directe et de a-mise en scène. Les concepts d’aura, d’inconscient optique, 
de monade et d’image dialectique, tels que thématisés par Walter Benjamin dans plusieurs essais, 
servira à analyser le type de mise en scène documentaire que nous définissons comme une mise en 
scène. Lorsqu’il s’ouvre dans la fissure du  rencontre dans le plan, la mise en scène déplace l’agence 
vers un cosmos élargi, étant ce qui nous traverse, la vie, dans le plan réflexe de la caméra-machine 
adhérant à l’immanence comme à une toile.
Mots-clés : a-mise en scène ; documentaire; Walter Benjamin ; aura; inconsciente optique ; monade 
; image dialectique.

The shooting of a film, especially a sound film [...] presents a process in which it 
is impossible to assign to a spectator a viewpoint which would exclude such ex-
traneous accessories as camera equipment, lighting machinery, crew, etc. […] Its 
illusionary nature is a nature of the second degree, the result of editing. That is to 
say, in the studio the mechanical equipment has penetrated so deeply into reality 
that its pure aspect, freed from the foreign substance of equipment, is the result of 
a special procedure, namely, shooting from a particular camera set-up and linking 
the shot with other similar ones. The equipment-free aspect of reality here has 
become the height of artifice; the sight of immediate reality has become the ‘blue 
flower’ in the land of technology. 

Walter Benjamin citado por Miriam Hansen, in Benjamin, Cinema and Expe-
rience: The Blue Flower in the Land of Technology, 1987.1

A mise-en-scène no filme documentário varia em modos históricos como en-
cenação-construída, encenação-direta e a a-encenação (Ramos, 2008; 2018). Ana-
lisaremos aqui o tipo de encenação documentária definido como a-encenação em 
diálogo com alguns conceitos do pensamento de Walter Benjamin, em particular 
em A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica (Benjamin, 1985 [1]).

O conceito de a-encenação descreve a experiência da cena documentária na 
circunstância da tomada, pelo maquinismo da câmera, atingindo o espectador na 
forma filme. O conceito de mise-en-scène documentária designa a ação/expressão 
na tomada, encenada pela e para narrativa audiovisual. O filme torce a cena pela du-
ração narrativa através da montagem/mixagem da tomada, constituindo assim a arte 
do documentário. O documentário enuncia de modo propositivo (em suas formas 
mais tradicionais), ou abandona essas asserções e proposições para ser expressivo 
em modalidades mais ensaísticas. Todo documentário possui o que Bill Nichols cha-
ma de uma voz (Nichols, 2005), encarnada no que definimos por mega-enunciador. 
A cena da tomada adquire pelo filme uma voz que enuncia em diversas modali-
dades (voz “over” clássica, dialógica no modo verdade, em recuo no modo direto, 
expressiva na a-encenação, etc.). O mega-enunciador documentário é a camada da 

1. Benjamin, 1969 [2]: 232. Grifo meu. Inglês da tradução original alterado por Miriam Hansen.
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voz em sua multiplicidade imagética-sonora compondo a dimensão enunciativa do 
filme. O mega-enunciador assere, portanto, com imagens, fala e ruídos em diversos 
canais emissores (fora-de-campo, em diálogos, em recuo, na imagem-som expressi-
va, etc.). Nas formas do documentário clássico, o mega-enunciador possui viés mais 
educativo ou informativo; nas do documentário moderno (o modo direto/verdade) 
é reflexivo ou recuado; nas da a-encenação ensaística-experimental abre-se sobre 
o plano de imanência do mundo, como um umbral que avança no limite de sua me-
diação e faz contato. Nesse caso, conforme veremos, a dimensão do toque, na cena, 
pode ser imensa ao se confrontar como os próprios limites da individuação-câmera. 
Surge colada no devir pelo seu maquinismo, processando-se em virtualidade ainda 
molecular ou larval (a pré-individuação no fluxo), pelo devir animal (transcorrendo 
de-lá), ou em outras modalidades.

A a-encenação corresponde principalmente a um tipo de mise-en-scène de-
senvolvida a partir dos anos 1980 (Sans Soleil/1983, de Chris Marker, pode ser um 
exemplo histórico para nos orientarmos), embora certamente exista anteriormente 
(em modalidades puras ou mistas) em filmes ou sequências no cinema de Jean Pain-
levé, Jean Epstein, Dziga Vertov, Stan Brackhage, Michael Snow, Harun Farocki, 
Jean-Marie Straub/Danièle Huillet, Cao Guimarães e diversos outros. A a-encena-
ção documentária não se confunde com a narrativa fílmica, às vezes chamada de 
“experimental”, quando voltada para a manipulação puramente plástica das formas 
na imagem. É importante, frisar, no entanto, que fronteiras ou tipologias cristaliza-
das em estruturas classificatórias costumam levar a discursos vazios que giram em 
falso e acabam fixando-se em torno de exceções frágeis.

A a-encenação traz a dimensão da alteridade na tomada e não se confunde 
com a experimentação pura do traço abstrato (embora possa utilizá-la). O ponto 
que a faz vibrar plenamente é a tensão da dimensão empírica que a atravessa como 
ancestralidade, espécie de halo da figuração no mundo que a narrativa fílmica traz 
consigo pela tomada. É uma parte fria e translúcida, a parte azul da chama da vida 
da qual é composto inerente. A a-encenação é o que chega do exterior na cena pela 
percepção e pelo modo do toque, apesar de ser anterior e na mesma medida em que 
se abre no modo maquínico de câmera, compondo a enunciação fílmica. Talvez por 
isso possamos encontrá-la na expressão flor azul que Walter Benjamin utiliza para 
designar a realidade em seu aspecto puro (ver citação acima), na medida em que é 
essência imediata, aquilo que já está-lá e perfura a camada dupla (cena e filme) da 
enervação tecnológica do mundo pelo maquinismo câmera.

Veremos a seguir como esta natureza de segundo grau (ver citação acima) da 
cena é uma natureza desde o início carregada pela tecnologia como modo de exis-
tência, enervando-se (outro conceito caro à Benjamin) pelo maquinismo. Assim, 
quando pousa na tomada como visão da realidade imediata (ver citação acima), 
pousa como vida que é pura imanência, mas através do modo maquínico-tecnoló-
gico. Nesse caso, a a-encenação abre-se na dimensão de imanência que atualiza no 
processo, lançando-se como ponto que perfura, flor azul do documentário.
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A a-encenação

Introduzir o conceito de a-encenação exige esforço de síntese. A a-encena-
ção trabalha com intensidades altas, com potências soltas pela ação e pela afecção 
(expressão marcada de um rosto, por exemplo), que se articulam na imanência da 
diferença. É um de-lá pelo encontro da cena da tomada. A a-encenação tem raiz no 
que definiremos como hors-scène, conceito forjado a partir do acinema proposto por 
Jean-François Lyotard (Lyotard, 2005), no que se aproxima da desconstrução derri-
diana. Designa o que não fecha a conta da cena, mas dá a volta por trás e se eleva por 
fora (sempre pelo de-dentro da vida) na individuação que evolui pelo maquinismo 
tecnológico. É espécie de empirismo que se costura na virtualidade, mas por um 
si-mesmo que engole o campo transcendental – campo no qual a encenação dire-
ta/verdade, mais restrita, se constitui. Por ser um verdadeiro plano de imanência, 
a a-encenação se coloca como vida, expressão da subjetividade enquanto fissura 
irrecuperável num absoluto da différence, quando o movimento de desconstrução 
atinge finalmente o núcleo da representação. É ela que pode tencionar até que libe-
rando as dimensões do figurativo atinja a virtualidade do cosmos em seu plano de 
condensação ou consistência.

Não podemos reduzir a tradição do filme documentário à estilística da a-en-
cenação, nem devemos fixá-la numa postura normativa evolucionista. É perigo no 
qual derrapam alguns autores que pensam o documentário num viés pós-estrutura-
lista pouco elaborado, apresentando como final da série evolutiva a forma do ensaio 
documentário. Também ocorre na tradição da dialética materialista redutora, ainda 
respirando ares da teleologia hegeliana. Acreditamos que as modalidades históricas 
da tradição documentária surgem e convivem em simultaneidade, dentro de uma 
postura que chamamos de hermenêutica, mas traçada por um encontro (um contato) 
que vai além da linha limítrofe da interpretação, ou do saber.

A a-encenação, portanto, pode ser definida como expressão da diferença hor-
s-scène quando paira, sem amarra, num modo de individuação solto e heterogêneo 
que se condensa no plano de consistência da dimensão tecnológica da máquina câ-
mera. São linhas, ou séries, de um plano (o plano do mundo na tomada-câmera) 
que tem a dimensão do que lhe percorre e assim se sucede no devir da cena. A in-
dividuação-da-câmera, quando entidade no limite subjetiva, sustenta a câmera pelo 
dialogismo e seu agente é o sujeito-da-câmera encenando. Sem essa consistência da 
individuação não há cena, embora ela, cena, não seja o campo que o filme inaugura 
pela presença. Ela já está-lá, cena, mas é na sua individuação como maquinismo. 
Em outras palavras, é presença na constante atualização maquínica da imanência 
pura, que faz sua medida. A individuação neste plano é um agenciamento maquíni-
co no que esse possui de automatismo reflexo. A forma da imagem-câmera é uma 
fôrma em seu modo de devir – mas é uma fôrma como a argila da virtualidade do 
rosto pela escultura que já está-lá, no passado. Quando ela, argila, o efetiva, efetiva 
o que já contém (a forma aberta e indeterminada dos rostos passados), advindo na 
medida da ação de esculpir livremente no monte de barro.
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Em sua oscilação por isso (o isto-é) que chamamos de virtualidade, a imagem-
-câmera faz-se feixe de um campo (o reflexo do que está-la) no fluxo do qual o filme 
figura (o filme faz figuras, inclusive aquelas que narram). Não faz figura, no entanto, 
na a-encenação, enquanto imagem de representação – pois essa não fica estabiliza-
da na forma de uma subjetividade que a ancore. Não fica, mas está-lá em processo. 
Não é sua a representação, por assim dizer: a imagem da a-encenação não é isso 
que ela imagina, mas é o seu isto-é correndo no fluxo do empírico, ancoragem pura 
da individualidade, ou ecceidade transcorrendo. O sentido do filme faz-se na contra-
mão da representação que chega até ela pelo que já está fora, desde sempre ou desde 
o início, mas que aparece no fluxo como miríade de mônadas que refletem. Trata-se 
de um modo (um modo de existência) que, se formos ao limite, é expressão pura. E 
o limite é o cosmos aberto do “espaço de fora”, do “Grand Dehors”, para além do 
“círculo correlacional”, cognitivo, indutivo, ou propositivo dedutivo, que funciona 
como armadilha fixada no limite do campo transcendental kantiano – como bem 
demonstra Gilles Meillassoux (Meillassoux, 2006).

A a-encenação traz a intensidade pulsional livre, a individuação larval, que 
corre no fluxo pela linha da série reflexa. Tem o espaço liso pela frente, sem dobra, 
na pré-individuação heterogênea que o feixe da câmera toma, percorre e lança. As-
sim, ela se faz e advém num modo próprio de individuação, como uma ecceidade, 
máquina de isto-é no plano da imanência do mundo. Ela é uma brutalidade do mun-
do que, em seu aparecer reflexo, qual ação e paixão (potência), condensa suas inten-
sidades flutuantes. Então, a coisa consegue se elevar no contínuo da exata medida 
em que está-lá, fora (dehors), no plano da imanência empírica, individuando-se pela 
máquina da figuração reflexa como virtualidade.

A a-encenação desvia e desvela a cena, mas não pela proximidade, ou pelo 
contato do corpo e seus órgãos sensoriais da percepção (para além disso, reserva a 
metáfora do “corpo sem órgãos”). Tal proximidade encontramos nas cenas dialógi-
cas da estilística documentária de faces e expressões ancoradas em comportamen-
tos da fala, enquanto modo individuação pela câmera (o documentário falado de 
Eduardo Coutinho, ou a dialogia “verdade” de Jean Rouch, por exemplo). Também, 
na a-encenação, o pensamento não é mais a linha da causalidade proposicional do 
mega-enunciador clássico, mas outra direção surge ocupada. Pode parecer que o 
corpo tecno-câmera do sujeito-da-câmera encoste na cena – mas então não é corpo 
propriamente, já é a pele sem órgãos do tecido do mundo, coisa que aqui se expressa 
pelo maquinismo reflexo nas maneiras da individuação em absoluto recuo da sub-
jetividade.

Nesse sentido, o maquinismo reflexo surge como abstração na consistência 
do plano infinito que excede o estrato das funcionalidades. É quando a coisa ful-
gura em substância numa fresta de si-mesmo, enervada pelo maquinismo da in-
dividuação tecnológica. Em outras palavras, na a-encenação não é o sujeito-da-
câmera que amarra o feixe da individuação, ou que aparece com seu corpo largo e 
gordo, carregado pela percepção sensório-motora em sua dimensão reativa. Há um 
agenciamento pelo devir, uma estilística da cena, que faz do reflexo especular uma 
máquina abstrata que encena. Na raiz dela, o automatismo enerva o processo de in-
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dividuação. A agência é aberta pelo maquinismo da máquina-reflexo-câmera se tor-
nando ela mesma um modo de existência tecnológico que vibra através da técnica. E 
assim faz-se, como maquinismo abstrato, diagrama do plano atravessado pela maté-
ria vida em seu modo de agenciamento empírico. Esse é seu plano de consistência, 
no qual o bater do reflexo não está restrito aos modos maturados da individuação, 
mas vai além, nas virtualidades de um processar contínuo.

Enquanto agenciamento da cena documentária, a a-encenação destoa, portan-
to, da reação pragmática da mise-en-scène suturada pela experiência fílmica na ar-
ticulação narrativa. A cena, quando encenada nos modos da enunciação direta ou 
clássica propositiva, é composta pela intersubjetividade própria do modo fílmico. 
É modelo linear com linha de fuga na causalidade e do plano estriado por dobras e 
sulcos nos quais a encenação se prende para desdobrar a unidade da presença (assim 
ela ensina, assere, mostra em recuo, interage, performa, etc.). Na ação-reação da 
narrativa clássica documentária o pensamento lógico-propositivo (assim é, se lhe 
parece) fecha a cena num círculo correlacional (Meillassoux, 2006) próprio que 
amarra a proposição dedutiva, ou inferencial, na funcionalidade. A a-encenação, 
em sua dimensão radicalmente heterogênea, passa ao largo do plano enunciativo-
-propositivo. Esse, em geral, se fecha no conteúdo educativo ou assertivo da narra-
tiva documentária e tem sua dimensão expressiva diluída, ou negada, pela demanda 
assertiva-proposicional do filme documentário (como na expressão “documentário 
sobre”). A a-encenação surge na fronteira, ponto limítrofe da consciência cognitiva 
transcendental.

A potência da máquina da “pura imanência” (Deleuze, 1995) da cena é negada 
por certa teoria que tem crença no admirável mundo novo da tecnologia. Nessa 
crença, a vibração da vida se descola e resta uma espetacular miríade molecular de 
pixels digitais (antes era a composição da varredura eletrônica da imagem), conden-
sados por uma unidade subjetiva sorrateira que ancora a reprodução da imagem. 
Unidade que caberia desconstruir, pois relativa a um si mesmo reificado, vazio de 
matéria, que se toma pelo o que não é, inaugurando o deslocamento da ideologia. O 
saber revelador dessa reificação cumpriria a posição iluminada da consciência-de-si 
no processo social.

Mencionar esse aspecto torna-se necessário, pois boa parcela da teoria con-
temporânea do documentário e da imagem-câmera fílmica, ou fotográfica, consti-
tui-se nessa borda da borda. Reduz o maquinismo a uma referência interior digital 
e crê assim poder libertar-se da imanência. Na cobertura da justificativa, grava-se 
o empírico como destino do conceito de ideologia que, na forma perspectiva que 
tem o reflexo, vira um modelo histórico da ascensão da burguesia (em suas versões 
mais simplórias), ou um tipo ideal, também histórico, que descortina o reflexo no 
reino da totalidade dialética, função da reificação. Encontramos autores com obra 
consistente, como Machado (1984), Flusser (1985; 2008) ou Seligmann-Silva (2013; 
2023), nessa linha de uma proximidade elegíaca evolucionista da nova tecnologia, 
sobredeterminando uma desconstrução que para no meio-caminho, gira em círculo, 
mas não toca na diferença que importa. Acredita poder esvaziar, ao escorrer o ma-
quinismo pelo sujeito, toda a terra do empirismo, levando junto sua determinação. 
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Mas a fertilidade da raiz que é imanência permanece e o que se obtém no desvio é 
apenas outro agenciamento ancorado no fantasma que se crê haver extirpado e que 
está lá, na maneira mesma em que se espera encontrá-lo, como mais um modo de 
individuação.

Não se trata, portanto, de uma caixa preta (Flusser, 1985) de maquinismos, 
operada por pequenos demônios cartesianos que em suas elucubrações troçam de 
nossos sentidos. É superfície de um plano que está-lá desde o início. Não existe uma 
totalidade opaca na qual a consciência do sujeito opera um código (ou algoritmo) 
secreto da particularidade e que traz a chave para o desvelamento que contempla 
soberanamente a representação. A própria totalidade é o que dela surge atomistica-
mente, não em pixels, mas em partículas elementares da matéria que está-la, pela 
linha serial do processo de tomada, abrindo-se em virtualidade pelo cosmos. Dentro 
da caixa preta, o ponto escuro é a própria visibilidade, a vida que bate em reflexo 
como evidência.

Não há, portanto, a coisa tecnológica autônoma que duplica imagens de si por 
algoritmos independentes do processo da tomada, em variação de unidades digitais 
binárias. É dele mesmo, algoritmo, que ele traz sua matéria e por aí fica. Não há 
diferença nele. É número livre, molecular, dando essa impressão de autonomia, mas 
o que acontece é o atomismo que retorna na imanência da virtualidade, na qual o 
reflexo faz seu habitar. O digital é o número do reflexo que lhe é anterior como fu-
turo, e já vem grudado no plano da empiria. É o número do algoritmo da imagem 
que faz o cálculo repetindo apenas a pluralidade que lhe emerge de um fundo maior, 
ainda molecular, larval, de entidades anteriores, qualidades segundas de uma an-
cestralidade além, embora sempre através, da intersubjetividade. Ela não consegue 
escapar de ser correlacional, pois desviada “na correlação entre o pensamento e o 
ser, nunca em um destes termos tomados isoladamente” (Meillassoux, 2003). É ela, 
ancestralidade, que faz seguir, irredutível, a progressiva individuação que serve o 
processo da diferença no plano da consolidação. Neste sentido, é só disto que trata a 
camada-plano reflexo e do que dela deriva, incluindo o alumbramento que se admira 
com a autonomia do maquinismo digital.

Nesse deslumbre com a nova tecnologia o motor do método da desconstrução 
é fechado no segundo grau (aquele do encontro com a técnica), mas não se abre 
na diferença. O polo permanece rondando na superfície da representação, girando 
sempre no zumbido ensurdecedor dos procedimentos antropomorfos. Eles se deba-
tem, se agitam como moscas no encontro com o vidro, sem conseguir furar a figura 
que adere à diferença. E ela está-lá, em sua virtualidade, no modo de atualização 
do passado-do-futuro. A redundância da desconstrução – que encalha no primeiro 
degrau do segundo grau – resulta de não ter coragem em se abrir sobre a virtualida-
de radical da agência subjetiva no plano da tomada da máquina-câmera. E por não 
sabe operar as intensidades qualitativas desse plano de condensação não vê a linha 
de fuga. A verdadeira desconstrução é série que escapa do congelamento que a sub-
jetividade gorda da consciência impõe à ecceidade agencial das individualidades e 
consegue se acoplar, como tomada, na abertura do isto-é.
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Cabe igualmente mencionar a vertente de corte cognitivista da análise docu-
mentária (Brylla; Kramer; 2018) na qual ação e cena fílmica aparecem relativas a 
asserções com causalidade proposicional, inferências indutivas ou decomposição 
pela análise comportamental. Surgem configuradas numa metodologia hermenêu-
tica que se quer objetiva e descolada do modo operatório. Aqui, a voz do mega-
-enunciador fílmico documentário enuncia enquanto proposição discursiva tendo 
sua dimensão assertiva sustentada pela forma lógica de uma pressuposição. É ela 
que funda, enquanto sujeito que enuncia nessa posição, o estatuto do que é enuncia-
do, modo documentário que teria como fundamento todo horizonte da linguagem 
fílmica (Carroll, 2005). A voz over do documentário clássico, por exemplo, acredita 
poder colar no corpo da fala uma camada estritamente assertiva da enunciação no 
filme, que traz a coincidência de si mesma com o empírico. Avança como se a coin-
cidência epistêmica não fosse carregada da anterioridade que pode, inclusive, ultra-
passá-la. Existe, no entanto, uma objetualidade que desnorteia o transcorrer fílmico 
da imagem-maquínica que se quer objetivo. Ela, objetualidade, adere pela tomada, 
abrindo para a diferença e para as misturas além da coincidência, carregando na 
circunstância uma facticidade que não é própria como essência, mas sua mesma na 
medida que ocorre no estar-aí. É ela, a anterioridade como isto-é-aqui, que habita 
o que lhe é exterior, e assim lhe chega, sem que para isso tenha obrigatoriamente 
de ser formulada nos modos assertivos de uma correlação de causalidade no leque 
(mesmo que amplo) das modalidades cognitivas.

Podemos igualmente distinguir uma imagem tecnológica composta interna-
mente ao maquinismo, sem tomada. Ela traz um si-mesmo com semelhança à ima-
gem-reflexa câmera e chega como se viesse de-fora, da tomada. Historicamente, na 
variabilidade de sua forma e da técnica necessária para sua composição, provoca 
um deslumbramento periódico com as tecnologias de modulação sonora-imagética 
que sustentam a imitação. Já mencionamos atrás o deslumbramento renovado, pe-
riodicamente, com o mais recente dispositivo tecnológico que encarna (ou enerva, 
na terminologia benjaminiana) a experiência. Aparece na tecnologia da inteligência 
artificial do mesmo modo que, há trinta ou quarenta anos atrás, emergia na tomada 
da imagem eletrônica e depois na primeira imagem digital não analógica, ou, an-
tes, no pioneiro maquinismo fotográfico indicial. Resta, no deslumbre, a figura dela 
mesma quando imagem maquínica de composição, interna ao dispositivo, sempre 
demasiadamente humana. Assim, internamente, ela certamente não pode trazer em 
sua carne o mundo solto, sem a gravidade da coincidência, ou pela semelhança na 
fissura na diferença.

É outra imagem que tratamos ao definirmos a imagem-câmera. Essa está 
intensamente presente no cotidiano midiático que nos envolve pois é única na relação 
que mantém, enquanto superfície mimética, com a composição reflexa das figuras 
pelo através-do-mundo. Ela, imagem-câmera com tomada, se vê quando, através 
dela, olhamos. Assim a fundamos e certamente não são pixels o que se enxerga na 
pura imanência figural que envolve o plano-máquina do existir reflexo. É ele que 
trazemos em nós e que faz de-lá, por-aí, a potência da vida em sua virtualidade 
transcorrendo. A différance, para ficarmos com o a do objeto lacaniano-derridiano 
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(que, indiretamente, importamos no a de a-encenação), é qualitativa em seu fundo e 
não se bate lá substituindo a subjetividade por seu simulacro digital. É na dimensão 
da vida mesma, é na agência da tomada que ela fica emergindo, como imanência que 
é, do plano empírico.

A gradação na captura do encontro que bate na tomada, quando medida pelo 
tipo de maquinismo do dispositivo, seja ele analógico, eletrônico, digital, com ou 
sem IA, tem apenas variação quantitativa. Em outras palavras, importa na medida 
de seu aperfeiçoamento tecnológico que gera agilidade, ou autonomia, na obtenção 
do maquinismo-reflexo/especular valorado pela coincidência na representação. No 
entanto, ele varia segundo configurações históricas e sociais. É na tomada que se 
encontra a qualidade diferencial nessa escala, máquina abstrata que forma o plano 
de consistência, imanência da vida na qual se instaura o diferencial monádico [(ou 
“nomádico”, como quer o Deleuze de Mil Platôs (1980)] das imagens-câmeras. O 
plano das singularidades é o que importa, pois nele as individuações se virtualizam 
no fluxo através de novas enervações tecnológicas e pulsões soltas, amarradas nas 
virtualidades do reflexo. Em torno delas, Walter Benjamin também se deteve em 
determinado ponto de seu pensamento, pressentindo que o estilhaçar da aura bate no 
limite da tecnologia: é ferida no plano da imanência através do qual a vida respira. 
Ferida que faz a individuação no fluxo, pela mídia tecnológica, e que certamente não 
se restringe à desconstrução de sua camada superficial.

Define-se aqui o núcleo da a-encenação como modo de mise-en-scène. O poder 
de nomear se ausenta e o desvelamento é uma espécie de exaltação (ou exasperação) 
que, segundo Maurice Blanchot, “não se dá a conhecer” e, negando-se ao conheci-
mento propositivo, é “manifestação do ser que avança em sua magnificência de ser, 
liberado daquilo que o dissimula, estabelecido na verdade de sua presença descober-
ta” (2018: 360). Na a-encenação, que traz espécie de vida indefinida e indefinível, a 
“magnificência do ser” tem seu modo de estar-lá, por-aqui na tomada. Modo que é 
a virtualidade do plano máquina, liso ou em dobra-camada, relevo que inaugura, em 
processo, a série da linha que sustenta o reflexo. Assim compõe, mas não como linha 
de pontos, sua ecceidade. Não é o eu-mesmo que se ouve no ponto. Ele é apenas vir-
tualidade na abertura da linha, espécie de monólogo interior com pontos-mônadas 
nômades, no fluxo da máquina.

Ele é assim a mônada-maquínica câmera. Em sua diversidade, se acopla mesmo 
nos modos extremos da postulação propositiva (pelo filme, há sempre um mega-
-enunciador), ou no recuo absoluto da câmera-direta, ou nas formas expositivas ou 
sensitivas da imagem-câmera em primeira pessoa. No entanto, enunciação que a 
a-encenação determina (pois é sempre narrativa fílmica), traz um recuo no qual 
habita a espécie do silêncio absoluto: fala que não se ouve, ladainha da subjetividade. 
No entanto, grita aquilo que está fora pela linha e que vem aqui, em sua potência, 
encontrar-se no consigo estridente para realizá-la. Exemplificando nossa explanação 
da a-encenação como mise-en-scène da imanência, para torná-la mais concreta ao 
leitor, podemos citar obras de Lucien Castaing-Taylor e Verena Paravel no Sensory 
Etnography Lab, como Leviathan; o documentário antropológico de Robert Garner 
em Forest of Bliss; produções audiovisuais sensoriais de povos originários; obras de 
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Cao Guimarães (Da Janela de Meu Quarto; Sin Peso; Atrás dos Olhos de Oaxaca; A 
Alma do Osso; Andarilho) e diversas narrativas documentárias, em particular alguns 
filmes ou sequências do casal Straub-Huillet, Pedro Costa e outros.

O retorno da coisa na emanação da aura

Quando a a-encenação desgruda da cola da duração, respira do fundo do ou-
tro lado da coisa e, através dela, bate na tomada. A duração é forma restrita de 
imanência pela subjetividade e surge disposta na contração fílmica, aberta em suas 
dobras sobre camadas que condensa no intervalo ação-reação (imagem-ação sen-
sória-motora, ou mega-enunciador assertivo-proposicional). O que vem de lá como 
exterioridade inaugura a experiência da cena pelo filme, mas sempre no devir-filme. 
Pode então formar, instaurar, desconstruir figurações na “magnificência de ser”, ou 
em individuações instáveis em ebulição ainda larval. A psicanálise denominou de 
“estranho-familiar” ou “inquietante estranheza” algumas delas, quando vistas pela 
lente da reação na pulsão inconsciente, dentro do disforme reino figural de energias 
soltas compondo o duplo (ver “Das Unheimliche”, inquietante estranheza, tema de 
ensaio de Freud, publicado em 1919) (Freud, 1981).

Walter Benjamin parece conhecer e gostar desse texto de Freud, e explora al-
gumas de suas determinações através do conceito de inconsciente ótico. O conceito 
benjaminiano não traz o inconsciente psicanalítico diretamente no horizonte, mas 
ocupa posição de relevo em sua análise da aura. Refere-se às estruturas do automa-
tismo no maquinismo câmera (que é automático, por isso não consciente) quando 
abre suas asas sobre correspondências e coincidências na semelhança (Benjamin 
1985 [2]), inclusive no campo não sensorial. Pela semelhança não-sensorial, outro 
conceito central em seu pensamento, Benjamin refere-se a “correspondências má-
gicas” conformando determinações. Ela, semelhança não-sensorial, corresponde no 
mundo a uma particular faculdade humana, chamada por ele de faculdade mimética. 
Acopla-se na medida de uma exterioridade que pousa no gênio mimético, trazendo 
a figura do comportamento na mimesis indexical fotográfica, por exemplo. Adquire, 
então, uma espécie de moto próprio, pois não consciente e não sensorial, naquilo 
que a desperta e se situa para além da agência consciente de um sujeito (ou de um 
sujeito-da-câmera) na tomada.

O inconsciente ótico benjaminiano refere-se, portanto, à amplitude da imagem-
-câmera em seu encontro com o mundo, enquanto mídia tecnológica que sustenta 
o horizonte novo (e “moderno”) do choque e da fragmentação na experiência tec-
nológica. Horizonte que se abre na montagem e na velocidade, aspectos centrais na 
nova (embora empobrecida) experiência. Surge pela enervação da técnica ótica-ma-
quínica da câmera, determinada na dimensão fílmica e também fotográfica. O in-
consciente ótico escapa da coincidência ligando a dissolução da aura diretamente à 
reprodutibilidade tecnológica. Assim se afirma nas novas amplitudes da semelhança 
abertas pelo maquinismo câmera:  “a natureza que se dirige à câmera não é a mesma 
que se dirige ao olhar”, “(a câmera) nos abre, pela primeira vez, a experiência do in-
consciente ótico, do mesmo modo que a psicanálise nos abre a dimensão do incons-
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ciente pulsional” (Benjamin, 1985 (1): 189). A aura benjaminiana, se corretamente 
percorrida em suas complexas mediações, não pode ser reduzida ao fator alienação 
da atração fetichista da mercadoria, proliferada na reprodução em massa.

Nesse caminho, para ver o horizonte, é necessário fazer a volta que é o retorno 
da coisa pela emanação da aura. É pela volta (o arabesco) do inconsciente ótico, 
no ponto extremo da externalidade empírica (sua facticidade), que a gravidade da 
coisa benjaminiana orbita na semelhança “extra-sensível” da “ordem cósmica”. Tira 
então daí todos os efeitos que Adorno chamará, com certa ironia em sua correspon-
dência com Benjamin (Adorno; Benjamin; 2012: 403), de “apresentação estupefata 
de meras facticidades”. Aqui também, a aura benjaminiana emana pela “qualidade 
fisionômica” da coisa. Por ser o que retorna da coisa em sua capacidade de seme-
lhança não-sensorial, é ela que chega do que está-lá no modo de uma fisionomia. A 
qualidade fisionômica da diferença necessariamente emerge de uma dimensão em-
pírica que, “estranhamente”, atinge o olhar através dos meandros inesperados, mas 
sempre semelhantes, que o inconsciente ótico conforma pelo maquinismo mimético 
(figuras-câmera do reflexo).

A definição benjaminiana da aura é, assim, carregada nesse percurso que vem 
da coisa, mas só está pelo aqui. Retorno pelo semelhante, que atinge até mesmo 
o ponto fisionômico, e perdura como empiricidade no salto da emanação que nos 
atinge na intensidade de sua potência. E o que nos atinge na aura está à distância, 
por “mais próximo que esteja” – caminho aurático que carrega a intensidade no si-
-mesmo de um olhar de-lá, em sua dimensão ótica do aqui inconsciente-maquínico. 
O que significa exatamente desafiar a distância da natureza e mergulhar na coisa, 
mergulhar em sua imanência pura que está-lá, por mim? Trata-se da semelhança 
não-sensorial que consegue vibrar em suspensão pelos meandros, ou linhas, do cos-
mos. Em mim, penetra um nela-coisa que a transcende através-dela: “(A aura) é 
uma figura singular composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única 
de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa 
tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta 
sua sombra sobre nós, até que o instante ou a hora participem de sua manifestação, 
significa respirar a aura dessa montanha, desse galho” (Benjamin, 1985 [3]: 101, 
grifo meu).

É interessante notar que o trecho em grifo aparece no texto, de 1931, da Peque-
na História da Fotografia (Benjamin, 1985 [3]), mas está ausente tanto na versão 
de 1936 (Benjamin, 1985 [1]), como na de 1939 (Benjamin, 1969 [1]) de A Obra de 
Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica, ensaio que reproduz a conhecida 
definição de aura, mas sem a frase apontada. Essa definição, portanto, mostra sua 
centralidade no pensamento de Benjamin, se repetindo ipsis litteris em três versões, 
com a diferença que exclui a passagem “até que o instante ou a hora participem de 
sua manifestação” nas versões posteriores de A Obra de Arte. Isto pode indicar que 
um entendimento mais radical da duração, dobrando-se sobre sua manifestação, 
evolui em prol de certa ambiguidade.

Na passagem, Benjamin deixa claro, de modo quase didático, o significado da 
proximidade absoluta a qual se chega pela distância aurática. Trata-se de observar 
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a coisa distante “até que”, “o instante ou a hora” dela, coisa, que de-lá participa, 
torne-se, por-mim (mas sempre na “sua sombra”), a emanação do instante que o 
olho-de-lá lança como aura. Este “observar até que” no caso proustiano ocorreria de 
modo espontâneo, na emanação da aura pela memória. É a indeterminação de sua 
eclosão como mémoire involuntaire que desloca a percepção aurática da camada da 
atenção subjetiva a qual define, segundo Benjamin, a aura romântica da flor azul (“a 
perceptibilidade é uma atenção, diz Novalis” (Benjamin, 1989 [1]: 139).

Na aura benjaminiana, a tensão aurática emerge não propriamente como “aten-
ção” (carregada de uma intencionalidade que busca extrapolar a subjetividade pelo 
sublime), mas com qualidades mais rasas. Ela retorna da coisa como “memória in-
voluntária” proustiana; ou nas sobreposições da posição inesperada da coisa como 
o object trouvé surrealista; nos meandros da semelhança maquínica não sensorial 
do inconsciente ótico; ou ainda no que nos atinge de-lá como nuança (“eu só via 
nuanças”, nos diz Benjamin em escrito sobre o haxixe), emergindo numa identidade 
estranhamente empoderada na horizontalidade: “Richard era um jovem que se inte-
ressava por tudo que fosse idêntico nesse mundo”, escreve Benjamin sobre o efeito 
do haxixe, citando frase do escritor dinamarquês Johannes Jensen que anotara como 
fragmento e que vinha constante à sua cabeça durante a experiência do “barato”. E 
explicando a proximidade inesperada na ruptura da identidade que Jensen descreve: 
“(a frase) me permitia confrontar o sentido político-racional [...] com o sentido má-
gico e individual revelado ontem por minha experiência [...]. As coisas, como bem 
sabemos, são trabalhadas pela técnica e pela razão, sendo que o particular acaba se 
alojando apenas nas nuanças. Pois eu só via nuanças, e no entanto todas se asseme-
lhavam” (Benjamin, 1984 [2]: 34).

A aura é, portanto, esse salto que a coisa dá vinda da identidade e por mim se 
efetiva, mas nela. É o momento em que o “instante ou hora” da sombra da coisa-lá, 
consegue pousar por mim numa dobra do cosmos e dele participa. É nuança dos 
meandros de minha experiência de existência que dura e nisso se esgota – não sem 
antes determinar o que chega na coincidência da emanação. Duração que é a medida 
mais rasa que existe num de-fora (o Dehors), idêntico e que já está lá quando ela, 
experiência, chega (mas ele não a recebe por mim, é importante ter isso claro). É 
simplesmente a virtualidade numa série própria dela que sou eu mesmo.

Mas Benjamin oscila sobre a aura. Em um de seus últimos textos escritos, de 
1939 (Benjamin, 1989 [1]), ainda sobre Baudelaire e que faria parte do projeto “Pas-
sagens”, Benjamin volta à questão da aura pressionado pelo “espírito do tempo” e 
agora parece querer amarrar de modo mais frontal seu declínio. O desenvolvimen-
to sobre a aura finaliza Sobre Alguns Temas em Baudelaire (Benjamin, 1989 [1]), 
ensaio marcado por demandas metodológicas dos “frankfurtianos” no exílio nova-
-yorkino. O texto traz Benjamin tentando escapar das críticas que havia recebido 
sobre mediações mecânicas no materialismo histórico, em versões anteriores de seu 
Baudelaire. É um work in progress lapidado progressivamente para ser publicado 
na revista do Instituto para Pesquisa Social. Adorno, discípulo caçula de Benjamin, 
com tom impertinente, ao ler as primeiras versões enviadas para Nova York, é bas-
tante direto em sua crítica. Na correspondência com Benjamin (Adorno; Benjamin; 



87 Fernão Pessoa Ramos

2012: 403-404 – carta de 10/11/1938), diz que ele “violentava a si mesmo”, ao fazer 
conversões forçadas pelo materialismo dialético. E vai adiante, em comentário co-
nhecido: “Sua solidariedade com o Instituto, com a qual ninguém se alegra mais do 
que eu próprio, induziu-o a pagar ao marxismo tributos que não fazem jus nem a 
você nem a ele” (Adorno; Benjamin; 2012: 404).

Seriam os “achados” do último Baudelaire (Sobre Alguns Temas em Baudelaire 
- 1989 [1]) o resultado de uma garimpagem mecânica na “empiria” horizontal que 
Benjamin traz em seu cadinho de citações longamente recolhidas durante a vida, 
subidas para a articulação teórica conceitual sem as devidas mediações? Adorno 
classifica o movimento como um “tipo de materialismo imediato”, espécie de filolo-
gia com “laivos behavioristas”. Ao fundo, está a impressão adorniana que Benjamin, 
na realidade, sente-se mais à vontade em torno de desenvolvimentos mágicos ou 
esotéricos, teológicos, mas perde sua verve quando se desloca para o materialismo 
histórico [(“você proibiu a si mesmo suas ideias mais ousadas e frutíferas sob uma 
espécie de censura prévia segundo categorias materialistas (que de modo algum 
coincidem com as marxistas)” (Adorno; Benjamin; 2012: 405 – 10/11/1938)]. No final 
(já no início de 1940, meses antes da morte de Benjamin), Adorno aprova a última 
versão do Baudelaire/Benjamin, talvez pressionado pela má-consciência e a situação 
bastante precária do amigo, ainda em Paris. A correspondência com visão positiva 
data de 29/02/1940, praticamente sete meses antes de sua morte e é sua penúltima 
carta (a última contém apenas assuntos práticos): “Você sabe com que entusiasmo li 
seu “Baudelaire” e nenhuma das respostas telegráficas que lhe chegaram às mãos a 
respeito é de modo algum exagerada. Isso vale para Max [Horkheimer] tanto quanto 
para mim” (Adorno; Benjamin; 2012: 448 – 29/02/1940). Talvez seja estratégia de 
Adorno, numa posição mais pragmática e conservadora, de limpar o campo mate-
rialista marxista e deixá-lo para si, como parece acreditar Enzo Traverso (2018). 
As críticas, no entanto, são contundentes e trazem consigo questões metodológicas 
pertinentes que veremos adiante, e que não se referem apenas a posições políticas. 
Mostram também o conhecimento, do ainda iniciante Adorno, da obra madura de 
Benjamin conforme se expandiu e deu frutos, em toda sua amplitude e oscilações, 
durante os anos 1930.

A oscilação aurática

Efetivamente, a última versão do “Baudelaire” de Benjamin (Sobre Alguns Te-
mas em Baudelaire) é uma das derivações mais amarradas que saem do projeto 
Passagens (Benjamin, 2006). No ensaio, as gradações são ricas e as nuances ad-
quirem brilho. O trecho sobre a aura é particularmente bem-sucedido e mostra a 
importância do tema que retorna até o fim na obra de Benjamin (Benjamin, 1989 
[1]: 137-145). Pode aparecer nas sensações da memória involuntária como vemos no 
ensaio sobre Proust, embora Benjamin, em algumas formulações mais reduzidas, 
oscile puxando o freio no esmaecimento da coisa-passada, para colocar a aura sob o 
império da acoplagem que se abre no fetiche da mercadoria. A análise de Baudelai-
re caminha nessa direção e o salto da diluição é antevisto, pois o poeta “inscreveu 
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em sua obra o declínio da aura” (Benjamin, 1989 [1]: 141). O movimento como um 
todo, no entanto, é dúbio e soa artificial pois necessita forçosamente se encaixar na 
abóbada da totalidade dialética para valer. Até a aura dos daguerreótipos, antes tão 
brilhante, precisa ser reduzida, e as oscilações de Benjamin, que às vezes irritam 
seus amigos, aqui balançam para um lado e outro. Tão fresca na Pequena História 
da Fotografia (1931), em que surge na intensidade do retorno da coisa até nas dobras 
do casaco de Friedrich Shelling (são marcas como as rugas de seu rosto) (Benjamin, 
1985 [3]: 96), agora a aura é vista como sendo fosca e fechada, sem a abertura da 
proximidade radical. Em Atget ela é vista distorcida na platitude do vazio. O maqui-
nismo da câmera definha sem a emanação do gênio mimético pela semelhança não 
sensorial e é analisado como fonte de reificação, “aparelho que registra a imagem do 
homem sem lhe devolver o olhar” (Benjamin, 1989 [1]: 139).

E, no entanto, é justamente na volta desse olhar, em sua virtualidade de futuro 
(“o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, já muito extintos, com tanta 
eloquência que podemos descobri-lo olhando para trás”) que se centra a análise, 
de 1931, da fotografia da noiva do fotógrafo Dauthendey (Benjamin, 1985 [3]: 94). 
Encontramos aqui uma análise aural, de cores barthesianas, para a qual Benjamin 
traz a imagem maquínica daguerreótipa. O olhar da futura Madame Dauthendey, 
lançado fixamente no espaço fora-de-campo, surge ao crítico como a emanação de 
seu tempo, aquele que vem de-lá, pela linha dela, virtualidade, aberta na tomada. O 
“poder de alçar a vista” é definição precisa para a aura como a vê Benjamin na Pe-
quena História da Fotografia, bem retomada por Theodor Adorno ao citar essa frase 
do amigo na derradeira correspondência de 29/02/1940 (Adorno; Benjamin; 2012: 
451-452). É um lançamento pelo maquinismo que nenhuma pintura jamais possuirá, 
exatamente por não ter a dimensão da ancoragem empírica da tomada que funda o 
retorno e emana a aura, própria à tecnologia da máquina-câmera em seu automatis-
mo reflexo. Benjamin determina esta particularidade do maquinismo-câmera e seu 
valor histórico como “a técnica mais exata, que dá às suas criações um valor mágico 
que um quadro nunca mais terá para nós” (Benjamin, 1985 [3]: 94).

No “Baudelaire” de 1939, no entanto, a aura definha nas águas rasas da expe-
riência e surge esmaecida na reprodução do múltiplo. Fotos “insípidas” tomadas 
em Veneza servem como exemplo da experiência voltada para o instante presente 
(Jetzteit), mas esvaziado na aura esgarçada da experiência pobre, imediata (Erlebnis 
e não Erfahrung, experiência que traz memória). As fotos são contrapostas à aura 
proustiana da memória que emerge como experiência subjetiva, gorda, de uma Ve-
neza revivida (Benjamin, 1989 [1]: 139). Assim, a análise do maquinismo câmera o 
reduz à banalidade profana das coisas, exclusivamente voltado para a reprodução 
horizontal da mercadoria na realização de seu valor. Trata-se da análise da aura mais 
divulgada em Benjamin e aquela aparece nos manuais sobre seu pensamento.

 No entanto, a oscilação, ou mais exatamente, a complexidade deste conceito é 
evidente. Pode, sem dúvida, surgir como curva em direção a uma redução materia-
lista do que está-aí, engolindo a memória para fazer encaixe na totalidade dialética 
da mercadoria. Mas pode também se debruçar naquilo que advém como retorno do 
passado, rememoração, visão retrospectiva da luta de classes com recorte messiâni-
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co. Nela, o anjo da história tenta, mas não consegue, puxar o freio de emergência e 
“deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” (Benjamin, 1985 [4]: 226). 
O vento do progresso carregando “ruína sobre ruína” sopra sobre esse anjo com suas 
asas abertas levando-o para o desastre no progresso dialético. A imagem dialética 
(voltaremos a esse conceito benjaminiano) é esse instante no qual é puxado o freio 
de viés messiânico-revolucionário na redenção, e que o passado de derrotas, horror 
e barbárie, brilha como marca breve mas indelével, deixando seu traço no rosto do 
anjo obrigado a seguir adiante, apesar de si e da visão que fica atrás em suas costas 
e em seus olhos. É, assim, fugaz cristal da visão, atravessada pela necessidade do 
ressuscitar no eixo rememoração-redenção-messianismo, que na potência das for-
ças sociais exerce a grande história.

No final da vida, em suas últimas correspondências, Benjamin debate com 
Adorno a questão da aura. Dentro do leque das oscilações mencionadas, varia na po-
sição. Em sua última carta para o amigo, defende a sensibilidade da aura na vibração 
do dehors, retornando pela fisionomia da coisa-mesma na natureza. Já Adorno reduz 
a emanação da aura como memória daquilo que é recalcado pelo trabalho alienado. 
Portanto, para ambos, a aura é prisioneira de “um tipo de esquecimento”, e assim vi-
bra, nos modos do ressurgimento do passado. Emerge relacionada, “presa”, segundo 
Adorno, ao que Benjamin “chama como experiência”, absorvida na totalidade mais 
ampla das determinações da reificação da mercadoria. Para Adorno, a aura seria 
“sempre o vestígio de um traço humano (esquecido) na coisa” (Adorno; Benjamin; 
2012: 452), e esse traço é o “momento do trabalho humano”.

Trabalho humano esquecido, ou oculto, é boa definição para o conceito de 
fetiche da mercadoria, e o idealismo, do qual Adorno acusa Benjamin, seria uma 
tentativa de reter este vestígio em sua abstração. Benjamin, especificamente sobre 
a observação do amigo (a aura como “vestígio” do trabalho humano esquecido), 
afirma, em maio de 1940, que a mediação da aura no retorno da coisa se faz num 
movimento em que “árvores e arbustos” (coisas) conformam-se “em empréstimo” 
deles, árvores e arbustos, que chegam de-lá, e desembarcam para o que está-cá, em 
mim: “árvores e arbustos, aos quais se dá em empréstimo, não são feitos pelo ho-
mem”, pois “é preciso pois haver nas coisas algo de humano que não seja instituído 
pelo trabalho” (Adorno; Benjamin; 2012: 458, grifo original). Neste sentido, a aura 
da coisa, para Benjamin, não catalisa o trabalho, mas é algo de humano que emana 
em-si mesmo, para nós, no próprio plano da coisa (o que é nosso, mas não é feito 
pelo homem na técnica). Trata-se de uma direção mais esotérica, ou teológica, na 
qual emergem vibrações da coisa para além do humano ou, mais especificamente, 
do trabalho humano.

O movimento de recuo pelo empobrecimento da experiência (Erlebnis) no im-
pério ascendente da mercadoria, que vimos no último “Baudelaire”, é aqui abando-
nado em seu último escrito. A aura como fetiche da mercadoria, trabalho alienado 
realizando seu valor na velocidade maquínica da nova reprodução tecnológica da 
imagem, não está em primeiro plano na correspondência pessoal de Benjamin com 
Adorno. Nela, a experiência como memória emerge na aura pelo modo do retorno 
da coisa que levanta o olhar. Benjamin menciona, para Adorno, a “teoria do esque-
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cimento”, que deveria ainda ser desenvolvida por ele a partir do conto romântico O 
Loiro Eckbert, “como você sabe muito bem” (Adorno; Benjamin; 2012: 458). Reme-
moração, esquecimento, redenção messiânica, contrapõem-se à aura pobre da expe-
riência no fetiche e mostram sua densidade para Benjamin, deslocando uma nova 
fronteira. E, em oposição a Adorno, insistindo na diferença entre o “esquecimento 
épico” e o “esquecimento reflexivo” que já traz alguma forma de redenção, afirma: 
“Mesmo supondo que a aura envolva de fato um tema ‘humano esquecido’, este não 
é necessariamente aquele presente no trabalho” [(Adorno; Benjamin; 2012: 458). 
Carta de Benjamin a Adorno 07/05/1940].

Por outro lado, a poesia do “Baudelaire” de Benjamin encarna, pioneiramente 
no Segundo Império, o olhar fosco e fatigado da experiência moderna esgarçada no 
reino da mercadoria nascente. Olhar que não sustenta mais o flâneur, mas desinte-
gra-o na experiência do choque, nos “encontrões” bruscos de uma multidão anôni-
ma que parece já conter as sementes do espetáculo fascista. O fascínio da distância 
é violado e instaura-se a desintegração da aura reduzida no choque do moderno e 
na reprodutibilidade da mercadoria que se sobrepõe. Este é o poeta Baudelaire que 
Benjamin vê na Paris do século XIX e sua poesia traz expressões da experiência es-
garçada nas formas próprias à expansão do capital. Expansão que, na superação do 
romantismo por Baudelaire, chega inclusive a atingir modalidades da sensibilidade 
própria às vanguardas emergentes do início do século XX. No entanto, e neste recuo 
está a particularidade da aura benjaminiana, é através do modo que a emanação 
tem de retornar o olhar como aura da coisa que ocorre sua expressão – seja no olhar 
não-sensorial do automatismo maquínico; seja na mágica persistente que emana dos 
daguerreótipos e das fotografias; seja na fisionomia que emerge no de-fora da coisa; 
seja na rememoração redentora da breve imagem dialética; seja na intensidade do 
object trouvé surrealista; seja no retorno perdido para sempre (sem rememoração 
compartilhada) do olhar que lança uma passante na multidão de Baudelaire (À Une 
Passante): “A experiência da aura se baseia na transferência de uma forma de reação 
comum na sociedade humana à relação do inanimado ou da natureza com o homem. 
Quem é visto ou acredita estar sendo visto revida o olhar. Perceber a aura de uma 
coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar. Os achados da mémoire invo-
luntaire confirmam isso” (Benjamin, 1989[1]: 139-140).

As análises de Miriam Hansen em Benjamin, Cinema and Experience: “The 
Blue Flower in the land of technology” (Hansen, 1987) e depois em Benjamin’s 
Aura (Hansen, 2008) e Cinema and Experience – Siegfried Kracauer, Walter Ben-
jamin and Theodor Adorno (Hansen, 2012), apontam nessa direção, realçando a 
complexidade que a noção de aura tem em Benjamin e que permeia o conjunto de 
sua produção teórica. Para a autora, as análises mais fechadas da aura e fixadas 
no empobrecimento da experiência na reprodutibilidade tecnológica da mercadoria, 
ocupam um segundo plano em Benjamin: “o retorno descontínuo do modo aurático 
da experiência, pela porta detrás do inconsciente ótico, nos permite reconsiderar o 
conceito de aura em si mesmo e talvez desmitificar algumas de suas implicações”. 
E continuando, “a qualidade fisionômica que os surrealistas – e antes deles Proust – 
viam nos objetos mais ordinários, talvez pareça convidar conceitos marxistas para 
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a análise, mas acaba por fugir das teorias do fetichismo da mercadoria e da reifica-
ção” (Hansen, 1987: 212). É exatamente nesse interstício que respira a complexidade 
do conceito de aura em Benjamin, oscilando como serpente esguia pela teologia 
e o materialismo dialético. A mémoire involuntaire proustiana, a coisa surrealista 
que retorna o olhar, o maquinismo reflexo da semelhança câmera não-sensorial, são 
formas nas quais a “relação do inanimado ou da natureza com o homem” vibra na 
emanação da aura, coisa que levanta o olhar para além da consciência e da redução 
do empírico em determinações causais.

Mesmo nos desenvolvimentos com acoplagem materialista, a aura tensiona uma 
“temporalidade” própria da memória e da rememoração, avançando no modo de 
uma virtualidade. É do plano da individuação do virtual que ela nos salta de-lá e 
chega de modo involuntário emergindo no próprio no tempo da coisa, com a potên-
cia de singularidade que estampa. Por isso é que ela emana. Diferença e qualidade 
mostram o degrau, e Benjamin surge cindido entre as idas e vindas na teoria da 
reificação do materialismo histórico e uma certa cabala esotérica judaica que entra 
com força “pela porta detrás”, como bem sintetiza Miriam Hansen.

Nessa porta, “seres humanos repartem a natureza não-humana”, repartição 
“enervada” tecnologicamente pelo “anjo benjaminiano da abstração” conforme apa-
rece em Walter Benjamin and His Angel de Gershom Scholem (1976 [1]) num engate 
que abre a aura como linha de sequência no próprio estrato-plano da máquina. Na 
mesma época, outros autores pensam a imagem-câmera em sua sensibilidade pelo 
retorno da fisionomia da coisa no modo maquínico, como encontramos nos escritos 
de Béla Balázs, Siegfried Kracauer ou Jean Epstein (Hansen, 1987: 207-208; Ramos, 
2012: 153-159). É um pensamento recuperado, embora com raiz distinta, no conceito 
de ontologia que aparece na crítica de André Bazin. O próprio Benjamin refere-se, 
em anotações publicadas postumamente, “aos mundos imagéticos que habitam as 
menores coisas e que têm espessura suficientemente legível para tomarem abrigo em 
devaneios” (citado por Hansen, 1987: 207).

Existe ainda outro paradigma no qual é explorado o conceito de inconsciente 
ótico como potencialidade do gênio mimético quando encontra o maquinismo das 
imagens na forma cinema. Benjamin analisa, na distorção da forma reflexa pela ani-
mação, a “explosão” de figuras que podem evoluir em instáveis volumes grotescos 
que servem de expressão ao inconsciente coletivo (“personagens de sonho coletivo”, 
mais precisamente). Surgem pela semelhança não sensitiva, no limite sem nome, 
pois enervados tecnologicamente no automatismo originário do maquinismo-câme-
ra. Nosso autor está preocupado em detectar as novas formações figurais do ma-
quinismo que emergem acopladas, no modo da semelhança, ao fetichismo da mer-
cadoria. Respondem a um automatismo do inconsciente ótico, surpreendentemente 
coletivo, ou simulam àquelas formações do de-fora que, agora figuras, compõem a 
micrologia reflexa da tomada, alteradas nos limites da distorção especular reflexa 
(algo que encontramos também no pensamento de Epstein ou Balázs).

Sua análise de Mickey Mouse na versão de 1936 de A Obra de Arte na Era de 
sua Reprodutibilidade Técnica responde a essa abordagem (a passagem é excluída 
na versão de 1939). As formas liberadas do maquinismo se expressam nas figurações 
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fluídas dos volumes da animação “Mickey” (Benjamin analisa as primeiras versões 
de Mickey, ainda nos anos 1930) que servem como espécie de “imunização contra 
psicoses de massa”, impedindo o “amadurecimento natural e perigoso” de “fanta-
sias sadomasoquistas” (Benjamin, 1985 [1]: 190). A fruição da animação grotesca 
serve como válvula de escape às orquestrações cotidianas, bem mais realistas, das 
massas fascistas. O lado positivo da representação pelo cinema seria esta espécie de 
catarse que libera as tensões da árida reificação no cotidiano repetitivo do trabalho. 
O aspecto positivo na incorporação da cultura de massas será mais tarde campo de 
diferenças entre Benjamin (ao lado de Brecht) e Adorno, em debate que já traz os 
primórdios da futura estética adorniana da autonomia querendo romper a dialética 
do iluminismo [Dialética do Esclarecimento (Adorno; Horkheimer, 1985) e, mais 
tarde, no final da vida, fundando a negação de Teoria Estética (Adorno, 1997)].  
Talvez a diferença tenha sido responsável pela exclusão da passagem Mickey na 
versão posterior, de 1939, de A Obra de Arte, mais carregada no viés materialista.

Em diapasão distinto, mas igualmente centrado nas variações da figuração-câ-
mera do gesto, a análise benjaminiana de Chaplin absorve o riso pelo inconsciente 
ótico em sua maneira de detonar a surpresa, também com função social. Trata-se, 
para nosso autor, da mesma emergência de aspectos fisionômicos inesperados da 
coisa fotográfica (ou fotografada) que eclodem tanto na dimensão cômica das for-
mas animadas de Mickey como em Chaplin. Mas nesse há a mediação da câmera na 
tomada, o que não ocorre naquele (quando as imagens são internas ao dispositivo de 
composição, por assim dizer). Em Chaplin, a gestualidade humana é decomposta já 
de início, em si mesma, pois intrinsicamente enervada pelo maquinismo câmera na 
ação na tomada. É dela, já maquínica no primeiro grau, que se faz a representação 
automática num segundo grau, e duplamente pois consegue retornar sobre si – pri-
meiro como gesto encorpado da prática que parece se preparar ou ter sido preparado, 
e depois tecnologicamente sincopado, na encarnação originária do movimento que 
agora é pela forma do maquinismo câmera.

Pela semelhança, e em sua decepção ou surpresa, se cristaliza na encenação a 
variante câmera dilatada do gesto, apontando para sua origem no diferencial frag-
mentado da série acional. Então, frisando a decomposição produz o efeito cômico. 
Chaplin não poderia ser no teatro, ou teria sua graça como imitação, derivada. É 
algo que se encarna à perfeição no choque inesperado do fragmento ótico emergindo 
no modo automático do inconsciente-maquínico. Nele, a decomposição do maqui-
nismo-câmera original que o gesto chapliniano imita, provoca o efeito cômico ao se 
casar com a experiência de figuras que parecem emergir em si-mesmas descoladas, 
alienadas da totalidade. A torção da máquina industrial da produção em série da 
mercadoria já traz a fragmentação que a imitação do gesto parodia e assim revela, 
segundo Benjamin, o reino da reificação pela fragmentação da ação/gesto do traba-
lho em sua divisão social.

A experiência do inconsciente ótico benjaminiano como semelhança não sen-
sitiva, refere-se, portanto, a dimensões de um plano-série de multiplicidades, ainda 
larvais, que o maquinismo-câmera reflexo, retorcendo livremente torna virtual pelo 
processo. Ele nos atinge no movimento de retorno da coisa que funda a tomada 
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no encontro. Menos que encontro, na realidade, pois o maquinismo-câmera é um 
toque que se abre na sensibilidade pelos dois lados da pele do mundo, como expõe 
Jean-Luc Nancy (Nancy, 2000; Derrida, 2000). Mesmo no modo câmera do reflexo 
alterado (aceleração/vagar, dilatação/redução, retrocesso, etc.), este plano funda o 
encontro aquém da percepção imediata e consciente da coisa, exatamente por poder 
contornar a âncora hermenêutica descolada na objetividade. Por isso, o modo de 
sua coincidência pode ser descrito por Benjamin como “inconsciente”, querendo 
dizer com isso que se abriga diretamente nas camadas maquínicas da experiência 
da mimesis reflexa-automática, composta por semelhanças não-sensitivas. Também 
não se esgota na “perceptibilidade (que) é uma atenção” como quer, segundo Ben-
jamin, o romântico Novalis, já citado. Enquanto experiência própria à modernidade 
de início do século XX, ela abrange além do foco da atenção, no qual a subjetividade 
ancora. Ocorre na enervação tecnológica maquínica-autônoma, trouvé ou involun-
taire, da “câmera com seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, 
suas interrupções e seus isolamentos, suas extensões e suas acelerações, suas am-
pliações e suas miniaturizações” (Benjamin, 1985 [1]: 189).

Em seu modo enervado tecnologicamente, a câmera parte, ou fissura, a coisa 
exterior, sempre na intensidade-dela coisa, podendo atingir os modos de individua-
ção que trazem como proximidade as formas mais radicais da a-encenação no filme 
documentário, conforme analisamos. É um modo de existir do objeto técnico car-
regado para além da unidade do ser em sua individuação tecnológica (Simondon, 
2020). No ponto cego fisionômico da coisa que brota encontramos o que Benjamin, 
na tradução de Hansen que abre nosso ensaio, chama “the equipment-free aspect 
of reality” na tomada, ou, um particular “camera set-up” que estamos definindo 
através do conceito de tomada. É essa particular tomada (que envolve igualmente a 
encenação e, mais amplamente, a mise-en-scène), que faz brotar, no ápice das suces-
sivas camadas do artifício técnico da imagem-câmera fílmica, o abismo do toque 
da pele enervando o maquinismo. É toque que gira sobre si na edição fílmica, no 
enquadramento, na encenação decomposta do ator, naquilo que Benjamin denomina 
“uma flor azul na terra da técnica” (Benjamin, 1985 [1]: 186). A tradução de Sérgio 
Paulo Rouanet (Benjamin, 1985 [1]) retira a ambiguidade que possui esse trecho no 
original. Nele, Benjamin faz oscilar, pela brecha, uma visão da realidade imediata (a 
“flor azul”), no espaço que se abre na sobreposição intensa das camadas do artifício 
tecnológico. Trata-se, portanto, da mesma flor que dilata o interstício no modo da 
a-encenação documentária enquanto imanência do que está-fora, virtualidade de 
um processo que se torna individuação exatamente por não trazer colado, mas rece-
ber, as formas da subjetividade.

O ‘urtex’

Há quatro versões de A Obra de Arte na Época de Sua Reprodutibilidade Téc-
nica que vieram à luz durante a vida de Benjamin: três delas em alemão e uma em 
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francês, acrescidas de anotações esparsas que não fazem totalidade de conjunto2. A 
primeira versão alemã é manuscrita, de 1935. Desta primeira foi tirada, pelo próprio 
Benjamin, uma versão em francês, única a ser publicada em sua vida, em 1936, 
com tradução de Pierre Klossowski. A versão em francês incorpora modificações 
na versão inicial feitas pelo próprio Benjamin, mas traz alterações terminológicas e 
cortes significativos introduzidos, aparentemente por Max Horkheimer, sem a apro-
vação direta do autor. A segunda versão de A Obra de Arte em alemão, que serviu 
de base para a tradução francesa, acresce à primeira versão desenvolvimentos que 
Benjamin insere no original provavelmente no outono de 1935 e em 1936, quando 
tentou repetidamente publicar o ensaio em sua língua original. É considerada seu 
“urtext”, material de referência, tendo ficado inédita até a segunda metade da década 
de 1980. Foi encontrada tardiamente, nos arquivos de Horkheimer, anos depois de 
sua morte em 1973. Essa redação, em geral, é chamada de segunda versão de A Obra 
de Arte, trazendo as notas que aparecem nas edições das obras completas de Benja-
min (Benjamin, 1972-1989). Como não conseguiu publicá-la, Benjamin continuou 
mexendo no texto dando origem ao que se convencionou chamar de terceira versão 
(em alemão) de A Obra de Arte (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Re-
produzierbarkeit) (Benjamin, 1955). 

Essa terceira versão, espécie de work in progress nunca finalizado, começou a 
ser trabalhada em sintonia com a tradução em francês, sendo que Benjamin ainda 
mexia no texto até próximo de sua morte (em setembro de 1940). Pode-se argu-
mentar, com certa razão, que não há versões propriamente de A Obra de Arte, mas 
trata-se de um mesmo texto sofrendo modificações, algumas significativas, de 1935 
até 1940. As versões são momentos em que o processamento do ensaio, por motivos 
diversos e muitas vezes à revelia do autor, cristalizaram-se. De todo modo, foi a cha-
mada terceira versão que veio à luz postumamente pelas mãos de Adorno e Siegfried 
Unseld (editor), publicada em 1955 na primeira coletânea de textos de Benjamin, 
Illuminationen (Benjamin, 1955). A terceira versão é a mais difundida atualmente e 
muitas vezes aparece como o texto definitivo, embora seja apenas mais uma varian-
te. Benjamin, em correspondência de abril de 1938 (Adorno; Benjamin; 2012: 355-
356), agradece Gertal Adorno (esposa de Adorno) por se dispor a fazer a transcrição 
dos originais que enviaria para Nova York. Adorno provavelmente trabalhou com 
este texto para a edição de 1955.

As traduções para o português no Brasil são diversas e testemunham a forte 
atração que a obra de Benjamin, e em particular esse ensaio, exerceu entre nós des-
de a década de 1960. A terceira versão foi a primeira traduzida por Carlos Nelson 
Coutinho, intitulada A Obra de Arte na Época de Sua Reprodutibilidade Técnica pu-
blicada no número de maio/agosto de 1968 (data significativa) pela Revista da Civi-
lização Brasileira (Benjamin, 1968). Em 1969, José Lino Grünnewald, com o título 

2. Por comodidade, e em função das diferentes traduções do título em português, passamos a nos referir ao ensaio 
apenas como A Obra de Arte. Abandonando a dupla reflexividade do português (sua e reprodutibilidade), e a 
erudição do termo era, uma tradução livre e direta do título, sem perder precisão, seria A Obra de Arte na Época 
da Reprodução Técnica.
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de A Obra de Arte na Época de Suas Técnicas de Reprodução (Benjamin, 1969 [1]), 
traduziu também a terceira versão do ensaio na coletânea de sua autoria intitulada A 
Ideia do Cinema (Grünnewald, 1969), depois reproduzida na coleção Os Pensadores 
(Benjamin, 1975). A tradução em português da primeira versão foi realizada por 
Sérgio Paulo Rouanet e publicada em 1985 com o título de A Obra de Arte na Era de 
sua Reprodutibilidade Técnica (Benjamin [1], 1985). A segunda versão encontrada 
no espólio de Horkheimer teve duas traduções entre nós, mas somente no início dos 
anos 2010 (Benjamin, 2012; Benjamin, 2013).

A terceira versão de A Obra de Arte, trabalhada no período final da vida de 
Benjamin, é certamente a mais difundida e fez a fama do ensaio. Apanha a reda-
ção de 1936 ainda no ar, e insere, às vezes bruscamente, preocupações claramente 
“frankfurtianas” retirando parágrafos da versão mais antiga. Pode-se também supor 
que Benjamin tivesse grande necessidade, financeira e emocional, de ver seu texto 
publicado e por isso se dispusesse a fazer concessões em conceitos mais enfáticos 
ao marxismo da época. Vem à luz em 1955 como a versão final de A Obra de Arte 
e é primeira a ser publicada (excetuando-se a francesa original), amarrada para o 
grande público quinze anos após a morte do autor. Em função do pioneirismo na 
divulgação acabou adquirindo o estatuto mencionado de versão mais acabada e 
definitiva, categoria que muitos defendem para a segunda versão. Alguns também 
acusam a terceira versão de trazer a mão pesada de Adorno. Miriam Hansen alerta 
que a versão de 1955 pode servir de base para “um entendimento estético restrito 
da aura” (Hansen, 2008: 337). A segunda versão comparada à terceira, mostra uma 
perspectiva mais ampla se relacionando de modo orgânico com o conjunto do leque 
conceitual benjaminiano, principalmente quando acrescida das notas originais de 
seu “urtext”3.

A semelhança

Em A Obra de Arte, Benjamin trabalha com parâmetros introduzidos pela mo-
dernidade, em sintonia com o contexto social fragmentado da vida urbana dos anos 
1920-1930. A nova experiência massificada traz elementos de fruição estética iné-
ditos e grandes coletividades de espectadores. É definida como empobrecida (Ben-
jamin, 1985 [5]) por seu caráter de adequação à demanda de emoções catárticas do 
grande público, muitas vezes reduzidas a variações das indeterminações presentes 
na experiência do jogo. A nova experiência estética emerge rarefeita e é adequada à 
reprodução em massa do objeto artístico em mercadoria, transformando sua dimen-

3. Dentro outros panoramas das evoluções de A Obra de Arte, que sugerem pequenas alterações do quadro acima, 
o conjunto, em suas linhas gerais, é bem traçado por Howard Eiland e Michael Jennings (Benjamin, 2003 [1]) nas 
notas da coletânea, em diversos volumes, das obras de Benjamin em inglês. Miriam Hansen traça quadro similar 
da evolução das versões (Hansen, 1987; 2008), também considerando a segunda versão a mais completa. Em por-
tuguês, temos dois bons panoramas das peripécias das versões publicados, quase simultaneamente, em edições 
gaúchas (Machado, 2012; Seligmann-Silva, 2013). Ambas trazem pela primeira vez, em português, a redação de 
1936 encontrada nos arquivos de Horkheimer. Seligmann-Silva apresenta como anexo um trabalho cuidadoso 
comparando as versões e insere notas originais.
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são aurática em fetiche. Por outro lado, através da noção de choque ou fragmenta-
ção, ela pode interagir criativamente nas artes plásticas e literárias das vanguardas, 
como também no cinema, preocupação central do ensaio. Existe, portanto, sua face 
dupla e Benjamin oscila quanto ao estatuto histórico, positivo ou negativo, da nova 
experiência esgarçada da modernidade, sendo determinante como vanguarda ou 
condição para o espetáculo das massas fascistas.

É evidente a distância com as demandas da grande arte feitas pela estética do 
século XIX, mas Benjamin abre uma janela para não reduzir a experiência empo-
brecida da arte na modernidade à sua expressão alienada na fruição amortecida: 
“Benjamin precisava matar o conceito (de aura), mortificá-lo e quebrá-lo em pe-
daços antes que ele pudesse o utilizar” (Hansen, 2008: 357). É nesse sentido que, 
em seu pensamento da imagem, surge o conceito de inconsciente ótico. Recupera 
dimensões não reducionistas ou não materialistas da obra de arte na modernidade, 
incidindo nos modos diferenciais da similitude ou semelhança (Benjamin, 1985 [2]), 
inclusive não sensorial (ou extra-sensível, segundo tradução de Rouanet), da facul-
dade mimética. A abrangência do inconsciente ótico e da similitude não sensorial 
aparece através de uma faculdade mimética ampliada, num leque conceitual denso 
que sustenta operações de leitura, no limite mágicas (Benjamin, 1985 [2]: 112), pelo 
de-fora enervado tecnologicamente na esfera do semelhante.

É o inconsciente ótico que permite o estabelecimento de uma espécie de lingua-
gem primeva que incite como horizonte na fronteira da semelhança, desde os primei-
ros textos de Benjamin, como em Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a Lingua-
gem dos Homens, de 1916, “[o homem] dá nome à natureza segundo a comunicação 
que dela recebe, pois também a natureza é atravessada por uma língua muda e sem 
nome” (Benjamin, 2011 [1]: 73); ou mais tardios como A Capacidade Mimética, de 
1933, “a linguagem (o idioma) seria a etapa suprema do comportamento mimético e 
o mais perfeito arquivo de similitudes não sensoriais (similitudes imateriais)” (Ben-
jamin, 1970: 52, alterações minhas da tradução em grifo, original em parêntesis); ou 
ainda, também de 1933, em A Doutrina das Semelhanças, “a faculdade extinta de 
tornar-se semelhante ia muito além do estreito universo em que hoje podemos ainda 
ver as semelhanças [...] a semelhança não sensorial [extra-sensível, na tradução de 
Rouanet] está presente em todo ato de leitura, abre-se nessa camada profunda o 
acesso ao extraordinário duplo sentido da palavra leitura, em sua significação profa-
na e mágica. O colegial lê o abecedário e o astrólogo o futuro contido nas estrelas” 
(Benjamin, 1985 [2]: 113 e 112).

Quando enervada tecnologicamente (como é caso da tomada-câmera), a expe-
riência acorda para o modo de existir das semelhanças não-sensoriais que a mime-
sis, de alguma maneira (“inconsciente”), revela – e que são mais amplas daquelas 
determinadas pela causalidade no campo do sensível. A palavra escrita, ou a fala, 
a linguagem de um modo geral, dobra-se nesse plano oculto da similitude, radical-
mente ampliada na redução limítrofe da exterioridade. É a ela que Benjamin recorre 
para tentar explicar, em 1933, em A Doutrina da Semelhança, a linguagem em sua 
gênese: “A moderna grafologia ensinou-nos a identificar na escrita manual imagens, 
ou antes, quebra-cabeças, que o inconsciente do seu autor nela deposita. É de supor 
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que a faculdade mimética, assim manifestada na atividade de quem escreve, foi ex-
tremamente importante para o ato de escrever nos tempos recuados em que a escrita 
se originou. A escrita transformou-se assim, ao lado da linguagem oral, num arqui-
vo de semelhanças, de correspondências extra-sensíveis” (Benjamin, 1985 [2]: 111).

A “flor azul”, como mise-en-abîme do plano tecnológico enervado pelo maqui-
nismo-câmera, é então a realidade empírica imediata não-sensorial (mas sensitiva) 
que parece poder brotar sem mediação. Ela vibra só, paradoxalmente, sem consti-
tuir unidade fechada na agência, ou eclodir na dilatação subjetiva do sublime. Sua 
análise vem diretamente do filão inicial do pensamento benjaminiano no qual se 
pergunta pelo plano além, ou aquém, que provoca as dimensões exógenas da mi-
mesis. O motivo sensorial da similitude/semelhança é reduzido e a dimensão das 
correspondências extra-sensoriais se alarga. É o que transparece claramente em seus 
textos sobre a experiência do haxixe, ou na decomposição fotográfica da derradeira 
aura do daguerreótipo, ou ainda na própria linguagem escrita ou falada, “arquivo 
de semelhanças”, que perde seu poder de designação para adentrar as profundezas 
ocultas das similitudes, conforme nos atingem e por elas acreditamos exprimir.

A esta relação, o pensamento radical de Benjamin ainda adiciona a dimensão 
temporal na medida em que “a percepção das semelhanças parece estar vinculada 
a uma dimensão temporal” (Benjamin, 1985 [2]: 110). Como as imagens dialéticas 
da história, elas parecem congeladas, mas não podem ser em si mesmas. Vindas de 
lá, do passado, batem na posição do agente que evolui em processo (em progresso, 
para Benjamin), não na relação sensitiva com elas, mas diretamente na simultanei-
dade não-sensorial do outro plano. A percepção na “esfera do semelhante”, portanto, 
“dá-se num relampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, 
não pode ser fixada, ao contrário de outras percepções. Ela se oferece ao olhar de 
modo tão efêmero e transitório como uma constelação de astros” (Benjamin, 1985 
[2]: 110). 

Como exemplo, está a similitude da figura numa constelação do céu. O que 
ela diz dela mesma, na correspondência em abismo de sua semelhança pela forma? 
Ela determinaria, nela, enquanto esta semelhança, o que já encontramos vibrando 
por nós, também no comportamento dos homens e no destino das nações? Seria o 
que fazem as figurações das similitudes grafológicas ou fisionômicas – paixão de 
nosso autor na juventude e para as quais, segundo Gershom Scholem (1981), possuía 
talento particular. São elementos de uma determinação em série própria, descolada 
do campo transcendental cognitivo ou do motorzinho dialético, e que, neste modo, 
assombram o jovem, e depois maduro, Benjamin. São construções esotéricas e com 
raízes no misticismo da cabala que surgem absorvidas no plano cósmico de um 
mundo de semelhanças que nosso autor sente envolver e absorver. Para ele dire-
ciona sua intensa capacidade reflexiva, como processo de expressão do destino ou 
fatalidade, fixado “veloz” e “efêmero” na esfera da semelhança. Mais tardiamente, 
fará conversar essa expressão com elementos da marcha materialista dialética que, a 
determinada altura da vida, passa a lhe fascinar.

Scholem nos fala repetidamente do anjo oculto pressentido em sua vida por 
Benjamin (Scholem, 1976 [1]). Ele se expressaria no pequeno quadro de Paul Klee, 
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Angelus Novus, pintura que adquire na primavera de 1921 e o acompanha pela vida. 
Nele se sobrepõem, pela figura, as potências do “anjo” do materialismo histórico, 
conforme encontramos presente em Sobre o Conceito de História (Benjamin, 1985 
[4]) (“o anjo da história deve ter este aspecto”, nos diz Benjamin referindo-se ao 
quadro) e as variações cabalísticas das similitudes do nome oculto da tradição ju-
daica que seus pais teriam dedicado a si, Benjamin, implicando irremediavelmen-
te seu destino na personalidade “saturnina”. É o que transparece nas duas versões 
do fragmento autobiográfico Agesilaus Santander (Benjamin, 2003 [2]), escrito em 
Ibiza, agosto de 1933, em torno do qual Scholem escreve Walter Benjamin and his 
angel (Scholem, 1976 [1]). O anjo de Klee, que Benjamin leva consigo pelos anos 
como espécie de anjo da guarda de seu futuro (do qual, afinal, não se livra), mostra a 
atração que o acompanha vida afora tornando-se um duplo oculto de si mesmo (tema 
do fragmento Agesilaus Santander), signo do destino que o aguarda e que vislumbra 
com a verve de quem respira em proximidade o hálito da agonia, na história e na 
vida pessoal: “No quarto que ocupei em Berlim, antes mesmo que essa pessoa (o seu 
duplo) surgisse completamente armada e equipada com meu nome (o nome oculto 
de nascimento da tradição judaica), ele fixou sua imagem na parede: o Novo Anjo” 
(referindo-se ao quadro de Klee) (Benjamin, 2003 [2]: 714; tradução minha).

No mesmo espaço da semelhança em que seu anjo habita, série da linha no 
plano duplo que o nome oculto revela, encarna-se igualmente a mimesis não sen-
sória que tecnologicamente se figura na abertura do inconsciente ótico. É aura do 
maquinismo-câmera, conforme bate nas evoluções saturninas de Benjamin. Por aí 
caminha a análise do olhar que se lança (lança-se a si mesmo) no daguerreotipo da 
noiva do fotógrafo Karl Dauthendey em Pequena História da Fotografia (Benjamin, 
1985 [3]: 94). Benjamin encontra o “valor mágico” que a “precisa” tecnologia do 
maquinismo da câmera promove na emanação da intensidade. Ao descrever a ener-
vação tecnológica da experiência-câmera, afirma que a intensidade qualitativa do 
maquinismo na tomada implica numa experiência da qual “extremos” (muito distan-
tes) “se tocam” no “valor mágico” do que retorna pelo olhar das coisas (Benjamin, 
1985 [3]: 94). Retorno da coisa em sua série própria atingida pela semelhança que o 
duplo benjaminiano encontra no olhar da noiva Dauthendey; no anjo que pronuncia 
seu nome oculto que traz desde nascença seu destino (e que agora “toca-se” quando 
escuta); ou na figura do horror pelos mortos da opressão social que retorna e fugaz 
se cristaliza na imagem dialética da história (quando o anjo “toca” a redenção para 
soltar as rédeas do progresso).

No daguerreótipo que capta olhar da noiva Dauthendey – que nos chega agora 
no futuro do passado da tomada da foto, lançando o penetrante olhar fora-de-campo 
que atrai a atenção de Benjamin – esse olhar já traz o “valor mágico” da emanação 
da singularidade na tomada (a aura).  Enquanto coisa viva vem de-lá bater nela, foto. 
Essa coisa de-lá tem futuro, ou já é o futuro como futuro do passado. É ele que, 
hoje, torna-se pela “fagulha da contingência”, o mundo-tomada da futura Madame 
Dauthendey. A virtualidade dela já presente, desde-lá, é o futuro suicídio após o 
nascimento do sexto filho: “Nesta foto, ele (o noivo Dauthendey) pode ser visto a 
seu lado e parece segurá-la; mas o olhar dela não o vê, está fixado em algo distante 
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e catastrófico” (Benjamin, 1985 [3]: 94). Pode-se dizer que Benjamin, atraído pela 
sobreposição do suicídio no lançamento fixo para fora-de-campo do olhar duro da 
moça Dauthendey, também estivesse enxergando seu próprio futuro numa espécie 
de sobreposição em abismo. Movimento similar daquele que é distinguido por Ro-
land Barthes, também vindo da coisa do futuro do passado (que chama de punctum), 
na conhecida análise da foto de sua mãe no jardim de inverno, antes de seu nasci-
mento (Barthes, 1984).

Aqui, portanto, a coisa fotográfica na tomada está, por nós espectadores e na 
série paralela, já nela, como futuro em nosso passado. O suicídio de Madame Dau-
thendey é implicado na similaridade não-sensorial que contém seu olhar-lança para 
fora-de-campo e a ação retroativa que determina passa no processo do presente 
na tomada-câmera. Quando era mãe de seis filhos, encontrada morta pelo marido 
Dauthendey, será então estendida no chão, mas já-desde o retorno aurático do es-
pectador está-la, na série que o inconsciente ótico sustenta no olhar dela fixo para 
fora-de-campo. Benjamin o inaugura, não como suicídio futuro ao olhar as similitu-
des da foto, mas na semelhança que ela, desde-lá, contém, pois cristaliza. Benjamin 
explica assim esta “outra natureza” da imagem-câmera que se abre na enervação 
tecnológica-reflexa do mundo na tomada, designada como nova liberdade figurati-
va da dimensão ótica trazida pelo maquinismo: “o observador sente a necessidade 
irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, 
com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível 
em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com 
tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás” (Benjamin, 1985 [3]: 
94). O que parecem ser frases poéticas é a precisa descrição da emanação aurática 
através do inconsciente ótico pois “a natureza que fala à camera não é a mesma 
que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaço trabalhado 
conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente” 
(Benjamin, 1985 [3]: 94).

O conceito de inconsciente ótico benjaminiano designa, portanto, esse movi-
mento de retorno da coisa e que nos atinge por detrás como um tijolo. Chega ao largo 
da “cadeia de acontecimentos” e circunda a percepção. Existe um saber maquínico 
da imagem-câmera sobre si mesma, um plano máquina, se assim podemos formular 
a ideia, que funda a dimensão espectatorial na inserção daquilo que a transborda de 
modo absoluto. Embora só exista sendo sustentado na anterioridade que acorda a si 
na visão, ele (o plano máquina) é, seja pelas forças da história, seja pela imagem-to-
mada.

A visão do que é na imagem, portanto, traz deste si-mesmo a sensação aurática 
que nos ultrapassa (embora sempre por nós) no estar-aí do maquinismo-técnico, 
modo de experiência que é nosso. Em outras palavras, o inconsciente ótico enerva-
-se enquanto camada da máquina que se instaura em agência. É um modo de existir 
(Souriau, 2009) pelo ser tecnológico da experiência. Trata-se de determinação im-
portante de realçar na composição da a-encenação documentária: sua capacidade de 
encenar no mundo da tomada-câmera processa e lança a individuação para além das 
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estruturas perceptivas/cognitivas, abrindo-se, como fresta, na consolidação do de-
vir. São conjuntos oscilantes, elementos pulsionais não delineados e afetos intensos 
que variam em velocidade, mas não como cristalizações de extensão ou substância.

Segundo Benjamin, na foto Dauthendey a virtualidade ainda larval é atualizada 
no processo de um olhar retrospectivo da coisa pelo futuro do passado, além de sua 
subjetividade. Há uma coincidência, ou um toque, que não é místico, neste olhar 
de volta para o futuro que faz o núcleo azulado da a-encenação vibrar. Trata-se da 
experiência da semelhança na coisa do mundo transtornada pela aura que emana e 
faz o encontro. Ela respira, em Benjamin, numa dimensão sensitiva ancestral que 
também bate seu sopro nas asas abertas do anjo da história, com suas forças sociais. 
Ao ser fundada por nós, em nossa práxis, nos empurra sempre e sempre para o 
progresso do futuro (catastrófico ou iluminador), que é o ser da coisa tentando viver 
pelo bafejo do passado que faz acertar suas contas presentes. E o que retorna, retor-
na, encontrando no futuro a exata medida do que é levado adiante como processo, 
estendendo as mãos para o toque do encontro passado. Esse pode significar sua 
morte como presente, mas não enquanto passado do futuro, pois necessariamente 
por ele se processa em progresso pelo horror, ou pela redenção.

Pelo olhar dela, coisa-lá (coisa pois já passou na sua série independente), sabe 
o que de nosso passado já era, agora em seu futuro presente pronto para retornar 
revolto por essa âncora do olhar-toque que só assim o atinge. Isso define a aura para 
Benjamin, que é coisa que se atualiza no tempo-dela, enquanto série de virtualidade 
a partir de um em-mim-pela-coisa, que não é um si-mesmo metafisicamente, mas 
cada vez mais enervado na tecnologia que o traz e tenciona, assim esgarçando a 
emanação. Enquanto série histórica, a imagem pode ser carregada pelo vento que 
o anjo da coletividade sopra vitorioso das forças sociais na luta de classes, mas 
tem face voltada para o horror das derrotas civilizatórias. Estas forças, enervadas 
tecnologicamente, atravessam as massas urbanas nos modos engajados das vanguar-
das modernas (choque, velocidade, multiplicidade, desconstrução), mas também nas 
conformações retrógadas que descem pela reificação do trabalho social como mer-
cadoria e nos suplementos do espetáculo fascista.

No meio da floresta dos automatismos que cercam a mise-en-scène do cinema 
com os quais Benjamin se espanta (a montagem, o trabalho do ator, as angulações, 
o primeiro plano, a fotografia), a aura contrai e expande num batimento. Como ser 
orgânico, vibra pelo dispositivo câmera que literalmente toma a vida na tomada. O 
automatismo reflexo é essa vida que envelopa a cena e nos atinge em cheio na vio-
lência do acontecer pelo modo indeterminado do inconsciente ótico, ultrapassando a 
medida do humano. Radicalmente, o inconsciente ótico pela semelhança maquínica 
é a singularidade de ponto-câmera, mônada levada na linha da virtualidade liberada 
do fluxo. Assim devindo, torna-se camada-estria, camada-estrato, dobra da grande 
máquina abstrata que rege o cosmos em seu plano de constância, ou melhor, de 
consistência (Deleuze, 1980: 632-633). É processo da linha molecular da cena que 
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advém pela coisa e que não escapa do automatismo-reflexo da máquina, mas, pode, 
sim, escapar do feixe mais estreito da ação/reação da agência na tomada. Esse plano 
é o modo de existência da coisa e sua individuação não é determinada.

A coisa entre Benjamin, Adorno e também Kracauer (ou, “nem tanto esotérico 
assim”)

Existe, portanto, uma visão da experiência em Benjamin que atravessa subter-
rânea a análise mais conhecida, e redutora, de sua diluição ou esgarçamento. Como 
vimos, em A Obra de Arte manifesta-se na constante oscilação entre a pobreza da 
experiência na perda da aura, quando reificada, e a fruição melancólica de uma “ilu-
minação profana” que aproveita em modos inauditos o fôlego de seu esgarçamento. 
Abre-se, nesse meio espaço, as reservas de Adorno. Sentindo a sombra de Brecht no 
viés desse posicionamento, critica o amigo por “romantizar o proletário” ao querer 
salvar os modos da experiência rarefeita para além da “mesmice” na mercadoria. Em 
Adorno, na boa tradição marxista que ele domina nesse momento, anos 1930, (traba-
lhará com mais nuances na maturidade de Dialética Negativa e no póstumo Teoria 
Estética), o que resta da experiência que faz a coisa da aura é alienação de “traba-
lho humano reificado” esquecido na mercadoria, conceito no horizonte lukácsiano 
de História e Consciência de Classe (Lukács, 2003). Segundo Miriam Hansen, a 
acusação quer questionar a crença de Benjamin, presente na segunda versão de A 
Obra de Arte, que a reificação da aura pela nova mídia ainda pode manter intato o 
movimento criativo das similaridades. Seria background para a expressão estética 
moderna de vanguarda que, na experiência rarefeita (e empobrecedora) da mimesis, 
desafia a horizontalidade fetichista da mercadoria: “Mesmo no ensaio A Obra de 
Arte existem vislumbres de cognição mimética e figuração sugerindo que o papel do 
cinema em relação ao empobrecimento da experiência poderia ir além de meramen-
te promover e consumar o processo histórico” (Hansen, 1987: 202). Nesse sentido, 
o destino da nova mídia ao “consumar o processo histórico” do empobrecimento da 
experiência na mercadoria, ocorreria no modo sobredeterminado que descrevem as 
passagens e anotações das primeiras versões de A Obra de Arte na análise de Mi-
ckey e, principalmente, de Chaplin, além de outros desenvolvimentos.

Essa sobredeterminação entre a composição estética e a mercadoria é denomi-
nada ornamento das massas por Siegfried Kracauer (Kracauer, 2009), recuperando 
a tradição que o conceito de ornamento possui na teoria estética dos séculos XVIII 
e XIX. Trata-se de uma crítica que resgata e enquadra a nova arte das massas. Para 
Kracauer, uma das estruturas centrais da arte no capitalismo moderno está na ca-
mada ornamental da mercadoria que surge como fator estético para a fruição das 
massas. O conceito é forte e atrai Benjamin. Decorre, em sua essência, do descola-
mento da ratio capitalista da realização de valor na produção cultural. Esta camada, 
isolada, desloca-se pelo excesso no ornamento que passa a existir em si próprio, 
sem organicidade. Na arte para as massas ela se adequa, como a cobertura posta na 
massa de um bolo, cumprindo função para rápida realização do valor, objetivo em 
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si mesmo. E funciona para ser descartada logo a seguir, como é próprio ao que gira 
valor. As emoções primárias do jogo e os ornamentos reificados compõem então 
o quadro da mercadoria cultural. O ornamento surge desprovido de organicidade 
enquanto obra de arte e “emudece” a natureza, por assim dizer, girando à toda velo-
cidade pela gravidade valor.

O ornamento da mercadoria estética no capitalismo acopla-se, assim, à totalida-
de de uma decomposição que é própria à divisão social do trabalho. É determinação 
da coisa-arte, mas só como mercadoria a ser realizada e dela emerge, nessa medida, 
seu gênio mimético. Segundo Kracauer, é “ratio [capitalista] que se refugia no abs-
trato”, sem a “linguagem dos símbolos”, pois se constrói abstrata na razão absoluta 
da multiplicação do capital compondo uma “natureza incontrolada [que] prolifera 
violenta sob o manto da expressão racional e utiliza os signos abstratos para repre-
sentar a si mesma”. É o momento em que “a pura natureza se manifesta no orna-
mento da massa”, natureza reificada “que ao mesmo tempo se recusa à expressão e 
à apreensão do seu próprio significado” (Kracauer, 2009: 100/101).

Nesse sentido, mimesis da reificação, replica a divisão social do trabalho que 
aliena a totalidade. No ornamento ela se expressa trazendo, como forma estética, a 
gestualidade sincopada do corpo produtivo na linha de montagem, ou no chão da 
fábrica. O corpo é esquartejado em maquinismo como abstração de pernas, troncos, 
braços, mãos, rostos, que são como fetiche da mercadoria no processo de produção 
(o exemplo analisado por Kracauer são as “Tiller Girls”, espécie de avant scène 
das figuras coreografadas no filme musical de Busby Berkeley). O gesto estético 
é programado seguindo o movimento do trabalho alienado, na raiz da construção 
do fetiche que é adequado à constituição da coisa mercadoria. Sua representação, 
enquanto camada-ornamento, torna-se rebuscamento autossuficiente em si para a 
fruição estética, pois figura no modo de fragmentação intensa própria ao bloqueio 
da visão da totalidade. É, portanto, paralelo, refletindo, na forma do corpo, a explo-
ração da divisão social do trabalho no modo da mercadoria.

No exemplo das Tiller Girls, faz figura com gesto e corpo decompostos em 
ritmo frenético de montagem. Ao não se encaixar na totalidade orgânica da obra de 
arte como representação da natureza, contraria a demanda estética romântica pois 
é só plano de reprodução. Na fragmentação existe uma modernidade que atrai e, no 
entanto, ela é logo sequestrada pela mercadoria – movimento de assimilação que 
compõe o dilema central dessa geração. A abstração da qual o valor necessita para 
reificar seu giro se acopla numa forma que se basta na camada do ornamento. A falsa 
aparência de organicidade pelo excesso do ornamento oculta o encaixe na totalidade 
do valor mercadoria, de um lado (o que é negativo e pode levar ao espetáculo fas-
cista); e também não possui a antiga organicidade do natural e sua aura (o que, seria 
positivo, abrindo espaço para a fragmentação construtivista, que é própria da van-
guarda). Nessa oscilação, a abstração ornamental atrai e repele a natureza, excluída 
por ser “pura”, ou parecer imanente, assim como o valor realizado rapidamente na 
camada-ornamento (pois já descolado, desde antes, na estrutura estética alienada e 
isolada do rebuscamento).
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Siegfried Kracauer é próximo da dupla Adorno/Benjamin, mais velho e do mes-
mo círculo judaico e aparentemente foi responsável pela apresentação de ambos. 
Acaba se distanciando teoricamente de Adorno na maturidade, embora o tenha cla-
ramente influenciado com suas intuições breves e argutas. É claramente o caso desse 
ensaio original acoplando o conceito de ornamento às determinações sociais do capi-
talismo na modernidade das massas urbanas. Posteriormente, evolui em outras dire-
ções, conforme aparecem na suma de sua maturidade Theory of Film – the redemp-
tion of physical reality (Kracauer, 1960). Theory of Film é livro que amadureceu 
durante toda vida, retomando desenvolvimentos dispersos em seus artigos. Nele, 
Kracauer parece caminhar em linha próxima do inconsciente ótico-maquínico ben-
jaminiano, abrindo pelo automatismo da máquina-câmera novos agenciamentos de 
individuação tecnológica nos interstícios da empiricidade imanente.

No ensaio sobre o “amigo de juventude”, intitulado O Estranho Realista (Ador-
no, 1973), redigido no final da vida, em 1964, Adorno cobra um “estrito empirismo 
sociológico”, criticando a “experiência assistemática” que acredita cercar a refle-
xão de Kracauer. Com elegância, e evocando o mesmo “mecanismo psicológico” 
de “identificação com o carrasco”, de Anna Freud, que já havia utilizado para Ben-
jamin (Adorno, 1973: 47), Adorno ressente o desvio de Kracauer da posição críti-
ca, principalmente em relação à forma estética da arte das massas. Para Adorno, a 
bondade (não crítica) de Kracauer estaria do lado das coisas, da coisificação, não as 
conseguindo perceber criticamente (pela dialética materialista, portanto) na expe-
riência ótica da modernidade. Volta a frisar, como já havia alertado Benjamin, que a 
coisa que brilha falsamente na aura é trabalho humano esquecido, sem retorno pela 
redenção dialética da história, e, portanto, fetiche na mercadoria.

Adorno reclama por não encontrar “no acervo temático de seus pensamentos” 
qualquer “protesto contra a coisificação” (o conceito do original para tradução seria 
mais precisamente “reificação”) (Adorno, 1973: 50). Realça que essa falta de protes-
to é saída estratégica para uma consciência “inocente” que, sentindo-se abandonada 
pela humanidade, acredita “que as coisas são o que há de melhor” (“coisas carentes”, 
“coisas indigentes”, “coisas mesquinhas”, “coisas menosprezadas”, “coisas aliena-
das”). No Kracauer adorniano, “só as coisas encarnam o que seria diverso do con-
texto funcional universal e desencantá-las de sua vida desfigurada (ou atrair delas 
a vida indiscernível que possuem) seria sua noção de filosofia” (Adorno, 1973: 50; 
minha sugestão de tradução em itálico).

A síntese adorniana do pensamento de Siegfried Kracauer é precisa quando 
afirma que “aquele possesso do incomensurável [Kracauer] não se achava capaz de 
pecar contra seu próprio tema fazendo deslizar a incomensurabilidade para a filo-
sofia” (Adorno, 1973: 39). Trata-se, na realidade, de uma crítica ao movimento de 
Kracauer em direção à redenção da realidade física (subtítulo de seu livro Theory 
of Film) pelo modo de atração que o maquinismo da câmera exerce sobre a vida 
enervando as coisas. “Ele pensa com o olho quase desconsoladamente assombra-
do, de súbito resplandecente” (Adorno, 1972: 35), escreve Adorno numa crítica do 
“maravilhamento” pela micrologia que repetiria com Benjamin, conforme veremos 
a seguir. A “redenção” que demanda realidade física kracaueriana é a empiria que 
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o automatismo traz de-si, sem a mediação crítica da totalidade clássica do materia-
lismo dialético. Para Adorno, preso nessa amarração, resulta no fetiche da coisifica-
ção que chama de “prioridade do ótico”: “Provavelmente a prioridade do ótico nele 
[Kracauer] não é originária e sim consequência desse relacionamento [maquínico, 
segundo nossa terminologia] com o mundo-coisa” (o mundo das coisas, seria talvez 
tradução mais precisa) (Adorno, 1973: 50). A demanda por uma teoria crítica do 
desencantamento revela a frustação de Adorno nesse ensaio ambíguo que deveria 
louvar vida e obra de Kracauer.

Em toada parecida seguem as cobranças que marcam o relacionamento Adorno/
Benjamin. Para o primeiro, na arte para as massas a situação de classe é inevitavel-
mente alienada no modo profano da recepção. Nesse sentido, papel do cinema em 
relação ao “empobrecimento da experiência” pode e deve ir “além de promover e 
consumar o processo histórico” da reificação. Por outro lado, a figuração mimética 
do cinema é elevada por Benjamin positivamente na direção de uma recuperação da 
fruição distraída. Coloca essa última, enquanto típica da modernidade, decorrente 
da fragmentação em estruturas simultâneas ou paralelas de choque que atingem no-
vas velocidades. O cinema, como vemos em A Obra de Arte, pode ser mídia progres-
sista na arte das massas, mas traz os perigos do descolamento da subjetividade na 
alienação. Adorno é enfático ao considerar a experiência histórica nesta arte como 
“naïf” e “romântica”. Busca, então, em outros horizontes, as raízes de uma teoria 
estética da modernidade centrada na rejeição das formas que mimetizam o modo de 
reprodução no qual a mercadoria se expande. Prega a autonomia do processo artís-
tico através de uma dialética da negação em abismo que fundaria, sem determinar, 
a relação com a totalidade social capitalista. Para ele, o relaxamento na fruição (o 
modo desatento do olhar e da audição) expressa a falsa experiência totalizadora que 
se satisfaz como fetiche da obra.

Segundo Jünger Habermas, “em nenhum outro ponto Adorno se opõe a Ben-
jamin de modo tão vigoroso” (Habermas, 1979: 41) quanto na valorização da ex-
periência cinematográfica das massas. Adorno, “considera a arte das massas que 
emerge com as novas técnicas e tecnologias de reprodução como a degeneração da 
arte” (Habermas, 1979: 41), ideia que, inicialmente, será sintetizada em 1939 em seu 
artigo sobre jazz e música clássica, O Fetichismo na Música e a Regressão da Audi-
ção (Adorno, 1975). Esse texto adorniano possui influência clara de A Obra de Arte 
nos questionamentos que reivindica para a mercadoria cultural na fruição estética 
[“A observação de Walter Benjamin sobre a apercepção de um filme em estado de 
distração também vale para a música ligeira” (Adorno, 1975: 190)], assim como dos 
ensaios e críticas sintéticas do amigo mais velho Kracauer.

Adorno faz a transferência da noção de fetichismo da mercadoria, que aliena o 
trabalho, para acoplá-la, através de um “contexto funcional”, na fruição da arte, em 
particular à música e ao jazz. Existe um sistema similar ao da reificação que, pela 
funcionalidade geral, manifesta-se dentro da recepção estética do ouvinte que passa 
a adorar a obra como fetiche e, alienado, desenvolve comportamento regressivo de 
“caráter sadomasoquista”: “As obras que sucumbem ao fetichismo e se transfor-
mam em bens da cultura sofrem, mediante este processo, alterações constitutivas. 
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Tornam-se depravadas” (Adorno, 1975: 182-183). Essas primeiras construções con-
ceituais adornianas na estética das massas constituem crítica às determinações da 
totalidade que absorvem o fetiche da realização do valor, ocultando o móvel real da 
indústria cultural. Em sua articulação mais sofisticada, a teoria adorniana evolui na 
negatividade da autonomia, como a encontramos no opus magnum da maturidade, 
o póstumo Teoria Estética (Adorno, 1997). O livro que escreveu (juntamente com 
Horkheimer) no exílio americano durante a guerra (publicado em 1944), Dialética 
do Esclarecimento (Adorno; Horkheimer, 1985), e em particular o capítulo autôno-
mo, A Industria Cultural: o esclarecimento como mistificação das massas, possui 
nítido fio da meada de uma influência direta, ainda que não assumida, do imenso 
guarda-chuva que Benjamin abriu com a A Obra de Arte.

Na evolução conceitual de Benjamin no final da vida, podemos perceber algu-
mas simplificações entre a segunda e terceira versão de A Obra de Arte que reper-
cutem igualmente em outros ensaios. Conforme mencionado, parecem satisfazer as 
expectativas de um contrato com o Instituto de Pesquisa Social no exílio, do qual 
Benjamin depende para sobreviver (como bem menciona veladamente Adorno em 
correspondência), mas certamente vão além deste aspecto restrito. Adorno as atri-
bui à convivência com Brecht. Benjamin passa, progressivamente no decorrer dos 
anos 1930, de mestre a tutelado pelo amigo caçula Adorno (11 anos mais novo), em 
relação ao qual sua sobrevivência física depende cada vez mais. Dedica grande afe-
to ao amigo, sendo correspondido numa amizade familiar plena. Adorno se sente à 
vontade e tem espaço no relacionamento entre ambos para criticar com mão pesada 
o trabalho teórico de Benjamin. Esse, em geral, recebe as observações sem respon-
der diretamente, com fidalguia e postura condescendente de sênior. Certamente, 
não se deve reduzir complexas evoluções no texto escrito de Benjamin ao aspecto 
singular dessa amizade, mas podemos encará-la como fator. Algumas mudanças são 
feitas para satisfazer expectativas do Instituto e depois classificadas como redutoras 
pelo próprio Adorno, que solicita mais mediações para que se possa concretizar a 
acoplagem do conceitual marxista no veio esotérico do colega. Os comentários são 
diversos, mas incidem, principalmente, contra as formulações mais simplistas e me-
cânicas do marxismo benjaminiano (debitadas a Brecht) e teológicas (que teriam a 
mão de Scholem), formulações que o pensamento metodologicamente centrado de 
Adorno considera ajustes soltos numa composição estrutural alienígena à totalidade.

No perfil do amigo, escrito em 1950 (Portrait de Benjamin) (Adorno, 1999 [1]), 
Adorno menciona o prestígio póstumo crescente de Benjamin, “apesar do lado eso-
térico de suas primeiras obras e o caráter fragmentado das últimas”. É nas exorbi-
tâncias debitadas ao “gênio metafísico” de Benjamin que concentra suas reservas. 
No perfil traçado, o olhar arguto de Adorno percorre, no modo ensaístico, a metodo-
logia do pensamento do colega mais velho mencionando sua “técnica de ampliação 
que anima o que estava congelado e congela o movimento” (Adorno, 1999 [1]: 21, 
minha tradução). Trata-se de precisa descrição do pensamento de Benjamin em seu 
modo de aproximar-se da coisa pela experiência não sensorial da semelhança. É ela 
que se abre inesperadamente no muito próximo, com os resultados animistas que 
provocam esse tipo de ampliação. A salvação de tudo que está morto, “o resgate [da 
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coisa] no abismo do inorgânico” aparece, para Adorno, como exótica à amarração 
metodológica marxista, sendo interpretada como “restituição da vida à coisa desna-
turada pela reificação que ela não pode escapar” (Adorno 1999: 22). Adorno critica 
a lente de aumento de Benjamin na proximidade do maquinismo ótico que revelaria, 
ou encontraria, segundo nosso conceitual, a essência de uma camada-plano como 
reflexo-máquina-câmera em seu modo de devir no cosmos.

Completando a crítica à ideia de proximidade autônoma das coisas, Adorno 
repercute a questão do método que sustentaria a ampliação ótica até o ofuscamento. 
Escaparíamos assim, através da fuga nos interstícios da coisa-matéria, à malha da 
rede conceitual que coleta seus frutos no motor dialético: “Sua predileção por as-
pectos infinitamente pequenos ou insignificantes, como a poeira ou as pelúcias no 
trabalho sobre as Passagens, completa esta técnica que se interessa a tudo que atra-
vessa a malha conceitual clássica ou aquilo que o espírito dominante menospreza 
em excesso, por não deixar outros traços que um julgamento apressado”. (Adorno, 
1999 [1]: 21). É o que Adorno, lembrando Hegel, chama de “extrapolação micros-
cópica”. E resumindo a crítica, em seu âmago, da busca, pelo amigo, de “minas de 
ouro”: “Benjamin esperava poder considerar ‘a coisa em si e por si’ e não admitia a 
existência de uma fronteira insuperável entre a consciência e a coisa em si” (idem: 
21). Aderência no encontro que o conceito de inconsciente ótico consegue abrir em 
sua gama extrema. 

No texto que escreve em 1955 sobre o ensaio Rua de Mão Única (Adorno, 1999 
[2]), Adorno é ainda mais explícito ao sobrepor a “extrapolação microscópica” ao 
desejo benjaminiano de que “pereça a totalidade culpada da modernidade, seja atra-
vés dela mesmo, seja decorrente de forças que viriam destruí-la do exterior” (Ador-
no, 1999 [2]: 27, minha tradução). Rua de Mão Única foi publicado originalmente 
em 1928. É o momento em que a reflexão de Benjamin, segundo Adorno, “entra sem 
reserva no elemento mítico até se perder” (Adorno, 1999 [2]: 27). A proximidade no 
contato permite a emergência do esotérico e se entrega ao mistério inefável da expe-
riência, abrindo-se num empirismo absoluto. Faz contraponto à ascese da negação 
pela autonomia da forma. Para Adorno, é o escape que resta da dura realidade do 
horror da totalidade distópica moderna, presa à realização e reprodução do valor. A 
metafísica da poeira flutuando, a consistência da pelúcia, são rotas de fuga para o 
horror da reificação que o fetiche oculta e traduz, no qual se afundaria a personalida-
de saturnina de Benjamin hipnotizada pela imobilidade fascinante da proximidade 
na extrapolação microscópica pelo absoluto. Esse é um ponto central no comentário 
de Adorno sobre Rua de Mão Única. A crítica é arguta em sua formulação e atinge o 
núcleo do pensamento e da personalidade do amigo que conhece bem. No alumbra-
mento da coisa (“o olho desconsoladamente assombrado” do Kracauer adorniano), 
“a reflexão é artisticamente colocada de lado e a fisionomia das coisas responde so-
mente à luz do raio” (Adorno, 1999 [2]: 24), mas não por que o “filósofo Benjamin” 
teria “menosprezado a razão” (e mergulhado na metafísica do empírico). Para além 
da individuação e do pensamento, surge a imagem (a imagem dialética) tão breve 
quanto intensa. E é neste momento que o “filósofo Benjamin” acorda e procura 
“através de tal ascese, poder recriar o pensamento em si mesmo, enquanto o mundo 



107 Fernão Pessoa Ramos

dos homens se ocupava justamente em expulsá-lo”. Para enfraquecer as evidências 
da objetividade (o social reificado), “o absurdo é apresentado como se fosse eviden-
te” (Adorno, 1999 [2]: 24-25).

A decalagem do metafísico e saturnino Benjamin tentando recriar o pensamen-
to pela opacidade das coisas vibrando na redenção, é retomada em outros pontos, 
mostrando a visão que Adorno tem da personalidade do amigo. Retoma uma de 
suas metáforas preferidas para criticar a posição esotérica, a da identificação com 
o inimigo (já a vimos aplicada em Kracauer). No caso de Benjamin, ele estaria 
“renunciando ao conceito de crítica para gesticular, num modo muito familiar ao 
espírito do tempo, em nome da práxis coletiva, achando nela nuances que antes lhe 
provocavam o máximo horror” (Adorno, 1999 [2]: 28). Essa colocação adorniana, 
em 1955, retoma a agonia do momento histórico que viveu, lado a lado, com Ben-
jamin, tentando a todo custo, em Nova York, lhe salvar de Paris enquanto desabava 
sobre ele a nuvem da tragédia histórica. Por ser premonitória (pois Benjamin, cega-
mente, “não queria nada mais do que ouvir a voz do sonho no despertar saudável”), 
Adorno elege o fragmento abaixo de Benjamin como a passagem mais melancólica 
de Rua de Mão Única: “Repetidamente mostrou que o apego da sociedade à vida ha-
bitual, perdida faz muito tempo, é tão forte que mesmo diante de um perigo extremo 
aniquila o uso propriamente humano da inteligência, em outras palavras, da previsi-
bilidade” (Adorno, 1999 [2]: 28). Os grandes eixos da história e a vida pessoal (o pes-
quisador agarrado a seu cadinho de citações, nutrido pela Biblioteca Nacional, em 
Paris) aqui coincidem na figuração premonitória dos motivos de sua própria ruína. E 
Adorno parece, nesta passagem, fazer coro aos reclames do anjo torto de Benjamin.

A disputa em torno do “lado esotérico” de Benjamin é bem exposta por Jürgens 
Habermas. Comentando a correspondência entre ambos e os atritos metodológicos, 
entende que “a impressão de Adorno sobre projeto Passagens é que Benjamin faz 
uma violência a si próprio, tentando pagar um tributo ao Marxismo num modo que 
não beneficia nem ao Marxismo nem a ele próprio” (Habermas, 1979: 51-52). Ador-
no menciona, com alguma ironia, que a utilização do conceitual marxista em Ben-
jamin se assemelha a uma espécie de dei ex machina (para a estética clássica, ações 
dramáticas que não possuem desenvolvimento orgânico): “os conceitos marxistas 
muitas vezes se revelam excessivamente abstratos e isolados, funcionam com dei ex 
machina e redundam em má estética” (Adorno; Benjamin; 2012: 151). Adorno, como 
de costume, tem mão pesada na crítica e seu objeto é o ensaio “Baudelaire” de 1935, 
dentro do exposé de Passagens, conforme chega às suas mãos naquele momento. 
Habermas acopla em sua argumentação a resposta de Benjamin, em 31/05/1935 
(Adorno; Benjamin; 2012: 157), na qual expõe sua guinada metodológica ao mar-
xismo como um “processo de refundição”, ou “metamorfose” (mais precisamente), 
sintetizando para Adorno alguns dos motivos da nova acoplagem conceitual que o 
projeto de Passagens sofre, em seu “longo período de genesis”. Inclusive, fazendo 
jus ao amigo na crítica da guinada marxista, lembra do subtítulo original da obra 
Passagens que seria Uma feeria dialética, mistura evidente da teologia animista 
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benjaminiana com marxismo. Benjamin descreve “essa época” como “a de um fi-
losofar despreocupadamente arcaico, preso à natureza” (Adorno; Benjamin; 2012: 
156).

Por outro lado, a menção, por Benjamin, de credo contra o marxismo ortodoxo, 
é seguido pela frase “à la longue alcancei terra firme na discussão marxista com 
você” (Adorno; Benjamin; 2012: 157), afirmação que tem certamente o contexto 
Brecht no horizonte, assim como as reduções que Adorno costuma enxergar nas 
colocações estéticas do dramaturgo. As advertências de Adorno contra o marxismo 
vulgar, ortodoxo, ou sem mediações do amigo (algo que atravessa a correspondên-
cia entre ambos) certamente não visam desestimular Benjamin em sua progressiva 
proximidade com o materialismo dialético, mas alertá-lo contra o conceitual mar-
xista dei ex machina que por vezes pipoca, como elemento exógeno, em escritos 
mais densos (caso, por exemplo, da terceira versão de A Obra de Arte). A posição 
de Adorno é clara e apresenta a dimensão da perda que pressente no abandono do 
projeto original que conheceu: “todo aviltamento das pretensões desse trabalho (o 
projeto Passagens) e, portanto, toda recusa de suas categorias particulares, parece-
-me catastrófico e francamente irreparável” (Adorno; Benjamin; 2012: 150). Talvez 
daí nossa impressão, ao lermos os fragmentos que restaram, que é uma obra parada 
no ar a qual, partindo de onde se originou, tinha mesmo como destino inevitável sua 
inconclusão, ou redução. Há algo aparentemente oculto que as últimas versões não 
dão conta, ou apenas rodeiam, na marcha contida de um novo conceitual importado.

Tanto a defesa das “pretensões” da Passagens, como o alerta para a manutenção 
“das categorias particulares”, refere-se à crítica de Adorno aos engates mais redu-
zidos que Benjamin está implementando em sua obra na acoplagem conceitual pela 
dialética materialista. E segue-se a advertência sobre proximidades com Brecht, em 
geral indireta, mas aqui explícita: “Tal como eu julgaria uma verdadeira desven-
tura se Brecht passasse a exercer influência sobre esse trabalho [...] assim também 
consideraria se concessões fossem feitas ao Instituto (Instituto de Pesquisa Social)” 
(Adorno; Benjamin; 2012: 151). Para depois concluir que, apesar de sua posição 
contrária às concessões a Brecht/Instituto (Instituto que possui o objetivo declarado 
de patrocinar trabalhos com viés metodológico marxista), considera que esse últi-
mo dificilmente apoiaria o projeto Passagens “tal como originalmente concebido” 
(Adorno; Benjamin; 2012: 151).

Benjamin, portanto, está nesse momento sob dois fogos cruzados, ambos o 
aconselhando à flexibilização do projeto original de Passagens na medida do ma-
terialismo dialético. Adorno tenta achar um caminho para além da ortodoxia vul-
gar (que localiza em Brecht) que preserve a riqueza e originalidade das mediações 
iniciais do texto. Espremido simultaneamente pelas necessidades de sobrevivência 
e pelo “espírito de época”, cada vez mais ríspido aos devaneios saturninos de sua 
personalidade, Benjamin demonstra uma espécie de atordoamento conceitual. Nele, 
direções se sobrepõem, o que se revela não só nos resumés do projeto Passagens, 
mas também nas sucessivas versões de A Obra de Arte, caminhando para a desen-
gonçada terceira versão de 1939, publicada por Adorno em 1955 (Benjamin, 1955). 
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Benjamin descreve assim, na correspondência a Adorno acima mencionada, de 
maio de 1935, o processo progressivo de adaptação ao materialismo dialético que 
sofre o projeto Passagens original. Afirma que “analogias” com a metodologia “do 
livro sobre o drama barroco” impediriam a redução mecânica brechtiana temida por 
Adorno: “[o] processo de refundição conduziu o grosso das ideias, originalmente 
movidas por preocupações metafísicas, rumo a um agregado em que o mundo das 
imagens dialéticas é imune a qualquer objeção erguida pela metafísica” (Adorno; 
Benjamin; 2012: 157). Fica claro, neste ponto, a pressão que sofre da nova âncora 
metodológica que representa a dialética marxista – ainda que às vezes puxada pelos 
cabelos e às expensas da flutuação conceitual mais livre do original Passagens. Gre-
tel Adorno e o próprio Adorno mencionam na correspondência a intensa impressão 
que a leitura oral de partes do original provocou em ambos e o receio de que a magia 
e leveza do projeto inicial fossem progressivamente perdidas.

Habermas percebe na conhecida primeira tese de Sobre o Conceito de História 
(Benjamin, 1985 [4]) a dificuldade que faz Benjamin oscilar ao abandonar a meta-
física face a premência do momento histórico. Sobre o Conceito traz uma mistura 
explosiva de teologia e materialismo histórico. Nos momentos finais de sua vida ele 
parece se soltar e o caminho das conversões redutoras fica mais estreito, sua reflexão 
decola. Conforme escreve para Gretel Adorno (mas não para Adorno) (Benjamin, 
2003 [1], Vol. 4: 441): “Eu o guardei (o ensaio Sobre o Conceito de História) para 
mim por quase vinte anos”, “na realidade eu o guardei a salvo de mim mesmo”, 
designando com a frase não só a pressão dos amigos e o quadro ideológico radicali-
zado da época, mas o fundo de uma sensibilidade intelectual que sentia emasculado, 
ou perdido, junto aos horrores que enfrentava e incidiam em sua sobrevivência. O 
ensaio, para Benjamin (que em vida não chegou a encaminhar sua publicação), teria 
provocado, segundo suas palavras, “entusiasmados desentendimentos”, certamente 
antevendo reações face à rica e densa oscilação conceitual que desenvolve com bri-
lho para desembocar numa visão teológica-materialista da história.

Na primeira tese (e naquele momento histórico), a face metafísica/teológica, 
para a tristeza do autor, aparece pequena e feia, necessitando ficar escondida de-
vido a sua aparência horrenda. Benjamin sofre a mesma necessidade de desviá-la 
num canto, seja em seu ego dividido, seja pela pressão que recebe do Instituto de 
Pesquisas Sociais. É o anão corcunda, jogador oculto do xadrez histórico ao qual 
refere-se o ensaio. Para vencer e convencer sua época, a primeira tese de Sobre o 
Conceito de História sugere ao “anão corcunda” da teologia que contrate os servi-
ços do “Materialismo Histórico” pois “o fantoche chamado materialismo histórico 
ganhará sempre”, real motor das forças sociais. Mas o movimento só está fadado 
ao sucesso se o anão corcunda da teologia agir de modo que não se deixe ver, ou, 
em outras palavras, desde que o materialismo histórico ocultamente “tome a seu 
serviço a teologia”, ainda que “hoje ela seja reconhecidamente pequena e feia e não 
ouse mostrar-se” (Benjamin, 1985 [4]: 222). Michael Löwy analisa a primeira tese 
sobrepondo teologia e visão messiânica no modo que essa permeia a concepção da 
história em Benjamin. Está em oposição ao boneco automático “chamado” de mate-
rialismo histórico, aqui mencionado para significar a marcha reduzida do mecânico 
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na dialética, talvez se referindo “aos porta-vozes do marxismo de sua época, isto é, 
os ideólogos da II e da III Internacional” (Löwy, 2005). O “hoje” da última frase 
da primeira tese aponta para o espaço restrito da metafísica que cerca o espírito da 
época ainda que ocupe espaço, na alma benjaminiana, de um lugar renitente que 
“não ousa mostra-se”.

A interpretação de Habermas dessa passagem de Sobre o Conceito também 
menciona a visão messiânica da história em Benjamin. O fracasso do boneco do ma-
terialismo histórico quando atua sozinho, no modo mecânico, deve-se ao fato de que 
“a teoria materialista do desenvolvimento social não pode simplesmente ser inserida 
dentro de uma concepção anarquista da Jetztzeiten [potência de atualidade] que, de 
modo intermitente, despenca sobre o destino como se viesse de cima” (Habermas, 
1979: 51). E resumindo sua posição: “Minha tese é que Benjamin não conseguiu 
realizar sua intenção de reunir iluminismo e misticismo, pois o teólogo que reside 
nele não podia aceitar a ideia de fazer sua teoria messiânica da experiência utilizável 
para o materialismo histórico” (Habermas, 1979: 51). Resistência que o autor debita, 
entre outros fatores, a influência difusa de Scholem, afirmando que “na duração 
da vida de Benjamin, a constelação composta por Gershom Scholem, Theodor W. 
Adorno e Bertolt Brecht foi decisiva” (Habermas, 1979: 30). Neste quadro, para 
Habermas, “Brecht deve ter funcionado como uma espécie de princípio de realidade 
para Benjamin, pois foi sob sua influência que Benjamin acabou sendo levado a 
romper com o elemento esotérico de seu estilo” (Habermas, 1979: 31).

Brecht é o alemão marxista, fora da comunidade judaica, dramaturgo e poeta, 
menos sofisticado teoricamente, voltado ao pragmatismo da ação na cena pelo pú-
blico (os modos de distanciamento do teatro épico). Adorno, como vimos, nunca se 
aproximou das ideias de Brecht, apesar de ambos se situarem no espectro da crítica 
moderna às formações culturais da mercadoria. Scholem é o colega de pós-adoles-
cência, cinco anos mais velho que Benjamin, e ao contrário do caçula Adorno, desde 
o início com relação de afirmação teórica e conceitual sobre Benjamin. Foi com ele 
que Benjamin viveu o cotidiano “profano” da juventude e com quem repartiu (em 
geral discordando) temas do sionismo nascente e a possibilidade de migração para 
a Palestina (na época sob domínio inglês). As descrições de Scholem sobre o amigo 
são únicas e precisas, tendo escrito uma das primeiras biografias de Benjamin, em 
1975, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié (Scholem, 1981), acompanhando com 
cuidado as edições póstumas, algumas vezes junto com Adorno. Benjamin aparece 
extensamente em seus escritos.

Scholem possui especial talento para a descrição arguta de personalidades e 
Benjamin foi um de seus focos. Aponta a “natureza um tanto melancólica” de Ben-
jamin (Scholem, 1976 [2]: 175), na mesma linha que Adorno também caracterizou 
sua “luz saturnina” (Adorno, 1999 [2]: 28): “Se alguém puder falar do gênio de 
Walter Benjamin ele estaria concentrado neste anjo (o anjo da história). Sob sua luz 
saturnina, transcorre a vida de Benjamin” (Scholem, 1976 [1]: 236). Saturno é o mais 
lento e introspectivo dos planetas, o planeta visível mais demorado em sua órbita e 
é aquele que serve como alegoria para a personalidade do amigo de juventude, com 
seu inato “gênio metafísico”: “Experiência filosófica do mundo e sua realidade – é 
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assim que podemos resumir o sentido do termo metafísico, e é certamente neste 
sentido que é utilizado por Benjamin. Ele era um metafísico – efetivamente, eu diria 
que era um metafísico pura e simplesmente” (Scholem, 1976 [2]: 178). E explicitando 
a ênfase esotérica no trabalho filosófico do amigo que conheceu e influenciou: “Até 
quando ele toma como ponto de partida tópicos controversos de literatura, história 
ou política, o olho metafísico penetra fundo abaixo da superfície e revela nos objetos 
de seu discurso camadas inesperadas banhadas pela luz de uma estranha irradiação” 
(Scholem, 1976 [2]: 178).

Para amigos de longa data, a personalidade de juventude pode revelar traços 
que a idade altera, mas que permanecem como brasa dormida no âmago da indivi-
dualidade. Scholem dá ênfase a estes aspectos e, puxando a sardinha para seu lado 
critica, em linha similar daquela que vislumbramos em Adorno, Habermas, Arendt 
(1987) e Hansen, o lado naïf de alguns engates conceituais quando absorve o ma-
terialismo histórico: “Eu diria que sua fé marxista teve um elemento de ‘naïveté’ 
completamente estranho em seu pensamento” (Scholem, 1976 [2]: 188). Em função 
de seu trabalho como especialista em estudos da cabala judaica na Hebrew Univer-
sity of Jerusalém (inclusive antes da guerra), Scholem talvez dê ênfase excessiva 
às dificuldades que as flexões marxistas enfrentam Benjamin. Essas, muitas vezes, 
possuem fertilidade maior que supõe e, sem dúvida, contaram com a dedicação de 
nosso autor. De toda maneira, é inegável que traz bons argumentos sobre as piruetas 
metodológicas nas quais sentimos um Walter Benjamin apressado e pouco à von-
tade com o material que dispõe em mãos. E Scholem, seguindo Adorno, também 
aponta para a influência negativa de Brecht que “durante anos manteve Benjamin 
enfeitiçado e fascinado” (Scholem, 1976 [2]: 189). Sua opinião é enfática neste as-
pecto: “Estou inclinado a considerar que a influência de Brecht sobre a produção de 
Benjamin nos anos 1930 foi funesta e, em alguns aspectos, desastrosa” (Scholem, 
1976 [2]: 189).

A proximidade de Benjamin com o horizonte da metafísica da aura da coisa 
não ocorre diretamente em torno de Heidegger (que certamente não marca presença 
explícita na obra benjaminiana), mas a partir de referências indiretas ao conceito, 
com inspiração localizável em Johann Bachofen e em desenvolvimentos do vitalis-
mo espiritualista da Lebenphilosophie de Ludwig Klages e também Alfred Schuler, 
Karl Wolfskehl e outros que promoveram a formação, nos anos 1930, do chamado 
“Munich Cosmic Circle”. Miriam Hansen aborda este paralelo em Benjamin’s Aura 
(Hansen, 2008). Foi um grupo que evoluiu perigosamente para um discurso anti-se-
mita e acabou tendo, no decorrer da década, certa proximidade com o nacional-so-
cialismo, em alguns de seus membros (aparentemente não Klages) (Lebovic, 2006). 
Aqui, a força vital da alma/seele, em oposição à razão/geist, teria servido passo 
ao nacional-socialismo. A proximidade inicial de Benjamin com estes pensadores, 
principalmente Klages, e a inspiração que deles, em algum ponto, extraiu, compõe 
provavelmente o veio maior das ironias de Adorno sobre a “identificação com ini-
migo”.
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A coisa azul tecnológica

No sentido da “iluminação” profana que chega pela aura existe, em Benjamin, 
um ponto cego. Nele camadas são sobrepostas na nova enervação tecnológica que 
aparece no mundo moderno. Essa enervação, quando se exerce no encontro com a 
tecnologia da modernidade, é chamada de “segunda tecnologia”. A primeira tec-
nologia resulta do encontro da técnica diretamente com a natureza para flexioná-la 
em resultados pragmáticos. Benjamin define a primeira tecnologia dentro do plano 
da aparência-ritual que se orienta pelo “de uma vez por todas” ou “sacrilégio irre-
parável” (Benjamin, 2013: 65). Refere-se à ação que dilata o instante pela técnica, 
ainda grudada no fluxo da duração, e que interage com o devir da natureza numa 
interferência tecnológica funcional de primeiro grau. A segunda tecnologia extrapo-
la essa instância pela dimensão do jogo e a possibilidade da repetição infindável do 
teste, instaurando o que sinteticamente é definido como “uma vez é nenhuma vez” 
ou “procedimentos de teste” (Benjamin, 2013: 65).

A manipulação livre da individuação no modo de existência, pela experiên-
cia, dos novos objetos técnicos (como a imagem-câmera e seu aparato maquínico) 
permite o descolamento progressivo da segunda tecnologia da natureza. Ele, des-
colamento, é inaugurado na indeterminação radical da agência pelo jogo, e pela su-
cessividade aleatória do teste, liberado do gancho do transcorrer e da circunstância. 
A ideia das duas tecnologias (primeira e segunda) é forte e mantém vínculo com 
textos de juventude sobre o papel da linguagem como Sobre a Linguagem em Geral 
e Sobre a Linguagem do Homem (Benjamin, 2011 [1]), embora nas formulações de 
maturidade sinta-se diálogo mais presente com o materialismo histórico. A segunda 
tecnologia pode aparecer também em formulação que liga a revolução socialista, 
instaurando através dela a liberdade não reificada do trabalho sobre o que chama, 
derivando, uma “segunda natureza” liberada. Na camada central está a questão da 
reprodução técnica, conceito que agrega o principal eixo de desenvolvimentos de A 
Obra de Arte.

É a reprodução maquínica multiplicada pela segunda tecnologia que tenciona 
o cinema para a experiência rarefeita e a fruição desatenta que A Obra de Arte 
descreve. Em Benjamin, como dissemos, às vezes ela aparece como positiva, pelo 
lado da modernidade fragmentada e do choque, e às vezes negativa, pelo lado da 
alienação da totalidade social que se perde na vista da opacidade do jogo e da repe-
tição. No outro lado da rua da reprodução tecnológica fica a aura que oscila mais ou 
menos atraente em sua proximidade. A aura também entra e sai pelas enervações 
da segunda tecnologia. O movimento de sair é mais conhecido e casa bem com 
o materialismo histórico, principalmente na marcha reduzida (direta na mediação) 
que descobre que a realização do valor-mercadoria aumenta proporcionalmente pela 
multiplicidade da reprodução. A multiplicidade da reprodução tecnológica, ao rea-
lizar o valor, destruiria a aura que, para vibrar, necessita da identidade na unidade 
perdida. Também aqui Benjamin oscila e vê, com certa ironia, a aura vibrando na 
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flor azul da interpretação do ator e na imagem-filme propriamente, conforme afir-
ma, ou se questiona, nas anotações de A Obra de Arte: “Se há aura nas fotografias 
primitivas, por que não no filme?” (Benjamin, 2013: 143).

O movimento pelo qual a aura entra nas enervações da segunda tecnologia da 
reprodução é complexo e menos explorado, embora claramente presente. Benjamin 
chama de segunda natureza aquela que recebe a carga da segunda tecnologia, as-
sim se conformando ao modo do choque e da experiência rarefeita. A tecnologia 
da tomada-câmera que enerva o mundo (virtualidade da montagem determinando 
fotografia, enquadramento, encenação da ação decomposta em planos, etc.) se faz 
como segunda natureza. Manifesta-se na camada do plano máquina, em seu modo 
de transcorrer pela individuação do reflexo em imagem-câmera fílmica. É assim 
que a primeira natureza, que recebeu como tal o encontro inicial do instrumento 
tecnológico, torna-se agora segunda natureza ao abrir-se para as enervações do ma-
quinismo câmera e sua imagem-tomada. Para seguir a formulação de Hansen, que 
abre este ensaio com o trecho da flor azul em A Obra de Arte, descrevendo as sobre-
posições em abismo na natureza da segunda tecnologia, Benjamin afirma que “its 
illusionary nature is a nature of the second degree, the result of editing” (Hansen, 
1987: 203), descrevendo assim, nesta “natureza do segundo grau tecnológico”, o en-
cavalamento de uma segunda natureza pela dupla enervação da segunda tecnologia 
que é a tomada na montagem filme. É desta dupla enervação, que se abre o espaço, 
no chão de seu “aspecto depurado”, para a emergência da flor azul como “equipmen-
t-free” ou “realidade imediata” do maquinismo enervado na empiria, que assim faz 
sua própria substância.

Para Benjamin, a segunda natureza, ou natureza de segundo grau, acontece 
enervada pela segunda tecnologia e traz uma qualidade diferencial do primeiro en-
contro instrumental tecnológico (há uma cronologia da humanidade nestes encon-
tros). Em sua espessura, a segunda natureza, pode possuir um “aspecto puro” azul, 
“livre da substância do equipamento”, segundo os termos de Hansen (Hansen, 1987: 
203). Assim emerge na semelhança livre, metáfora da flor azul, que sobe pela empiria 
emanando de-lá, mas que só brilha através do denso equipamento tecnológico (entre 
outros a tomada-câmera filme) encavalado em todas suas camadas. Esse aspecto da 
segunda natureza não está dado como manifestação mística de um ser em si, mas, 
em sua pureza empírica, passa pelas sucessivas enervações do encontro de uma 
natureza que faz dobra no aparato que a conduz como tomada. É carregada, desde 
o início em segundo grau, pela determinação tecnológica que capta ou absorve o 
plano do reflexo, no modo que ela tem de se individualizar pela agência. As análises 
mais superficiais do esgarçamento da aura pela nova tecnologia da imagem-câmera 
e sua reprodutibilidade costumam parar antes desse ponto. No entanto, é inegável a 
indeterminação que ela abre na fenda empírica da tomada, constituindo-se si mesma 
em um plano da virtualidade. Faz uma série que é na manifestação do reflexo per-
passando em processo pela técnica e, contraditoriamente, nela adere como natureza 
própria, só que já, desde o início, no segundo grau tecnológico.

Esse entendimento, talvez com viés barroco rebuscado, está no núcleo do pen-
samento benjaminiano nos momentos em que não sofre pressão da conversão re-
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dutora. Existe uma realidade empírica pela enervação tecnológica definida como 
“aspecto da realidade livre de equipamentos” no qual se respira, contraditoriamen-
te, o “ápice do artíficio”. Na segunda natureza benjaminiana esse ápice, enerva-
do tecnologicamente, abre-se no que Benjamin descreve como jogo, conceito que 
retorna, com ambivalências, no decorrer de sua obra. O jogo carrega consigo não 
só a indeterminação radical na consequência de sua agência, mas, através dela, a 
libertação, pela virtualidade incerta (a brincadeira), da canga da determinação utili-
tária ou funcional que cerca a primeira tecnologia. O conceito de jogo em Benjamin 
pode designar também a atualidade da fruição espectatorial desatenta, o prazer da 
indeterminação na mimesis mais rala da experiência empobrecida (elemento do qual 
desconfia Adorno, conforme vimos, e que para ele coincide com o prazer resultan-
te do fetiche da mercadoria). Essa experiência é agência nas camadas sucessivas 
abertas pelo aparato tecnológico em seu modo de encontro que marca a diversidade 
na segunda tecnologia.

No entanto, do lado menos rarefeito da aura, na segunda tecnologia do maqui-
nismo de reprodução, a agência estética faz vista para o fundo do quarto. E lá en-
contra a azulada “realidade imediata” da pura imanência, tornando-se proximidade 
maquínica da imagem-câmera. É proximidade na unidade que se mantém no modo 
de uma distância e funda a alteridade radical, segundo a definição benjaminiana de 
aura. Proximidade que se faz na distância da virtualidade que transcorre. Em outras 
palavras, designa a mise-en-abîme tecnológica que produz a natureza sem aparato, 
de-lá, densidade do próprio equipamento que é corpo, tato, em sua imanência do 
mundo. É ela que toca em bloco o que transcorre: visão da ancestralidade, visão do 
espaço sideral no de-fora (Dehors) que é dom (“Donner le Temps”) (Derrida, 2021) 
dos anos-luz que se abrem no retornar da imagem: “Se há dom é necessário que ele 
inaugure, imprevisivelmente, que ele venha de um de-fora da troca, que ele seja 
estranho à ordem da equação, da equivalência, da adequação [...]” (Derrida, 2021: 
58, grifo meu). “A flor azul na terra da tecnologia” consegue, nessa hermenêutica 
do encontro absoluto, de alguma forma aderir ao que é em si mesma. Flor azul que 
não é analisada, por Benjamin, no modo romântico redutor. Ele a conhece bem atra-
vés dos trabalhos acadêmicos de juventude e agora a sente respirando pelo modo 
tecnológico, tensionando a camada da transcendentalidade kantiana que a funda. 
Por ser ela mesma coisa virtual esotérica, no sentido de ser pelo de-fora que não é 
pensamento mas toque, oscila em sua potência de dobra no plano da virtualidade. 
Faz assim efeito desestabilizador sobre as funções enervadas da tecnologia através 
das quais necessariamente é composta.

A flor azul que floresce no mato cerrado da moderna experiência rarefeita é ras-
teira e dá junto a raízes (seria uma flor “rizomática”?). Os aparatos tecnológicos se 
sobrepõem e podem abrir a dobra numa série-coisa, no jeito mesmo que ela é em seu 
modo de individuação. Então sai da sombra onde fica, mas sem precisar da luz da 
subjetividade intensa para emergir. Própria do empobrecimento midiático, ela, flor, 
já nasce fora do lugar no encontro tecnológico que faz proximidade, imanência aco-
plada no aparato. A Obra de Arte, enquanto um dos textos chaves do pensamento de 
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maturidade de Benjamin, descreve o que chamamos de modalidades da encenação, 
formas desta aderência do encontro na tomada. A flor azul deslocada é metáfora 
para o encontro pelo toque da a-encenação.

As enervações da segunda tecnologia compõem na extensão filme a abertura 
para o devir em segunda natureza, que é o modo especular convergindo pela ances-
tralidade. Na primeira tecnologia (a tecnologia do espelho, do metal translúcido, da 
água represada no pote), o reflexo faz-se acontecer “de uma vez por todas” (Benja-
min, 2013: 65), como afirma nosso autor definindo essa primeira tecnologia. Já na 
segunda tecnologia – carregada pelo inconsciente ótico e pela semelhança não-sen-
sorial do automatismo reflexo no maquinismo – o descolar da reprodutibilidade faz 
valer outra qualidade. Em sua variação (retrocesso, aumento, lentidão, aceleração, 
para não mencionar as séries da imagem-tempo), o maquinismo-câmera (outros não 
serão analisados aqui) é lançado pelos interstícios do inconsciente ótico como modo 
de existência. A nova semelhança da segunda natureza emerge nesse tipo de in-
dividuação técnica que tem o reflexo como base. A reprodutibilidade desloca-se 
em sua ancestralidade e por isso pode ser expressão do que “uma vez é nenhuma 
vez” (Benjamin, 2013: 65), principalmente por ser no que continua sendo. Abre-se 
assim, nesse modo de existência, a virtualidade da aproximação maquínica radical, 
emaranhada na distância que o maquinismo empodera. É similitude não-sensorial 
do gênio mimético. A proximidade na distância, própria ao absoluto da alteridade, 
abre e fecha a imanência (mas não a unidade) da aura na extensão. A aura pode ser 
rarefeita pela reprodutibilidade tecnológica, mas adensada em função do modo de 
experiência tecnológica. Oscila quando o maquinismo consegue fazer dela, aparição 
distante, o encontro que vem através do “por mais perto que esteja”. A proximida-
de espacial não-sensorial detona um corte na diferença de seu tempo, “instante ou 
hora”, permitindo então que “projete sua sombra sobre nós” (Benjamin, 1985 [3]: 
101). É o que dela, por nós, chega a este plano de coesão que estamos definindo como 
o da ancestralidade.

A aura benjaminiana, conforme oscila em seus escritos, é intensidade qualita-
tiva da exterioridade, podendo diluir-se no esgarçamento da experiência. Quando 
determinada socialmente é enervação tecnológica da imagem do mundo na toma-
da-câmera, incidindo sobre as massas no modo fílmico proliferado pela segunda 
tecnologia. Nos anos finais de sua vida, Benjamin irá trabalhar com mais ênfase a 
determinação da reprodutibilidade acoplada diretamente à totalidade social, função 
para reificar a mercadoria. Quando flexionada pela tradição da modernidade/van-
guarda das novas mídias, a reprodução em série pode escapar da totalidade da qual 
a realização do valor é determinação. A flor azul benjaminiana não é, portanto, só 
uma figura retórica. Designa aquilo que fura o empobrecimento da aura, mas não 
responde à demanda de uma estética da bela aparência pelo meio da natureza, ou 
surge da subjetividade exaltada no sublime. A exterioridade transcorrendo exala 
diferença. Há uma sobreposição, em abismo, na tomada/cena atingida pela ener-
vação maquínica da emanação e assim compõe, em seu devir, um plano próprio da 
individuação tecnológica. A tentativa de sobrepor ambos fatores, ou as duas ideias 
(desconstrução da reificação e deslumbramento com o inconsciente ótico), surge 
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oscilando nas diferentes versões de A Obra de Arte que parece caminhar como um 
monstro desengonçado, bicho de duas cabeças, meio torto e ainda por cima queren-
do respirar na dialética materialista.

A performance no encontro-acontecimento

Benjamin em A Obra de Arte analisa a interpretação de atores pela máquina-câ-
mera através do conceito de “teste” [principalmente capítulos X e XIII, (Benjamin, 
2013: 71-83)], ou ainda nos capítulos, ou teses, dedicadas a enervação pelo maqui-
nismo [XVI, XVII e XVIII, (Benjamin 2013: 87-96)]. Nesse ensaio, a decorrência 
social da reificação da mercadoria tenciona a abertura do maquinismo através facul-
dade mimética pela semelhança não sensorial, encontrando a performance na toma-
da. Dentro do leque dos escritos benjaminianos, A Obra de Arte, principalmente em 
sua versão mais tardia, é um dos textos de Benjamin mais marcados pela demanda 
de encaixe na totalidade social.

O conceito benjaminiano de teste (mais claramente performance de teste meca-
nizado – Benjamin, 2013: 72) descreve posições desse encontro na tomada, no plano 
da máquina-câmera. São pontos que se estabelecem em duas qualidades, inaugura-
das por tipos de performance da ação do ator flexionada na tecnologia câmera da cir-
cunstância da tomada. Em sua abertura, debatem-se com a radical indeterminação 
que possui a virtualidade (já a definimos como futuro do passado), em seu encontro, 
ou contato, com o que Benjamin chama de acontecimento (a tomada). Teste descreve 
a ação ou a expressão (facial, por exemplo) flexionada para adiante na reprodução 
fílmica, amarrada na própria demanda que a lança transcorrendo. Benjamin deno-
mina a encenação fílmica de performance do teste mecanizado, “acontecimento que 
ocorre num estúdio cinematográfico” (Benjamin, 2013: 72. Grifo meu). A perfor-
mance-encenação, portanto, acontece (transcorre). A ação/expressão pelo maqui-
nismo do automatismo-câmera compõe a performance, seja no recuo absoluto do 
aparato no encontro-acontecimento (a espontaneidade, o susto involuntário do ator 
captado pelo reflexo-câmera e utilizado na montagem); seja na fragmentação do en-
contro-acontecimento numa encenação sincopada (vinte tomadas, só uma escolhida 
na edição).

Ambas são construídas na montagem e Benjamin as aborda como teste numa 
espécie de mise-en-abîme da encenação, enlaçada conceitualmente à divisão social 
de trabalho na linha de montagem da mercadoria “que apresenta diariamente incon-
táveis testes mecanizados”. O teste mecanizado na linha de produção (em termos de 
sua previsibilidade) é reproduzido quando o ator atua para o diretor/produtor com 
a finalidade do filme. Benjamin não trabalha, ou não conhece, a determinação “di-
reção de ator” na estética fílmica e a reduz à previsibilidade, ou à intencionalidade, 
diretamente fechada no modo de produção da mercadoria pela divisão social do 
trabalho. A relação é estabelecida, portanto, entre “testes mecanizados na linha de 
montagem” e “performances de teste mecanizados”: “o filme torna o procedimento 
de teste passível de exposição, na medida em que torna a própria exponibilidade 
desse procedimento em um teste. Isso porque o ator de cinema não atua diante de 
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um público, mas diante de uma aparelhagem” (Benjamin, 2013: 73). É nítida a difi-
culdade de Benjamin em abandonar os parâmetros da interpretação do ator teatral. 
Cria-se um salto e o enlaçamento, entre as particularidades da interpretação do ator 
no cinema e a reificação do trabalho na nova linha de montagem da mercadoria, é 
realizado de modo brusco (Kracauer traça o pulo com mais mediações). Tem fio 
de meada (a evolução do pensamento de Benjamin sempre é densa), mas traz um 
daqueles solavancos metodológicos pelo materialismo histórico que assustam seus 
amigos.

Há, no entanto, para Benjamin, dois tipos de testes. No primeiro tipo, o acon-
tecimento é a ação-teste pelo recuo do aparato. Trata-se do que chamamos de “en-
cenação-direta”, ou seja, a encenação/atuação para a câmera sem se importar com o 
aparato, ou o saber de sua existência – e por isso o recuo mais ou menos absoluto no 
encontro. O grau zero da encenação-direta seria a câmera oculta, o grau primeiro 
seria a performance que circunda os procedimentos de encenação na tomada do 
documentário estilo verdade ou direto (Ramos, 2008), ou em suas derivações na 
narrativa ficcional. O segundo tipo de encontro ou acontecimento na encenação/per-
formance da tomada é o da encenação-construída (Ramos, 2008). Benjamin se fixa 
neste último para analisar a ação/expressão pelo (para) o aparato câmera e constrói 
os tipos de atuação na cena da tomada através do conceito de teste, parecendo ter 
no horizonte a obrigação de encaixar a reificação da mercadoria, conforme mencio-
nado. Teste é a ação da equipe que dirige e prepara a circunstância da tomada e sua 
mise-en-scène que traz, para o espanto crítico de Benjamin, a decomposição extre-
ma e já preparada da performance. Aponta para a fragmentação própria ao modo 
de reprodutibilidade tecnológica que parece destruir qualquer unidade aurática sub-
jetiva na ação do ator, ao decompô-la pelo maquinismo-câmera. Aura que depois 
é recuperada – agora como fetiche do invólucro para sempre perdido na unidade 
esgarçada – pelo star system. Nos dois tipos de encenação, pode-se tentar contar, 
ou quantificar, uma infinitesimal decomposição da ação na cena para qualificar em 
fronteiras seu devir pela intencionalidade diluída ou esgarçada do teste. A conta da 
representação, no entanto, não fecha na figura. Resta a soma vazia de sua virtualida-
de enquanto pura imanência, na qual lida a a-encenação. 

A própria mise-en-scène do ator na tomada (seja mais direta ou construída), 
já vem flexionada, cindida como dobra no acontecimento, para o espanto do olhar 
benjaminiano ao analisar a flecha futura na cena, presente quando extrapola a inten-
cionalidade (os olhos fixos para o suicídio fora-de-campo da futura Madame Dau-
thendey). Benjamin percebe todas dimensões da redução da totalidade da ação ao 
teste, mas o conceito é operacional em determinada altura. Na fresta da imanência 
da tomada está a flor azul em seu modo de emanar. Não é coisa manifestando algu-
ma potência misteriosa, mas coisa-mesma em sua coisidade corriqueira (a vida). É 
virtualidade da agência ao constelar-se no hábito da ação que faz o já-é. Trata-se do 
modo que a performance do ator tem de enervar a individuação tecnológica que nela 
sabe se acoplar para existir. Afinal, é dela-mesma, pela coisa, que a performance (do 
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ator-profissional ou do ator-natural) tem a forma do refletir através do qual advém o 
que em mim-mesmo determina. Pois emaranha-se, enquanto encenação na tomada, 
na virtualidade do além-de-mim que de-lá já chega encenando.

Outra coisa

Podemos sentir em Benjamin um diálogo implícito com a definição heideg-
geriana de coisa, que perpassaria a “aura”, mostrando o caldo ideológico de uma 
época, a da Alemanha dos anos 1920-1930? O texto O que é uma coisa? (Heidegger, 
2018), publicado em 1962, foi escrito a partir de cursos e palestradas ministradas em 
1935-1936 na Universidade de Friburgo. The Thing (Heidegger, 1971 [2]) tem como 
original uma palestra de junho de 1950. Coisa e coisidade são conceitos centrais em 
Heidegger e retornam em inúmeros escritos. A proximidade conceitual Benjamin/
Heidegger talvez seja afirmação difícil de ser feita, inclusive pelas implicações po-
líticas que historicamente envolvem os dois pensadores. Dos comentadores clássi-
cos, Hannah Arendt, no texto em que escreveu para Homens em Tempos Sombrios 
(1987), publicado inicialmente em 1968 como apresentação para a tradução em in-
glês de Illuminationen, é quem tem uma visão que aproxima mais os dois pensado-
res. Enfatiza o conceito de maravilha do aparecimento, ou aparência (no sentido 
do aparecer), em Benjamin, como aquilo “que sempre esteve no centro de todas as 
suas preocupações”. “O que parece paradoxal em tudo que é, com justiça, chamado 
de belo, é o fato que apareça”, ela escreve em citação de Benjamin, para enfatizar 
que “desde o início o que interessou Benjamin nunca foi uma ideia, mas sempre o 
fenômeno” (Arendt, 1987: 142).

No entanto, no cotidiano dos grupos e tendências, ao contrário de alguns alu-
nos e colegas de origem judaica inicialmente próximos de Heidegger, tanto Adorno 
como Benjamin eram bastante irônicos com as preocupações existenciais que envol-
vem o ser, ou o ser-aí, heideggeriano (Eilenberger, 2019). Benjamin coloca a técnica 
de reprodução, e em particular o maquinismo-câmera, como mola propulsora de 
seu pensamento sobre a aura, enquanto Heidegger tem um olhar desconfiado para a 
proximidade tecnológica. Olha no retrovisor e, com o freio de mão puxado, aborta o 
desabrigar que a armação instaura na questão da técnica (Heidegger, 2002).

No âmago da filosofia de Walter Benjamin estão presentes as ondas sucessivas 
das novas tecnologias (eletricidade, trens, bondes, cinema, fotografia, espetáculos, 
máquinas industriais, etc.) que submergem a moderna sociedade berlinense dos anos 
1920 na República de Weimar. É um contexto marcado pela novidade do maquinis-
mo tecnológico em escala total, incorporando a realidade urbana. Uma multidão 
de indivíduos anônimos, cada vez mais densa, caracteriza pelo uso da tecnologia o 
fenômeno das massas nas grandes cidades que despontam. Trata-se de elemento so-
bre o qual Benjamin debruça-se repetidamente. A realidade política dessas massas, 
quando organizadas proletárias ou quando amorfas e disponíveis para a manipula-
ção fascista, emerge na contradição que ele vislumbra através da reprodutibilidade 
tecnológica do objeto de arte.
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Em seu âmago, está a espetacularização da política e da guerra, decorrência do 
bloqueio das forças produtivas na nova ordem social retrógada. O ensaio A Obra de 
Arte possui uma estrutura de teses sequenciais (um pouco como o modelo de Sobre 
o Conceito de História), e a última tese é dedicada a esse tema. “A sociedade não 
estava madura o suficiente para transformar a técnica em seu órgão”, nos diz Benja-
min (Benjamin, 2013: 98), relacionando o esgotamento e o bloqueio das novas forças 
produtivas à impossibilidade de um novo “órgão” (sensorial?) tecnológico que libere 
seu potencial. É como órgão de tecnologia amputado que a ideia da enervação do 
maquinismo dá voz à ameaçante composição social do fascismo emergente. A tec-
nologia da reprodutibilidade é bloqueada em sua potência libertária para a cultura 
de massa, virando órgão sensório atrofiado das multidões arrebatadas pelo fascismo 
e pela guerra. O ambiente urbano com as tensões crescentes que Benjamin absorve 
certamente não é o mesmo no qual vive Heidegger, entre as relações desastrosas da 
reitoria que exerce na Universidade de Freiburg, entre maio de 1933 e abril de 1934, 
e a cidade do interior da Alemanha com sua vida rural e a conhecida “cabana na 
floresta” na qual reflete e escreve.

A discussão da coisidade na experiência estética dos sapatos de camponês no 
quadro “O Par de Sapatos” de Van Gogh, é tema central do ensaio de Heidegger A 
Origem da Obra de Arte (Heidegger, 2010), publicado em 1950, com redação origi-
nal a partir de conferência em 1935. Em seu núcleo, busca caracterizar o modo de 
“habitar” que é uma “verdade”. O desvelamento da coisidade, espécie de buraco 
negro do ser para onde é sugado o ser-aí em seu existir, determina de onde vibram 
as potências que estão na origem da obra de arte. Miriam Hansen menciona, em 
passagem, o paralelo com a análise heideggeriana dos sapatos usados da camponesa. 
Relaciona as tentativas de Benjamin de “se apropriar e redefinir aura para seus pró-
prios propósitos” à guinada caracterizada por “sua virada quando passa a explorar 
as vanguardas da modernidade capitalista, inaugurada com Rua de Mão Única e seu 
encontro com o surrealismo em 1925” (Hansen, 2012: 118). Já a visão mais restrita 
da aura seria movimento que inaugura em Experiência e Pobreza (Benjamin, 1985 
[5]), escrito dois anos antes de A Obra de Arte, em 1933. Hansen a define como uma 
espécie de pocket version da aura (Hansen, 2012: 117), condensada aqui nos dilemas 
que cercam “a bela aparência e na autonomia estética”. A aura também apareceria 
estrategicamente restrita em A Obra de Arte [(definida por Hansen como “a auto-de-
preciativa redução da aura no ensaio A Obra de Arte”) (Hansen, 2012: 118)]. Essa 
auto-depreciação redutiva da aura, no entanto, mesmo nas versões mais radicais de 
A Obra de Arte, a determinada altura baixa a guarda, que não seja através da ironia.

Benjamin também encontra essência na coisidade que vibra nas últimas obras 
de Van Gogh, analisando a dimensão aurática ampliada. É aura que emana intensa, 
embora rasteira e, agora na modernidade, brilhando como ornamento. Neste senti-
do, dilui a expressão (e não mais a verdade, no sentido do ser heideggeriano), que 
habitaria na abertura particular da obra de arte. Em um de seus relatos com a expe-
riência do haxixe, de 1930 (Benjamin, 1984 [3]), não publicado em vida, Benjamin 
especifica a emanação ampliada, relatando “observações que fez sobre a natureza da 
aura”, sistematizadas a posteriori, depois do “barato”, em três aspectos: 1) “a aura 
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transparece em todas as coisas e não apenas algumas”; 2) “a aura se modifica a cada 
movimento do objeto que a contém”; 3) a aura não é um “sortilégio espiritualista”, 
nem incide “à maneira de um raio de luz” (Benjamin, 1984 [3]: 88). O que a distin-
gue seria esse “invólucro ornamental” no qual “a coisa ou o ser aparece engastado 
como num estojo”. É, portanto, o “invólucro ornamental” que se faz ao abranger a 
aura e não o inverso. Não é um encaixe, mas um penduricalho que fica preso, pin-
tado no agora do estojo da coisa. Não emana como bela aparência, mas enquanto 
potência daquilo que vibra no tempo de-lá pelo de minha duração. É neste sentido 
que escreve que “nada pode dar uma ideia mais exata da verdadeira aura do que as 
últimas telas de Van Gogh, nas quais, se é que podemos descrevê-las assim, a aura 
parece pintada em cada uma” (Benjamin, 1984 [3]: 88).

A coisa heideggeriana que habita o mundo no modo de existência faz o mundo 
que habita nas coisas. Surge, para o filósofo, num desdobramento quádruplo: “terra 
e céu; divindades e mortais” (Heidegger, 1971 [1]). Compõe, no quádruplo de sua 
determinação, essa espécie de habitação que chama de coisidade. Não é aí objeto 
propriamente, mas o desvelar àquele, ou àquilo, que é o se-habitar do ser-aí. A coisa 
no mundo, em sua coisidade de coisa, em seu modo de mundificar, é carregada pró-
xima à dimensão aurática quando nos olha de-lá, na medida que nós olhamos o de-lá 
no pelo-encontro. E só nesta medida. Tanto Benjamin como Heidegger trabalham, 
em modos certamente distintos, a extrema proximidade (ou a maravilha do apareci-
mento, segundo Arendt em sua visão de Benjamin) cientes de sua intensidade.

Em certos momentos de seu pensamento, Benjamin desloca essa proximidade 
para a reificação na totalidade dialética histórica de corte materialista. Traz, entre-
tanto, sempre próxima a espuma exotérica, no sentido daquilo que vem do grego 
“ekso”, de-fora, exterior. Arendt afirma que a dialética benjaminiana acaba por se 
congelar na “afirmação metafórica” e no achado que se deslumbra nas “correspon-
dances” (baudelaireanas e outras), nome para as semelhanças nas quais seus olhos 
brilham. A relação infraestrutura/superestrutura da dialética marxista seria aplicada 
de modo a reduzir a rotação de seu motor a elemento útil que condensa, ilustrando, 
as grandes figuras que Benjamin elabora através dos fragmentos que garimpa. Isso 
é o que interessaria, efetivamente, a nosso autor. Daí a cobrança, já mencionada em 
Adorno, da falta de mediações mais densas e a impressão de marxismo vulgar, ou 
panfletário, quando na realidade o método benjaminiano de construção está assenta-
do em outras bases, atropelando ou deixando ao largo, num modo utilitário, a dialé-
tica materialista.  O que parece importar, efetivamente, são as metáforas-figuras da 
“forma exterior imaginável” e então, nas palavras de Hannah Arendt, “para esse 
modo de pensamento muito complexo, mas ainda altamente realista, a relação mar-
xista entre superestrutura e infraestrutura converte-se, num sentido preciso, numa 
relação metafórica” (Arendt, 1987: 143).

Assim, a proximidade toma outra coloração daquela que encontramos no exis-
tencialismo heideggeriano, mas também não se encaixa na totalidade dialética que 
demanda o marxismo. Deve-se frisar que o núcleo da aura benjaminiana não-restrita 
(além da pocket version) se abre no estranhamento pelo inconsciente ótico-maquí-
nico. É o que descobrimos sendo tecido de-lá, na distância, que se faz pela intensi-
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dade do encontro na proximidade aurática, proximidade que deve ser extrema, ou 
maquínica-tecnológica, para emanar. O que a define em seu núcleo mais íntimo é a 
mistura extraordinária, vibrante, da semelhança que emerge na figura pela tessitura 
espaço-temporal. Semelhança fundada na distância absoluta e na proximidade ra-
dical que, ao se encavalarem, tornam-se virtualidade do emanar. “Em suma, o que 
é a aura?” nos pergunta Benjamin para responder “é uma figura singular, composta 
de elementos espaciais e temporais: aparição única de uma coisa distante, por mais 
próxima que esteja” (Benjamin, 1985 [3]: 101).

Heidegger situa a proximidade extrema da coisa como um modo de ser do ob-
jeto, agora coisa, em sua abertura pela “percepção imediata” ou “re-presentação 
coletiva” que por ela mesma nos atinge como ser-aí (Heidegger, 1971 [2]: 164-165). 
É nesse sentido que pode afirmar, 

O que é a proximidade? Como podemos saber sua natureza? A proximidade, pelo 
que nos parece, não pode ser encontrada diretamente. É mais fácil conseguirmos 
atingi-la do que descobrir o que é próximo. Próximo de nós está o que chamamos 
coisas. Mas o que é uma coisa? A humanidade até hoje não se dedicou a pensar a 
coisa como uma coisa, nem se dedicou a pensar a proximidade. (Heidegger 1971 
[2]: 164). 

É a proximidade extrema, como modo de encontro pela coisa, que faz o horizonte 
da passagem acima. É ponto que revela o encontro na “presentificação” pelo ser-aí 
que emerge, abrindo-se na dimensão de exterioridade de ser que nele se finca (e só 
por essa medida), ancoragem para a qual Benjamin também possui sensibilidade. 
E resumindo a coisificação no que se presencia na proximidade, Heidegger aponta 
esses modos de presentificação da proximidade pela “presença da coisa na região 
em que ela se presencia”: “a aproximação da proximidade é a única e exclusiva di-
mensão do jogo-de-espelho do mundo” (Heidegger, 1971 [2]: 179).

Jogo de espelho do mundo que habita os modos da coisificação. No início do 
ensaio em que tematiza a “coisidade” (The Thing, 1971 [2]), Heidegger descreve, 
nesta proximidade, o exemplo clássico da nova sensibilidade não sensorial, aberta 
pelo maquinismo câmera e pelo filme, na maneira que a encontramos, além de Ben-
jamin, em outros autores das primeiras décadas do século XX, como Jean Epstein, 
Béla Balazs, Siegfried Kracauer: 

A germinação e o crescimento de plantas que permaneceram ocultas durante as 
estações, agora são exibidas publicamente em um minuto em filmes. Lugares 
longínquos, das mais antigas culturas, são mostrados em filmes como se esti-
vessem exatamente, neste momento, em meio ao tráfico congestionado de hoje. 
Mais ainda, o filme atesta o que nos mostra apresentando também a câmera e seus 
fotógrafos trabalhando. (Heidegger, 1971 [2]: 163).

O jogo-de-espelho do mundo, conforme se abre no automatismo maquínico que 
a imagem-câmera incorpora, incide pelo seu estatuto de coisa. Seu abrigo, ou mora-
dia, encontra no automatismo reflexo da técnica o modo do ser-pelo-mundo. A nova 
aproximação maquínica da imagem-câmera simultânea (transmissão ao vivo) das 
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redes sociais, ou na televisão, sua manipulação estética na composição do modo fíl-
mico, ou ainda nas variações do maquinismo fotográfico (instantaneidade, proximi-
dade microscópica, distanciamento angular, aceleração, vagar temporal, retrocesso, 
etc.), compõem os modos de encontro (tátil ou ótico) da proximidade. O processo da 
individuação maquínica cola pela circunstância da tomada. O encontro, choque ou 
absorção, da máquina na tomada é enervação técnica da proximidade: a tecnologia 
é um prato raso e a semelhança seu tecido. Assim, oscila desde as novas medidas da 
experiência rala da vanguarda moderna, até o estatuto, também pobre, da reificação 
na mercadoria.

Benjamin respira a nova sociedade de massas como peixe na água, engolindo, 
sem problemas de digestão, as produções exóticas de vanguarda (particularmente 
o surrealismo) que acompanham a cultura de massas – no que é seguido por seus 
próximos de geração como Kracauer e também, em outra medida, Adorno. Este 
último não aprova a abertura através da qual, pelo cinema, Benjamin sinaliza à 
cultura de massas. Miriam Hansen desenvolve esse ponto no ensaio Of Mice and 
Ducks: Benjamin and Adorno on Disney (Hansen, 1993), abordagem depois apro-
fundada no capítulo Micky-Maus de seu livro Cinema and Experience (Hansen, 
2012). Ela acredita que a referida reprimenda sobre a “identificação com o inimigo” 
estaria relacionada à “crítica da traição da aura”, ao relevá-la às “formas da cultura 
de massas e suas potências de liquidação” (Hansen, 2012: 118). Para Hansen, Ador-
no não chega a compreender que Benjamin, na realidade, está se debatendo contra 
um grau restrito para poder liberar “a aura genuína” da “simulação totalitária” (o 
fascismo) e “industrial” (a mercadoria). Benjamin quer preservá-la em sua sensibi-
lidade mais esotérica, casando mercadoria e versão pocket da aura, num daqueles 
movimentos bruscos de seu pensamento que Arendt localiza como ávidos de “rela-
ção metafórica”. Embora ainda realistas, não se conformam no modo da dialética (e 
daí os reclames de Adorno). O automatismo reflexo de determinações sobrepostas 
como “empobrecimento da experiência”, “fim da aura” e “reprodução da mercado-
ria”, fazem bela figura de articulação, mas servem como correspondência no modo 
de uma redução funcional (sem dialética, portanto). Trata-se da grande metáfora 
da reificação que usa, e depois descarta, a “relação marxista entre superestrutura e 
infraestrutura” (Arendt, 1987: 143). É apenas mecanismo detonador do que interessa 
para Benjamin, a figura. Assim, além da metáfora congelada, e para além da ma-
neira própria do “marxismo vulgar” ou do “pensamento crú” (onde, no argumento 
de Arendt, Benjamin encontra Brecht), os dilemas “históricos e políticos” oscilam:

[...] a “genuína” aura estava compromissada com as simulações industriais e tota-
litárias dos efeitos auráticos e, ao mesmo tempo, continha elementos estruturais 
indispensáveis para reimaginar a experiência através de uma forma de mediação 
secularizada, coletiva e tecnológica. (Hansen, 2012: 118).

A distância entre Benjamin e Heidegger é formada, portanto, não só pelo mar-
xismo e pela crença no motor dialético do materialismo histórico. Existe uma sensi-
bilidade diferenciada do que é a tecnologia e seu modo de habitar. Benjamin tende 
a vê-la pela nova experiência maquínica na vanguarda e nos meandros alumbrados 
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do inconsciente ótico. Heidegger, com atenção desconfiada para a mediação técnica, 
pensa num desabrigar/desvelamento no qual o homem da era da técnica é tragado 
por uma armação, espécie de trabalho, ou hábito, “no modo do requerer enquan-
to subsistência” (Heidegger, 2002). Armação que “significa o modo de desabrigar 
que impera na essência da técnica moderna”, sustentando um “descobrimento” da 
tecnologia que é o homem pela técnica abrigando seu ser. Esse desvelamento pode, 
historicamente, mergulhar em águas carregadas de espiritualidades que levaram a 
trágicas consequências históricas conhecidas. Benjamin, em determinado momen-
to de sua vida, gruda o fascínio da aura na experiência empobrecida das massas, 
relativa à reprodutibilidade técnica reificada enquanto valor. Para ele, as formas do 
novo maquinismo permeiam, em todas camadas, o cotidiano da sociedade moder-
na, inclusive pela política na exaltação midiática fascista e no modo de produção da 
mercadoria.

O fim da aura e o valor da morte

Há três estágios na composição da aura para Benjamin, quando seu pensamento 
se aproxima do sequencialismo próprio ao historicismo do materialismo dialético. 
Eles correspondem, primeiro, à aura como emanação da coisa ou do ser na arte 
mitológica ou religiosa; depois, à aura do período burguês, a bela-aparência na qual 
a arte se libera da representação da divindade e do ritual, fechando sobre si o halo 
de sua presença estética na distância que possui a unidade do invólucro; e o tercei-
ro momento, quando a questão das massas ocupa o proscênio da aura diluindo a 
emanação da coisa no dispositivo tecnológico da reprodutibilidade, logo encampada 
pela mercadoria. Neste último estágio é que ocorre o definhamento da experiência 
e o esgarçamento da aura, através do desencantamento que tanto fascina o pensa-
mento contemporâneo. Nesta visão benjaminiana, o objeto artístico atinge o que nas 
massas pede consolo, alienadas da proximidade pela reificação da aura embutida na 
bela-aparência vazia, fetiche do invólucro perdido do segundo estágio.

No terceiro estágio da dialética materialista, o da aura esgarçada pela mercado-
ria, o conceito de jogo descreve o modo de fruição que se adequa à experiência do 
choque e da fruição desatenta. Essa fruição é algo que a espessura da própria aura 
nega, a não ser em seu modo pobre ou reificado. Existe um movimento de atração 
e repulsão na aura que resulta na expulsão dela do universo social das massas. Isto 
inclui tanto sua função na realização do valor pelo fetiche da mercadoria (caráter 
negativo), como a impossibilidade da aura na experiência fugaz do jogo e do choque 
(caráter afirmativo). A arte de massas despreza, ou é indiferente, à unicidade que a 
aura exala, a não ser em sua recriação como fetiche.

A nova arte das massas, portanto, traz elementos voltados para questões clás-
sicas da estética (como a emergência da semelhança e a fenomenologia do belo), ou 
decai na validade da imitação, outro tema recorrente da estética que agora incide 
numa obra cuja originalidade perdida constitui seu estatuto de reprodução. A ques-
tão do jogo como componente artístico é igualmente central no espaço da enervação 
tecnológica. A fruição da obra de arte pelas massas através dos afetos do jogo, opon-
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do-se à contemplação (e, portanto, à absorção na aura), pode aparecer negativamente 
em Benjamin (pois há também a face positiva do jogo-de-corpo) enquanto reificação 
empobrecedora da experiência. Neste último sentido, é próprio à brincadeira, tra-
zendo os afetos dominantes no jogo infantil, no atual videogame, ou no suspense 
da montagem paralela do cinema. Manifesta-se na maneira do adiamento de um 
prazer que se lança para degustar o risco, iminente em não ser compensado. A série, 
própria da angústia da indeterminação na duração, agora é potencializada como 
prazer mimético paralelo ao prazer do jogo. Quando a obra de arte passa a gravitar 
fortemente em torno desse afeto provoca crítica e estranhamento. Benjamin também 
oscila neste ponto, recuperando o jogo-de-corpo como fruição particular na arte 
moderna, mas logo aparece no horizonte o sol da reificação e os afetos captados pelo 
espetáculo fascista se encaixando em procedimentos de exaltação.

O mecanismo afetivo do jogo em torno da ansiedade é próprio de disputas 
esportivas (nascentes em sua época), ou apostas e leilões (os quais Benjamin fre-
quentava), mas também na estruturação da narrativa clássica cinematográfica, dos 
primórdios até a contemporaneidade. Talvez seja a principal estruturação narrativa 
da história do cinema, particular a essa arte [embora não exclusiva, como já notava 
Sergei Eisenstein em Dickens, Griffith e Nós (Eisenstein, 1990)]. A montagem pa-
ralela tem seu afeto característico na suspensão de um prazer pela estruturação da 
simultaneidade na consequência narrativa. Dilata assim, na repetida simultaneidade, 
a indeterminação da ação para obter o efeito catártico na recompensa final da resolu-
ção pelo encontro, ou reconhecimento. A questão do jogo aparece em vários escritos 
da geração de Benjamin. Encontramos um certo escândalo com a ampliação, na arte 
para as massas, do espaço que este tipo de prazer mimético ralo passa a ter, em opo-
sição a fruição, mais gorda, de um quadro, ou a audição musical atenta.

Na última tese de A Obra de Arte, intitulada, na primeira versão do ensaio, 
“Estética da Guerra”, Benjamin radicaliza a um ponto extremo sua visão da manipu-
lação da aura pela cultura de massas do fascismo. É o ponto de convergência no qual 
se sobrepõem o fetiche da aura extinta na reificação e a fruição desatenta quando 
capturada pelos mecanismos de exaltação coletiva. Cria-se um eixo compensatório 
para a vida alienada na absorção tecnológica da obra de arte como afeto do transe 
fascista. Na medida em que o quadro político se torna mais premente durante a déca-
da de 1930, a espetacularização da política passa a responder como elemento central 
na composição que Benjamin denomina “estética da guerra” ou, mais precisamente, 
“apoteose da guerra no fascismo” (Benjamin, 2013: 97), aprofundando sua análise 
nessa direção: “Todos os esforços para estetizar a política culminam em um ponto. 
Esse ponto é a guerra” (Benjamin, 2013: 97). Depois de citar extensamente o ma-
nifesto futurista de Marinetti, que clama por uma estética na qual “a guerra é bela” 
(“esse manifesto tem a vantagem da nitidez”, nos diz Benjamin com ironia amarga), 
Benjamin parece recolher-se a um ponto sombrio. Nele a guerra aparece como for-
ma última de liberação tecnológica pelo extermínio, válvula de escape para relações 
sociais retrógadas instauradas pelo capital ao realizar valor. Bloqueada a evolução 
das forças produtivas através da “distribuição da propriedade”, a guerra serve de 
pressão na liberação “antinatural dessas forças” (Benjamin, 2013: 98).
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O fato de a guerra ser válvula para eclosão das novas forças produtivas, “prova” 
que “a sociedade não estava madura o suficiente para transformar a técnica em seu 
órgão” (Benjamin, 2013: 98), frase já citada. Trata-se de análise que também deixa 
traços no último texto de Benjamin, Sobre o Conceito de História, redigido no início 
de 1940 sob a ascendência real (e não apenas alegórica) de uma máscara de gás pen-
durada na parede (objeto, aparentemente, não tão raro na Paris da época). Benjamin 
escreve que a máscara em seu quarto aparecia como “um perturbador duplo da-
quelas caveiras com as quais os estudiosos monges decoravam sua cela” (Eiland; 
Jennings, 2014: 636). Órgão próprio à técnica da morte, ou dela derivado, a máscara 
de gás mostra sua organicidade para o valor na transformação da segunda técnica 
benjaminiana, agora operadora da natureza para morte. Sua forma social demanda 
a emergência dos afetos no modo da submissão exaltada do fascismo, em vez de 
subjugar e canalizar as “forças elementares da sociedade” e suas pulsões para outros 
fins. Fins que não deveriam ser os do horror na destruição massiva, agora necessária 
para girar valor na instrumentalidade do armamento. O desenvolvimento tecnológi-
co surge desvirtuado não se importando, ou mesmo demandando, a eliminação do 
corpo-vida pelas tecnologias da morte que aderem ao circuito da mercadoria.

A “auto-alienação” da humanidade atinge aqui seu grau extremo e Benjamin 
vai vivê-lo em proximidade maior, sofrendo os efeitos em sua própria carne. Extra-
polada na direção da morte, a mediação tecnológica adquire potência para permear 
a sociedade em todos seus poros, inclusive naqueles em que seu gênio mimético 
é enervado como uma espécie de Leviatã onipresente. É assim que se ergue na 
mimesis, ou na cena de sua tomada, e Benjamin percebe surpreso que “se torna 
possível vivenciar sua própria aniquilação como deleite estético de primeira ordem” 
(Benjamin, 2013: 99). O deleite estético na contemplação da morte e da auto-ani-
quilação (Benjamin o compara, saudoso, com o deleite da contemplação da huma-
nidade pelos deuses olímpicos) é frase premonitória que, no inverno de 1940, pode 
se aproximar de nossa contemporaneidade na qual avizinha, aparentemente também 
sem receios, a barbárie da morte e da guerra total.

A necropolítica como derivação extrema da biopolítica foucaultiana (Mbempe, 
2018) hoje encontra-se enervada tecnologicamente, por assim dizer, nos circuitos do 
maquinismo-tomada que proliferam nas redes sociais, liberando pela emergência 
do dispositivo reflexo de câmeras multiplicadas, efeitos semelhantes ao espetáculo 
fascista, agora em escala planetária. Encontra-se em nossa época, ou era (a “era da 
reprodutibilidade tecnológica”), a repercussão dessa auto-contemplação denegrida 
da humanidade, permeada pelo horror do armamento multiplicado e do extermínio 
no planejamento do valor (como bem o apresenta o cineasta alemão Harum Farocki 
no documentário Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra/1987). A representação 
sonora-imagética onipresente pelo maquinismo-câmera, em sua reprodutibilidade 
desatada nas redes sociais, compõe a série da sua realização. Tomadas-câmeras sur-
gem cada vez mais carregadas pela estética da aniquilação e da morte pelos afetos 
exaltados na submissão das grandes massas no transe religioso ou fascista. O acú-
mulo desenfreado de detritos ambientais e entulho plástico ou químico, o desajuste 
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climático, surgem como intrínsecos na realização da mercadoria trazendo contradi-
toriamente no horizonte tanto a demanda de sua ampliação, como sua impossibilida-
de física, neste modo. Existe uma combustão da destruição para a qual hoje é orien-
tada, sem freios, a realização do valor na sociedade capitalista avançada. É espécie 
de “brutalismo” universal, como define Achille Mbempe (Mbempe, 2021), gerando 
deleite na multiplicação do visionamento de seu horror, reprodução tecnológica infi-
nita do maquinismo individualizado em cada corpo, em cada mão, e pela rede.

A aura enervada pela individuação tecnológica é, agora, sujeita à experiência 
da “insurgência da técnica que cobra em material humano” o que lhe foi negado 
pela via do desenvolvimento social. E é assim que Benjamin nos mostra, numa de 
suas frases cortantes, de que modo o último reduto da aura é extinto no mundo de 
reprodutibilidade tecnológica da imagem-câmera: “e na guerra química, ela (a guer-
ra imperialista) tem um novo meio para extirpar a aura” (Benjamin, 2013: 99). Qual 
significado da última tese de A Obra de Arte apontando para tecnologia do horror 
e da guerra química como derradeira e extremada mercadoria-valor que extirpa a 
aura? Além de evidenciar uma guinada final em seu pensamento face ao horror 
fascista, estes saltos súbitos do método benjaminiano com os quais condensa for-
mulações em figuras alegóricas, são como raios firmes em céu azul cambiante (o 
saturnino, longo Benjamin, agora tem de levantar os olhos). Apresentam enquanto 
determinação central a extinção da aura e a radicalização da ideia da reificação que 
deixa de girar no trabalho pela vida, pois agora guerra, e se realiza neste avant-scè-
ne da necropolítica, valor da morte no tipo mais ignóbil de divisão de trabalho que é 
aquele do extermínio pelo aparato químico tecnológico.

Expoente da realização de valor na reprodutibilidade da mercadoria, a guerra 
imperialista compõe, para Benjamin, cenário no qual a aura (sua amada aura) é 
finalmente extinta e descrita através de um termo sobredeterminado como é “ex-
tirpar”. Não mais o fim da bela-aparência romântica deslocada no valor, não mais o 
esvaziamento das emanações dos ícones e dos mitos, nem o “maravilhamento” com 
a micrologia do inconsciente ótico, nem a fruição desatenta na mercadoria cultural, 
mas, perfurada, estourando de vez o invólucro da aura ao realizar o valor da morte. 
É uma espécie de ponto final das oscilações em torno da noção de aura que percor-
rem sua obra. De lá não retorna, ao menos para o deleite na auto-aniquilação, pois 
já atravessada pela mistura da arma química que a dissolveu como vida fundante da 
experiência paralela pelo de-fora. É a terra arrasada do brutalismo que traz a extre-
ma unção para a realização do valor, numa experiência que agora torna-se padrão. 
Aqui a emanação da proximidade não consegue tomar a distância do deleite e acaba 
por sucumbir na própria separação daquilo que não mais se alcança vivo.

Walter Benjamin e a cosmologia de Blanqui

Nas menções que Benjamin faz ao líder revolucionário Auguste Blanqui e sua 
obra derradeira, de 1872, A Eternidade pelos Astros (Blanqui, 2017), fica clara a 
atração com o percurso do revolucionário francês. Particularmente, ao modo que, 
no final da vida, Blanqui compõe a especulação esotérica definida por nosso autor 
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como fantasmagorias. O capítulo que Benjamin apresenta para ser a futura conclu-
são de Passagens, (no último exposé da obra, de 1939) [(Benjamin, 2006: 66-67)], 
centra-se inteiramente em fragmento que ele recorta da parte final de A Eternidade 
pelos Astros. Também surgem no material coletado para Passagens trechos copia-
dos em fontes de terceiros e do próprio livro de Blanqui (Benjamin, 2006: 151-159). 
A reprodução longa que apresenta no exposé de 1939 é uma costura de parágrafos 
do último capítulo intitulado “Resumo”, classificado por Benjamin como “passa-
gem essencial”. Nos trechos selecionados, vemos vibrar a intensidade estupefata 
pela “maravilha do aparecimento”, que provoca a proximidade sideral do universo 
macro cosmológico. Na análise de Benjamin, o movimento, quando trazido à Terra, 
é não só o “o céu no qual os homens do século XIX veem as estrelas”, mas, refletido 
amargamente, “uma rendição incondicional” do revolucionário, de modo a fazer “a 
acusação mais terrível contra uma sociedade que projeta no céu esta imagem do 
cosmos como imagem de si mesma” (Benjamin, 2006: 152).

No Auguste Blanqui de A Eternidade pelos Astros encontra-se uma mistura 
niilista com travo na estabilidade da regeneração fechada da matéria. É uma visão 
de corte atomístico, composto por elementos ou partículas de base invariáveis. Ful-
gurantes cometas que eclodem indeterminados, paralelos às revoluções no universo 
da história, são um último fôlego de ruptura nessa cosmogonia provocante, visão da 
transformação num universo fechado pelo retorno. É uma das figuras que fascinam 
Benjamin. Na cosmogonia de Blanqui, no modo de futuros múltiplos e simultâneos, 
mas finitos em seu retorno, a matéria percorre seu destino, preenchendo pelo es-
gotamento as singularidades em toda a escala das probabilidades, a partir de sua 
ancestralidade. Encontra-se algo desta visão, mas certamente reduzida, na cultura 
de massas da última ficção científica hollywoodiana dos universos paralelos ou mul-
tiversos.

Alguns comentaristas, entre eles Benjamin, localizam na obra de Auguste Blan-
qui a antecipação em uma década da ideia do eterno retorno nietzschiano, embora 
estejam ausentes as pulsões que, vibrando na potência do retorno, servem para defi-
nir a particularidade desse conceito no filósofo alemão. Trata-se de recorte ausente 
em Blanqui, um atomista intuitivo, e também em Benjamin, que, nesse momento 
de sua vida, se fixa na crença do motor dialético que se transforma em progresso 
materialista da história quando encontra o sopro da negação na luta de classes. No 
Blanqui de A Eternidade pelos Astros a abertura surge na multiplicidade atomística 
de elementos de base restritos e tem a linha do progresso, dialético ou não, ausente. 
Evolui exaustivamente até exponenciar as formações seriais que eclodem em todas 
as direções, incluindo nisso o retorno da variação atomística à beira da infinitude 
(aspecto que certamente atraiu Benjamin). Trata-se de uma obra singular principal-
mente por ser escrita por um dos principais líderes revolucionários de século XIX 
(que passou boa parte de sua existência preso), ignorando o materialismo dialético 
que começa a se expandir no período mais tardio da vida de Blanqui.

Levando-se às últimas consequências, esboçam-se descobertas sobre o universo 
que atravessaram o século XX, trazendo homologias no campo social do século XIX 
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dentro do qual Auguste Blanqui atuou com tanto empenho. Benjamin foca esse úl-
timo aspecto, presente também nos aforismos do texto tardio (1939) de Parque Cen-
tral. Relaciona o retorno na série atomística com as “condições de vida” “acentuada-
mente instáveis”, e o “surdo pressentimento” fatalista de Blanqui de que deveríamos 
nos contentar com as “constelações cósmicas” mais trágicas na exaustação dessa li-
nha: “A ideia do eterno retorno derivava seu esplendor de já não se poder contar, em 
todas as circunstâncias, com o retorno da estabilidade em prazos mais curtos que os 
oferecidos pela eternidade” (Benjamin, 1989 [2]: 156-157). É nos fragmentos sobre 
o “eterno retorno” que Benjamin amarra seu “maravilhamento” com as figuras da 
cosmogonia de Blanqui. Associa-a a um tipo de expressão ideológica da burguesia 
do século XIX caracterizada com fantasmagórica (entre elas o espiritismo de Victor 
Hugo) que engole até mesmo a noção de progresso, conceito que coloca no centro de 
seus desenvolvimentos neste período. Ela, cosmologia atomística do retorno, seria 
sobreposta, enquanto “visão do inferno” (o retorno sem progresso), à “resignação 
sem esperança da última palavra do grande revolucionário” (Benjamin, 2006: 67). 
A derradeira versão das Passagens envolve demandas que incidem sobre a própria 
sobrevivência física de Benjamin na Paris conflagrada de 1939, vivendo a eminência 
do desabrochar do horror. Que espaço haveria, efetivamente, nesse quadro, para o 
atomismo da eternidade exposto em sua luz fria por Auguste Blanqui?

A atomística do retorno, proliferando a identidade em sósias e repetições tanto 
boas quanto más, é captada pelo método benjaminiano do estupor no fragmento, 
como o bem denominou Adorno, ou a maravilha do aparecimento que localizou 
Arendt. E assim são inseridas no breviário do exposé que restou do projeto origi-
nal das Passagens. “O que escrevo neste momento”, nos diz Blanqui (2017: 91-92), 
no fragmento selecionado por Benjamin (2006: 66-67), “numa masmorra do forte 
do Touro, eu o escrevi e escreverei por toda a eternidade, sobre uma mesa, com 
uma pena, as mesmas roupas, em circunstâncias idênticas”. No trecho que consta 
do exposé de 1939 a multiplicidade da fragmentação atomística do retorno [“meras 
repetições” e variações “de novo sempre iguais, quando muito com a perspectiva 
de variantes felizes” (Blanqui, 2017: 93)], avança numa combinação que extrapola 
e atinge, no limite, o raciocínio que funda exponencialmente o infinito de futuros 
sem progresso. A virtualidade aberta por Blanqui compõe individuações que são 
recorrentes, pois esgotam a finitude e retornam na mesma imensa multiplicidade.

No fragmento selecionado de Blanqui, Benjamin parece ser atraído pelo seguin-
te trecho, que surge em outras menções: “O número de sósias é infinito no tempo e 
no espaço. Em sã consciência não se pode exigir mais do que isso” (Blanqui, 2017: 
92). E, efetivamente, é na consciência da cognição que funda o modo de existência 
humano, que a multiplicação de sósias e o infinito das bifurcações traz o raciocí-
nio lógico no limite. Blanqui é um revolucionário que, última fase da vida, quer ir 
adiante pelo universo cosmológico que se revelou para sua geração, salvando as va-
riantes felizes num mar das repetições reacionárias, espécie de multiverso de sósias 
e retorno de individuações cristalizadas e novamente larvais em sua virtualidade. 
Nesse movimento coloca as vitórias revolucionárias assim como os desastres que o 
condenaram a passar encarcerado trinta e sete anos de sua existência.
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O fragmento de Blanqui nas Passagens ainda vai adiante na determinação da 
multiplicação dos sósias pela repetição exponencial dos elementos: “Esses sósias 
são de carne e osso, até mesmo de calça e paletó, de crinolina e coque. Nada de 
fantasmas, é a atualidade eternizada” (Blanqui, 2017: 92). Apesar de Blanqui ser ex-
plícito ao negar como “fantasmas” ou “fantasmagoria” sua bem palpável realidade 
atomística, Benjamin repetidamente a define nesta maneira: “mediações enganosas 
do antigo e do novo que estão no coração de sua fantasmagoria” (Benjamin, 2006: 
66). Assim, entende que a “fantasmagoria de caráter cósmico” de Blanqui faz tábula 
rasa da noção de progresso (e, então, da dialética) implicando numa “fantasmagoria 
da história” que “desmente de forma cruel o ímpeto revolucionário do autor” (Ben-
jamin, 2006: 66): a realidade social da “acelerada sucessão de crises” agora é “uma 
visão do inferno”, pois repetição serial.

Não seria exagero encontrar algo como uma resposta ao contexto de A Eterni-
dade pelos Astros nas teses de Sobre o Conceito de História (Benjamin,1985 [4]), 
escritas no início de 1940. O sopro do vento do progresso bate forte nas asas do anjo 
da história, apesar desse insistir em olhar para trás, não conseguindo se livrar dos 
destroços que seus olhos alcançam (no modo de um retorno). As reservas de Ben-
jamin à ideia do eterno retorno, seja em Blanqui ou em Nietzsche, percorrem seus 
últimos escritos (como Parque Central) e se concentram no abandono da noção de 
progresso como eixo da evolução. Benjamin não quer a história se restringindo a 
posições positivas ou negativas dentro do caleidoscópio atomístico (sósias e proba-
bilidades multiplicadas no extremo finito da variação dos átomos elementares da 
química da matéria). Assim, não há saída fora das redes fechadas dos elementos de 
base e só o retorno fica como válvula de escape para a transformação (ou a revolu-
ção) na regra universal. Uma visão certamente estranha ao materialismo dialético no 
qual Benjamin mergulhou ao final de sua vida. No entanto, o ponto cego do retorno 
claramente o fascina, pois lá encontra parâmetros de uma cosmogonia esotérica que 
se fez presente no modo cabalístico em sua juventude, surgindo em variações recor-
rentes nos seus escritos, inclusive os mais tardios.

Para Blanqui, na ordenação cósmica fechada não há a janela do progresso que 
alimenta a práxis, velha conhecida do revolucionário: “Não obstante, há um grande 
defeito nisso (na repetição): não há progresso” (Blanqui, 2017: 92). E continua, em 
trecho que Benjamin pula na citação do fragmento na Passagens: “Só o capítulo das 
bifurcações fica aberto à esperança”. Bifurcações que, embora fora do progresso 
na linha do móvel dialético, podem abrir evoluções positivas, vitórias e formações 
sociais progressistas, naquilo que Blanqui viveu como desastre, derrota e prisão. 
É no todo da articulação do cosmos – suas variações múltiplas, simultaneamente 
presentes ou adiadas – que Benjamin encontra “a resignação sem esperança” do 
revolucionário.

O fragmento “Resumo” que finaliza A Eternidade pelos Astros (Blanqui, 2017: 
91-94), é recortado por Bejamin para ilustrar a conclusão de Passagens em torno da 
questão do progresso. Sua transcrição é suspensa quando deixa de lado o conceito 
e continua adiante quando Blanqui retoma a questão: “O que chamamos progresso 
está enclausurado em cada Terra, e com ela se desvanece” (Blanqui, 2017: 94). Mes-
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mo múltiplas “Terras” ainda é pouco para a evolução que demanda o materialismo 
dialético e Benjamin se ressente, reduzindo o livro de Blanqui à “última fantasma-
goria” do século XIX. Menciona sua “extrema força de alucinação”, que traz um 
“sentimento de opressão” correspondendo à “visão do inferno”, já citada: aquela de 
um mundo não teleológico, deslocado do eixo do progresso como finalidade e que 
retorna em seus desastres por cima e pelos lados. Em Auguste Blanqui sobrevivem 
as séries positivas e negativas retornando em sua necessidade através de bifurcações 
múltiplas e recidivas de variações abertas, mas que se fecham no atomismo restrito 
dos “corpos simples”, ou “elementos de base”, invariáveis na sustentação da matéria 
proliferada.

A conclusão de Blanqui é dura e assusta Benjamin, aproximando-se de um 
recorte niilista como o de Ray Brassier (Brassier,  2007) e outros “realistas especula-
tivos” que levam a negação do “correlacionismo” (Meillassoux, 2006) até sua aber-
tura radical no final da série. Se em cada átomo dos elementos simples respira uma 
mônada, elas surgem acumuladas e misturadas por si mesmas na repetição sem fim 
do retorno, embora soltas pela radical alteridade da ancestralidade. O fechamento 
da abertura inclui tanto o lado certo revolucionário como o de sua derrota, incidindo 
sobre o resgate redentor do ativismo na práxis dialética do materialismo histórico, 
correndo o risco de ver o engajamento reduzido ao vazio. Trata-se de algo funda-
mental, neste momento, para a visão do social que carrega Benjamin. A visão de um 
universo fechado em bifurcações eventuais, necessárias mas sem relação imediata 
com a tensão da negação, deixa em situação sufocante o presente dramático no qual 
vive nosso autor em 1939.

É o que surge do fragmento de A Eternidade pelos Astros que consta no exposé 
de Passagens: 

[...] o universo inteiro é composto de sistemas estelares. Para criá-los a natureza 
tem à sua disposição não mais que cem corpos simples [...] para preencher a am-
plidão, a natureza deve repetir ao infinito cada uma das combinações originais ou 
tipos. (Blanqui, 2017: 91). 

Na atomística de Blanqui, a micrologia dilatadora do “maravilhamento” em 
Benjamin se encontra com a dimensão macro da virtualidade da matéria transcor-
rendo como universo brilhante de explosões e choques. Jacques Rancière, na intro-
dução que escreve para A Eternidade pelos Astros, refere-se ao “grande materia-
lismo” de Blanqui como “o da chuva de átomos epicuriana e do fogo regenerador 
estóico, aos quais será dado o teatro moderno do universo infinito” (Rancière, 2017: 
11). Teatro moderno que traz a visão de um espaço sideral multiverso que assusta 
Benjamin, levando-o a classificá-lo como a última e mais terrível fantasmagoria do 
século XIX. Ainda hoje, no entanto, a visão encontra espaço para reverberar, envol-
vendo o comportamento de partículas na expansão inicial da “inflação cósmica” do 
universo observável.
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A monadologia benjaminiana, imagem dialética

O artifício tecnológico multiplica-se em abismo nos tipos de reprodutibilidade 
técnica da imagem-câmera. São formas de contato do mecanismo na circunstância 
da tomada recebendo a inflexão do de-fora, inclusive pelo reflexo. Teimar na dimen-
são aurática implica no lamento melancólico do definhamento, o lamento do ser na 
relutância de sua fantasmagoria. Essa vem à tona numa espécie de suspiro de afo-
gado, flash da vida em reflexo-maquínico, que passa em fulgor de filme pelos olhos 
e ouvidos. É devir que se constela numa âncora de ecceidades, olho maquínico da 
câmera na tomada que traz a dimensão tátil do corpo ao se mover pelo espaço do 
mundo. A fragmentação do leque deste estar em miríades, em cada coisa de cada 
ponto-câmera, ricocheteia nas formas não individuadas da virtualidade ancestral. 
Sabe-se potência do maquinismo-câmera, plano da máquina ou, ao menos, automa-
tismo-reflexo. E assim se configura a emanação original do gênio mimético benja-
miniano em similitudes sensoriais e não-sensoriais – ou são na nossa imaginação 
das sensorialidades animais exógenas, por exemplo, que nos atingem por detrás da 
cognição e para além da consciência.

É o que se faz no isto da pura imanência, no modo que Benjamin achou para 
chamá-la apelidando esta fronteira do de-lá como inconsciente ótico (o isto-é do 
corte suicida do pulso, emanando-se como virtualidade no olhar fixo que singrou, 
lá, na tomada daguerreótipa de Madame Dauthendey, o futuro do passado). No de-lá 
desse de-lá, abertura da imagem-câmera agora, está o múltiplo em suas unidades 
pontuais que transcorrem como mônadas (ou miríades de mônadas). Nelas se en-
carna o maquinismo-câmera, carne de um mundo de pontos que se condensam em 
blocos virtuais, cercados pela mistura do vazio no qual ricocheteiam livremente, 
sem a consistência de um devir fechado e sem órgãos sensoriais, além daquela gran-
de boca aberta do plano máquina que o automatismo reflexo agora compõe em sua 
individuação sempre progressiva.

São miríade de citações, mônadas da história, que acompanham Benjamin pela 
vida e estão com ele na mala até o final. Tão forte eram os vínculos, que Benjamin 
acabou morrendo por não conseguir abandonar a tempo a construção da catedral, 
que na realidade habitava a Bibliothèque nationale de France. São as “profundezas 
cavernosas de suas Passagens” onde, segundo Gretel Adorno, Benjamin habita e 
não quer sair pois “teme de ter de deixar a construção” [(“Gretel disse uma vez 
brincando que você habitava as profundezas cavernosas de suas Passagens, e por 
isso se esquivava de concluir o trabalho, porque temia então ter de deixar a constru-
ção” (Adorno; Benjamin; 2012: 406)]. Ao estimular Benjamin a “franquear o acesso 
ao santuário” (como se fosse possível recolher mônadas), Adorno endossa a críti-
ca à postura mais estritamente filológica do amigo (a mencionada “estupefação da 
facticidade”), comentário que Benjamin responde, absoluto, em sua carta seguinte 
(23/02/1939): On est philologue ou on ne l’est pas (em francês no original).

As citações para Benjamin, portanto, se compõem como um leque de olhos nos 
quais ele traça seus panoramas através da metodologia caleidoscópica que lhe é par-
ticularmente cara. É mistura da postura do filólogo, que às vezes parece abandonar, 
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mas que continua incidindo em seu trabalho. O dissecar filológico da interpretação 
traz o cimento de cada tijolinho que compõe o maravilhamento. Daí o retorno às 
citações, nas quais o dissecar da filologia recidiva trabalha à vontade com a sintonia 
do espanto, da “apresentação estupefata de meras facticidades” no comentário críti-
co de Adorno (Adorno; Benjamin, 2012: 414).

Desde seu livro sobre o barroco, até os textos sobre Baudelaire, Proust, Goethe, 
Kafka, surrealismo e, principalmente, no que considerava a obra de sua vida nunca 
finalizada (Passagens), os ensaios de Benjamin foram construídos nesse modo calei-
doscópico filológico, descendo-se à proximidade da micrologia que já descobrimos 
em A Obra de Arte ao explorar o encontro da individuação abrindo-se na tomada da 
mônada imagem-câmera. A filologia presa ao cadinho de citações é mais um ponto 
na estrutura atomística de seu pensamento, que só floresce plenamente na dimensão 
desse “estupor da facticidade”. Pois é da facticidade em seu brilho o que vem se 
ajustar no fulgor da imanência. O caleidoscópico de fragmentos compõe como figu-
ra o êxtase de sorver cada mônada, cada ponto-reflexo pela individuação de todo o 
universo no qual Benjamin enxerga um concentrado de totalidade histórica.

É nesse salto que o método dialético fica a dever, como reparam alguns críticos 
que mencionamos. O que eclode no inesperado encontro com as miudezas insossas, 
às vezes, é só a medida da sensibilidade que as buscas (conscientes ou maquínicas/
inconscientes) delineiam. O materialismo dialético sofre com a restrita similitude 
pontual que não tem fôlego para ir além da individuação que se deslumbra na se-
melhança do que está-lá, estourando, no além da tradução (Benjamin, 2011 [2]), da 
linguagem (Benjamin, 2011 [1]), ou da afinidade dos elementos químicos nas sensa-
ções (As Afinidades Eletivas de Goethe. Benjamin, 2009). É descoberta que avança 
pela virtualidade como a potência inaudita do estupor, sem o momento de síntese 
que envolveria um tropeço anterior bipolar. Assim, ao descrever o último Baudelaire 
de Benjamin, Adorno pergunta a razão de repetir a si mesmo, na leitura, a réplica 
goethiana de Mefistóteles, “muito enigma puxa mais enigma” (Adorno; Benjamin, 
2012: 399), adicionando o comentário ácido de que o materialismo de Benjamin “é 
como uma armadura mental que a sua mão se recusa incessantemente empunhar” 
(Correspondência de Adorno para Benjamin de 10/11/1938).

O pensamento de Benjamin tem, portanto, como método a fragmentação sobre-
posta. No que restou da preparação das Passagens fica clara essa metodologia que 
não é a de um livro inacabado, mas a mesma que se respira no conjunto de sua obra: 
fragmentos amarrados nos quais se sente respirar o texto corrido. Primeiro a recolta 
de citações e imagens, depois a composição do material na proximidade da frag-
mentação inicial. O que se compõe é pelo método de uma desconstrução inicial que 
libera as filigranas de uma aproximação, que chamei de monádica, fazendo imperar 
a revelação e o estupor. Para além da simples capacidade cognitiva da consciência, 
na mônada se impõe o enlevamento da facticidade como reflexo pontual de todo o 
universo, ou “cristal da totalidade dos acontecimentos”, segundo anotação do pró-
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prio Benjamin (Löwy, 2005: 138). É este reflexo-cristal que nosso autor captura, mas 
como aquilo que se constela em totalidade histórica messiânica (sempre em processo 
de redenção) que respinga teologia.

Giorgio Agamben em um divertido artigo, O Príncipe e o Sapo: o problema do 
método em Adorno e Benjamin (Agamben, 2014), debate a polêmica metodológica 
Adorno/Benjamin. Qualifica Adorno como a “bruxa” do “historicismo dialético”. 
Com sua varinha dialética, a bruxa Adorno transforma o príncipe Benjamin em 
sapo, não enxergando que o beijo da donzela facticidade do materialismo histórico 
fará novamente do sapo Benjamin um príncipe. Então, empoderado pelo materialis-
mo histórico, o príncipe Benjamin pode romper o encanto do historicismo dialético 
que dormita enganado na proliferação das mediações infra e supraestruturais. É 
esse beijo “diretamente na boca do sapo”, então sem a dialética e sendo acusado de 
“preocupação vulgar”, que transforma o sapo em príncipe filólogo e, pela práxis, faz 
materialismo histórico. Pois é ela práxis, e não a dialética só, rondando pela superfí-
cie estrutural, “que toca o que é idêntico em ambos (sapo e príncipe)”.

Entramos, então, no reino da particular metodologia do historicismo benjami-
niano no qual “a filologia é a donzela que, sem precauções dialéticas, beija na boca 
o sapo da práxis. Aquilo que a filologia construiu com sua cerrada facticidade deve 
ser, porém, construído na perspectiva histórica, com uma operação que Benjamin 
define como a Aufhebung da filologia” (Agamben, 2014: 144). Trata-se de contornar 
e salvar o materialismo de Benjamin, apontando como limitada a crítica adorniana 
à falta de dialética na mediação do “processo global” em seu texto sobre Baudelaire. 
E a crítica adorniana, neste sentido, é explícita: “falta a mediação pelo processo so-
cial total porque certo pendor supersticioso atribui à enumeração material um poder 
de iluminação reservado apenas à construção teórica, nunca à alusão pragmática” 
(Adorno; Benjamin, 2012: 404-405). E por isso os esforços de Benjamin segundo 
Adorno, conforme já mencionado neste ensaio, “não fazem jus ao marxismo” (Ador-
no, 2014: 404).

Em Agamben, a pragmática parece ser suficiente para desencantar o método 
dialético e esta é a tese de seu ensaio. Na realidade, é a própria demanda deslocada 
da mediação dialética que acaba por transformar o adorniano “temor da vulgarida-
de” (marxismo vulgar) em “vulgaridade do temor” (Agamben, 2014: 141). Ficaria 
assim exorcizado, e liberado, o “poder de iluminação” que impera na proximidade 
benjaminiana da facticidade. No encontro com as coisas, esse poder revela-se como 
método, fazendo girar o caleidoscópio pelas filigranas do inconsciente ótico. Na 
grande história faz girar as rodas da redenção (nosso débito com o massacre das 
massas derrotadas) pela fugaz imagem dialética que leva o anjo do progresso virar 
seu rosto.

É a proximidade benjaminiana que faz a multiplicidade dos pontos monádicos 
vibrar como teor coisal da verdade que consegue carregar o todo. Para além da 
“mediação através do processo global”, ou do encaixe numa totalidade “restrita”, 
Agamben acusa Adorno de hegelianismo, preso um “processo abstrato e formal” 
(Agamben 2014: 141) pelo qual reduz a dinâmica infraestrutura/supraestrutura do 
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materialismo dialético. Preocupação similar, como vimos, é encontrada em Arendt 
(de onde Agamben deriva parte de sua discussão), mas nela a dialética materialista 
das grandes estruturas faz areia em Benjamin pois é reduzida pelo deslumbre com 
a figuração, ou a “maravilha da aparência” nas correspondances inauditas (Arendt, 
1987: 142).

O Benjamin de Agamben, nesse ponto, estaria em dia com as demandas do 
materialismo histórico, ainda que dispense o salto da dialética para concretizar, no 
pulo, mediações mais densas em torno da acoplagem “imposto do vinho” (infraes-
trutura) à “alma do vinho” baudelairiana (superestrutura) (exemplo pinçado por 
Adorno ao justificar acusação de marxismo vulgar em Benjamin). Para Agamben, 
portanto, o movimento dialético salva-se pelo fundo da práxis que faz, do sapo, o 
príncipe Benjamin. Mantido em vigor (“desde o início integridade e concretude”), 
traz intata a “concreta e unitária realidade original” (Agamben, 2014: 142). Trata-se 
de salvamento que também é endossado por Olgária Matos, em abordagem própria 
(Matos, 2012). Sua visão é que a dialética não é superação que suprime, mas que 
conserva, o que permite Benjamin dissolver as “facticidades incrustadas em esta-
do de reificação”, ainda que filologicamente permanecendo no “círculo mágico” do 
“estupor da facticidade” (Matos 2012: 44). Jeanne Marie Gagnebin apanha bem, 
igualmente, a necessidade que sente Benjamin (que ela faz se acompanhar do filó-
logo Nietzsche) de “liberar a pesquisa filológica de sua gaiola empoeirada”, trans-
formando-a em “instrumento crítico da análise histórica” (Gagnebin, 2014: 91), para 
além do “paradigma predominantemente metafísico e filológico” que identifica no 
início de sua carreira.

A questão que se coloca, portanto, é de revelar a partir de quais forças (filo-
lógicas fragmentárias ou articuladas na práxis) gira o caleidoscópio benjaminiano 
nutrido que é pelo materialismo histórico que o autor quer trazer para o proscênio, 
de maneira cada vez mais premente. É o caso, no exemplo citado da crítica ador-
niana, do cadinho das “figuras sociais da luta de classes no imposto do vinho” que 
recai sobre o lumpen na periferia das cidades (exemplo já mencionado por Marx), 
que em Benjamin seria figurado, sem rotear devidamente as mediações, na “alma 
do vinho” das belas imagens baudelaireanas em O Vinho dos Trapeiros (Benjamin, 
1989 [3]: 15-16). O pulo, portanto, seria a cristalização da imagem no cadinho da 
citação brilhando como figura.

A proximidade, maravilhada pelo choque da experiência que surge nas figuras 
na imagem, quer ser chamada de dialética – mesmo quando se fixa no transcorrer 
pelo limite não sensório (caso do maquinismo ótico analisado). É espaço para o qual 
Benjamin teima em retornar, seja no cadinho de citações, seja nas imagens encober-
tas pelo invólucro da dimensão aurática, ou ainda naquelas que carregam a aliena-
ção destrutiva da necropolítica fascista (aura versus armas químicas). A demanda é 
clara neste ponto inclusive para Agamben, pois a mônada caleidoscópica benjami-
niana deve, para o filósofo italiano, por algum passe mágico da práxis materialista, 
fazer as honras da dimensão do particular no método dialético, cumprindo assim a 
necessidade de encaixe na totalidade. A crítica de Adorno percebe, a meu ver com 
mais razão, o soluço do salto, referindo-se ao que chama de “método micrológico e 
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fragmentário”: “Em todas as fases de sua obra, Benjamin pensou conjuntamente a 
desaparição do sujeito e a salvação do homem. Isto é o que define o círculo macros-
cópico a partir do qual ele elaborou as figuras microcósmicas” (Adorno, 1999: 9).

É opinião que está no centro da visão adorniana sobre a obra de Benjamin de-
senvolvida na correspondência entre ambos e em textos mais tardios que escreveu 
sobre o amigo. A questão que resta, no entanto, é que, fora do método micrológico, 
nosso autor perde fulgor e dessa perda decorre o perigo de ficar com as mãos vazias 
e o pensamento preso na armadura do marxismo que Adorno menciona. O retorno 
apressado na mediação para achar a negação dialética traz frutos verdes e faz de-
saparecer o melhor do pensamento benjaminiano, agora preso a “um supersticioso 
poder de iluminação” no qual não cabe jamais “a indicação pragmática” da tão al-
mejada dialética, restando apenas “construção teorética” (Agamben, 2014: 133). De-
siludido, Adorno parece se conformar com as asas esotéricas do amigo e acaba por 
solicitar que retorne ao veio mais fértil de sua obra. Este veio se constituiria além 
das determinações restritas que Benjamin traz do método materialista dialético, nas 
quais não consegue fazer vibrar sua “substância mais própria”, “proibindo a si mes-
mo suas ideias mais audazes e frutíferas” (Adorno; Benjamin, 2012: 405).

Em Benjamin existe uma força centrípeta na extensão dos fragmentos que, so-
brepostos, são curvados soltando entropia na análise do transcorrer histórico. No 
período final de sua obra, é o motor da luta de classes que costuma se fazer presente 
para liberar a entropia. Daí, talvez, sua exasperação e a sensação de sufocamento 
com a ideia de retorno, no sentido de repetição infinita, mas fechada, que acredita 
encontrar na cosmogonia de Blanqui. No caso da imagem-câmera da segunda técni-
ca benjaminiana, existe um poder de iluminação na miríade monádica caleidoscó-
pica que parte do maquinismo da tomada. Enquanto método micrológico, cada flor 
azul, afogada na tecnologia, radia um furo e resulta na individuação que não provém 
da subjetividade-rei nem de sua forma. Entropia aqui introduzida num fluxo que é o 
embate livre da amarração fílmica na duração. O maquinismo assim encosta como 
tomada e tem o nome que estamos definindo como a-encenação.

Já tecnológica na partida, no primeiro grau do contato da tecnologia com a 
natureza, a ação é sempre encenação, mesmo quando no encontro da expressão não 
humana ou animal. A exceção, evidentemente, está em figuras condensadas por 
câmeras ocultas quando a encenação recua face ao ponto máximo de grandeza do 
maquinismo automático do reflexo. É o grande plano máquina que abarca a virtuali-
dade. A adesão grudada ao mundo pode estourar, pois reduz, no modo direto do en-
cenar (Ramos, 2008), um empirismo puro que acaba por se confundir como essência 
que não há. E é nesta redução que reside a a-encenação documentária.

Mesmo no menor ponto de contato, imaginando uma divisão infinitesimal no 
processo da tomada, o maquinismo-câmera tem um ponto nodal do qual emerge 
como miríade de mônadas abertas no modo-de-existir reflexo do mundo. E é nesse 
modo de existir, só nesse modo, que vigora a exterioridade: no de-lá, enquanto vir-
tualidade de individuações que inclusive atropelam as monodologias em sua diáspo-
ra (Bensusan; Freitas, 2018). É um contínuo além-de aberto nas mônadas (portanto 
têm janelas) pelo fluxo. E é por lá que se faz valer, em seu modo absoluto, a experiên-



136Walter Benjamin e a Flor Azul da A-Encenação Documentária

cia azul da intensidade da substância, ancestralidade radical que é o mais próprio 
do si-mesmo. Em outras palavras, ela surge sob o foco do poder de iluminação da 
coisa-aura (como bem a pressente Benjamin), mesmo quando servida no prato raso 
do empirismo difuso da reprodutibilidade técnica.

Benjamin está ciente da repartição atomística monadológica na qual seu mé-
todo arrisca ser mergulhado. Considera, no entanto, isso uma salvação por poder 
recuperar a experiência histórica e introduzi-la na fragmentação filológica (em seus 
termos introduzir a “perspectiva histórica” na “aparência de facticidades fechadas 
que se prende à investigação filológica”) [(Adorno; Benjamin, 2012: 414-415. Carta 
de Benjamin a Adorno, 09/12/1938)]. Levando a experiência histórica, diz Benjamin, 
“o objeto constitui-se como mônada” e “na mônada ganha vida tudo aquilo que jazia 
em rigidez mítica na condição de texto”. Trata-se de formulação similar a que usa 
para definir a “imagem dialética” no brilho da fugaz constelação da atualidade, sob 
a potência da imagem que se ergue atrás de si determinando a figura na retrospectiva 
de sua atualização. Também nela a experiência histórica, com seu sopro messiâ-
nico, rompe a rigidez mítica do instantâneo. É flash do tempo presente (Jetztzeit) 
para fazer a imagem “ganhar vida”, tornando-se dialética no movimento detrás da 
redenção. 

Para Benjamin, as vantagens e consequências de uma monadologia são nítidas, 
mesmo se forçadas a uma poda para fazer caber seus galhos na dialética. Seja através 
do cadinho de citações (cada um deles uma mônada prensada na constelação que faz 
o fluxo da história), seja através da aura azul da imagem-câmera (a cada mônada um 
instantâneo), o pensamento de Benjamin se situa em torno do que vem dar na praia 
na homologia da percepção da coisa, pela filigrana micrológica. Essa é a abertura 
que captura seu olho, e seu conceito, através do inconsciente ótico. Em termos mate-
rialistas, o salto que Adorno desconfia e critica não só ocorre, mas é exponenciado. 
O instantâneo do fragmento perde, portanto, sua rigidez filológica e fica aberto para 
a interpretação que encontra diretamente o outro lado, no estupor inesperado da 
proximidade. O invólucro da unidade vibra no espanto da partícula microscópica, 
insistente no caleidoscópio que fascina. Conceitos do materialismo histórico passam 
a girar fora de gravidade se tomados pela velocidade própria da diferença que tem 
seu centro “ailleurs”. Tentar repousar a intensidade da particularidade no encaixe 
dialético da práxis na totalidade (movimento que Agamben e Matos buscam fazer) é 
puxar a corda pelo laço e talvez amarrar pingo de água. A saída estratégica de Ben-
jamin pela monadologia é para escapar da acusação de desvio para longe do método 
dialético. Os pontos monádicos, vibrando como rede, deixariam para trás o deslum-
bre com o pedaço “fragmentário e micrológico” em sua rigidez. Assim, encontra 
primeiro a alteridade já no olho monádico que a compõe em essência decomposta, 
no “pós e pré-histórico” da “essência” (Benjamin, 1984 [1]: 69), para depois entrar 
no reino da história como “Ser redimido” (Benjamin, idem), encaixando-se assim na 
totalidade dialética. Ideia interessante para manter a respiração do fragmento da his-
tória vivo no método dialético, embora possa parecer forçada, haja vista o constante 
mergulho carpado para dentro que nosso autor faz em seus fragmentos “filológicos”.
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Na realidade, o método de Benjamin não necessita ser salvo da acusação de 
marxismo vulgar, adensando-se a dimensão da práxis pela articulação dos fragmen-
tos num “processo social total” da história. Para lidar com a monadologia exuberan-
te do “fragmento textual”, o próprio Benjamin devolve a questão da maravilha, ou 
deslumbramento, no pensamento de Adorno. E para poder encaixá-la, maravilha, no 
motor dinâmico do visor caleidoscópico, retorna ao conceito de imagem dialética, 
conforme evolui em sua obra tardia. Como vimos, essa imagem monádica parece 
ser feita de uma mistura que se salva da fragmentação do imobilismo no estupor fi-
lológico, condensando-se como figura para funcionar o motorzinho dialético. Motor 
que move o progresso na transformação. No caso de Benjamin, esse motor funciona 
para trás e se chama redenção, caso particular da noção messiânica de resgate (e 
então purgação teológica ou revolucionária) do mal. Em Origem do Drama Barroco 
Alemão esse mal parece ser centrifugado na camada das pulsões soltas, livres no 
processo de individuação, cooptadas com mais ou menos sucesso pelas alegorias. 
Benjamin ainda não havia descoberto a luta de classes. Nos termos sociais de sua 
obra tardia, são as derrotas trágicas das massas, o horror dos massacres e da opres-
são, que se acoplam à ideia de revolução, necessariamente um resgate ainda que 
retrospectivo. Como tal, a imagem dialética permanece em constante suspensão na 
sucessividade, ao menos no átimo que é a própria eternidade. Transcorre, mas faz 
figura, vibrando como imagem-mônada em sua virtualidade pelo passado, aberta no 
futuro-presente. É o que fica explicitado nesse fragmento das Passagens: “na ima-
gem dialética torna-se presente simultaneamente com a própria coisa sua origem e o 
seu declínio. Seriam ambos eternos? (a eterna transitoriedade). A imagem dialética 
é livre da aparência?” (Benjamin, 2006: 1007).

Benjamin fixa na imagem dialética o “poder de iluminação” que seu método 
de trabalho, “fragmentário e micrológico”, encontra no conceito de maravilha ou 
maravilhamento. Para devolver a acusação de “estupor da facticidade” cita a análise 
adorniana, em seu livro de juventude sobre Kierkegaard (Adorno, 2010) na qual esse 
conceito também se encontra presente: “A maravilha, assim está escrito no seu livro 
sobre Kierkegaard, anuncia ‘a mais profunda inteligência da relação entre dialética, 
mito, imagem’”4. Se a inteligência da maravilha funda a relação mito/imagem pela 
dialética, consegue também tocar nas pulsões que o jovem Benjamin analisou como 
a “gargalhada estridente” do barroco (Benjamin, 1984 [1]: 251). A imagem dialética 
benjaminiana seria feita da mesma matéria prima do maravilhamento kierkegaar-
diano em seu estupor para além da “tagarelice”, mas puxada pela história. Mara-
vilhamento em seu sentido amplo de espanto e deslumbramento com a intensidade 
da proximidade, que vai desde a micrologia-câmera do inconsciente ótico, passando 
pela face do horror na tragédia da história (para a qual o anjo não consegue parar 
de olhar retrospectivamente, mesmo se avança). Nas pulsões livres, individuações 
larvais da “forma exuberante” barroca que a alegoria vibra tentando congelar, Ben-

4. Conforme tradução da carta de Benjamin a Adorno (09/12/1938) em O Príncipe e o Sapo: o problema do mé-
todo em Adorno e Benjamin (Agamben, 2014: 135). Na tradução da correspondência Benjamin/Adorno (Adorno; 
Benjamin, 2012: 414) temos estranhamento em vez de maravilha.
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jamin encontra o choque “com todo saber objetivo”, ou a “tagarelice, na formulação 
profunda de Kierkegaard”, “triunfo da subjetividade e irrupção da ditadura sobre as 
coisas” (Benjamin, 1984 [1]: 255).

Em outras palavras, trata-se da vivacidade intensa do vigor espiritual kierke-
gaardiano que, quando descongelado, alcança a tensão imagem/mito “em sua mais 
profunda inteligência”, essência da intensidade-vida na natureza, agora jogada no 
ventilador da história pela dialética. Carrega assim consigo a “simultaneidade” da 
origem na coisa, mas em seu declínio de imagem pura pela retrospectiva dela faz 
a imagem dialética, que vibra na composição do átimo figurativo que a transpassa. 
E assim é sua aparência, ou figura. Ela, imagem, já estaria, desde antes (e esse é o 
ponto de Benjamin), fragmentada em poeira pela força do vento que vem do futuro-
-do-passado. Ele vem detrás, ancestral, e, pegando em cheio as asas abertas do anjo 
benjaminiano na Aufhebung, leva a história pelo presente de ruínas. É a negação que 
faz a pose da síntese e deixa sua marca no instante, desde já diluído, na constelação 
em avante da imagem dialética.

Para terminarmos este movimento, é necessário levarmos às últimas conse-
quências a fragmentação no método benjaminiano que ele define como monádico. 
Trata-se de conceito que atravessa os anos em Benjamin, surgindo presente já em 
Origem do Drama Barroco Alemão [(“a mônada é uma ideia” (Benjamin, 1984 [1]: 
69)], até seu último escrito, Ensaio sobre o conceito de história, no qual traz o perfil 
da maturidade banhada sob luz do materialismo histórico. Agora, a “imobilização” 
da mônada é entendida como uma “constelação saturada de tensões” (Benjamin, 
Tese XVII, in Löwy 2005: 130xx)5. Na complexa Tese XVII do Ensaio, a mônada 
abre sua figuração (reflexo exaustivo de todo universo) na totalidade histórica, reco-
nhecendo “o signo de uma imobilização messiânica do acontecer” (Idem: 130). Se o 
tempo é “homogêneo e vazio”, “semente preciosa, mas desprovida de gosto” (Idem: 
131), a mônada permite “explodi-lo” nessa homogeneidade linear, mas pela ideia e 
palavra, camada que agora lhe é inerente. Sabe-se dela como ela própria – e assim se 
constitui, mônada-ideia, por toda extensão, como “figura do restante do mundo das 
ideias” (Benjamin, 1984 [1]: 69-70). 

O desenvolvimento atravessa Origem do Drama Barroco onde a mônada-ideia 
redime o Ser [“o Ser redimido na ideia” (Idem: 69)] e encosta pela configuração da 
redenção (mais tarde, nas Teses, o âmago da constelação messiânica será a necessi-
dade de redenção). É dimensão de um plano “essencial” que, na expressão barroca, 
é analisado em seu dilaceramento pela alegoria. A “representação de uma ideia” 
monádica, ou da mônada-ideia, tem história interna relacionada a esse plano “cuja 
pré e pós-história ela permite conhecer”, de alguma maneira, além da ideia. “Ser re-
dimido na ideia”, totalidade exaurida até seus últimos “restos”, agora é reflexo, mô-
nada de todo universo em cada unidade que faz totalidade. É a ideia, a linguagem, 
enquanto mônada fundadora, que traz o além-fluxo da duração e assim o transforma 

5. Utilizamos a tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Müller das teses de Ensaio Sobre o Conceito de 
História, conforme aparecem em Löwy (2005).
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em história. Dele, ancestralidade “não-contaminada pela vida dos homens”, a mô-
nada faz ideia (faz alguma ideia): “A ideia é mônada. O Ser que nela penetra com 
sua pré e pós-história traz em si, oculta, a figura do restante do mundo das ideias” 
(Benjamin, 1984 [1]: 69-70). Desfaz assim a homogeneidade na dobra barroca que 
se faz alegoria e, quando consegue “conservar e suprimir” pela “obra no decurso da 
história”, então “confere o choque através do qual (o pensamento) se cristaliza como 
mônada”. O choque da imagem dialética está aí, pensamento cristalizado que a mô-
nada traz como ferida aberta na história. Esse deter-se pela mônada pode trazer em 
si a densidade mais rala do mito ou se fixar como imagem dialética voltada para a 
retroação-redenção das religiões e das revoluções. História das revoluções e da luta 
de classes (horror ou redenção) que, para Benjamin, abre-se como “imobilização 
messiânica” sobre o tempo homogêneo.

A imobilização (e a imagem-câmera faz um de seus modos) é imagem dialética, 
cristal que funda a práxis revolucionária carregada no resgate do olhar que se lança 
retrospectivo no progresso da história. Assim é a monadologia messiânica do Ben-
jamin tardio, fundada na história da luta de classes, mas “única e exclusivamente” 
se apresentando no que se detém e brilha, no átimo de seu retrospecto, resgatando 
desse modo o materialismo dialético. Trata-se da maneira na qual evolui, na carreira 
de Benjamin, o encontro com o materialismo suscitando as dúvidas e reservas me-
todológicas que já analisamos. Aproxima-se e toca, através da ideia e pela praxis, o 
objeto da história: “o materialismo histórico se acerca de um objeto histórico única 
e exclusivamente quando este se apresenta a ele como uma mônada” (Tese XVII. 
Idem: 130). O materialismo histórico, portanto, encontra seu objeto pela “imobili-
zação messiânica do acontecer”. É o que dá sentido, ou daí faz figura e linguagem, 
“fornecendo à ideia a visão da totalidade”, “descrição dessa imagem abreviada do 
mundo” (Idem: 131). Benjamin está tentando casar o “isolamento inalienável” do 
ser, sua exterioridade absoluta, com a “visão da totalidade”. Para tal, aponta o “con-
traste” entre ambas camadas (“Ser”, ocultando, e “a figura do restante do mundo 
das ideias”) que a ideia consegue estruturar, embora necessariamente através de 
uma monadologia que a recebe em unidade transcorrendo todo o universo, agora já 
inaugurado como diferença (Benjamin, 1984: 70-71).

A fragmentação filológica ou imagética da ideia-mônada acaba por cumprir 
este papel. Na tensão entre imagem e mito “cada ideia contém a imagem do mun-
do” e, assim, figuras nada mais são que “imagens abreviadas” do mundo que vibra 
(abreviadas como as dimensões do mito). É tensão que desemboca na decalagem do 
plano das pulsões livres, mal amarradas pelo que Benjamin chama de “aspereza da 
alegoria”. A modulação presente no conceito de alegoria inaugura, à contrapelo, sua 
relutância a qualquer coincidência no encontro com a “essência”. A própria miría-
de-mônada já deixou esse encontro para trás pois a imagem é o próprio mundo vivo 
que transcorre na duração (uma noção cara ao bergsonismo). Aqui, ela tensiona a 
abertura renitente da força do mito nas camadas sobrepostas da alegoria. Benjamin, 
assim, nos fala de uma “vida das obras e das formas [...] não contaminada pela vida 
dos homens” (Benjamin, 1984: 69), que compõe esse horizonte de tensão a partir do 
qual a composição monádica se eleva. No outro lado do espelho, na imagem dialéti-
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ca da mônada encostando no ser como reflexo de todo o universo, abre-se o espaço 
da maravilha da proximidade. Traz o caleidoscópio de miríades que se respira pela 
memória (como em Rua de Mão Única; Infância em Berlim por volta de 1900 ou 
A Imagem de Proust), ou o testemunho da escrita no cadinho das citações de Pas-
sagens. Está também na experiência alterada do encontro (Haxixe em Marselha) 
e no maquinismo da coisa revelado na proximidade da inconsciência óptica, que 
surpreende a maravilha pela reprodutibilidade técnica (A Obra de Arte; Pequena 
História da Fotografia).

Quando o movimento se faz na “imobilidade messiânica do acontecer”, grande 
cenário das lutas sociais, a mônada surge como imagem dialética, necessidade cris-
talizando o instante retrospectivo que faz o sentido do progresso. Sentido, pois assim 
resgata o que demanda “para fazer explodir uma época do decurso homogêneo da 
história” (Tese XVII, Benjamin. Idem: 130). É a ideia da tese XVII mostrar um tem-
po homogêneo, “semente preciosa, mas desprovida de gosto” (Idem: 130), e a partir 
disso constelar a cristalização monádica adquirindo densidade para fazer explodir, 
pela retrospectiva da tragédia, a história messiânica que avança a todo vapor. Ela, 
mônada, colhe o tempo como “fruto nutritivo”, alimento ou essência do plano no 
qual se condensa a eclosão da história.

O ponto perspectivo para Benjamin é a própria experiência, conceito que com-
põe o núcleo de seu pensamento. As medidas entre mônada e experiência surgem 
para preservar o mínimo alinhamento, sem descolar, do alumbramento no cadinho 
dos fragmentos que remetem a esse “Ser redimido na ideia” (Benjamin, 1984 [1]: 
69). Simultaneamente, puxa-se a proximidade micrológica (e a atomística cosmo-
lógica) para o encaixe como particularidade na imagem dialética que nunca fecha 
a totalidade. Imagem dialética e mônada são conceitos que se sobrepõem, ambos 
abrindo espaço para a inserção do fragmento micrológico e o fluxo historicista no 
movimento da totalidade. Michel Löwy analisa a “mônada messiânica” em Benja-
min relacionando-a ao Jetztzeit, ou tempo presente, como forma da unidade monádi-
ca na redenção, “prefiguração do tempo messiânico”, “breve minuto de plena posse 
da história, que prefigura o todo, a totalidade salva, a história universal da humani-
dade libertada” (Löwy, 2005: 138-139). É descrição que se aproxima de nosso en-
tendimento daquilo que Benjamin trabalha através do conceito de imagem dialética. 

Nesse sentido, a formulação final de sua monodalogia conforme encontramos no 
Ensaio Sobre o Conceito de História é madura e percorre as mediações necessárias 
para levar o materialismo histórico, além do “marxismo vulgar”, ou mecânico, do 
qual foi acusado. O pensamento, a ideia, se cristaliza no movimento de redenção 
que é a fixação da “constelação saturada de tensões” da imagem dialética, tornada 
“choque através do qual ele (o pensamento) se cristaliza como mônada” (Benjamin, 
Tese XVII. Idem: 130). E, seguindo a Tese XVII, a contraposição parece alvejar 
diretamente as polêmicas metodológicas com Adorno sobre materialismo históri-
co e historicismo dialético. Neste sentido, Benjamin traz para campo a redenção 
pela imobilização flash-câmera da mônada, quando a atualidade é assediada pela 
retrospectiva do horror (ou da vitória) e se lança para frente no resgate messiânico: 
“O materialismo histórico se acerca de um objeto histórico única e exclusivamente 
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quando este se apresenta a ele como uma mônada. Nessa estrutura ele reconhece o 
signo de uma imobilização messiânica do acontecer, em outras palavras, de uma 
chance revolucionária na luta a favor do passado oprimido” (Idem: 130, grifo meu).

A mônada benjaminiana – por estar no âmago de seu método, acoplada na 
determinação histórica da práxis – é estratégia para escapar da fixidez deslumbrante 
que a proximidade fragmentária pode nutrir (principalmente caso se apague, in-
tegrando-se ao encontro). Assim, Benjamin consegue elevar-se, pela dialética que 
sobe das singularidades, à grande história que passa à sua frente como um cavalo 
selado para ser montado. No entanto, além do momento político de grandes relevos 
e de grandes saltos (revoluções, guerra, fascismo), existe a recorrente atração que 
exerce o movimento subterrâneo dos pequenos e grandes montes, da insignificân-
cia micrológica e do retorno macrológico cosmológico, nos quais a proximidade 
estonteante vibra enquanto maravilha “no que está abrangido pela ideia de origem 
(que) tem na história apenas um conteúdo e não um acontecer que possa afetá-lo” 
(Benjamin, 1984 [1]: 69).

Conclusão

O que surge, portanto, na conclusão deste ensaio, é a capacidade de aderência 
da coisa maquínica reflexa à entidade monádica que brilha no encontro, já como 
miríade. Constelação não sem janelas, como queria a monodalogia de Leibniz (Lei-
bniz, 2020) que vê a mônada amarrada pela presciência divina e fecha a porta para 
virtualidade transformando-a em prévia refletida na mente. Trata-se, pelo contrário, 
de uma monadologia aberta na “tempestade que sopra” para frente e assim se pren-
de às asas do anjo da história (Benjamin, 1985 [4]). O vento da totalidade histórica 
avança por tudo e crê poder cobrir, inclusive, a singular mágica do encontro macro 
ou micrológico, fazendo desabar pela fissura da diferença as ruínas do presente em 
sua virtualidade que advém, conforme se configura para o horror e espanto de Ben-
jamin no final de sua vida.

Pode-se afirmar que os modos de individuação livres da subjetivação e da for-
ma na figuração reflexa-maquínica do mundo são atualização numa anterioridade 
de devir sempre em processo, passado-do-futuro? Essa seria uma boa definição para 
o conceito de a-encenação e sua incidência na circunstância da tomada – conforme 
estamos expondo num passo adiante da desconstrução da flor azul benjaminiana. 
Sua crítica permite ir até onde nosso autor atravessa a bela aparência e o gordo 
subjetivismo romântico da aura restrita (a “pocket aura”, segundo Miriam Hansen), 
desembocando no rebate que vem da coisa pela iluminação do inconsciente ótico. 
Esse devir, na realidade, não é atualizado no modo de um fechamento. Ao contrário, 
é passado que vibra na ancestralidade surgindo, desde sempre, de-lá mas no pela-
-tomada, que é o está-lá de seu encontro como potência. E certamente não será o 
maquinismo do aparato que possui a potência de fechar a porta atrás de si, como se 
pudesse ser o si-mesmo da anterioridade da própria ancestralidade.

É o que parece acreditar a louvação da essência na superfície algorítmica da 
ordenação digital. No entanto, não é dela o que ocorre. O número do algoritmo ape-
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nas imita o que dele traz calculado. O si-mesmo não existe no plano da composição 
desse dispositivo enquanto puro maquinismo interno e, quando máquina câmera, 
traz as dobras de sua imanência no modo que já realçamos. Nessa primeira arti-
culação, a da máquina, esquece que o pousar da individuação não cristalizada é 
anterior. Sua conformação traz algo que já chega como abertura sobre a natureza. 
Esse número digital é imitação (um, dois; um, dois) de um encontro bem mais amplo 
que se faz na tomada – aí sim, sua indeterminação radical. Lá, como o barro que já 
traz em si sua escultura, ele encontra a medida em que, ao ser amassado pelas mãos 
do escultor, devêm o que dele desde-já está contido como potência naquela forma 
de barro que a escultura então mostra (Souriau, 2009). O fazer técnico da escultura 
está no monte de barro, mas não como futuro calculado. Ele é virtualidade e essa se 
abre indeterminada no presente, pela massa que vem do já-está-lá, processando em 
sua abertura. Ela é vibração do que nela está habitando e pode vingar, ou não, como 
retrospecto do futuro – pois só é pela intensidade daquilo que advém presente (em 
nosso exemplo, através da técnica), em sua abertura de devir. Sua consistência de 
individuação é consolidada em nuances que se virtualizam, mas na formação que a 
ação inaugura ao tocar aquilo que ela já traz imanente em sua total indeterminação.

Assim, o reflexo (seja número ou traço indicial) tem seu império anterior na ex-
terioridade da potência da ancestralidade da qual o maquinismo-câmera se incrusta, 
agora. O reflexo pode trazer a fissura, o encontro desconstruído na cena (a a-ence-
nação) como o traço aberto já nessa miríade de pontos monádicos. É medida do 
plural e da virtualidade que ele inaugura ao fazer transcorrer, mônada aberta, a in-
dividuação no que já vibra pelo de-fora. É o si-mesmo, mas no plano de consistência 
do aqui, ou do aí. Trata-se de emanação da pura imanência que só pela individuação 
tecnológica da reflexão maquínica pode chegar a nós, pois é no modo de nos atingir 
que tem a ação de nosso corpo no mundo.

A a-encenação é, assim, o que coincide como vida. Emerge com a intensidade 
daquilo chega de lá, por seu modo de existência, e só nos atinge como ecceidade, 
como o isto-que-é dele, na medida em que somos, por nós, a medida de seu encontro 
no devir da cena. E esse encontro são as similitudes (sensoriais e não-sensoriais), as 
semelhanças (para utilizar um conceito caro a Walter Benjamin), que permitem a 
eclosão da exterioridade do além-de-lá, fosso da diferença, no nós-mesmos do isto-
-é. É composto assim, alteridade da intensidade da ecceidade que, sendo sua capa 
transparente, faz vibrar a aura do que é outro. A a-encenação do filme documentário 
trabalha com essa capa de ecceidade que habita o invólucro da aura em suas moda-
lidades de recuo extremo, carregando a emergência do de-fora. Dimensão de-fora 
que retorna a visão de quem olha pois, como ausente, é mesmo olhar, mas tomado 
pelo retorno da coisa-lá, elemento definidor da aura quando o encontro se abre no 
interstício do inconsciente ótico benjaminiano.

Quando a intersubjetividade encontra essa fenda, encostando em campos inau-
ditos, a a-encenação toca imediatamente (para além da individuação na agência 
subjetiva) na direção de um cosmos ampliado. É então aquilo que transcorre como 
o isto-é no plano de consistência da máquina, ou a vida, pura imanência (Deleu-
ze, 1995). E essa consistência é o devir carregado da virtualidade, modo que vem 
de-trás e pela-frente da tomada. Constelada em cena, é miríade de mônadas no 
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processo de individuação maquínica que faz vibrar a circunstância da tomada no 
reflexo, dobra na série plana da homogeneidade do ser. Através da mise-en-scène e 
da articulação sequencial livre, ela se abre, a-encenação, no filme documentário. É 
flor azul fílmica, pressentida pelo “gênio metafísico de Benjamin”, em seu modo de 
brotar na terra arrasada da reificação proliferada.
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Resumo: No curta-metragem Fala Brasília (1966), de Nelson Pereira dos Santos, a capital 
brasileira é retratada como espaço de encontro de culturas, um estudo de caso da diáspora 
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Cidade-babel e a diáspora brasiliense: cinema direto e testemunho em Fala Brasília  
(Nelson Pereira dos Santos, 1966) 

Abstract: In the short film Fala Brasília (1966), by Nelson Pereira dos Santos, the Brazilian 
capital is portrayed as a meeting place for cultures, a case study of the Brazilian diaspora 
that marks the country’s contradictory modernization and urbanization that occurred throu-
ghout the 20th century. The type of film arrangement produced - a filmed encounter device 
that is established between characters - evokes the tradition of French cinema verité in its 
inclination to encounter reality mediated by a certain performativity of social experience. 
By refusing to use narration, the film allows us to put under tension the reading of the socio-
logical model, a consecrated explanation of the history of Brazilian documentary that has 
the work of Jean-Claude Bernardet as a point of reference. We propose that Fala Brasília 
anticipates aesthetic and political concerns that would be deepened by Brazilian documen-
tary throughout the 1970s.
Keywords: Brazilian documentary; Nelson Pereira dos Santos; Brasília.

Résumé : Dans le court métrage Fala Brasília (1966), de Nelson Pereira dos Santos, la capi-
tale brésilienne est présentée comme un lieu de rencontre des cultures, une étude de cas de la 
diaspora brésilienne qui marque la modernisation et l’urbanisation contradictoires du pays 
qui se sont produites tout au long de la période du 20ème siècle. Le type d’aménagement 
filmique ici employé - un dispositif de rencontre filmé qui s’établit entre les personnages - 
évoque la tradition du cinéma vérité français dans sa propension à rencontrer la réalité par 
l’intermédiaire d’une certaine performativité de l’expérience sociale. En refusant le recours 
à la narration, le film permet de mettre sous tension la lecture du modèle sociologique, 
explication établie de l’histoire du documentaire brésilien qui a pour référence l’œuvre de 
Jean-Claude Bernardet. Nous avançons l’idée que Fala Brasília anticipe les préoccupations 
esthétiques et politiques qui seront approfondies par les documentaires brésiliens tout au 
long des années 1970.
Mots-clés : documentaire brésilien ; Nelson Pereira dos Santos ; Brasilia.

Introdução

A cidade de Brasília foi inaugurada em abril de 1960. Um conjunto amplo de 
agentes sociais se uniu em torno do notável esforço de construção física e sim-
bólica que a cidade representou. O projeto de uma nova capital, ideia antiga,1 foi o 
resultado da orquestração de interesses variados que iam desde o impulso nacional 
desenvolvimentista  – que ganhara fôlego ao longo da década 1950 - até o programa, 
bastante sofisticado, formulado pela arquitetura moderna brasileira dentro de um 
percurso de longa duração iniciado ainda na década de 1930 por arquitetos ligados 

1. A construção de uma nova capital para o país estava prevista ainda na Constituição de 1891. Em 1882 foi criada 
a Comissão Cruls, responsável por estudar e demarcar a área do futuro Distrito Federal. A constituição de 1934 
dizia: “Será transferida a Capital da União para um ponto central do Brasil”, no que foi acompanhada do texto de 
1946. O processo segue pelo governo Dutra. A área escolhida é definida em 1955 e, em 1956, Juscelino encami-
nha ao Congresso o anteprojeto que criava a Companhia Urbanizadora da Nova Capital, dando início à execução 
do antigo projeto de Estado. O projeto é sancionado sob a forma da Lei no 2.874, de 19 de setembro de 1956. O 
historiador Laurent Vidal argumenta que esta ideia tem origens na Nova Lisboa imaginada pela corte joanina no 
início do século XIX (VIDAL, 2009).
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ao modernismo de primeira geração, sobretudo Lucio Costa e Oscar Niemeyer. Vale 
lembrar a caracterização de Roberto Schwarz que descreveu Brasília como “me-
gaexperimento modernista” (Schwarz, 2014: 245).

Assim, a nova capital brasileira, adicionada à vida urbana do país, tem uma sé-
rie de características próprias e uma dinâmica de incorporação à realidade brasileira 
bastante particular. Brasília foi construída por iniciativa do governo, mobilizando 
a migração de milhares de trabalhadores provenientes sobretudo de estados como 
Bahia, Goiás e Minas Gerais, seduzidos pelas oportunidades de emprego criados 
pela construção civil massiva que os canteiros de obra representaram.2 Este fluxo 
migratório do mundo rural para o mundo urbano tornou-se representativo do pro-
cesso de modernização à brasileira. A diáspora campo-cidade tornou-se um signo 
importante da história brasileira do século XX, com as conhecidas implicações es-
truturais na vida urbana, na sociedade e no plano simbólico.

Neste artigo, abordo o curta-metragem Fala Brasília, de Nelson Pereira dos 
Santos, de 1966, filme documental realizado na nova capital federal alguns anos 
depois de sua inauguração. O filme é centrado em depoimentos com candangos pio-
neiros, homens e mulheres que chegaram a Brasília naqueles anos iniciais, durante 
as obras (1956-1960), ou em seguida. Centrado no uso do som direto sincronizado à 
imagem  – à época um expediente sendo gradualmente absorvido pelo documentário 
brasileiro -, o filme mergulha no que seriam aspectos linguísticos trazidos ao planal-
to central por brasileiros oriundos de diversas regiões do país, espécie de encontro 
etnográfico entre léxicos, repertórios e expressões culturais distintas. O fluxo mi-
gratório que a cidade possibilitou naquele momento é o pano de fundo da narrativa 
documental. Nelson acaba por criar um retrato deste que foi um dos grandes temas 
do documentário moderno brasileiro: a acomodação de grandes contingentes popu-
lacionais do mundo rural tradicional ao mundo das cidades, espaço da indústria, da 
sociedade de massas e do consumo capitalista. Evidentemente, em Brasília a ideia 
de modernidade/modernização tinha, naquele momento, feição particular, ancorada 
no projeto urbanístico e na agenda política modernista.

Buscarei demonstrar que Fala Brasília representa algum grau de ineditismo 
dentro do arco de longa duração que compreendeu o documentário moderno bra-
sileiro. Se filmes como Viramundo, de Geraldo Sarno (1965) abordam o fenômeno 
da migração campo-cidade empregando o expediente da voz over de caráter socio-
lógico – como identificou e descreveu Jean Claude Bernardet (2003 [1985]), em seu 
clássico historiográfico Cineastas e imagens do povo  –, em Fala Brasília, veremos, 
nos deparamos com o protagonismo da entrevista e do testemunho em chave mais 
próxima à tradição do cinema direto e do cinema verdade. Ou seja, o filme de Nelson 
Pereira proporciona uma “escuta atenta” do que foi a experiência das classes popu-
lares no contexto de Brasília

 

2. Segundo Nair Heloísa Bicalho de Sousa, no Censo Experimental de Brasília de 1959, 23% da população mora-
dora no recém criado Distrito Federal era de Goiás, 20,3% de Minas Gerais e 13,5% da Bahia (Bicalho, 1983: 37).
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Vozes faladas no documentário moderno brasileiro

Faz já bastante tempo que um dos critérios fundamentais utilizados para a es-
crita da história do documentário brasileiro tem sido a presença e as formas de uso 
da palavra falada, seja ela enunciada por personagens, seja a palavra cujo polo de 
emissão são os próprios cineastas, quando organizam um texto narrado que co-
menta, tensiona ou reflete sobre as imagens postas na tela. A dicotomia entre duas 
tipologias básicas de vozes  – a entrevista e a narração descorporificada  – se con-
verteu em uma espécie de baliza teórica e historiográfica que vem acompanhando o 
documentário brasileiro desde ao menos os anos 1980, quando começaram esforços 
mais sistemáticos de reflexão a respeito de nosso cinema moderno. É interessante 
notar que esse tema ocupou tanto cineastas quanto historiadores e críticos, situação 
que deu ensejo a um produtivo sistema de trocas estéticas. Criou-se um circuito em 
torno da(s) voz(es) narradoras, que influiu sobre dinâmicas próprias à linguagem 
cinematográfica documental.3 Ainda que estas duas tipologias não sejam, evidente-
mente, excludentes na forma dos filmes, passaram a configurar dois polos antagôni-
cos. Quase todas as tentativas de dar um sentido histórico às mudanças que ocorrem 
na linguagem documental enfatizaram deslocamentos ocorrendo dentro do universo 
configurado pelo uso destas vozes.

Há uma leitura histórica hegemônica, que buscarei descrever e comentar. A 
ideia central é a seguinte: entre os anos 1960 e os anos 1980 teria ocorrido o gradual 
deslocamento de ênfase do polo da narração em direção ao polo da entrevista. No 
quarto de século correspondente ao arco longo do documentário moderno brasileiro, 
teríamos feito a passagem do predomínio da primeira em direção ao predomínio 
da segunda. Da certeza política e social do “modelo sociológico” à primazia do 
encontro com o outro, alteridade que o/a cineasta registra em sons e imagens sin-
cronizados.

Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, no livro Filmar o real: sobre o documen-
tário brasileiro contemporâneo (2008),4 argumentam que a presença da entrevista 
seria uma das marcas fundamentais da produção documental dos anos 1990 e 2000. 
A obra de Eduardo Coutinho seria exemplar desta busca pelo encontro com outro 
mediado pela entrevista como forma fílmica, mas as autoras elencam uma série 
de outras cinematografias que trilharam caminho parecido.5 Esta “dominância do 

3. O caso mais conhecido diz respeito à influência de textos de Bernardet sobre Cabra marcado para morrer. Segun-
do Eduardo Coutinho: “antes de fazer o Cabra, uns dez anos… 75, 76, que eu tava em televisão e pretendia voltar 
mas não sabia como, digamos que… uma espécie de… coisa imantada, que eu lia e me provocava todo o tempo era 
o que o Jean-Claude escrevia nos anos 1970 e 1980. Basicamente sobre o documentário, mas não só. […] no período 
então que eu pensava em fazer o Cabra eu me alimentei […], eu fiz o Cabra um pouco do jeito que eu fiz em res-
posta às questões que o Jean-Claude colocava […] eu fiz o filme um pouco para ele”. Depoimento de Coutinho em 
28/03/2006, em uma mesa-redonda do 11º Festival É Tudo Verdade, parcialmente transcrito em Nota introdutória a 
reedição de Brasil em Tempo de Cinema (Bernardet, 2007: 11). Os termos e os desdobramentos históricos e estéticos 
deste sistema cineastas/críticos poderiam, me parece, ser investigados mais a fundo pela historiografia do cinema 
brasileiro.
4. Escolho este texto em função do caráter panorâmico e de ampla divulgação que caracteriza o livro. Quero com 
isso enfatizar que esta interpretação sobre a história do documentário brasileiro encontra-se bastante consolida-
da. 
5. Janela da Alma (João Jardim e Walter Carvalho, 2002), Morro da Conceição (Cristiana Grumbach, 2005), 
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‘verbalizável’” (Ibidem: 27), como caracterizam, teria no jornalismo televisivo uma 
referência e estaria centrada na articulação, com particular densidade, entre teste-
munho individual e memória coletiva. A intenção aqui não é avançar neste assunto, 
mas sim observar como foi descrita a passagem do modelo anterior a este, no qual a 
entrevista ganha destaque. Vejamos o que dizem as autoras:

Cabra marcado para morrer pode ser visto também como marco inaugural,6 na 
obra de Eduardo Coutinho, da ênfase na palavra falada, enunciada nas conver-
sas entre diretor e personagens, observadas pelo aparato cinematográfico. Santo 
Forte radicaliza essa postura e evidencia, ao mesmo tempo, parâmetros de uma 
abordagem que se tornou muito influente no documentário brasileiro dos anos 
80 e 90: o privilégio da entrevista, associado à retração na montagem de uso de 
recursos narrativos e retóricos, particularmente da narração ou voz over, consi-
derada uma interpretação excessiva, que dirige sentidos, fabrica interpretações. 
É como se a pré-disposição de dar voz aos sujeitos da experiência (já presente no 
documentário do Cinema Novo, mas então associada à voz over interpretativa ou 
totalizadora) fosse ganhando força, a ponto de abolir ou subjugar outras formas 
de abordagem.[grifos meus] (Lins & Mesquita, 2008: 27).

O trecho é significativo pela síntese que faz do processo histórico e dos rearran-
jos ocorridos na esfera da linguagem, e está afinado à leitura historiográfica a qual 
faço referência. Segundo esta visão, o uso da entrevista teria ganhado terreno sobre 
a voz over, gradualmente deixada de lado por sua natureza excessivamente totali-
zante, e cujas raízes residiam na cultura política nacional-popular e no papel por ela 
atribuído ao artista intelectual engajado. Para que a entrevista tenha avançado sobre 
as formas tradicionais de uso da narração foi preciso que as/os documentaristas pro-
pusessem novos usos, arranjos, formatos e estratégias.

Embora a historiografia tenha consolidado os anos 1970 e 1980 como o perío-
do correspondente a este deslocamento, meu ponto aqui será observar como Fala 
Brasília encaminha elementos deste expediente formal ainda num momento inicial, 
meados dos anos 1960. Ao fim do texto comento como este filme “fora do diapasão” 
se soma a outras obras que escaparam às leituras clássicas do documentário nacio-
nal-popular, dado que permite revisitarmos criticamente os textos de Jean-Claude 
Bernardet, processo que vem sendo empreendido por outros autores e autoras.
 

Estamira (Marcos Prado, 2006) são alguns exemplos elencados pelas autoras. Eu acrescentaria: Notícias de uma 
guerra particular (João Moreira Salles, Kátia Lund, 1999) e O prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento, 
2003).
6. A ideia de que Cabra marcado para morrer constituiu, a um só tempo, um corte e um “marco inaugural” 
também é hegemônica na escrita da história do documentário brasileiro. Essa visão pode ser encontrada também 
em Xavier, 2001.
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Dispositivo e cinema de encontro diante da diáspora brasileira

Nelson Pereira dos Santos foi o primeiro cineasta do núcleo organizador do 
Cinema Novo a filmar a cidade de Brasília, em 1966. A Universidade de Brasília, 
idealizada ainda no governo Juscelino Kubitscheck, foi oficialmente criada em 1962 
com participação ativa de Darcy Ribeiro e do educador Anísio Teixeira. O projeto 
educacional progressista que havia orientado a UnB no primeiro momento caminha-
va junto com o projeto mais amplo de modernização cultural que a própria cidade 
propunha.7 Ao longo do tempo, a universidade se constituiu como um importante 
centro irradiador da produção intelectual, cultural e artística da capital. Os laços 
entre o ambiente universitário e o pensamento e a prática cinematográficas foram 
particularmente estreitos. Em 1965, Paulo Emílio Salles Gomes, Jean-Claude Ber-
nardet, Lucila Bernardet e Nelson Pereira dos Santos8 são algumas das figuras que 
foram à Brasília participar da fundação do que seria o primeiro curso universitário 
de cinema do país, uma história relativamente conhecida pela importância que os 
eventos têm para a consolidação do ensino de cinema no Brasil.

Ocorre que os primeiros anos de funcionamento da instituição são marcados 
por intensa repressão e atritos políticos com o recém iniciado regime militar, que 
via na UnB um foco subversivo.9 Logo nos primeiros dias após o golpe, o campus é 
ocupado por tropas da Polícia Militar de Minas Gerais e, em outubro de 1965, ocorre 
a demissão em massa de professores após uma greve por conflitos políticos, proces-
so que desliga Nelson Pereira dos Santos da UnB e o faz voltar ao Rio de Janeiro.10 
A passagem do diretor pela universidade brasiliense é, portanto, breve, mas rende 
como fruto o interessante curta-metragem Fala Brasília. 

Escolho sublinhar o vínculo institucional entre o cineasta e a universidade por-
que este me parece ser um dado relevante no que se refere à produção do filme, ao 
mesmo tempo que ajuda a caracterizar a vida cultural da nova capital brasileira 
naquele momento. A universidade era, afinal de contas, talvez o único polo de atra-

7. Esta relação, entre o projeto que deu sustentação ideológica à UnB e o projeto nacional que Brasília represen-
tou, é tema do filme de Joaquim Pedro de Andrade, Brasília contradições de uma cidade nova (1967). Segundo 
Sérgio Moriconi: “Este projeto permaneceria de pé (apesar das incontáveis turbulências) até a promulgação do 
AI-5 em 1968. O cinema era uma parte dele. O revolucionário curso de cinema da UnB se tornaria uma referência 
nacional. Sua desmobilização criaria um vácuo.” (Moriconi, 2012: 19).
8. Nelson Pereira dos Santos conta, em depoimento colhido pelo CPDOC da Fundação Getúlio Vargas em 2013, 
que o responsável por levá-lo para lecionar na UnB foi Pompeu de Souza, então diretor da Faculdade de Comuni-
cação de Massas. Pompeu de Souza foi uma figura política importante no contexto brasiliense. Ligado ao grupo 
político de Juscelino Kubitscheck, integrou o bloco de oposição à ditadura e foi deputado constituinte em 1986-
87. Ver Santos, 2013: 30.  
9. A crise na universidade chega ao auge em 18 de outubro de 1965 quando 15 professores são arbitrariamente 
demitidos. Este episódio desencadeia um processo de demissão coletivo de mais de 200 docentes da instituição, 
entre eles Nelson Pereira dos Santos, Lucila Bernardet e Jean-Claude Bernardet. Para uma narrativa detalhada 
sobre o processo repressivo ocorrido na UnB entre 1964 e 1968, ver Moriconi, 2012: 79-97. Uma versão mais sin-
tética pode ser encontrada no site da instituição: “Invasões históricas”: URL https://unb.br/a-unb/historia/633-in-
vasoes-historicas?menu=423. Acesso em 09/09/2024.
10. “O curso demorou nem um ano. Teve uma greve política, etc, etc, e a direção da universidade demitiu o Pom-
peu [de Souza] e outros professores. Então nós, em solidariedade ao Pompeu pedimos demissão. 200 professores. 
A universidade, praticamente, fechou naquele momento. Aí voltei para o Rio.” (Santos, 2013: 30).

https://unb.br/a-unb/historia/633-invasoes-historicas?menu=423
https://unb.br/a-unb/historia/633-invasoes-historicas?menu=423


155 André Lima Monfrini

ção profissional para artistas e intelectuais atuarem em Brasília, cidade onde não 
estava ainda plenamente constituído um circuito profissionalizado de arte ou um 
mercado de consumo cultural.

O ambiente universitário, apesar da turbulência em meio aos anos iniciais de 
ditadura que resultou nos episódios mencionados, oferecia a possibilidade de um 
emprego estável, alguma liberdade intelectual11  – ainda que ameaçada pela repres-
são política, que se intensificou com o AI-5 - e, no caso dos professores-cineastas, 
condições para a realização de filmes, mesmo que produzidos junto aos alunos ou 
em condições técnicas limitadas.12

Uma questão histórica possível é se esse tipo de interação entre a realização ci-
nematográfica e sua guarida institucional dentro de um ambiente de ensino poderia 
favorecer a opção por filmes documentários, hipótese que poderá ser enfrentada em 
outros trabalhos. É certo que a UnB seguiu sendo um espaço onde o cinema docu-
mental teve papel de destaque, inclusive no que se refere a estrutura e organização 
de seu curso de cinema. O documentarista Vladimir Carvalho, por exemplo, figura 
importante na tradição documentária brasileira, passou a ser professor na instituição 
em 1969, e seguiu no quadro docente, tendo produzindo diversos de seus filmes em 
parceria com a universidade.13

 

Fig. 1.1 - Fala Brasília identifica os personagens com letreiros que identificam seus estados de 
origem.

Foi também este o caminho encontrado por Nelson Pereira dos Santos em Fala 
Brasília. O filme foi realizado em parceria com a disciplina de Linguística, minis-
trada pelo também professor da UnB, Nélson Rossi, e contou com o apoio do INCE 
(Instituto Nacional do Cinema Educativo).14 A premissa era investigar relatos de 
vida de um conjunto de personagens migrantes na tentativa de produzir, através de 

11. “Porque no cinema, quando a safra é boa, dá para viver um pouco, não muito, de cinema, na minha experiên-
cia. Então tinha que ter uma... um trabalho seguro para sustentar a família. O que é que eu fiz? Eu fiz concurso 
para... Primeiro eu fui ser professor em Brasília, também, levado pelo Pompeu de Sousa.” (Ibidem: 30).
12. Em depoimento colhido por Sérgio Moriconi, Jean-Claude Bernardet diagnostica, com ironia anedótica, a 
precariedade do primeiro momento do curso de cinema: “O Nelson não tinha à disposição absolutamente nenhum 
recurso, de película ou de equipamento. Acho que ele tinha uma câmera, mas nada para botar dentro da câmera.” 
(Moriconi, 2012: 82).
13. Sobre uma possível afinidade entre Brasília e o cinema documental, ver Brasília e o documentário (Quadro 
24) (Mattos, 2008: 159-161).
14. “Bernardet acha que Paulo Emílio e Nelson Pereira haviam conseguido um financiamento - ele não se lembra 
muito bem - com o Instituto Nacional do Livro”. Relato de Bernardet, transcrito em (Moriconi, 2012: 83). É pro-
vável que o filme tenha utilizado equipamentos ou a moviola do INCE, no Rio de Janeiro.
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um dispositivo documental centrado em entrevistas e no uso do som direto, espécie 
de mapeamento etnográfico a respeito dos modos de falar e formas de expressão oral 
trazidas à Brasília pelos trabalhadores pioneiros.

Escolhidos os personagens através de uma pesquisa prévia, o filme perfila se-
quências baseadas no diálogo entre estes pioneiros de Brasília. Ao invés do formato 
mais tradicional de entrevista, em que o(a) diretor(a) é o interlocutor privilegiado de 
personagens-depoentes, Fala Brasília organiza conversas entre personagens. Cons-
truído este dispositivo simples, os encontros entre anônimos se dão com bastante 
liberdade, ainda que conduzidos e mediados pela ação do cineasta. O filme impres-
siona pelo grau de intimidade que se estabelece em determinados momentos: os 
candangos pioneiros conversam entre si a respeito das condições de vida em seus 
estados de origem. Falam sobre moradia, ofertas de emprego, dinâmicas sociais e 
culturais.

Os entrevistados são identificados por escrito na tela, por meio dos nomes de 
seus estados de origem. O primeiro a falar é José Maria de Souza, depoente iden-
tificado por um letreiro como sendo natural do Pará. Ele é filmado no centro da 
cidade, no cruzamento dos eixos rodoviários, conversando com um senhor mais 
velho - “Amazonas” -, que lhe pergunta: “você não sente mais saudade do peixe do 
que mesmo da terra? O que sinto mais saudade aqui em Brasília é do peixe.” Fica 
de saída estabelecida a natureza das interações que o filme propõe a seus depoen-
tes. Apesar da variedade de situações, e valendo-se de modulações interessantes de 
arranjo, misè-en-scene e trabalho de câmera, Fala Brasília repete o seguinte expe-
diente: relatos de trabalhadores anônimos, de baixa ou média renda, cujas trajetórias 
de vida foram marcadas pelo processo de migração para a nova capital. A cidade é 
retratada como espaço capaz de absorver, por suas características próprias, brasilei-
ros(as) de origens e realidades diversas.

Não há entre as locações do filme sequer um espaço doméstico ou privado. O 
curta dispõe seus personagens sempre no espaço público brasiliense, em geral em 
locais icônicos ou de paisagem reconhecível: a Plataforma Rodoviária, o Teatro Na-
cional (em construção), a Esplanada dos Ministérios. Em 1966 o Plano Piloto era um 
conjunto arquitetônico recentemente construído e parcialmente em obras. É patente 
o esforço na composição visual dos planos de modo a sublinhar a paisagem urbana 
como palco da encenação e dos relatos oferecidos. O filme utiliza a arquitetura da ci-
dade como espaço privilegiado de misè-en-place. O grupo de cineastas-estudantes, 
ao menos na composição formal dos enquadramentos e na lida com o espaço urbano 
muito característico da cidade, acaba por se valer da monumentalidade cívica que a 
arquitetura moderna impõe aos espaços públicos da região central do Plano Piloto.

O mencionado senhor amazonense tem atrás de si as obras do Teatro Nacio-
nal, posicionado no Eixo Monumental. Ele nos conta sobre o bairro Educandos, na 
cidade de Manaus, onde as moradias populares são construídas sobre palafitas que 
avançam sobre as áreas alagadas de água: 
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Naquelas casas, você não tem uma ideia do que seja aqui em Brasília. Eu acho que 
um engenheiro copiou aquilo. É um orgulho que nós amazonenses temos, é ver 
aquelas casas que são feitas em pilotis. É justamente a ideia de Educandos, aquelas 
casas em cima dos paus, e aqui as construções todas são em cima de pilotis. Então 
é uma coisa que foi decorada quase da nossa terra.

Fig. 1.2 - Os enquadramentos reforçam relações figura/fundo, sublinhando espaços icônicos da ar-
quitetura da cidade. Neste caso, o mais expressivo, vemos ao fundo o Teatro Nacional em obras.

Interessa à narrativa cotejar a matéria cultural de tom regionalista com os có-
digos de modernidade que Brasília introduziu no imaginário brasileiro naquele mo-
mento. A conversa segue; falam sobre possibilidades de estudo e sobre os custos 
de vida. Antes que a sequência se encerre, o mesmo homem, figura articulada, ar-
gumenta, tentando dar resposta ao fenômeno que é no fim das contas o interesse 
central do filme: 

Agora, o que traz a gente pra cá, é a falta de trabalho. Lá não há trabalho. O sujeito 
trabalha seis meses, e quando a chuva arreia ninguém pode mais trabalhar, para 
as construções, e o que que a gente faz? Imigra. E qual é o lugar? O lugar ideal é 
Brasília.

Na Rodoviária, espaço físico recorrente no retrato cinematográfico de Brasí-
lia,15 um outro grupo conversa sobre trabalho. Um dos homens, alagoano, chegou à 
cidade e buscou emprego na construção civil que ergueu o Palácio do Alvorada. Foi 
empregado pela Construtora Rabello16 por “45 cruzeiros por hora, 17 horas por dia”. 

15. Fala Brasília, Brasília contradições de uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967) e Conterrâneos 
velhos de guerra (Vladimir Carvalho, 1990-91) todos trazem a mesma tomada, feita de forma muito semelhan-
te: o(a) operador(a) de câmera desce as escadas rolantes enquanto filma, o que produz uma bonita imagem em 
movimento que descreve o espaço físico da rodoviária e sua inserção no centro da cidade. A meu ver, a imagem 
se repete no cinema porque sua identificação com o ponto de vista de alguém que visita ou mora em Brasília é 
imediato, trata-se de uma experiência visual icônica da cidade.
16. Fundada pelo engenheiro mineiro Marcos Paulo Rabello, a Construtora Rabello foi a principal empresa res-
ponsável pela construção civil que ergueu Brasília. A firma esteve envolvida nas obras do Palácio da Alvorada, 
do Palácio do Planalto, do Teatro Nacional de Brasília, do Palácio do Jaburu, da Universidade de Brasília, da Ca-
tedral Metropolitana de Brasília, da Rodoviária de Brasília, do Supremo Tribunal Federal, entre outros edifícios.
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Outro personagem, interlocutor do anterior, fornece uma informação expressiva da 
adaptação de uma população campesina ao mundo urbano recém erguido de Brasí-
lia: trabalhava na roça, agora é vigia. 

A narrativa registra a experiência de homens e mulheres trabalhadores, perten-
centes ao campo popular. Quando observamos o documentário moderno realizado 
no Distrito Federal entre os anos 1960 e 1980, é possível falar em um projeto de 
memória popular que tratou do processo de conformação  – física e simbólica  – da 
nova capital. Fala Brasília é pioneiro no que se refere à expressão desta memó-
ria pelo cinema brasileiro. Essa tradição encontra desdobramentos posteriores, em 
obras de Joaquim Pedro de Andrade, Vladimir Carvalho17 e Geraldo Sobral Rocha. 
Na vertente contemporânea e com particularidades, Adirley Queirós pode também 
ser situado nesta mesma chave, preocupada em dar corpo e voz à violenta experiên-
cia popular no contexto brasilense.

Brasília é compreendida em sua dimensão de experiência coletiva cuja organi-
zação de base, além da mitologia política, é o fluxo migratório massivo. Um ambien-
te marcado pela presença masculina - quase absoluta, ao menos até certo momento 
-, para onde afluíram brasileiros de regiões pobres.18 O mundo do trabalho, a questão 
urbana e sobretudo o acesso a moradia são os eixos centrais que esta tradição cine-
matográfica escolheu retratar. Na perspectiva ideológica destes filmes, este conjunto 
de temas se apresenta articulado, unidos pela engrenagem das relações de produção 
e trabalho cuja origem é a construção física da nova capital. Para essa leitura, a cida-
de é uma espécie de Babel, espaço de múltiplas línguas e repertórios.

Em Fala Brasília a ênfase recai sobre o estudo “linguístico”, os modos de falar 
e os sotaques, códigos de um espaço marcado, desde sua construção, pelo encontro 
de culturas. A “pesquisa dialectológica”19 – como apresentado na cartela inicial  – 
se justifica pelo fato de Brasília se apresentar como topo privilegiado para o exame 
detido de um certo multiculturalismo à brasileira.

O tom do filme, no que se refere à formulação de um dispositivo de pesquisa ci-
nematográfica, se aproxima da tradição do cinéma verité francês dos anos 1960. Al-
guns elementos permitem aproximar Fala Brasília do conhecido Crônica de um ve-
rão (Jean Rouch, Edgar Morin, 1961). O diálogo se dá pela tentativa de aproximação 
entre cinema documental e expedientes de pesquisa próprios às ciências humanas. 
Nos dois filmes esta inclinação surge de um gesto de pesquisa que é anterior ao cor-

17. Esta posição diante da realidade histórica se assemelha ao discurso formulado em Conterrâneos Velhos de 
Guerra, lançado já no início dos anos 1990. Neste filme, a dimensão cultural das variadas matrizes regionais 
que se dirigiram à Brasília ganha destaque, ao mesmo tempo em que se investiga  – como em Fala Brasília  – as 
estratégias de sobrevivência de que se valeram os trabalhadores e trabalhadoras no ambiente brasiliense.
18. James Holston aponta que nos alojamentos de trabalhadores do setor privado (cuja gestão era distinta da 
Cidade Livre, operada pela Novacap, onde era mais comum a presença de famílias) 91% dos cerca de 17 mil 
homens vivia sem família. O ano de 1958 é marcado por secas rigorosas na região Nordeste, o que aumenta o 
fluxo migratório e desestabiliza o “tênue equilíbrio entre a oferta e a procura de casas”, “elevando os aluguéis e 
a superlotação.” (Holston, 1993: 169).
19. Uma cartela no início do filme traz o seguinte: “Pesquisa e realização dos alunos da Escola de Cinema da 
Universidade de Brasília sob a orientação do professor Nélson Rossi.” De acordo com Sérgio Moriconi: “Segundo 
Bernardet, coube aos alunos de cinema apenas trabalhar no filme, produzido a partir da pesquisa efetuada, toda 
ela, pelos alunos de Linguística.” (Moriconi, 2012: 83).
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po a corpo com os personagens e a realidade. Em Crônica, a narrativa começa com 
os dois realizadores em cena. Eles apresentam alguns pontos de partida e os proce-
dimentos do que será um filme-pesquisa, encontro com o real mediado e organizado 
pelo fazer cinematográfico. Já em Fala Brasília temos a seguinte cartela: “Brasília, 
que é o encontro dos falares regionais do Português do Brasil, motivou a realiza-
ção deste filme como parte de uma pesquisa dialectológica”. O corte linguístico, 
estabelecido dentro do ambiente universitário, se desdobra na realização do filme, 
que passa então a ser um experimento de formato do enquadramento proposto pela 
pesquisa teórica, espécie de confluência entre estudo de campo e fazer artístico.20 

Temos então um conjunto de sequências nas quais os pioneiros de Brasília assu-
mem a condução da narrativa sem a necessidade da intervenção de voz narradora ou 
qualquer voz de autoridade que organize a experiência. Não temos, diferentemente 
do filme de Rouch e Morin, os corpos dos realizadores em cena.21 Mesmo assim é 
possível pensar Fala Brasília como um filme dispositivo, ainda que um dispositivo 
simples e reduzido a poucos elementos. Seguindo a tradição do cinéma verité, in-
teressa produzir uma situação, mesmo que orientada pela e para as filmagens, no 
interior da qual os personagens atuarão ou serão convidados a atuar. Marcius Freire 
sintetiza este procedimento da seguinte forma, observando a trajetória de Jean Rou-
ch: “Ao engendrar uma situação não existente no mundo histórico e registrar o seu 
desenrolar, Rouch estava, de fato, inventando aquilo que, hoje, se tornou um epife-
nômeno do documentário [contemporâneo]: o filme de dispositivo.” (Freire, 2015: 
287-288). Cria-se assim um campo aberto para a performatividade, espécie de palco 
cênico conformado pela narrativa que permite aos personagens relatarem experiên-
cias de vida, acionarem memórias e formularem interpretações sobre a realidade e 
sobre o “mundo histórico” (Nichols, 2005) no qual estão inseridos.

Em Crônica de um verão, na sequência em que a personagem Marceline, Rou-
ch, Morin e um grupo de pessoas, entre elas dois rapazes congoleses, conversam 
ao redor de uma mesa, temos um encontro organizado e mediado pelos cineastas, 
situação que permite o choque muito revelador entre as trajetórias e as experiências 

20. No mesmo depoimento colhido pelo CPDOC da Fundação Getúlio Vargas, Nelson Pereira explica um pouco 
do processo de pesquisa em busca do conjunto de personagens que participaram do filme. “Nelson Rossi propôs 
uma pesquisa sobre o falar brasileiro. Todos os grupos. E meus alunos fizeram a pesquisa junto com os alunos de 
linguística. (...) E foram na cadeia, foram na penitenciária, foram no hospital, foram não sei aonde para pergun-
tar: “Onde é que você nasceu?”- e fazendo a pesquisa pela origem de cada um e o modo que cada... como o cara 
falava, se ele tinha uma formação escolar, o nível da formação de cada um. Então, “esse serve, aquele não serve”. 
Porque para a pesquisa interessava aquele que fosse o mais puro, digamos assim, ou seja, veio do Ceará, mas ele 
não foi na universidade em Brasília, nem frequenta clube do [incompreensível].” (Santos, 2013: 31). É também 
importante lembrar que, da mesma forma que a classe trabalhadora da cidade, os alunos da UnB vinham também 
de diversas regiões do país. “’Isso era’ - nota Bernardet - ‘indiscutivelmente uma consciência, quase uma crença, 
talvez ainda difusa, mas a gente falava constantemente nisso, e o fato de ter alunos que vinham de vários pontos 
do Brasil, alunos muito heterogêneos, tanto nas suas proveniências, quanto nas suas origens sociais e níveis de 
formação secundária, reforçava essa impressão’”. (Moriconi, 2012: 83).
21. Na cinematografia de Rouch, o corpo do cineasta adentra a cena pela primeira vez em La pyramide humaine 
(1959). Nos filmes anteriores, ocorre algo semelhante ao que se dá em Fala Brasília: ‘’Um corpo efetivamente 
virtual cuja presença, sentida, ouvida, mas não vista, ocupa espaço primordial na conformação do dispositivo 
e suas consequências, mas não participa da materialidade do corpo-fílmico.” (Freire, 2015: 293). É importante 
registrar que, em Fala Brasília, a interlocução com a equipe fora de quadro não é utilizada pela montagem ou se 
faz presente na banda sonora.
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vividas pelos personagens. Nesse contexto, Marceline expressa posições racistas 
ao dizer que não se casaria com um homem negro. A conversa segue, e os interlo-
cutores de Marceline trazem à tona relatos marcados pela violência racial e pelos 
conflitos por descolonização no contexto africano. O filme foi produzido durante a 
guerra da Argélia, e Rouch e Morin tinham interesse em retratar a repercussão, em 
Paris, destes eventos. Os cineastas intervém na discussão, chamam a atenção dos ra-
pazes para a tatuagem que Marceline carrega no braço. Ela então relata a deportação 
para um campo de concentração durante a guerra, motivo da inscrição em sua pele, 
e reflete sobre o caráter plurinacional do antissemistismo, neste aspecto específico 
semelhante à violência racial vivenciada por seus interlocutores.

O diálogo travado, centrado em experiências traumáticas, permite o cotejamen-
to de trajetórias e pontos de vista distintos, mas atravessados por certo denominador 
comum. O dispositivo criado por Rouch e Morin consiste em criar as condições para 
que esse encontro ocorra para que dele possam emergir sentidos e significados que 
se projetam sobre as experiências narradas. A “situação engendrada”, como propõe 
Freire,22 permite que ganhem forma relatos de tons autobiográficos,23 experiências 
individuais que reverberam dinâmicas sociais mais amplas. 

Fala Brasília está situado nesta mesma tradição, articulando um cinema docu-
mental de caráter mais aberto e reflexivo que pretende menos apontar uma interpre-
tação totalizante da realidade e mais compreender certo enredamento de visões de 
mundo que se articulam em determinada circunstância. O filme lida com a moldura 
da pesquisa linguística, mas a atenção do cineasta se volta especialmente ao con-
teúdo testemunhal daquilo que é enunciado pelos trabalhadores pioneiros. Visto o 
filme a certa distância, fica nítido que importam menos os sotaques e regionalismos 
da oralidade, e mais as oportunidades de vida material que Brasília poderia, ou não, 
oferecer a esta população. Dessa forma, o filme consegue articular a Brasília mitoló-
gica com as características da migração em seu sentido mais sociológico. Fala Bra-
sília aponta, com bastante sensibilidade, para a dimensão potencialmente traumática 
daquela experiência. Na capital, naquele momento, estavam em jogo, como o filme 
demonstra, desejos pessoais, perspectivas de vida e de futuro dessa população e de 
seus familiares. É nesta chave que passa a ser importante que os personagens dia-
loguem entre si através do sistema de misè-en-scene construído pelo filme. Cria-se, 
ainda que de forma fugaz, uma rede de solidariedade entre os pioneiros da cidade, 
que partilham experiências e análises da realidade histórica. Os relatos ressoam uns 
sobre os outros, disparando faíscas de uma experiência que é fundamentalmente 
coletiva.

22. Como aponta o autor, este é um expediente presente no cinema de Rouch desde Jaguar (1954-1967), obra em 
que o cineasta “desenraizou” Lam, Illo e Damouré, seus três personagens, de suas comunidades e os inseriu em 
uma realidade totalmente fabricada (Ibidem: 288).
23. Freire discute os limites e zonas de contato entre as noções de filme-ensaio, filme autobiográfico e filme 
dispositivo. São questões que escapam ao interesse do raciocínio aqui desenvolvido, mas vale apontar que o dis-
positivo de Fala Brasília acaba servindo ao propósito de produzir narrativas de fundo autobiográfico, ainda que 
organizadas por um fluxo narrativo de natureza fragmentada.



161 André Lima Monfrini

Nelson Pereira dos Santos e Nelson Rossi demonstram, nos primeiros anos após 
o golpe militar de 1964, estarem atentos a determinadas particularidades do proces-
so de urbanização do país que o contexto brasiliense permitia observar. Lembremos 
do que diz o senhor amazonense: “você não sente mais saudade do peixe do que 
mesmo da terra? O que sinto mais saudade aqui em Brasília é do peixe.” A migração 
do mundo rural comunitário para o mundo urbano é central em Fala Brasília. O his-
toriador Marcos Napolitano oferece uma síntese de como esse processo foi lido pela 
representação cultural e pelo cinema em particular, no contexto do regime militar:

Se o regime propiciou uma integração nacional pelo alto, o que se viu de fato é a 
desintegração das comunidades e das famílias populares, sem o tempo devido de 
adaptação e inserção nas novas sociabilidades urbanas, causando novos traumas 
individuais e coletivos. (Napolitano, 2017: 307).

 Este enquadramento será retomado e aprofundado pelo cinema brasileiro ao 
longo dos anos 1970 e 1980,24 conforme avança o processo que ficou conhecido 
como modernização conservadora. Aqui o importante é ressaltar que Fala Brasília, 
por sua estrutura fílmica e pela forma como dá voz aos testemunhos dos persona-
gens, se põe afinado à ideia de “averiguação da trajetória das próprias classes popu-
lares sob a ditadura, marcadas pelo signo da diáspora (Ibidem: 307)”. que ganhará 
densidade no cinema brasileiro no período subsequente.

No caso de Brasília, temos como especificidade o fato da migração ter origem 
nos canteiros de obras que construíram a cidade. Esta população acabou se instalan-
do nas periferias da cidade. No contexto brasiliense, Fala Brasília é sem dúvida um 
marco inaugural no que se refere ao debate migração/integração ao mundo urbano, 
debate que será levada adiante por outros cineastas já mencionados, como Joaquim 
Pedro de Andrade e Vladimir Carvalho, também ligados a projetos de engajamento 
político e ao cinema moderno.

Retratar a adaptação dos migrantes ao espaço urbanizado de Brasília é, para 
esta perspectiva, uma forma de investigar a experiência da classe trabalhadora que 
se estabeleceu no Distrito Federal desde então e ao longo das décadas seguintes. 
São elementos que se comunicam: a construção da cidade no final dos anos 1950; a 
migração de contingentes populacionais massivos oriundos de diversas regiões do 
país; e a formação de uma periferia apartada e distante do Plano Piloto, processo que 
ocorreu ao longo das décadas seguintes.

24. A migração para os grandes centros urbanos foi um tema tratado também pelo cinema de ficção produzido 
num período posterior. Para citar somente alguns exemplos emblemáticos: A Queda (Nelson Xavier e Ruy Guer-
ra, 1978), O Homem que Virou Suco (João Batista de Andrade, 1981) e A Hora da Estrela (Suzana Amaral, 1985).
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Fig. 1.3 - Na sequência final, Fala Brasília reúne seus personagens na Concha Acústica criando um 
jogo de teatralização.

Jogo cênico e os limites do modelo sociológico

Fala Brasília registra seus personagens no espaço público e formula agencia-
mentos cênicos e visuais para que estas interações se tornem matéria expressiva. 
A sequência final do filme foi registrada na Concha Acústica da cidade e chama 
a atenção pelo tratamento particular que recebe. Quase todos os personagens que 
participam do filme estão ali, também este um espaço público moderno, teatro a 
céu aberto projetado por Oscar Niemeyer. A Concha Acústica condensa o ideal de 
ágora cívica pretendida pelo projeto modernista. Na sequência de encerramento, os 
cineastas escolhem filmar os personagens dispostos no espaço cênico em sentido 
estrito: um palco de teatro.

Realiza-se nesse momento uma espécie de reflexão metalinguística sobre o dis-
positivo de pesquisa que estrutura o filme. Os personagens relatam como foram 
abordados pelos estudantes, como seus testemunhos foram registrados e os obje-
tivos imaginados para este processo. Mencionam que as entrevistas de pesquisa 
foram realizadas com gravadores de som, e sem câmeras. Somente num segundo 
momento foram filmados, dimensão que tem relevância na perspectiva de um filme 
cujo tecido dramático está centralmente baseado no uso do som direto sincrônico.25  
Novamente temos a inclinação do cinéma verité em trazer para dentro da narrativa 
processos auto reflexivos. A sequência busca ser um fechamento também da pesqui-
sa linguística (“dialectológica”). O tom da encenação tem registro diferente do resto 
do filme, mais composto, sem improvisos. Seguidamente os personagens declamam 
as mesmas palavras brasileiras que estão desenhadas em placas e são seguradas fora 
de quadro por alguém da equipe do filme (cobra, macaco, peixe, anzol). A intenção 
é cotejar a forma como as palavras são enunciadas, de modo a recuperar a perspec-
tiva comparada do estudo linguístico. A sensação que se tem, no entanto, é de certa 
frustração do projeto inicial: a despeito de algum sotaque, ou variações prosaicas 
de vocabulário (anzol por isca), a língua nacional parece mais homogênea do que o 
imaginado previamente pelos cineastas.

25. Tecnologia que não era banal à época, sobretudo no contexto tecnológico do documentário brasileiro. A grava-
ção de som direto exigia gravadores de áudio relativamente portáteis que pudessem ser levados para as filmagens 
externas. O gravador Nagra, por exemplo, entrou para a história como equipamento que pioneiramente liberou os 
documentaristas para filmarem na rua, tecnologia que estaria na base da revolução de linguagem proporcionada 
pelo cinema direto nos Estados Unidos e pelo cinema verité na França.
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A meu ver, importa aqui mais o convite à encenação teatralizada que é direcio-
nado aos personagens-atores, opção que contrasta com o registro de tom pessoal dos 
depoimentos precedentes. Cria-se assim um jogo interno entre realismo e teatrali-
zação, provavelmente fruto da vontade de referenciar as tradições do documentário 
moderno já mencionadas, mais do que efetivamente articular um sentido específico 
ao filme.

Fala Brasília tem como disparador inicial a pesquisa elaborada no ambiente 
universitário e nascida da visão de mundo de cineastas e estudantes. No percurso 
de realização do filme, no entanto, essa hipótese inicial perde sua força motriz. A 
suposta miríade de sotaques e formas do falar previstas não demonstra tamanha 
intensidade quando a câmera é ligada e os registros são produzidos. Ao invés disso, 
vem à tona um conjunto de relatos que trata da experiência da migração e da adap-
tação desses trabalhadores ao contexto brasiliense. Circunstância esta que o filme, 
com sensibilidade, sabe alçar a um patamar de importância na hierarquia que presi-
de a narrativa, sem no entanto abandonar de todo o parti pris linguístico, que volta 
ao final, como moldura, encerrando a projeção. Tendo um ponto de partida claro, a 
pesquisa cinematográfica empreendida aceita, em parte, mudar de rota e formular 
outras interpretações a partir da escuta e registro daquilo que é dito pelos persona-
gens. Nos anos 1960, momento em que o documentário brasileiro tinha inclinação a 
demarcar posições políticas rígidas e projetá-las sobre o real filmado, Fala Brasília 
parece capaz de se abrir para o real histórico e incorporar contradições, nuances e 
camadas da experiência que escapavam à visão de mundo concebida pelos cineastas 
ligados ao campo nacional-popular.

O curta aponta para uma relação entre discurso fílmico e experiência popular 
que se afasta do procedimento formal tradicional à época, e cuja identificação e 
análise foi consagrada pela historiografia por Jean-Claude Bernardet, quando des-
creveu, em Cineastas e Imagens do Povo, o que chamou de “’modelo sociológi-
co’, cujo apogeu situa-se ‘por volta de 1964 e 1965’”, momento a partir do qual foi 
“questionado e destronado, e várias tendências ideológicas e estéticas despontaram” 
(Bernardet, 2003 [1985]: 12). Entendo que Fala Brasília pode ser considerado um 
filme avant la lettre na medida em que apontava, já em 1965, uma tendência esté-
tica e ideológica que seria ainda melhor formulada, e formalmente experimentada, 
pelo documentário brasileiro no momento posterior, a partir dos anos 1970. Basta 
lembrar que nos anos imediatamente posteriores ao golpe militar são produzidos al-
guns dos filmes chave que compõem o modelo sociológico. Viramundo, de Geraldo 
Sarno, é de 1965, e compartilha com Fala Brasília o interesse pela experiência da 
migração. De 1964 é o curta-metragem de Leon Hirszman, Maioria Absoluta, outro 
filme que marca a tradição do documentário moderno, neste caso do ponto de vista 
de um realizador ligado ao PCB e ao CPC (Centro de Cultura Popular) da UNE 
(União Nacional dos Estudantes), buscando retratar o universo agrário brasileiro em 
chave totalizante, relacionando a experiência sertaneja com ideias como tomada de 



164

Cidade-babel e a diáspora brasiliense: cinema direto e testemunho em Fala Brasília  
(Nelson Pereira dos Santos, 1966) 

consciência e ação política. Como aponta Bernardet, a narração over funciona como 
elemento capaz de produzir generalizações, transformar o particular em regra geral; 
o fenômeno na superfície da realidade em seu sistema estruturante.26 

A questão aqui é que o cinema documental marcado pela presença da voz nar-
radora estava no centro da agenda formal do documentário moderno produzido na-
queles anos. Na contramão desta postura, Fala Brasília apresenta uma estrutura 
dramática marcada por um outro tipo de olhar, escuta e registro dos depoimentos 
oferecidos pela classe trabalhadora. Diversos autores também apontam que, a partir 
da década de 1970, parte do cinema brasileiro se inclinou a uma postura classificada 
como antropológica ou culturalista. Nelson Pereira dos Santos é inclusive um dos 
cineastas que, no bojo da conhecida reavaliação que o Cinema Novo empreende a 
partir do início dos anos 1970, advoga uma visão “mais aberta, que é a visão antro-
pológica”.27 O pesquisador Reinaldo Cardenuto, citando José Mário Ortiz Ramos, 
descreve este movimento, do qual seriam expoentes exemplares Nelson Pereira e 
Cacá Diegues, da seguinte forma: 

Saindo de um ‘modelo sociológico’ e caminhando para o que o pesquisador José 
Mário Ortiz Ramos chamou de um ‘mergulho antropológico’ do cinema brasilei-
ro, quando uma perspectiva mais ‘culturalista’ minimizou e relativizou as certezas 
políticas dos anos 1950 e 1960 (Ramos apud Cardenuto, 2020: 84).28  

 
A ideia geral é que as certezas em torno do conceito político de povo dão lugar a 

um desejo, por parte dos cineastas preocupados com uma representação artística en-
gajada, de uma escuta da classe trabalhadora brasileira menos mediada por códigos 
e interesses pertencentes ao mundo da política, pautados por ideias como tomada de 

26. Analisando Viramundo, Bernardet escreve: “Para que o sistema funcione, é necessário que se limpe o real de 
maneira a adequá-lo ao aparelho conceitual. É essa limpeza que permite o funcionamento básico de produção de 
significação do filme: a relação particular/geral [grifo meu]. O filme funciona porque é capaz de fornecer uma 
informação que não diz respeito apenas àqueles indivíduos que vemos na tela, nem uma quantidade muito maior 
deles, mas a uma classe de indivíduos e a um fenômeno (Ibidem: 19).”
27. Tomo emprestada a declaração do cineasta expressa na ocasião do lançamento de Como era gostoso meu 
francês (1971), portanto em um período posterior, marcado pela busca, por parte dos cinemanovistas, de novos 
caminhos cinematográficos visando compatibilizar o produto cultural nacional com o mercado e com a indústria 
cultural que se consolidava no período. Ver. “Nelson, em busca do filme nacional”, Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro: 14 de outubro de 1973. A citação pode ser encontrada em Ortiz & Autran, 2018: 206. Essa postura tem 
desdobramentos nas obras que o diretor realizará a partir dos anos 1970, impregnando inclusive projetos de ficção 
como Como era gostoso meu francês (1971) e Amuleto de Ogum (1974), e o projeto ficcional, mas atravessado por 
certo tom híbrido não-ficcional, Na estrada da vida (1980-81). A este respeito, ver o quadro A voz do outro, no 
interior do artigo Do golpe militar à Abertura: a resposta do cinema de autor (Xavier, 2001: 90-92).
28. Caracterização que encontra eco em outro texto de Ortiz Ramos, escrevendo junto com Arthur Autran, dedi-
cado a observar características de ordem geral dentro de um quadro do cinema brasileiro dos anos 1970 e 1980: 
”Surge a necessidade do balanço das ideias políticas que norteavam esse segmento de cineastas [cinemanovistas], 
ganhando força um enfoque mais cultural, de temperatura política mais baixa. Esse tom faz constantes referên-
cias à antropologia, ao choque de culturas, à antropofagia (Ortiz & Autran, 2018: 205).”
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consciência e revolução.29 Fala Brasília é uma espécie de laboratório desta postura, 
realizado anos antes dela se tornar um caminho relativamente consolidado no âmbi-
to do cinema brasileiro, sobretudo no campo documental. 

Ao longo de toda a década seguinte essa discussão ganhará espaço e será incor-
porada na forma dos filmes por meio de estratégias variadas. Ismail Xavier nomeia 
este processo - que atinge em cheio a função social do artista engajado vivendo sob 
o regime militar brasileiro - de “crise das totalizações do intelectual”. Segundo o 
autor, “todo um percurso do melhor documentário, a partir do final dos anos 1960, 
trouxe para dentro de si a problematização do contrato cineasta-povo” (Xavier, 2001: 
91).30 Em síntese, os cineastas deveriam dar voz a seus personagens e não colocar 
suas experiências de vida a reboque de posicionamentos ideológicos formulados 
dentro da esfera de experiência do intelectual de classe média. 

Há em Fala Brasília uma postura de maior abertura e porosidade em relação 
aos relatos de vida dos trabalhadores, que são organizados a partir de um olhar que 
pode de fato ser caracterizado como antropológico, de viés culturalista, e que será, 
em chaves diversas, a tônica do cinema documental produzido no país ao longo dos 
anos 1970. Há uma preocupação em colocar na tela uma escuta mais aberta e menos 
ideologicamente orientada do relato formulado pelo outro de classe. Retomando a 
discussão do início, vimos que a baliza narração/entrevista fundou um imaginário 
importante da escrita da história do documentário brasileiro. Em alguma medida, 
Cineastas e Imagens do Povo contribuiu para a densidade que este debate adquiriu. 
Hoje resta claro que há um conjunto de filmes do período capazes de matizar a 
tese da voz sociológica: A Entrevista31 (Helena Solberg, 1966), Nelson Cavaquinho 
(Leon Hirszman, 1969) e Fala Brasília, são apenas alguns exemplos. Realidade que 
não tira a contundência do livro de Bernardet, embora convoque, no presente, certo 
cuidado ao lidarmos com a força de “memória canônica” que este texto carrega con-
sigo, derivada inclusive de seus méritos analíticos.

Considerações finais

Formulemos então uma síntese da proposta estética apresentada por Nelson 
Pereira dos Santos, Nelson Rossi e os alunos da UnB. Temos um filme realizado 
logo depois do golpe militar, portanto depois das acomodações do horizonte político 
ensejadas pelo baque sofrido pela esquerda brasileira em 1964. A nova capital come-
çava a vivenciar uma vida cultural própria, e a população ali estabelecida passava, 
aos poucos, a ter raízes mais orgânicas com o território e com as dinâmicas gestadas 

29. Reinaldo Cardenuto utiliza o termo “conceito político de povo” (2020: 64).
30. Xavier aponta como momentos chave do adensamento desse processo o cinema que será proposto por Arthur 
Omar em Congo (1972) e por Aloysio Raulino em Tarumã (1975) e Jardim Nova Bahia (1971), filme no qual o 
cineasta entrega a câmera para seu personagem, transformado assim o sujeito do olhar em instância enunciadora 
da narrativa.
31. Karla Holanda (2015) aponta como exemplo de obra que rompe com este paradigma o filme A entrevista, de 
1966 de Helena Solberg. O filme não foi devidamente registrado pela historiografia clássica, fato que atesta seus 
limites, mas passou, mais recentemente, a integrar este debate.
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naquele contexto. Nelson, cinemanovista de primeira hora, propõe um filme liga-
do ao repertório universitário no qual a pesquisa documental parte de códigos das 
ciências humanas, da antropologia, e de procedimentos da compreensão estrutura-
lista do mundo. Esse mesmo conjunto de referências havia alimentado as correntes 
do documentário moderno no pós-guerra europeu, e particularmente os caminhos 
narrativos do cinéma verité francês parecem ter influenciado a forma fílmica deste 
curta.

Do ponto de vista temático, a despeito da proposta inicial cujo corte é a oralida-
de e suas variações linguísticas, o interesse maior do filme recai sobre a experiência 
da migração campo-cidade, assunto caro ao cinema brasileiro que sob perspectivas 
diversas buscou retratar o processo de industrialização e urbanização pela qual o 
país passou, e a consequente adaptação destes contingentes populacionais ao mundo 
urbano.

Fala Brasília ajudou a consolidar a visão de mundo segundo a qual a nova 
capital foi um espaço de encontro de massas trabalhadoras com um novo território, 
marcado por códigos da modernização com contradições. Entram nesta equação o 
mundo do trabalho, a construção civil e a dinâmica dos serviços - lembremos do 
personagem que trabalhava na roça e passou, no mundo citadino, a ser vigia. Não 
encontramos ainda neste filme, no entanto, a crítica à conformação do espaço urba-
no brasiliense tal como ela se apresentará posteriormente. O surgimento sistemático 
de periferias precárias é uma dimensão importante do processo de urbanização no 
país, e em Brasília este processo tem feições particulares porque ele representa a 
desfiguração do utópico projeto urbanístico modernista.

No curso histórico, rapidamente ficaria nítido que o Plano Piloto não seria capaz 
de absorver a população trabalhadora de baixa renda, que passou a viver nas fran-
jas apartadas deste território, processo que ocorre não sem alto grau de violência e 
arbitrariedade. A Ceilândia, cidade surgida de remoções orquestradas pelo poder 
público, se tornou o estudo de caso mais emblemático deste conjunto de estruturas 
sócio-históricas capaz de centrifugar os trabalhadores para a periferia. Esse proces-
so será retratado no cinema por Joaquim Pedro de Andrade, Vladimir Carvalho e, 
mais recentemente, por Adirley Queirós, cineasta que atualiza o debate, investigan-
do como o processo de constituição de uma periferia em Brasília se reapresenta para 
as novas gerações e para a memória social.

No filme de Nelson Pereira de Santos, o retrato de Brasília é ainda marcado 
por certo respeito e devoção pela arquitetura moderna, em sua dimensão plástica 
e vanguardista. A encenação dispõe os personagens no espaço público de Brasília 
reforçando sua vocação cívica e monumental. O Teatro Nacional em obras, imagem 
que se destaca, sublinha tratar-se de uma cidade ainda em construção, código da 
modernidade, frente de expansão do capitalismo urbano brasileiro. A sequência fi-
nal, ao escolher a Concha Acústica como espaço celebratório do encontro mediado 
pelo filme, presta também sua homenagem ao desenho arquitetônico de Oscar Nie-
meyer, cujo traço pretende atualizar a ideia de encontro cívico, de prática política e 
de fusão entre arte e vida.
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Nesse sentido, o filme de 1966 é ainda devoto do projeto da cidade modernista, 
ou pelo menos não demonstra interesse de apontar suas contradições mais profundas 
no plano da experiência urbana. O tratamento oferecido escolhe privilegiar a dimen-
são culturalista: o encontro entre repertórios regionais diversos, a Brasília-Babel 
para onde afluíram trabalhadores, dinâmica capaz de articular um imaginário bas-
tante próprio e que se diferencia de outras cidades brasileiras.
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Resumo: O trabalho tem como objetivo apresentar a importância do encontro prévio entre 
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Introdução 

Por mais que os documentários carreguem a intenção de abordar, em muitos 
casos, situações sociais, é importante ressaltar que eles são produzidos por pessoas, 
e por isso podem apresentar com mais ou menos magnitude as visões dos documen-
taristas sobre o tema que definiram ou foram designados a trabalhar. Para Nichols 
(2005: 30), os documentários “significam ou representam os pontos de vista de indi-
víduos, grupos e instituições. Também fazem representações, elaboram argumentos 
ou formulam suas próprias estratégias persuasivas, visando convencer-nos a aceitar 
suas opiniões”. 

Ao longo da história do cinema documentário, os cineastas produziram filmes 
que contribuíram para uma visão generalista sobre o Outro. Isso porque, sem reper-
tório prévio, partiram de visões particulares sem se aterem ao contexto das diferen-
tes culturas representadas.

Tendo como ponto de partida essas considerações e sendo parte de proposições 
apresentadas em uma tese defendida em 2021, o trabalho tem como objetivo geral 
refletir sobre a relação entre documentaristas e atores sociais, com foco na impor-
tância do encontro que antecede a produção do filme. Adianto-me a indicar que a 
palavra encontro se refere à filosofia buberiana e significa o fenômeno que ocorre 
na relação respeitosa entre seres humanos. Para Buber (1982), uma relação pode ser 
superficial ou chegar ao encontro que requer respeito, reciprocidade e troca entre as 
partes envolvidas. 

É importante ressaltar que as reflexões se referem às produções que têm como 
interesse abordar questões sociais e que, portanto, fazem uso de entrevistas e 
depoimentos de atores sociais. 

A partir de levantamento bibliográfico, o trabalho utiliza teorias que envolvem 
as produções documentárias e a história desse gênero para refletir sobre a represen-
tação do Outro, com autores como Bill Nichols, Fernão Ramos e Marcius Freire. 
Para compreender as relações inter-humanas e a ética, se apropria da filosofia bube-
riana. Ao aplicar a metodologia descritiva de cunho analítico, apresenta o encontro 
prévio como uma etapa fundamental para a produção de documentários éticos.

Documentário e a representação do Outro 

Documentários são narrativas midiáticas que prometem asserções sobre o mun-
do histórico, embora possam carregar conteúdos ideológicos diversos, a depender 
da intenção e/ou do ponto de quem os realiza. Ramos (2013: 33) ressalta que o reco-
nhecimento sobre as diferenças entre as narrativas de ficção e o documentário pos-
sibilita a cobrança e a análise dele a partir da dimensão ética, considerando a ética 
como “um conjunto de valores, coerentes entre si, que fornece a visão de mundo que 
sustenta a valoração da intervenção do sujeito nesse mundo”. Posto assim, diferen-
temente da ficção – uma narrativa inventada a partir da criatividade do sujeito  –, 
o documentário promete aos espectadores fragmentos de realidade, o que já supõe 
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uma postura ética de quem o produz. Aqui, adianto que a ideia de ética se apoia em 
Buber (1982), para quem a ética se dá na postura respeitosa, na relação dialógica 
entre seres humanos e também entre seres humanos para com as coisas do mundo.

Com relação à postura do documentarista diante dos fragmentos do mundo, 
Freire (2011) ressalta que foi apenas no final do século XX que a produção de filmes 
documentários teve um aumento significativo, tornando a ética uma das questões 
mais fervorosas entre as discussões sobre o filme de não ficção. Ocorre que esse tipo 
de narrativa, desde suas origens, buscou representar o exótico, o inédito ao público 
para o qual se almejava ser exibido. O autor chama a atenção para o fato de que 
muitas dessas produções ultrapassaram - e ultrapassam - os limites entre o que deve 
ser aceitável mostrar do Outro e o que deve ser encarado como pura invasão de pri-
vacidade revestida ou disfarçada pelo discurso de tratamento artístico ou científico.

Freire (2011) ainda esclarece que a ultrapassagem dos limites éticos tem im-
pacto direto na forma como os espectadores percebem as narrativas midiáticas. Ao 
se referir ao uso exagerado das representações de fatos que ocorrem no âmbito do 
privado, como os reality shows televisivos e os programas que apresentam cirurgias 
plásticas em seus detalhes, o autor lembra que a transformação do privado em espe-
táculo faz com que as pessoas se habituem a receber imagens de âmbito particular, 
o que confunde o espectador sobre o que deve ser considerado público ou não. As-
sim, essas produções acabam influenciando outras narrativas midiáticas que têm o 
mundo histórico como matéria-prima de seus textos, como o jornalismo ou o próprio 
documentário, uma vez que a leitura da vida social, de modo geral, não escapa às 
representações do privado e do público.  

De acordo com Freire (2011), a história do cinema documentário sempre esteve 
relacionada com uma abordagem generalista. O autor lembra que no final do século 
XIX, surgiu o gênero “exótica”, resultante da produção cinematográfica dos irmãos 
Lumière sobre a cultura dos povos das antigas colônias da França, e depois vieram 
os chamados “filmes mondo”, que tinham como objetivo o apelo ao incomum. No 
artigo Fronteiras imprecisas: o documentário antropológico entre a exploração e 
a representação do outro, Freire (2005) relata que Mondo Cane (1962), dirigido por 
Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, foi construído como um relato de viagem, mas 
dando ênfase aos costumes mais distantes da cultura ocidental existentes na África. 
Segundo o autor, o continente é representado como um cenário de barbaridades 
cometidas contra diversos animais, cenas destituídas de seus significados culturais.

Assim, a história do filme documentário está estritamente relacionada com a 
exploração do exótico. Parece haver certa tendência a tratar o Outro de modo frag-
mentado, com elementos extraordinários aos olhos do documentarista e do público 
para o qual almeja exibir o seu trabalho. Há, nesse contexto, a produção da identi-
dade estereotipada, ou seja, daquele que não possui reciprocidade com a cultura do 
documentarista.  Por esse motivo, refletir sobre a ética é fundamental para as discus-
sões sobre documentários que têm no Outro a sua razão de produção. 

Em quase todas as instâncias sociais, a ética se faz presente, especialmente na 
contemporaneidade, cujas diversidades existentes nos ambientes sociais parecem 
provocar ainda mais discursos com vieses de intolerância sobre culturas e grupos 
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considerados minoritários (ou excluídos). Sendo elemento comum na vida humana, 
o cinema documentário pode contribuir tanto para a produção de discursos into-
lerantes como para a reflexão e compreensão sobre os grupos diversos. Por isso, 
entender a ética a partir das colocações de Buber (1982) se torna fundamental, visto 
que o discurso da moral1 como modelo social, ideia que seja universal a uma deter-
minada sociedade, já não cabe mais, considerando que as sociedades se encontram 
em meio a uma pluralidade de culturas e valores. A ética, portanto, é compreendida 
como uma postura de respeito com o Outro e tem como objetivo a reflexão sobre o 
comportamento humano, seja a partir das regras estabelecidas e que precisam ser 
problematizadas diante das sociedades múltiplas, ou da reflexão sobre novas formas 
de convivência que não implicam em regras engessadas, autoritárias e exclusivas. 

De acordo com Buber (1982), o habitat natural do ser humano é composto pela 
relação entre as pessoas, e o ser humano foi violentamente sequestrado de sua natu-
reza, seu habitat. Isso porque a modernidade criou uma pedagogia que potencializa 
o individualismo ou o coletivismo, situações que para o autor ofuscam a percepção 
do indivíduo sobre si enquanto pessoa. Assim, a filosofia buberiana tem, no existir 
humano, sua reflexão, considerando que os padrões sociais dominantes reduziram 
os seres humanos a conceitos, desconsiderando-os em suas singularidades. Suas 
discussões, portanto, se opõem à ideia de ética a partir de padrões universais e se 
apoiam na crença de que a ética existe na resposta autêntica dos indivíduos às inda-
gações dos Outros e na reflexão sobre si.

Buber (2007) afirma que devemos evitar descrever ou pensar os seres humanos 
partindo de conceitos, reduzindo-os a coisas, pois a generalização dos conceitos 
acaba afastando o ser humano de sua essência, que é autêntica de cada indivíduo. O 
autor denomina ética dialógica o fenômeno ocorrido quando há a relação essencial 
entre as pessoas ou, como chama, a relação inter-humana. Pensando as produções 
midiáticas e suas generalizações, é possível deduzir que boa parte das narrativas 
dominantes  – até o presente  –  tratam o Outro destituído de sua essência, o que con-
tribui para a produção de identidades estereotipadas. A representação generalista, 
portanto, é uma representação ausente de ética.

Posto assim, a ética se dá na relação do ser humano com o mundo a partir de 
sua responsabilidade pessoal, resultante de uma postura honesta. Para Buber (2007), 
a verdadeira vida ocorre com o encontro existencial: quando a postura ética possi-
bilita a vinculação entre os seres por meio do diálogo. Deste modo, a chave para 
a ética está na responsabilidade com o Outro, no reconhecimento do Outro como 
caminho e, portanto, no encontro. O diálogo ocorre quando uma pessoa se dirige a 
Outra de forma autêntica, assumindo-a em suas especificidades. Portanto, vê-se o 

1. A moral se refere ao conjunto de normas estabelecidas a partir das tradições, ou seja, nas palavras de Droit 
(2012: 18), “especializou-se mais ou menos no sentido daquilo que é transmitido, como código de comportamento 
e juízos já construídos, mais ou menos cristalizados [...] parece constituir um conjunto fixo e acabado de normas e 
regras”. Já o termo ética, para o autor, atualmente é empregado para a reflexão sobre as regras de comportamentos 
que estão por ser construídas, de acordo com as relações sociais.
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Outro como Tu e não como Isso, propiciando uma relação de respeito às diferenças, 
entendendo as singularidades dos seres como algo essencial da vida humana. Nesse 
sentido, a ética encontra-se na relação entre o Eu e o Tu (Buber, 2007).

Para Buber (1982), o ser humano pode estabelecer contatos com o mundo de 
forma ética ou não ética. A vinculação com o mundo se dá por meio das palavras Tu 
e Isso, princípios da humanidade. A palavra Eu-Tu revela uma relação de reciproci-
dade, de respeito, que vê no Outro alguém singular e complementar. Nessa relação, 
há a contemplação da experiência que oferece a troca entre o Eu e o Tu. Desse modo, 
o Tu se manifesta de maneira não classificável, como aquele que respectivamente 
exerce e recebe a ação, sendo o princípio e o fim do evento da relação.  Já a palavra 
Eu-Isso revela uma relação de separação. O Isso é o Outro, distante de mim, classi-
ficável. O Isso são as coisas da vida classificadas, é o mundo da cultura criada pelo 
ser humano, e de acordo com o autor, o mundo ordenado não constitui a ordem do 
próprio mundo, apesar de não conseguirmos viver sem ordem. Nas palavras de Bu-
ber (1974: 39), “o homem não pode viver sem o Isso, mas aquele que vive somente 
com Isso não é homem”. 

Para melhor especificar essas relações, discorrer-se-á sobre dois conceitos tam-
bém apresentados por Buber (1974). Segundo o autor, há duas dimensões passíveis 
de serem identificadas nos seres humanos quando consideramos suas relações com o 
mundo e suas coisas: a pessoa e o egótico. A pessoa é o indivíduo que tem consciên-
cia de si como participante do mundo, é aberta à relação com o Outro. Percebe-se 
como um ser-com, contemplando o seu si-mesmo. Buber (1974) assimila a palavra 
pessoa à relação Eu-Tu, ou seja, o indivíduo que possui a postura ética, valorizando a 
participação e a relação respeitosa com o mundo. Com relação ao egótico, indica que 
é o indivíduo egoísta, fechado, que se afasta dos outros e se distancia do Ser. Nesse 
sentido, o egótico é individualista e não possui a atualidade que se dá na relação Eu-
-Tu, contrapondo-se ao Outro. Ele se alimenta apropriando-se ao máximo das coisas 
ordenadas do mundo, o que, segundo o autor, provoca sua estagnação, sendo apenas 
um ponto funcional, sem substância alguma. Em comparação aos dois indivíduos, 
Buber (1974: 75) esclarece:

A pessoa toma consciência de si como participante do ser, como um ser-com, 
como um ente. O egótico toma consciência de si como um ente-que-é-assim e não 
de outro modo. A pessoa diz: “Eu sou”, o egótico diz: ‘eu sou assim’. “Conhece-te 
a ti mesmo” para a pessoa significa: conhece-te como ser; para o egótico: conhece 
o teu modo de ser. [...] A pessoa contempla o seu si-mesmo, enquanto o egótico 
ocupa-se com o “meu”: minha espécie, minha raça, meu agir, meu gênio.

 
Cabe ressaltar que o autor não pensa esses conceitos como invariáveis, uma vez 

que nos chama a atenção para o fato de que nenhum indivíduo é puramente pessoa 
ou egótico, mas que existem dimensões preponderantes, passíveis de serem identi-
ficadas nos seres humanos. Diante dessas colocações, dirigir-se ao Outro como Tu 
(ação da pessoa) provoca a reciprocidade, está para a ética e promove o diálogo, ao 



174A importância do encontro prévio para a produção de documentários de cunho social

passo que se dirigir ao Outro como Isso (ação do egótico) resulta em um posiciona-
mento sem reciprocidade, transformando o fenômeno em monólogo. O Tu, portanto, 
percorre o caminho do risco, do novo, da descoberta, enquanto o Isso propicia ape-
nas a segurança do mundo, sem o dever ético. 

Compreende-se que o diálogo só ocorre por meio da verdadeira comunicação. 
Para Buber (1982), a comunicação não se expressa por falares, sons ou gestos, mas 
pela presença do ser, ou seja, pela relação Eu-Tu. Essa relação possibilita a experiên-
cia do outro lado e a experiência do Outro sobre o Eu, resultando em uma troca que 
não visa abdicar as especificidades de ambos os sujeitos. O diálogo abordado por 
Buber (1982) assume posições de ação e passividade, pois pressupõe a aceitação, 
a doação para o Outro e a compreensão dele em suas especificidades, bem como 
propicia ao Tu a honestidade nas respostas, resultando na conversação. Assim, a 
conversação dialógica depende totalmente da maneira como o Eu se inclina para o 
diferente. 

Na perspectiva de Buber (1982), o ser humano deve ser compreendido por meio 
de sua dualidade de Ser, ação da pessoa, e Parecer, ação do egótico. Pensando a 
sociedade plural como também local de discursos e ações de intolerância, muitos in-
divíduos buscam se ligar aos discursos dominantes na intenção de serem aceitos so-
cialmente. É a partir desse fenômeno que Buber (1982) se refere ao sequestro de seu 
habitat natural, pois o indivíduo se distancia de sua essência em função da aceitação 
social, pautada na aparência. Em contrapartida, a vida no Ser possibilita a vivência 
do que é verdadeiro: a superação dos discursos dominantes pautados na aparência. 
Posto assim, a comunicação dialógica propicia uma relação autêntica, caracterizada 
pela troca entre Seres que expressam suas intenções, ou seja, agem honestamente de 
acordo com suas essências.  

No entanto, o que se observa na atualidade é a ausência de diálogo em meio 
a tantas informações disponíveis nos variados meios de comunicação, incluindo a 
propagação de notícias falsas via canais digitais. Nesse sentido, as sociedades se 
encontram emaranhadas em uma infinidade de discursos egocêntricos que buscam 
sustentar suas visões fechadas sobre o mundo. Os grandes centros urbanos, lotados 
de diversidades, se assemelham com o mito bíblico da Torre de Babel. Nesse sen-
tido, não é a variedade de línguas que impossibilita a comunicação entre os seres 
humanos, mas a multiplicidade de discursos isolados e individualistas, que em meio 
aos discursos dominantes, acabam por dificultar a vida em sociedade voltada para 
a ética que ocorre com a comunicação dialógica. Diante desse contexto, os “media” 
podem contribuir para que ocorram mais relações inter-humanas ou servir como 
mecanismos de manutenção para os discursos dominantes. Sendo o documentário 
uma produção que promete asserções sobre o mundo histórico, seu compromisso 
com a ética se torna ainda mais relevante. Por outro lado, a produção dependerá do 
repertório cultural, postura ética e intenção do documentarista. 

Viu-se que a ética dialógica ocorre através da relação respeitosa da pessoa com 
o mundo e suas coisas, e que o discurso apenas reproduzido (ordenação das coisas) e 
o olhar limitado sobre o mundo ocorrem através do indivíduo egótico. Participar de 
um evento discursivo é receber a informação de forma fechada, sendo que o Outro 
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se posiciona de maneira passiva, tornando-se objeto, um Isso. Já na participação de 
um evento dialógico, o Outro se torna também agente transformador de novas infor-
mações e experiências, ocupando uma posição ativa.

Essas colocações possibilitam observar se os filmes documentários são decor-
rentes de eventos dialógicos ou discursivos, de acordo com a relação estabelecida 
entre documentaristas e atores sociais, além das técnicas cinematográficas selecio-
nadas.  É por meio da relação Eu- Tu que ocorrem alteridades. Aqui, a alteridade é a 
ação de se colocar no lugar da outra pessoa, buscando compreender a ela e às coisas 
do mundo. 

Para Buber (1982), a alteridade se dá na conversação, no ato de responder de 
forma genuína quando a palavra é dirigida. Para o autor, a conversação genuína 
ocorre quando os participantes trazem a si mesmos para ela, ou seja, quando estão 
preparados para dizer o que verdadeiramente têm em mente. Assim, a alteridade 
está totalmente atrelada à sinceridade e ao respeito, decorrentes da ética dialógica, 
promotora da troca. Essa atitude, segundo Buber (1982), pressupõe uma verdade que 
permite se voltar para o Outro, confirmando e aceitando as suas especificidades. 

Segundo Nichols (2005), as questões éticas no cinema surgem quando há a per-
gunta sobre como tratar as pessoas a serem filmadas. Diferentemente dos filmes de 
ficção, cujos papéis já são determinados pelos diretores e os atores aceitam ou não 
os interpretar, os documentários lidam com pessoas em seus cotidianos, extraindo 
fragmentos de suas realidades, o que faz com que a responsabilidade do diretor 
desse gênero seja bem maior. Assim, defende-se o encontro prévio como uma parte 
fundamental para a produção de documentários éticos. 

O encontro prévio entre documentaristas e atores sociais 

Sabe-se que a preparação para a produção de um documentário possui suas 
singularidades, uma vez que o processo de filmagem poderá oferecer inúmeras si-
tuações não previstas, especialmente quando o recorte não for de domínio do do-
cumentarista. Logo, o choque entre culturas será inevitável, o que exigirá do docu-
mentarista a postura responsável. Para tanto, indico que o encontro prévio deverá ter 
como foco o estabelecimento do encontro dialógico. 

O encontro dialógico retoma as ideias de Martin Buber (1982), que reflete as 
relações inter-humanas e seus possíveis resultados. Para ele, há diferenças funda-
mentais entre as palavras relação e encontro. O encontro só ocorre quando um su-
jeito se endereça ao outro como Tu, ao passo que a relação existe de maneira menos 
significativa, podendo o sujeito permanecer no contato do Eu com Isso, o que remete 
ao distanciamento entre as partes. Posto assim, a relação precede o encontro, e não 
o contrário, tornando o contato mais significativo a ponto de o sujeito se referir ao 
outro como Tu. Essa relação se efetiva na comunicação dialógica, ocorrida na reci-
procidade, na troca de informações entre sujeitos dispostos a interagir. 

Nesse sentido, considero a comunicação como um fenômeno de troca de infor-
mações entre seres humanos que, quando ocorre de forma autêntica, pode resultar 
em novas ideias sobre as coisas do mundo. Portanto, a comunicação humana é o re-



176A importância do encontro prévio para a produção de documentários de cunho social

sultado da ética dialógica que ocorre quando indivíduos interagem de modo respon-
sável, estabelecendo uma relação Eu-Tu. Como sugere Buber (1982), quando essa 
relação se efetiva, o ser humano volta para o seu habitat natural, que é a interação 
dialógica entre indivíduos.

Assim, acredito que a relação harmoniosa ocorre quando ambas as partes en-
tendem sobre a importância da ética dialógica, mesmo quando as ideias são con-
flitantes. Creio que é fundamental que os indivíduos percebam que os discursos 
divergentes podem servir como conteúdos fundamentais para o entendimento sobre 
a vida em sociedade criando assim novas reflexões e possibilidades para transfor-
mações sociais.

Com relação ao filme documentário e partindo do pressuposto de que o docu-
mentarista já conhece o tema que escolheu ou foi designado a trabalhar, seguindo o 
que chamo de conhecimento prévio,2 proponho que o documentarista que tem como 
intenção abordar questões sociais de forma ética, busque alcançar a relação de reci-
procidade, confiança com os atores sociais, ou seja, a relação Eu-Tu.

Desde modo, a primeira relação com o Outro deve levar em consideração al-
guns cuidados para que o fenômeno de reciprocidade ocorra sem tantos empecilhos. 
Para tanto, apoio que a primeira relação não deve apresentar equipamentos cine-
matográficos ou outros de gravação de imagens ou som, uma vez que a presença 
dos aparatos tecnológicos tende a mudar o comportamento dos indivíduos, inclusive 
colocando o documentarista ainda mais em posição de superioridade. 

Ao se referir às relações durante a fase preliminar, France (1998) ressalta que a 
inserção é fundamental para a aceitação do documentarista pelos atores sociais. Em 
suas palavras:

[...] esta inserção consiste em fazer-se aceitar pelas pessoas filmadas – com ou sem 
câmera – e em convencê-las da importância de colaborar tanto na realização do 
filme quanto no aprofundamento da pesquisa. Isto significa que a originalidade e 
o êxito da fase de inserção devem-se principalmente à qualidade moral e psicoló-
gica dos vínculos que venham a se estabelecer entre cineasta e pessoas filmadas. 
(France, 1998: 344).

Apesar de a autora dizer que essa etapa pode ocorrer com ou sem o uso da 
câmera, reforço que o ideal para o estabelecimento de um encontro autêntico é a 
ausência da câmera no primeiro momento, visto que os aparatos tecnológicos, em 
muitos casos, podem inibir ou mudar o comportamento de sujeitos. Sobre esse as-

2. O documentarista deve conhecer o máximo que puder sobre o assunto que escolheu ou foi designado a traba-
lhar. Seu ponto inicial é a busca por informações através de pesquisa exploratória, em seus diversos meios, para 
contextualizar o tema. Esta ação pode melhor conduzi-lo sobre possíveis caminhos a serem tomados ou muni-lo 
sobre situações que podem ser encontradas e trabalhadas durante as filmagens. Cabe ressaltar que essa etapa não 
requer que o documentarista ocupe o papel de cientista investigando a partir de metodologias, mas sim condu-
zi-lo para a postura responsável tendo uma base razoável de conteúdos para que possa traçar um diálogo ético, 
respeitoso com os atores sociais.
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pecto, Freire (2011) cita o filme Titicut Follies, que apresenta o comportamento pró-
-fílmico adotado pelos guardas de uma prisão ao perceberem a presença da câmera 
cinematográfica.

Já com relação à postura do documentarista, Rouch (1978 apud Freire, 2011: 
248), em entrevista para Dan Yakir, revela que, quando segura uma câmera e um 
microfone, não se sente mais a mesma pessoa, encontra-se em um estado estranho 
que chama de “cine-transe”. Ao referir-se ao cinema verdade, ele declara que ocorre 
a galáxia audiovisual, ou seja, uma nova verdade que se dá por meio das relações 
estabelecidas durante a produção do filme e que nada teria a ver com a realidade 
normal. Essa nova relação, ao que parece, é influenciada também pelo uso dos apa-
ratos tecnológicos.

A partir dessas colocações, acredito que o uso dos equipamentos cinematográ-
ficos deve ser evitado na primeira etapa do encontro prévio, pois ele, de certo modo, 
inseriria tanto o documentarista quanto os atores sociais na galáxia audiovisual 
citada por Rouch (1978 apud Freire, 2011) antes mesmo do estabelecimento da ética 
dialógica. Para isso, retomo Buber (1982), para quem a ética dialógica ocorre quan-
do há relação essencial entre seres humanos, ou seja, a inserção dos indivíduos em 
outro universo acabaria os distanciando ainda mais da possibilidade de chegar ao 
habitat natural, que é a relação essencial entre as pessoas.

Assim, defendo que a primeira interação com os possíveis atores sociais deve 
ocorrer o mais próximo possível da relação que se estabelece no cotidiano dos in-
divíduos, para que o ator social se sinta à vontade com o documentarista. A inten-
ção do encontro prévio é a aproximação dos sujeitos, de forma que a experiência 
ofereça conhecimentos suficientes para o documentarista ter maior desenvoltura e 
responsabilidade na hora de captar e editar as imagens do Outro. Com relação a tal 
processo, Freire (2007) destaca que o encontro é determinante para o resultado do 
filme, de modo que as relações podem resultar em sucesso ou fracasso da narrativa. 
Posto isto, acredito que muitos dos filmes documentários que abordam questões 
sociais, quando trabalham a partir da postura egótica do documentarista (Eu-Isso), 
não chegam a estabelecer a ética dialógica, o que resulta em uma narrativa fechada 
e pautada no olhar do realizador. Assim, acredito que as situações que envolvem as 
relações inter-humanas devem ser mais bem esclarecidas no cinema que pretende 
abordar questões sociais, não somente como uma etapa da fase preliminar, mas uma 
ação fundamental que determinará o desenrolar do documentário.

Com relação à fase preliminar, France (1998) afirma que existe uma prática fun-
damental nem sempre vista na tela: a aproximação entre documentarista e sujeitos 
com a finalidade de aprender com eles e captar aquilo que necessita para a realização 
do filme, como identificação de informantes, entrevistas, a observação imediata so-
bre os sujeitos e ambientes, levantamento de hipóteses etc., ou seja, é um momento 
de decisões.  Além das considerações de France (1998), acrescento que essa fase 
deve estar focada, especialmente, nas relações inter-humanas a fim de alcançar o 
encontro dialógico com os indivíduos dispostos a participar do filme.
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Ao se referir aos documentários de cunho antropológico, Freire (2007) lembra 
que eles deveriam se traduzir na busca de um encontro dialógico, todavia muitos 
documentários resultam apenas de um contato breve que não alcança esse estágio, o 
que prejudica o resultado final. 

Tal é o caso de muitos filmes, documentários/reportagens cujos realizadores 
fazem um sobrevoo rápido pelas culturas ou por aspectos de uma determinada 
cultura que querem observar. Registram esses aspectos, voltam para a moviola ou 
ilha de edição, para ser mais atual – e dão forma final ao filme. (Freire, 2007: 22).

Posto assim, a primeira relação deve ser pensada como essencial, de modo que 
o documentarista adquira uma experiência capaz de revelar as aspirações daquele 
que será filmado em negociação com o que almeja apresentar. Ou seja, trata-se de 
uma prévia fundamental para o ato de filmagem ocorrer de maneira mais consciente, 
tanto por parte do documentarista, que dominará o conteúdo com mais segurança e 
responsabilidade, quanto do ator social que saberá claramente o seu papel e contri-
buição no filme. Por esse motivo, a interação entre documentarista e atores sociais 
deve resultar no encontro dialógico, chave fundamental para a produção de docu-
mentários sobre questões sociais. 

Sugiro que esse primeiro contato soe como uma relação mais próxima da natu-
ral, na qual seres humanos se relacionam para, primeiro conhecerem-se uns aos ou-
tros, ponto fundamental para o estabelecimento de uma relação respeitosa. Entendo 
que o processo demandaria mais tempo e disposição do documentarista, mas acre-
dito que só assim se alcançaria uma relação passível de se tornar encontro. Por esse 
motivo, creio que o documentarista é a pessoa que deve assumir todos os contatos 
com os atores sociais, da seleção às entrevistas e demais possibilidades de contato. 

Para melhor esclarecer, utilizarei, como exemplo, a metodologia de Eduardo 
Coutinho aplicada em muitos de seus filmes. Cabe ressaltar que reconheço que a 
metodologia dele é importante para o cinema documentário brasileiro, por isso não 
pretendo apontar lacunas em suas produções, mas refletir as relações entre docu-
mentaristas e atores sociais.

Em muitos casos, eram membros da equipe de Eduardo Coutinho que realiza-
vam as pré-entrevistas com os possíveis atores sociais. O diretor, por sua vez, se 
apresentava durante as filmagens. Pensando essa metodologia a partir de minhas 
colocações, entendo que talvez a relação entre documentarista e atores sociais não 
atingia o encontro dialógico durante a produção fílmica, pelo menos da forma como 
estou pensando, pois, o primeiro contato se dava já com o uso dos aparatos tecno-
lógicos e a relação com um estranho que conduz a conversa. Acredito que esse pro-
cesso pode dificultar a chegada ao encontro, uma vez que o documentarista pode ser 
interpretado pelos atores sociais como alguém mais importante, o que pode alterar 
a postura deles diante do realizador. Creio que Coutinho, com essa metodologia, 
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explicita em seus filmes o estabelecimento de sua relação com os atores sociais, 
apresentando aos espectadores relações que podem ser marcadas por dificuldades 
quando se considera a intenção do encontro dialógico. 

Essas questões são passíveis de serem observadas no filme Boca de Lixo (1992), 
de Eduardo Coutinho, sobre a rotina de pessoas que sobreviviam do lixo despejado 
em um lixão de Itaoca, a 40 km do Rio de Janeiro - Brasil. No início do documen-
tário, as pessoas tratam Coutinho com certa frieza e até agressividade. Parecem in-
dispostas a participar do filme como vozes da experiência, apesar de terem aceitado, 
previamente, a participação. Estão claramente desconfiadas das intenções do docu-
mentarista. Mentem, deixam de responder alguns questionamentos, escondem-se 
das câmeras em diversas situações de miséria. 

Ao longo do filme, é representada a forma como Coutinho conquista a con-
fiança dessas pessoas, sendo que ao final, revela uma relação mais próxima. Essa 
trajetória fica evidente na abordagem de uma jovem que no início do filme diz se 
utilizar do lixo para alimentar os porcos, e ao final, permite que o documentarista 
visite a sua casa assumindo utilizar parte do lixo para alimentar a família. Em uma 
das cenas, Coutinho revela inclusive os mecanismos que estabeleceu para que os 
atores sociais sentissem confiança nele, quando distribuiu fotografias deles, o que 
foi recebido de forma positiva. 

No entanto, em geral, parece que o diretor constitui apenas uma relação com 
os atores sociais, não chegando ao encontro. O filme termina quando ele consegue 
quebrar um pouco da barreira com alguns deles, quando se aproxima do estabele-
cimento da ética dialógica, mas não a alcança. Assim, Coutinho nos apresenta, em 
Boca de Lixo, etapas de sua relação com os atores sociais, contando-nos como a 
aproximação com o Outro, muitas vezes, pode ser complexa. Nesse sentido, a rela-
ção de proximidade ocorre durante o filme de Coutinho, e não antes das filmagens, 
como estou propondo. Se assim o fosse, as filmagens iniciariam a partir do conteúdo 
apresentado no final da narrativa de Boca de Lixo, ou seja, quando a relação de con-
fiança é estabelecida.

É importante destacar que a metodologia de Coutinho envolve a intenção de 
que os atores sociais sejam protagonistas de suas próprias histórias, portanto, ele 
os deixa participar da forma como querem, pouco se importando se há veracidade 
nos discursos. E essa é a excelência das obras do documentarista. Boca de Lixo nos 
serve como objeto de análise sobre formas de aproximação entre documentaristas e 
atores sociais. 

Por isso sustento a importância da primeira relação, para que os atores sociais 
tenham plena consciência de seus papéis no filme e não assumam uma postura de 
desconfiança ou deslocada das intenções do documentarista. Com a relação de con-
fiança estabelecida, na qual cada um sabe a intenção do outro, creio que o significa-
do de poder atribuído aos aparatos tecnológicos e ao documentarista diminui. Isso 
não significa que os atores sociais não possam assumir uma postura pró-fílmica ou 
não ocorra a entrada para o que Rouch (1978 apud Freire, 2011) chama de galáxia 
audiovisual. Entendo, que com a primeira relação, a entrada para esse universo seria 
menos distante da realidade, pois ambos estariam conscientes da intenção do filme. 
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Outra metodologia útil para pensar as relações entre documentaristas e atores 
sociais é a aplicada por Edgar Morin e Jean Rouch em Chronique d’un Été (1960), 
uma produção fílmica que segundo Freire (2011) tem seu foco justamente na relação 
entre indivíduos: presença, reciprocidade e encontro. Na ocasião, Morin usou o que 
chamou de comensalidade, ou seja, a reunião de pessoas em ambientes de seus coti-
dianos para a realização de boas refeições regadas a vinho. O sociólogo aplicou essa 
estratégia com a finalidade de fazer com que os atores sociais se sentissem mais à 
vontade em seus ambientes, tanto que o uso dos aparatos tecnológicos, como câme-
ras e instrumentos de áudio, só era requisitado quando os diretores sentiam que as 
pessoas haviam chegado ao ponto da reciprocidade.

Acredito que tal ponto ocorre quando a relação atinge o encontro, em que as 
partes chegam a uma forma de interação com confiança, alcançando a ética dialó-
gica. Essa situação de interação, na qual o Eu se refere ao Outro como Tu, pode ser 
também verificada quando Morin revela que por algumas vezes tanto os diretores 
como a equipe se esqueciam de ligar os aparelhos, pois se encontravam totalmente 
envolvidos com os atores sociais.

Em Chronique d’un Été, ainda devemos levar em consideração dois pontos fun-
damentais: a metodologia aplicada e o fato de Edgar Morin ser um sociólogo reno-
mado, tendo conhecimentos sobre os problemas e situações encontradas na vida 
da sociedade francesa. Por isso, posso arriscar a dizer que a relação com os atores 
sociais se transformou em encontro dialógico pelo fato de o Eu – neste caso, Edgar 
Morin – possuir conhecimentos prévios sobre os temas dialogados com os atores 
sociais e as metodologias adotadas para os encontros.

Posto assim, parece acertado afirmar que o documentarista deve ter conheci-
mento sobre o assunto que escolheu ou foi designado a abordar para que o repertório 
facilite sua relação com os atores sociais. No entanto, sabe-se que, em muitos casos, 
não é possível reproduzir a metodologia da comensalidade como exatamente pro-
puseram Morin e Rouch, mas pode-se valer em parte dela. Sustento que a interação 
entre documentarista e atores sociais deve ocorrer nos espaços dos últimos, e se 
possível, em locais indicados por eles mesmos e adequados para as gravações, o que 
deverá ser avaliado pelo documentarista. A escolha dos locais pode conferir a eles, 
além de segurança, a participação mais significativa na construção da narrativa, 
ainda que limitada.

A partir do exposto, ressalto que o encontro prévio é uma forma de permitir que 
o documentarista tenha maior preparo para não representar o Outro de forma este-
reotipada ou até mesmo romântica, no escopo de uma ética de preocupação social 
e empatia caridosa (Nichols, 2005).  Ao contrário, o encontro prévio, quando bem 
executado, pode colocar o Outro na mesma posição de poder que o documentarista, 
apresentando suas especificidades, sua voz, assim, oferecendo a ela ou a ele o lugar 
de pessoa ativa, e não passiva, como ocorre na maioria das produções. 
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Considerações finais 

O artigo buscou refletir sobre a importância do encontro prévio entre documen-
taristas e atores sociais, para que a produção de filmes que tenham como interesse a 
abordagem de cunho social, o realizem de modo ético. Para tanto, apresentou-se que 
o documentarista deve dominar parte do conteúdo que pretende filmar para não cair 
na armadilha de reproduzir seu repertório ideológico ou apenas o do Outro, como 
ocorre com frequência nas produções documentárias. 

O encontro prévio é apresentado como uma chave fundamental para a produção 
de filmes que abordam questões sociais. Nesse sentido, o primeiro contato com os 
atores sociais deve ser livre dos aparatos técnicos para que se estabeleça uma relação 
genuína e de confiança entre documentaristas e atores sociais. Nele, o realizador 
deve esclarecer aos atores sociais sua intenção com o filme e a importância deles 
como vozes da experiência, como indivíduos que possuem discursos, muitas vezes, 
divergentes dos apresentados pelo documentarista ou outras esferas sociais e que, 
portanto, são perspectivas fundamentais para o documentário e para a compreensão 
da vida em sociedade. 

O objetivo do encontro prévio é o estabelecimento de uma relação de confiança, 
em que diferentes indivíduos se respeitam. É o estabelecimento do encontro dialógi-
co que será fundamental para o resultado do filme. Assim, este trabalho intenciona 
contribuir paras as reflexões e produções de filmes que visam representar a socieda-
de de forma ética.
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Las aperturas del retrato: singularidad y precariedad

En los primeros años de la década de 1820, Théodore Géricault recibió un en-
cargo peculiar: Étienne-Jean Georget, psiquiatra y médico jefe del Hospital de la 
Pitié-Salpêtrière, le encomendó que pintara retratos de enfermos mentales como 
parte de la organización de una taxonomía de las afecciones psíquicas. El resultado 
de este proceso, la serie “Monomanías”, constó de diez obras en las que cada suje-
to representado encarnaba un malestar específico. El proyecto buscaba facilitar la 
observación de estas patologías por parte de los estudiantes de medicina. El género 
del retrato se imbrica así con la ciencia en el territorio compartido de la confianza 
decimonónica en la fisiognomía y asume que mediante los rasgos de la apariencia 
pueden realizarse diagnósticos precisos. Los cinco retratos que se conservan en la 
actualidad componen un muestrario no tanto de los individuos representados, sino 
de las condiciones que portan (Monomanía de la envidia; Monomanía del robo; Mo-
nomanía del juego; Monomanía de creerse militar y Monomanía del robo de niños). 
Sin embargo, en cuanto las concepciones científicas se modificaron y la fisiognomía 
cayó en descrédito, estos retratos ya no resultaron legitimados por el rol científico 
que se les atribuía, sino que se convirtieron en una evidencia del potencial del retrato 
romántico para conferirle dignidad a los sujetos marginalizados y brindar, a partir 
de allí, una batalla para ampliar el contorno de este género e incluir en su interior 
subjetividades e identidades colectivas históricamente excluidas. 

Esta tendencia a la apertura atraviesa y ordena la historia del retrato e instaura 
una lógica del conflicto: sus demarcaciones se encuentran siempre tensionadas entre 
la voluntad de cierre de quienes detentan en cada período el derecho a ser repre-
sentados y la capacidad de ampliación impulsada tanto por quienes pujan por ser 
incorporados en ese margen representativo como por las y los artistas que deciden 
agrietar sus fronteras. Desde sus primeras manifestaciones en el retrato real del 
Imperio Medio en el antiguo Egipto, el retrato cortesano cretense y el retrato papal 
de la Baja Edad Media, el género parece dedicarse a perpetuar la imagen de las 
máximas autoridades y representantes del poder. Sin embargo, un sumario repaso 
por su historia podría iluminar algunos episodios claves que evidencian su propen-
sión a extender sus contornos: ya en la Baja Edad Media los donantes comienzan a 
aparecer en espacios periféricos de los retratos papales,1 luego la expansión de los 
autorretratos con Albrecht Dürer en la clausura del siglo XV y la emergencia de los 
burgueses en el retrato flamenco del siglo XVI, en consonancia con la imposición 
del individuo estudiada por Tzvetan Todorov (2006), suponen la entrada definitiva 
de la burguesía en un terreno anteriormente destinado a los estratos más altos de la 

1. Galienne y Pierre Francastel analizan este fenómeno: durante gran parte de la Alta Edad Media, los donantes 
“cuando financiaban las decoraciones de iglesias, exigían figurar en medio de las representaciones sagradas” 
(Francastel y Francastel, 1977: 68).
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escala social.2 En la superficie del retrato moderno, en este sentido, se materializa 
un proceso histórico que “pone de manifiesto la emancipación del sujeto en épocas 
de dominio señorial y de tutela eclesiástica” (Belting, 2021: 104).  

Los siglos XVII y XVIII incrementan este trabajo de apertura que es, al mismo 
tiempo, un gesto de violencia simbólica sobre el tejido social: Frans Hals pinta, en el 
Barroco holandés, series de retratos sobre niños de la calle y los sectores más mar-
ginalizados de Haarlem. En una búsqueda cercana, Rembrandt compone muchos 
de sus retratos a través del seguimiento de quienes “están al margen de la decencia 
burguesa, a los judíos, los pobres, los ocultos, los sectarios” (Francastel y Francastel, 
1977: 167). Si Hals y Rembrandt exploran la radicalidad de este retrato popular, en 
el siglo XIX se extreman estas búsquedas en los retratos impulsados por Géricault y 
Gustave Courbet. En esta tensa travesía, el género del retrato se posiciona como una 
superficie en la que se imprimen las batallas epocales, las ofensivas por ingresar de 
quienes habían sido inicialmente excluidos de los privilegios de la representación y 
las estrategias de clausura que se ponen en juego para conservar sus límites infran-
queables. 

Nicolas Bourriaud subraya la necesidad de comprender, precisamente, los cam-
bios operados en los inicios del siglo XIX, cuando el arte y la política fueron mol-
deados por la fuerza centrífuga creada por la Revolución Industrial: movimientos de 
exclusión social, por un lado, rechazo categórico, por el otro. Se impone así el mode-
lo de la termodinámica: “la energía social produce un residuo, generando zonas de 
exclusión en las que se apiñan en completo desorden el proletariado, los explotados, 
la cultura popular, lo inmundo y lo inmoral: el conjunto subvaluado de todo lo que 
no se podría ver” (Bourriaud, 2015: 9). 

En esa transformación topográfica se ponen en crisis los vínculos regulados 
entre el centro y la periferia, entre lo oficial y lo rechazado, entre lo dominante y 
lo dominado, y se convierte a la frontera entre unos y otros en el lugar mismo de la 
dinámica de la Historia. Por eso, a partir del siglo XIX, las vanguardias políticas y 
artísticas se fijaron como objetivo hacer que lo excluido pasara del lado del poder. En 
esa búsqueda por derrocar a la máquina termodinámica, el arte se propone “reciclar 
los supuestos desperdicios para hacer con ellos una fuente de energía” (Ibid., 2015: 
10). 

También los retratos audiovisuales se guían por un sistema de apertura y cierre, 
por operar un tráfico de los sujetos de las periferias al centro. En el marco de su 
itinerario dispar, y en su devenir latinoamericano, puede destacarse en particular su 
relevancia en el panorama contemporáneo. A partir de comienzos del siglo XXI, el 
documentalismo de nuestra región redescubrió su capacidad como herramienta efi-
caz para hacer visibles las condiciones vitales de los sectores condenados a la exclu-
sión por la implementación de las políticas neoliberales de las décadas previas. Sin 
embargo, esta nueva emergencia de los grupos sociales fragilizados adquiere una 

2. En esta dirección, “los burgueses quieren poseer todo lo que antes era el privilegio de las clases dominantes, 
quieren también contemplarse a sí mismos en vida y legar sus rasgos a sus hijos. Nunca, en ninguna otra época, 
fue tan grande esta necesidad de personalización” (Ibid.: 190).
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visibilidad diferente a la construida por el cine militante de los años sesenta y seten-
ta. Si en aquel contexto, “la noción que animaba la dramaturgia de las películas era 
la de síntesis, la capacidad de un personaje para significar un grupo, una clase, una 
época, hoy importa más pensar en personajes singulares que plantean una interroga-
ción particular al mundo (Estrellas), o permiten interrogar al mundo y sus formas a 
través de sus experiencias (Copacabana)” (Amado, 2010: 106). En contraste con esta 
delimitación, la línea de los documentales latinoamericanos contemporáneos que 
exploraremos aquí se centra en la singularidad de los sujetos retratados. No se trata 
tanto de apelar a su concepción como miembros de una identidad colectiva (más 
allá de la efectiva, y compleja, existencia de esta pertenencia), sino de captar una 
experiencia ineludiblemente singular: un modo particular de habitar la precariedad. 

Las tres subjetividades retratadas en las películas en cuestión, Estamira (Mar-
cos Prado, 2004), Damiana/Kryygi (Alejandro Fernández Mouján, 2015) y Harley 
Queen (José Luis Sepúlveda y Carolina Adriazola, 2019), comparten, a pesar de 
sus múltiples diferencias, una participación inequívoca a territorios sociales preca-
rios. En este sentido, y en concordancia con el abordaje propuesto por Judith Butler, 
puede concebirse a la precariedad como la “pervivencia no asegurada” de ciertos 
sectores de la población.  Supone así la exposición de determinados segmentos de 
la ciudadanía al daño, la violencia y la muerte por la ausencia de redes de soporte 
social y económico. Dichas comunidades, explica Butler, “se encuentran en un alto 
grado de riesgo de enfermedades, pobreza, hambre, marginación y exposición a 
la violencia sin protección alguna” (2009: 324). A su vez, la precariedad se defi-
ne como una condición política inducida de vulnerabilidad maximizada. Estas for-
mas de violencia no son siempre ejercidas por el Estado, pero requieren que este no  
ofrezca ninguna forma de protección frente a ella. En el caso de las películas a estu-
diar, la manifestación de estas identidades precarizadas fomenta una interrogación 
acerca de las formas en las que el cine documental puede acercarse a ellas. 

Esta interpelación se produce en el contexto del resurgimiento del cine docu-
mental operado a partir de comienzos del siglo XXI en América Latina. En el caso 
argentino, esto fue extremado por la eclosión de la crisis social, política y económica 
del 2001. El documental se convierte allí en el territorio donde se puede cartografiar 
la aparición de “la nueva pobreza” (Andermann, 2015: 167), formada por aquellos 
que fueron erradicados del sistema económico productivo y habitan las periferias 
sociales. Ante este cuadro de situación, los documentales adoptan en ocasiones los 
modos de la crónica social y funcionan como testimonios de los procesos de pre-
carización instaurados por los modelos neoliberales en los distintos países. Sin em-
bargo, en los tres documentales estos fenómenos se abordan de maneras diversas. 
En particular, conviene destacar el modo en el que en Harley Queen y Estamira se 
manifiesta una concepción de la subjetividad como performance. En esta dirección, 
Stella Bruzzi (2006) propone pensar la performatividad documental, en gran me-
dida, a través de películas en las que el vínculo entre quien filma y el actor social 
filmado es negociado y permite que este adopte un rol activo. De esta manera, como 
se analizará más adelante, estos sujetos precarizados adquieren en los documentales 
una capacidad de acción que los aleja del rol pasivo que el documental más conven-
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cional suele atribuirles y los acerca a la tradición del género del retrato, en el que la 
negociación entre el retratista y el individuo retratado constituye uno de los pilares 
de su propio funcionamiento.3  

En este acercamiento a la precariedad, los tres retratos audiovisuales recupe-
rados aquí no se dedican solo a asegurar el acceso a la visibilidad y a la audibilidad 
de algunos miembros de estos sectores (en los tres casos se trata, en particular, de 
mujeres, lo que parece complejizar esta pertenencia), sino a restituir una dimensión 
de sujeto a ciertas identidades privadas de esa condición por las discursividades 
hegemónicas y por los dispositivos de visibilidad dominantes. No se trata tanto de 
hacer visibles a los grupos sociales precarizados como de asegurar la puesta en mo-
vimiento de un proceso político de restitución de subjetividad. Los documentales se 
apropian de la voluntad de restituir estos derechos (políticos, sociales, económicos, 
culturales) ante el abandono de estos individuos y comunidades operado por el Es-
tado. 

En los tres documentales, la precariedad asume no solo la vulnerabilidad de 
estas existencias arrojadas a una indiferencia sistemática, sino que se recurre a una 
materialidad inestable, se explora la fragilidad de los espacios habitados, la precari-
zación de los trabajos y los medios de subsistencia y la escasez de los recursos ma-
teriales. Así, podría señalarse que la precariedad estética se impone como respuesta 
a los procesos de precarización socio-económica y política implementada desde los 
poderes institucionales. La precariedad se inscribe en los documentales como con-
dición de posibilidad de un acercamiento a los sujetos históricos que conserve la 
potencia disruptiva que sus figuras inscriben en el tejido social. De esta manera, 
lo que está en juego es la posibilidad de hallar estéticas actuantes como actos de 
resistencia tanto frente a las políticas de hipervisibilidad y las imágenes de alta reso-
lución fomentadas por el capitalismo de la información (Steyerl, 2014: 33-34) como 
al funcionamiento de las tecno-estéticas contemporáneas en diálogo con las formas 
de vida infotecnológicas (Costa, 2021: 99). En Estamira, Damiana/Kryygi y Harley 
Queen irrumpe una búsqueda por agrietar la clausura de la imagen, la completud del 
retrato, la funcionalización de los sujetos y la conversión de la imagen en mercancía. 
En los tres documentales se abordan las condiciones sociales de la precarización: 
la indiferencia del Estado, la fragilización de los escenarios laborales, la violencia 
de las políticas predatorias del espacio público. En cada uno, esta indagación de los 
márgenes sociales recurre a una estética precaria: el retrato inestable de Estamira, 
centrado en las tonalidades de su voz; el retrato conjetural de Damiana/Kryygi, 
organizado en torno al desmontaje de los relatos y retratos existentes; el retrato ca-
leidoscópico de Harley Queen, focalizado en su propia mutabilidad. 

3. Francastel y Francastel (1977) abordan el carácter conflictivo, polémico, de esta interacción a lo largo de la 
historia del género del retrato. 
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Estamira: el rostro y la voz de la precariedad

Ubicado en las afuera de Río de Janeiro, en los bordes de la Bahía de Guanaba-
ra, el Jardim Gramacho fue, durante décadas, el basural más grande de esta ciudad 
(el eufemismo “relleno sanitario” no parece dar cuenta de la vastedad y precarie-
dad del espacio aludido). Allí se conducían ocho mil toneladas diarias de deshechos 
urbanos. En sus cien hectáreas se yuxtaponían entre sesenta y noventa metros de 
altura de residuos. En 1993, el artista visual Marcos Prado decidió hacer un ensayo 
fotográfico sobre este lugar. Algunos años después comprendió que las fotografías 
de este paisaje no incluían a los sujetos que recolectaban desperdicios allí para ven-
der a las empresas de reciclaje. El reconocimiento de esa falta propició una torsión 
del proyecto: el ensayo fotográfico se reorientó del género del paisaje al del retrato.4 
Este desvío estuvo condicionado por su contacto con Estamira Gomes de Souza, una 
mujer de 63 años, con un cuadro de esquizofrenia, que asistía allí diariamente. Este 
acercamiento motivó el rodaje del largometraje Estamira en el 2004 y el mediome-
traje Estamira para Todos e para Ninguém en 2007. Prado filmó sus encuentros du-
rante tres años y registró fragmentos de su vida cotidiana, su trabajo en el vertedero 
y su domesticidad en su casa del barrio Campo Grande. La entrada a su intimidad 
se vio favorecida porque Estamira se concibe a sí misma como una divinidad y ce-
lebra la llegada de un realizador que amplifique su discurso y la ayude a cumplir su 
misión. El documental captura su cuerpo, su entorno y su prédica. Se trata, en este 
sentido, de un retrato que asume la fragilidad del cuerpo, la precariedad del espacio 
y la contundencia de las palabras.5 

El retrato de Estamira se compone a través de un proceso de conjunción-disyun-
ción de su rostro y su voz. Los primeros planos de su semblante resultan indispen-
sables porque en la captación de su materialidad, en la recopilación de sus indicios e 
informaciones, se afirma su condición precarizada. La voluntad de recorrer su rostro 
permite señalar, y construir en la imagen, su individualidad. Si, como señala Román 
Gubern, en la actual sociedad del control y la masificación, la mayor parte de las 
personas portan el rostro del anonimato, en calidad de sujetos estadísticos dotados 
de “rostros-promedio” (2001: 39), Prado implementa un retrato de la extrema singu-
laridad. En este sentido, se opera una poética de la proximidad que se pega al cuerpo 
de Estamira. Si el retrato como género tiende a priorizar el rostro, el documentalista 
explora aquí la potencia de una ampliación de sus rasgos, superficies y componentes. 

4. En 2005, finalmente Prado publicó un libro, Jardim Gramacho, que recopila algunas de las fotografías extraí-
das en los años previos. 
5. El rodaje de un documental centrado en la figura de un actor social definido en parte por un cuadro clínico 
severo deriva en ineludibles preguntas acerca de la ética documental. Más allá de las discusiones en torno a la 
pornomiseria surgidas en torno a Agarrando pueblo, el célebre ejercicio audiovisual de Luis Ospina y Carlos 
Mayolo (1977), y su reflexión acerca del modo de captura de la imagen de los sectores sociales precarizados, o los 
más recientes aportes analíticos de César González (2021) en relación con el funcionamiento de un fetichismo de 
la marginalidad en el cine argentino reciente, en este caso se particulariza la necesidad de revisar la ética implícita 
en un documental centrado en un individuo que no parece tener plenas capacidades para regular la manera en la 
cual su imagen y su discurso van a ser incluidos. El cineasta, sin embargo, afirma que Estamira era plenamente 
consciente del registro de su voz y su imagen y que tenía un dominio manifiesto de su aparición en el documental. 
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La cámara registra las manchas de su piel, la textura de su cabello, la tonalidad de 
sus cicatrices. Una serie de zoom in se centra en su boca. El documental instaura así 
un ejercicio cartográfico sobre su semblante. La proliferación de planos detalle sobre 
las partículas de su rostro supone así una identificación de esos rasgos particulares 
que individualizan a Estamira. 

 
 
 
 
 

Fig. 1 – Cartografía del rostro – Estamira (2004).

En su estudio sobre las figuraciones literarias y visuales del rostro, Nora Do-
mínguez sostiene que este descubre en la medida que oculta y oculta en la medida 
que descubre (2021: 16). En esta dirección, en el documental de Prado no se afirma la 
existencia de un enigma contenido en el rostro, una sustancia a ser develada a través 
de la observación continua de su superficie, sino que se plantea que esta constituye 
en sí misma una identidad, un alegato sobre el propio sujeto, una materia histórica 
en la que se inscriben las huellas de sus experiencias y una declaración, ante el en-
torno social, de su propia singularidad. En las condiciones de precariedad en las que 
vive Estamira, la posesión de su rostro, y su ostentación por parte del documental, 
supone que, como precisa Domínguez, tener un rostro conforma “una reivindicación 
del derecho a ser viviente que no se puede desdeñar, sobre todo, cuando lo portan 
‘minorías’, sujetos vulnerables, excluidos o físicamente dañados” (Ibid.: 19).

Frente a la tendencia a erotizar los rostros femeninos, omnipresente en la pro-
ducción de la publicidad y la construcción de imágenes de los medios audiovisuales, 
Prado atestigua la potencia de un semblante que se aleja de esos rostros configura-
dos, y usufructuados, por la industria cultural.6 El documental se interroga cómo es 

6. Nora Domínguez plantea que “Esos rostros femeninos, potentes, convertidos durante el siglo en iconos de 
femme fatale o de starsystem, incluso de chica moderna o madre disciplinada, bellos, fragmentados, auráticos, 
confirmarán lo que luego van a desarrollar Gilles Deleuze y Félix Guattari: la idea de que el rostro es una necesi-
dad social y cultural. Sirvieron como un brazo femenino funcional a la necesidad de reproducción de la industria 
cultural y la publicidad y a sus férreas alianzas con los imaginarios patriarcales” (2021: 89). 
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posible desmontar el funcionamiento de esos rostros concebidos como maquinarias 
del poder. En gran medida, la operación planteada consiste en tensionar la preemi-
nencia atribuida a la mostración de las partículas del rostro de dos maneras. Por una 
parte, en las primeras secuencias, su mostración se tensa con el silencio de Estamira. 
Esta mudez conduce a una concentración en la capacidad de la imagen para instau-
rar el retrato. La relevancia asignada a esos segmentos faciales se combina con la 
atribuida al entorno geográfico, social y económico. Si los modos de configurar el 
contexto constituyen una forma posible de construir una taxonomía del género (inte-
rior/exterior, realista/sobrenatural, abstracto/concreto), en este caso predomina una 
idea de identidad entre el espacio y el sujeto. La identidad que se establece entre la 
precariedad de la vida de Estamira y el abandono de ese territorio señala que ambos 
están construidos con los mismos materiales: el despojo y la ruina.

Fig. 2 – Paisaje de las ruinas – Estamira (2004).

El vertedero no se conforma con los restos de la industrialización, sino con los 
desechos de la sociedad de consumo (Penkala, 2009: 139). Sus alrededores y los 
sujetos que lo recorren parecen haber sido abandonados por el Estado. Ninguna de 
sus instituciones se alojó en ese lugar. Este terreno post-apocalíptico, filmado en una 
oscilación entre el blanco y negro granulado y el color, parece componerse como el 
territorio de la desidia estatal. Sin embargo, del mismo modo en el que Prado evita 
retratar a Estamira como una víctima, evade la tentación de figurar el espacio solo a 
partir del deterioro. Para propiciar esta torsión, filma los planos del basural como si 
fueran paisajes. La fragmentación del espacio replica el trabajo de encuadre de este 
vasto género pictórico, solo que aquí no se orienta a producir delectación frente a la 
belleza natural, sino a registrar los detritus de un universo social conservado en el 
fuera de campo (la ciudad del consumo, el reino de la mercancía). De esta manera, 
el retrato de la precariedad no es una mera captación del proceso de abandono, sino 
también la gestación de una mirada, alternativa a la dominante, que descubre una 
identidad inmediata entre el espacio y el sujeto. 
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Por otra parte, a diferencia de esta tensión de las primeras secuencias entre el si-
lencio del personaje y la potencia de su imagen, a partir de allí el documental priori-
za un trabajo sobre la voz de Estamira. Aquí emerge un rasgo central aportado por la 
variante audiovisual del género del retrato. Si la palabra estaba presente en el retrato 
pictórico en su título y en algunas inscripciones que podían formar parte del marco o 
del espacio representado, el audiovisual aporta esta nueva complejidad: el personaje 
retratado puede acceder a la palabra. Se trata así de la emergencia en el género del 
retrato de una subjetividad verbalizada. Y en este caso, en particular, al hablar de un 
sujeto subalterno. Si los sujetos marginalizados se piensan como individuos descla-
sados, intrusos en el orden social y ajenos al orden cultural, el documental de Prado 
explora los modos de hacer audible el discurso de esta habitante de las periferias 
precarizadas (Santos y Fux, 2011: 125). A lo largo del documental, se asiste a una 
variedad de tonos de la voz y de inflexiones vocales: Estamira grita, llora, murmura. 
Las variaciones de su voz dan cuenta de la propia fluidez del personaje. 

Si la voz de la retratada resulta clave, esto se debe, en gran medida, al carácter 
anómalo de su discurso, oscilante entre la locura y la lucidez, la heterodoxia y la 
sabiduría. Estamira interroga al cineasta, desafía esa distribución tradicional que en 
el orden documental atribuye las preguntas a quien filma y las respuestas al sujeto 
filmado. Aquí, fuera de esa lógica, se asiste a un diálogo negociado. No se trata del 
gesto asistencialista de ceder la voz, sino del gesto radical del diálogo y la escucha. 
Estamira cuestiona, desde su discurso, la alienación provocada por las religiones 
oficiales. Articula, a partir de esa certeza, un alegato contra la omnipotencia de las 
religiones y las formas en las que afectan la libertad de sus creyentes. El testimo-
nio de Estamira es proferido con elocuencia. Sus argumentos, heterodoxos, no son 
formulados de un modo explicativo, sino apasionado, basado en la potencia de su 
propia convicción. Este narrar subalterno, desde la periferia social y la anomalía psí-
quica, se carga en el documental de una locuacidad que no apela a la aprobación de 
la audiencia sino a la afirmación del carácter discursivo y combativo de la retratada. 

Fig. 3 – La boca y el habla – Estamira (2004).
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El retrato precario de Estamira se configura a través del establecimiento de una 
composición polémica. Los procesos de conjunción y disyunción entre la banda so-
nora y la banda de imagen, entre la voz y el rostro, señalan el conflicto que articula 
el documental. Por un lado, la proximidad a su rostro parece evidenciar su carácter 
precarizado. En las manchas de su piel, en los pliegues del rostro, en las cicatrices 
que cruzan su semblante se encuentran las evidencias materiales de su precariza-
ción. El documental explora estas superficies y las concibe como huellas o indicios 
de la expulsión de Estamira del tejido social. Por otro lado, en el registro de su voz, 
en la elocuencia de su discurso, en la radicalidad de su testimonio se instala un suje-
to activo y desafiante de las tradicionales distribuciones del acceso a la palabra y la 
visibilidad. En la tensión entre la imagen de la precariedad y el sonido de la rebelión 
se construye un retrato que desmiente la pasividad de los sectores precarizados y 
apela a la disyunción como estrategia estética para señalar la propia capacidad de 
acción de su retratada. 

Damiana Kryygi: el tiempo y la historicidad de la precariedad

El retrato de Damiana/Kryygi propuesto por Alejandro Fernández Mouján tam-
bién se construye en torno a una forma de precariedad. Esta parte de la dificultad de 
esbozar un retrato desfasado en el tiempo: ¿cómo retratar a alguien que murió hace 
más de cien años? Ante este interrogante, en el documental se traza un retrato conje-
tural: el hallazgo de indicios e informaciones, documentos e imágenes, le permite al 
cineasta delinear un acercamiento a Damiana/Kryygi que asume su carácter incom-
pleto, mediado por las escazas fuentes a las que accede. Fernández Mouján asume el 
desafío de desarmar los relatos y las fotografías existentes para recomponer, a partir 
de sus restos, un retrato alternativo. Este debe hacer visible aquello que quedaba 
oculto por los estudios antropológicos y por las prácticas fotográficas subordinadas 
a estos: la fragilidad y la resistencia de Damiana/Kryygi así como su sojuzgamiento 
por un saber-poder que despliega una concepción objetual de los sujetos. El rastreo 
de las huellas, en ocasiones esquivas y escurridizas, da lugar a un retrato precario 
atravesado por voces y temporalidades múltiples. 

La fotografía de una joven de 14 años que posa desnuda ante la cámara una 
mañana de 1907 pone en funcionamiento la indagación: ¿cómo llegó esta joven de la 
etnia aché al hospicio “Melchor Pose” de la provincia de Buenos Aires? ¿Cómo pue-
de realizarse un retrato que desmonte el formalizado en 1907 ante la demanda del 
saber científico? El documental dirigido por Alejandro Fernández Moujan emprende 
una búsqueda doble: por un lado, se propone reconstruir los avatares de la vida de 
Damiana/Kryygi; por otro, pretende dilucidar de qué modo esta nueva práctica re-
tratística supone una rehabilitación pública de su nombre y de su comunidad. 

A lo largo del documental, una voice over informativa reconstruye, en gran me-
dida a través de la lectura de fragmentos de crónicas escritas por los responsables de 
diversas expediciones antropológicas, la historia de la retratada:7 el 25 de septiembre 

7. Se incluyen fragmentos de Por tierras y mares. Paraguay1896-1897, de Herman ten Kate y Charles de Lahitte; 
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de 1896 un colono de Sandova, en territorio paraguayo, encuentra los restos de su 
caballo despedazado. Al día siguiente, emprende con sus tres hijos una expedición 
para buscar a los guayaquís, presuntos responsables de ese acto. El 27 encuentran el 
campamento y llevan adelante una masacre. Sin embargo, salvan a una niña de tres 
o cuatro años y la crían para que se desempeñe como empleada doméstica. Al poco 
tiempo, durante una expedición antropológica, el director de la sección de Antropo-
logía del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, el neerlandés Herman ten Kate, 
junto con el francés Charles de la Hitte extraen algunos restos del lugar de la matan-
za y los trasladan hacia el Museo para continuar sus estudios de los tipos raciales. 

El rastro de Damiana/Kryygi se pierde transitoriamente, pero reaparece en 
1898, cuando forma parte del servicio doméstico de la madre del médico y filósofo 
positivista Alejandro Korn en la localidad de San Vicente, provincia de Buenos Ai-
res. Algunos años después, la llegada a la pubertad y la aparición de la libido parecen 
transformar su conducta y escandalizar a sus empleadores. Se dispone entonces su 
internación en el hospicio Melchor Pose, dirigido por Alejandro Korn. Es allí cuando 
se saca la placa fotográfica, una mañana de invierno, mientras la adolescente estaba 
cursando una tuberculosis. Damiana/Kryygi es obligada a posar desnuda frente al 
dispositivo fotográfico por Robert Lehmann Nitsche, el nuevo director de la sección 
de Antropología del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Dos meses después, 
murió de tuberculosis. Su cuerpo fue conservado en el acervo del Museo y exhibido 
ante el público. Su cabeza fue removida y enviada a la sociedad antropológica de 
Berlín para que continuaran con sus estudios sobre los guayaquís. 

En 2010, una exploración de los integrantes del Grupo de Investigación en An-
tropología Social (GUIAS) del Museo de Ciencias Naturales de La Plata logra iden-
tificar los restos conservados en una bolsa como pertenecientes a la niña secuestrada 
en 1896 en tierras guayaquís y catalogada como Damiana (nombre que le pusieron 
sus secuestradores porque la tomaron cautiva el día de San Damián). El 10 de junio 
se restituye su cuerpo a representantes de la comunidad aché que viajan a Buenos 
Aires. El cuerpo incompleto es trasladado y enterrado en su tierra natal. Motivada 
por estas indagaciones, y por los reclamos de los aché, una periodista alemana em-
prende una búsqueda de la cabeza faltante en los acervos del Hospital Charité. Lue-
go de un examen científico y un acto protocolar, la cabeza es restituida y enterrada 
junto con el resto del cuerpo. 

La foto de Damiana/Kryygi (Kryygi es el nombre con el que deciden llamar-
la los miembros de su comunidad) que origina esta búsqueda se inscribe como la 
huella material de una concepción del saber imbricada con una concepción de la 
subjetividad. Ese retrato forzado forma parte de un proceso de desubjetivación diri-
gido a fomentar la producción de conocimiento antropológico en torno a ciertas co-
munidades. La voluntad del documental de desmontar su funcionamiento requiere, 
sin embargo, revisar con atención la apropiación del retrato fotográfico operada por 
la antropología en la clausura del siglo XIX y el inicio del siglo XX, en coincidencia 

Una india guayaquí, de Robert Lehmann Nitsche; Cabeza de una niña Guayaquí, de Hans Virchow y Releva-
miento antropológico de una india Guayaquí, de Robert Lehmann-Nitsche.
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con un viraje en la percepción y la representación de los indígenas motivado porque 
“una vez sometidas las tribus del sur, sus miembros ya no aparecen tanto como 
vehículos del terrorífico peligro de los malones, y lentamente pasan a ser conside-
rados como objetos de estudio” (Penhos, 2005: 24). La fotografía desempeña un 
rol clave en este desplazamiento al contribuir en la recolección y sistematización 
de la información obtenida acerca de estas comunidades. En el pasaje entre siglos, 
la fotografía evidencia su proximidad con diversas disciplinas científicas que esta-
blecían una correlación entre la apariencia y la conducta, como la somatología y la 
antropometría, y ofrece su minuciosa capacidad de observación de los cuerpos como 
herramienta clave en la construcción de esos saberes. 

En ese marco, como precisa Marta Penhos (2005), la fotografía forma parte de 
una campaña civilizatoria. En las últimas décadas del siglo XIX, la expansión de 
la fotografía de identificación de frente y perfil se orienta, en el campo de la antro-
pología, hacia la voluntad de registrar las particularidades étnicas de las diversas 
comunidades. Se produce así un giro desde la fotografía criminalística a los regis-
tros antropométricos. En el caso de Damiana/Kryygi, el responsable de su retrato, 
Robert Lehmann Nitsche, responde a la lógica instaurada por estas prácticas cien-
tíficas: la conversión de la fotografía en una herramienta necesaria en el proceso de 
biologización de los cuerpos y los sujetos, devenidos entes mudos e intercambiables. 
Tanto en estas producciones científicas, como en las fotografías a las que recurren, 
no se distinguen individuos ni se identifican nombres o subjetividades (Winckler y 
Pastorino, 2022: 3). 

La visión despojada con la que se esbozan estos retratos fotográficos y el asce-
tismo de los recursos presentes subrayan la necesidad de registrar no la individua-
lidad, sino su pertenencia a una comunidad.8 La proliferación de retratos supone el 
predominio, como sostienen Alvarado y Giordano, de “las tomas frontales donde 
el retratado posa erguido mirando de frente a la cámara. La composición es austera 
con un encuadre cuidadosamente equilibrado y un ángulo de toma frontal, carac-
terísticas que le otorgan a estas fotografías una estética severa, sin artilugios y que 
nos obliga a dirigir la mirada directamente sobre el retratado” (2007: 21-22). Ante 
la funcionalización del cuerpo y la identidad de Damiana/Kryygi, el documental 
procede a restituir la historia de la niña, aquello que queda suprimido en la práctica 
estético-científica del fotógrafo. La imagen fotográfica pasa a ser concebida como la 
huella del proceso de precarización implementado sobre la niña. La “reescritura” del 
retrato que aquí se propone se despliega en tres movimientos: desglosar el contexto 
de la foto para poder recomponer ese jirón de historia; extraer a Damiana/Kryygi 
del lugar de objeto de conocimiento y reinstalar su rol como parte de una comuni-
dad; reinscribir la complejidad temporal saqueada inicialmente.9

8. Resulta necesario destacar que esta imposición del tipo supone una torsión notoria en relación con la historia 
del género del retrato, caracterizado, en el campo de las artes visuales, por la valoración de los rasgos que identi-
fican y singularizan al sujeto representado. 
9. Winckler y Pastorino reseñan una serie de obras que intervienen sobre el acervo fotográfico-antropológico. En 
Braceros (2018), Cristina Piffer recupera las fotografías tomadas por Carlos Bruch en el ingenio La Esperanza 
(1906) para Lehmann-Nitsche. En el proyecto Inakayal Vuelve distintas comunidades bordan once fotografías 
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El retrato propuesto por Fernández Mouján funciona como un contra-retrato. Si 
la captura fotográfica había constituido un instrumento central en el avance de los 
estudios de los tipos raciales, la operación contra-retratística ejercida aquí le resti-
tuye a Damiana su concepción como sujeto y como integrante de una comunidad. 
Fernández Mouján esboza un retrato precario, nunca pleno: la foto de la adolescente 
desnuda solo se vislumbra en una panorámica que no se detiene en ella, en planos 
que la registran fuera de foco y en movimientos que apenas perciben su cuerpo. En 
el documental se ejecuta así un desvío: del retrato forzado de cuerpo entero a un re-
trato centrado en su rostro. En este se cifra una mirada inquisidora. Fernández Mou-
jan decide, en contraposición al retrato fotográfico que ignora esa potencia, asumir 
esa interpelación. En su crónica sobre la fotografía de Damiana/Kryygi, Lehmann 
Nitsche percibe desconfianza en su semblante. Ese recelo era frecuente en los y 
las integrantes de los pueblos originarios porque vinculaban a la fotografía con las 
prácticas represivas con las que muchas veces se había aliado. Sin embargo, la des-
cripción del antropólogo no percibe que, además de resquemor, la expresión incluye 
un gesto de resistencia. Esta puede contrastarse con la foto de la niña posterior a la 
captura, extraída en diciembre de 1896. En ese primer retrato fotográfico, el rostro 
transmite una notoria tristeza. Sus ojos llorosos y su mirada hacia abajo subrayan su 
fragilidad. La fotografía de la adolescencia supone un cambio radical: el documental 
es solidario de su mirada, de su voluntad de arrancarse de ese rol pasivo, al que la 
había condenado la asimetría de la relación con quienes capturaron su imagen.10 

 
Fig 4 – Del cuerpo al rostro – Damiana/Kryygi (2015)

de prisioneros mapuches tomadas durante la Campaña al Desierto. El bordado colectivo incluye a más de cien 
personas de una decena de localidades distintas. 
10. También debería proponerse un contraste con las fotos de los colonos, los expedicionarios y los científicos que 
incluye el documental. En todos los casos, se trata de retratos de grupo, celebratorios y orientados a valorar los 
logros (científicos y materiales) de quienes posan allí. 
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Este proceso de desmontaje del retrato antropométrico privilegia un trabajo so-
bre la espesura temporal de la imagen. En este sentido, conviene revisar los modos 
en los que el género del retrato encuentra, en los soportes audiovisuales, la oportu-
nidad de complejizar sus configuraciones del tiempo.11 El documental de Fernández 
Mouján establece un reenvío permanente entre el pasado y el presente, no en el 
modo de la repetición, sino en el de la tensión y la transformación. El relato oral de 
la expedición que concluyó con la masacre de los aché se tensiona aquí con imáge-
nes presentes del territorio. Este ya no se concibe como el espacio de la comunidad, 
sino como las ruinas dejadas por la explotación y la deforestación. La desaparición 
paulatina y constante del bosque conduce a sus espaciados manchones actuales. La 
expansión de diferentes cultivos, en especial de soja, es simultánea al intento de 
erradicación de sus habitantes iniciales. En el documental, la yuxtaposición de la 
lectura de las crónicas y el registro visual del presente inscribe a la masacre en la 
historia de una conquista territorial que requiere una cosificación de la subjetividad. 
A su vez, permite ver los modos en los que ese pasado de violencia se imprime sobre 
el presente para agrietar las presuntas clausuras de la historia. 

Solo una ruptura de la cronología puede abrir la posibilidad de desarmar los 
relatos y los retratos del saber-poder y proponer un retrato alternativo. El vaivén 
temporal posiciona al retrato como un umbral en el que se conectan y colisionan 
distintos tiempos, oscilantes entre las masacres de las conquistas territoriales y la 
pervivencia de la memoria y la resistencia de los aché. En esos gestos de apertura se 
destacan dos situaciones específicas: por una parte, antes de la llegada al territorio 
aché, un breve pasaje por Asunción permite aludir a una nueva capa temporal: la 
ceremonia de homenaje a Damiana/Kryygi se realiza en el Museo de las Memorias, 
un espacio que fue, durante la dictadura stronissta, un centro de detención y tortura 
de opositores al régimen. En ese devenir temporal se juega, evidentemente, un linaje 
de violencias ejercidas con precisión sobre los cuerpos subordinados. Por otra parte, 
los relatos de ciertos miembros de la comunidad aché que sufrieron en estas últimas 
décadas experiencias cercanas a las de Damiana/Kryygi reactualizan su propia his-
toria y desmienten su ubicación en un pasado clausurado. 

En estas imbricaciones temporales, en el Museo de la Plata los antropólogos ac-
tuales intentan recomponer la muerte de Damiana/Kryygi y de otras víctimas de la 
comunidad aché que forman parte de su acervo. La pregunta acerca de cómo tornar 
legible para el presente la violencia del pasado se aborda a través del posicionamien-
to de los restos como un archivo del terror. La ciencia que formó parte del exter-
minio intenta ahora dar cuenta de su propio funcionamiento y hacer visible aquello 

11. Conviene recordar que Tzvetan Todorov señala que el siglo XV constituye el marco de la aparición del tiempo 
en el retrato: hasta ese momento, se tendía a mostrar a los personajes en una edad ideal (la juventud o la madurez). 
A partir de allí, la percepción humana comienza a situarse en el tiempo. Los miniaturistas de la época primero 
y los pintores flamencos después “descubren las huellas del tiempo: el ciclo anual, en el calendario, y también el 
ciclo diario”, al mismo tiempo que en el retrato “se ven las huellas del paso del tiempo: las arrugas, los rostros 
demacrados” (Todorov, 2006: 17). También la predilección por ciertos gestos y movimientos pone de manifiesto 
la inscripción del sujeto en un desarrollo temporal. 
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que el positivismo ocultó. Ese “bien precioso”, como llama Lehmann Nitsche a los 
restos de una mujer aché asesinada a machetazos, es ahora la clave para descifrar las 
violencias ejercidas con la colaboración de la ciencia y la imagen. 

 

Fig. 5 – El escenario de la fotografía – Damiana/Kryygi (2015).

En estas travesías temporales, sobresalen dos momentos significativos. Por un 
lado, el rastreo que lleva adelante Fernández Mouján del lugar en el que fue extraí-
do el retrato fotográfico que da origen al documental, en el Pabellón Charcot del 
hospicio Melchor Romero. Ese lugar, ahora en ruinas, fue el escenario de un acto 
de violencia que permite concebir esa fotografía como una imagen de perpetrador. 
La captación actual de la fachada del recinto lo encuadra como el escenario de un 
pelotón de fusilamiento. La imagen y la violencia se cruzaron en esa fotografía de 
un modo trágico. Fernández Mouján desordena esa relación y establece otra, alter-
nativa, en la que la imagen ya no es cómplice de la violencia, sino solidaria de los 
enlaces de la imagen y la conmemoración. 

Por otro lado, es relevante destacar el modo en el que en el documental se in-
terrogan las fotos de Damiana/Kryygi. En el repaso de los estudios del antropólogo 
alemán Hans Virchow, quien recibió y examinó su cabeza en Berlín y emplea fo-
tografías como ilustración de sus experimentos antropométricos (“Cabeza de una 
india guayaquí”) o en las fotos tomadas por Lehmann Nitsche, el documental posi-
ciona al montaje y el recorte como métodos privilegiados de intervención sobre el 
archivo. En esa estrategia de relectura, se sustrae a Damiana/Kryygi de la violencia 
del pasado y se le restituye una dimensión de sujeto histórico.  
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Fig. 6 – El archivo de la violencia – Damiana/Kryygi (2015).

En el marco de esas intervenciones, los rituales ancestrales cumplidos por los 
miembros de la comunidad cuando reciben los restos de Damiana/Kryygi suponen 
un nuevo modo de conflicto entre tiempos: entre las herencias simbólicas del pasado, 
los restos todavía ardientes de las víctimas, los dispositivos contemporáneos que 
en la imagen y la ciencia permiten abrir ese pasado y lanzarlo hacia el presente y 
el futuro. Esta apertura de tiempos deriva en gran medida de una certeza: el retrato 
de Damiana/Kryygi debe estar temporalmente desfasado para poder reescribir la 
historia de las víctimas, pero también para asumir su precariedad como espacio 
enunciativo y como gesto de ruptura ante los relatos historiográficos conclusivos.

Harley Queen: la performatividad y la pose de la precariedad

Carolina Adriazola y José Luis Sepúlveda configuran en sus películas una esté-
tica de la escasez material que supone un potente gesto artístico. La cercanía entre 
los universos sociales que registran y sus propias condiciones de producción detenta 
un carácter inequívocamente político. La ruptura con los modos industriales de pro-
ducción y el alejamiento de las normas de circulación y exhibición convencionales 
implican la asunción de su propia precariedad. Desde ese posicionamiento político 
y económico, pero también estético y enunciativo, abordan la precarización de los 
sectores sociales abandonados por las políticas estatales y expulsados por la intran-
sigencia del modelo neoliberal. Frente a ese cuadro de situación, la complejidad de 
sus películas reside tanto en la ruptura con las concepciones tipificadas sobre las cla-
ses populares como en su desconfianza en torno a la posibilidad de articular una re-
presentación transparente en torno a ellas. Vania Barraza señala al respecto que “el 
cine de Adriazola y Sepúlveda se transforma en una experiencia que, a medida que 
niega una folklorización, verdad o empatía hacia lo popular, reniega también de su 
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mismo acto de representación para cuestionar una realidad social” (2013: 131).12 En 
este sentido, sus películas exploran la (im)posibilidad de revelar una verdad oculta 
de los sujetos y la (im)posibilidad de configurar representaciones ajustadas de ellos. 

En el marco de ese proyecto, en el que cada película supone un nuevo eslabón, 
en Harley Queen se trasladan al sector Bajos de Mena, en la comuna de Puente Alto, 
en la región metropolitana de Santiago. Se trata de un barrio de viviendas sociales 
construido durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle en los años noventa. 
Denominado popularmente “el gueto más grande de Chile”, el espacio constituye 
más que un telón de fondo del documental. Si bien ante una serie sistemática de 
denuncias acerca de las condiciones extremadamente precarias en las que vivían sus 
habitantes en 2012 se implementó un Plan de rehabilitación urbana, en el documen-
tal se explicita la fragilidad edilicia y social que aún persiste allí. 

En ese entorno, el documental traza un retrato de Carolina Flores/Harley Queen 
a partir de una noción de subjetividad móvil y explora una nueva forma de precarie-
dad. A diferencia de las modalidades más tradicionales del género del retrato, que 
intentan plasmar una identidad firme, aquí se trata de asumir una definición de la 
subjetividad siempre cambiante. Esta mutabilidad puede vincularse con la perfor-
matividad que Iván Pinto y María Paz Peirano encuentran en las películas de Adria-
zola y Sepúlveda. En estas tiende a fusionarse el régimen ficcional con el documen-
tal, en especial a través de la apropiación de una idea de juego con la composición 
de los personajes y el desvanecimiento de los límites precisos de la verdad. Pinto y 
Peirano proponen que la distinción entre los documentales y las ficciones de estos 
cineastas se deriva más de los circuitos en los que las películas son exhibidas que 
por los procedimientos específicos que las conforman. En el caso de Harley Queen, 
este “cine de dispositivos mixtos” (Pinto y Peirano, 2020) se concentra en la com-
posición del actor social/personaje. En el comienzo de la película un cartel explicita 
que “Carolina Flores es Harley Queen”. A partir de allí, resulta imposible delimitar 
la frontera entre el sujeto histórico y los múltiples personajes que encarna, y que, 
al mismo tiempo, lo constituyen. Esta confusión de planos complejiza la dimensión 
caleidoscópica del retrato y supone la emergencia de una concepción variable de la 
subjetividad. 

Si el retrato como género confiaba en su capacidad para acceder a un cono-
cimiento afirmativo acerca del sujeto retratado, en este caso se establece un retra-
to interrogativo, abierto a la posibilidad de no encontrar una respuesta clara a la 
pregunta en torno a la identidad de Carolina/Harley. La radicalidad de este desvío 
depende de la multiplicidad de posiciones-sujeto que la retratada ocupa a lo largo 
del documental. La retratística contemporánea debe lidiar, en esta dirección, con la 
fragmentación y la mutación del individuo. John Berger (2006) sostiene que a lo lar-
go del siglo XX se perdió la confianza en la habilidad del retrato para encontrar un 

12. Su vasto corpus, entre documentales y ficciones, cortos y largometrajes, está conformado por: Vasnia (Adria-
zola, 2007), El pejesapo (Sepúlveda, 2007), Mitómana (Adriazola y Sepúlveda, 2009), El destapador (Adriazola 
y Sepúlveda, 2012), Crónica de un comité (Adriazola y Sepúlveda, 2014), Il Siciliano (Adriazola, Sepúlveda y 
Claudio Pizarro, 2017) y Harley Queen (Adriazola y Sepúlveda, 2019). 
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punto de vista que condense la identidad del sujeto. La propia inestabilidad conduce 
a retratos que subrayan la imposibilidad de concentrar una identidad en una imagen. 
La variante caleidoscópica del retrato indica que cada una de las facetas móviles 
da cuenta de una definición parcial del individuo. En este caso, Carolina/Harley es 
madre de una niña, stripper, bailarina del caño, espiritista, miembro de una pareja, 
sobreviviente de violencia de género, militante por los derechos feministas, amiga 
de un activista neo-nazi13 y otras tantas posiciones no solo diversas, sino muchas 
veces opuestas y contradictorias. 

En concordancia con esta perspectiva, Jean-Luc Nancy puntualiza que “nin-
guna persona puede representar una totalidad, sino que cada una consta de muchos 
rostros que bastante a menudo se contradicen” (2012: 174). Esta multiplicidad se 
complejiza por su vinculación con un rasgo central del género del retrato: la nego-
ciación conflictiva entre retratista y retratada. Nancy aborda esta dimensión a partir 
de la indagación de los procesos de “escenificación del yo” que se ponen en juego en 
los retratos. Esa escenificación se materializa en la elección de una pose que resume 
el modo en el que el sujeto quiere ser representado y, por lo tanto, percibido. Esta 
selección puede concordar, o no, con la buscada por el retratista. Esta dimensión del 
retrato está abiertamente problematizada en el comienzo de Harley Queen. Allí, el 
amigo y socio de Carolina le saca fotografías para difundir los eventos que organiza 
como stripper. Mientras Keko le indica, en ocasiones con tono imperativo, las poses 
que debe tomar, Carolina asume una actitud desafiante. La pose deviene así una 
negociación conflictiva, una disputa entre el retratista y la retratada.14 

 
Fig. 7 – Pose y retrato – Harley Queen (2019).

13. La inclusión de este vínculo con un joven neo-nazi resulta significativa, como señala Sebastián Salas (2021), 
porque permite percibir el modo en el que las ideologías fascistas se expanden entre los sectores populares aban-
donados por el Estado. 
14. En ese registro, el documental interrumpe el flujo de imágenes y establece un híbrido entre el cine, en tanto 
imagen en movimiento, y la fotografía, en tanto imagen fija. 
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En el retrato de Adriazola y Sepúlveda esta dimensión activa de la retratada 
se radicaliza por la inclusión de auto-retratos de Carolina/Harley. Si el autorretrato 
se caracteriza porque en él coinciden quien modela y quien crea la imagen, su in-
troducción tensiona el retrato audiovisual, lo complementa y lo amplía. En sintonía 
con la proliferación de autorretratos que circulan a través de las redes sociales, en 
el documental se presentan transmisiones en vivo de Facebook y videos publicados 
en Instagram. En este sentido, el documental resulta un indicador de los efectos 
producidos por las nuevas tecnologías de la imagen sobre el género del autorretrato. 
Esta expansión inusitada de imágenes del sí, presente también en Harley Queen, 
incrementa el carácter siempre polémico del retrato. Entre las imágenes producidas 
por Carolina/Harley (en las que se dirige directamente a cámara, compone un en-
cuadre centralizado en torno a su rostro, elige las palabras a pronunciar y selecciona 
el espacio donde se auto-registra) y aquellas debidas al retrato impulsado por Adria-
zola y Sepúlveda (en las que tiene un control limitado de estos aspectos) se estab-
lece un conflicto y es allí donde Carolina/Harley se erige como sujeto/personaje de 
contornos variables. 

 

Fig. 8 – Autorretratos – Harley Queen (2019).
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Entre las diversas posiciones-sujeto, el documental prioriza su devenir Harley 
Queen, una stripper que funciona como apropiación del personaje de Harley Quinn 
popularizado por DC Comics. Sin embargo, el desvío en la ortografía (de Quinn a 
Queen) indica el alejamiento que la retratada entabla con ese modelo. Se trata, en 
este caso, de una Harley latinoamericana, ajena al modelo de belleza hegemónico 
impulsado por la industria cultural globalizada. En algún momento del documental, 
se autodenomina Harley Queen Jara, acentuando esta definición híbrida. A su vez, 
se señala su no pertenencia a todo lo que define esa hegemonía (una forma de circu-
lación de la imagen femenina, un modo de participar del espacio público, una ma-
nera de habitar la propia identidad sexual, genérica, clasista y étnica). Harley es un 
personaje que Carolina habita, uno de sus rostros. Dentro del documental, el pasaje 
de una a otra es indicado por el cambio de vestuario, la aparición de determinados 
espacios o el uso de cierto maquillaje. Una secuencia específica en la que se registra 
ese proceso de conversión resulta elocuente para acentuar la dimensión performa-
tiva del documental y percibir la porosidad de los límites entre el sujeto histórico y 
uno de los personajes que interpreta. 

En consonancia con estas transformaciones, el propio retrato adquiere ese mis-
mo tono errático y evasivo. La estructura narrativa del documental es imprecisa, 
incierta. Los personajes se desvanecen con la misma celeridad con la que aparecen, 
las peripecias de Carolina/Harley son inexplicadas, el relato se agrieta con elipsis 
que instauran enigmas narrativos. En esas variaciones continuas, el retrato es soli-
dario de las mutaciones de Carolina/Harley. Se establece, así, como un retrato de la 
mutabilidad del sujeto. En la clausura del documental, Carolina/Harley participa de 
la muestra de fin de año de su escuela de strippers. En su última coreografía, está 
caracterizada con un vestido de novia. De manera imprevista, a través de un con-
tundente montaje por corte, y mediante una elipsis no mensurable, Carolina aparece 
vestida de novia celebrando su unión civil. Sin embargo, esta no es con quien convi-
ve a lo largo del documental, sino con una nueva pareja que no había sido presentada 
antes como tal. 

En Harley Queen, la precarización social y la mutabilidad narrativa confluyen 
con la escasez material como recurso fundamental del retrato. Esta elección, recur-
rente en la producción audiovisual de Adriazola y Sepúlveda, subvierte los “linea-
mientos estéticos tradicionales -o hegemónicos- de sonido, calidad de la imagen, 
control de la cámara, continuidad o dirección actoral, con el objetivo de generar una 
respuesta en el público: se le obliga a pensar sobre lo que observa” (Barraza, 2013: 
132-133). En el documental proliferan las fotos sacadas con celulares de poca resolu-
ción, las transmisiones en vivo de redes sociales que pixelan la imagen, las imágenes 
distorsionadas por la cámara infrarroja. Esta elección contrasta con la tendencia a 
la hipervisibilidad del capitalismo visual y su predilección por la imagen de alta 
resolución. Por el contrario, aquí se instala una estética de la imagen precaria.15 Sin 
embargo, esta imagen adquiere una capacidad de afección notoria sobre la audien-

15. Podría recuperarse la noción de “imagen pobre” defendida por Hito Steyerl en “En defensa de la imagen 
pobre” (2014).  
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cia.16 En la pobreza material, en la variabilidad de la imagen y en el propio juego 
caleidoscópico con el sujeto, Harley Queen pone en escena un retrato que hace de la 
precariedad estética la respuesta más contundente a la precarización social, política 
y económica. 

 
Fig. 9 – Imágenes precarias – Harley Queen (2019).

Retratos precarios 

Si en su origen el género del retrato se destinaba a la glorificación de los secto-
res más encumbrados de la organización social y a la conmemoración de sus logros, 
el establecimiento de un sistema conflictivo de apertura y cierre supuso una puesta 
en crisis de su propio funcionamiento. La emergencia paulatina de grupos sociales 
precarizados se convierte en una de las consecuencias más notorias de este proceso. 
Si el siglo XIX parece haber radicalizado esta tendencia, la pregunta que formula 
Nicolas Bourriaud es de particular relevancia: ¿esta dinámica centrípeta, que trafica 
sujetos de las periferias al centro (político y representativo), produce aún energía? 

16. Adriazola y Sepúlveda someten a su público a una experiencia límite, organizada en torno a lo intolerable. Si 
bien este rasgo forma parte de su estética, encuentra en Harley Queen una de sus manifestaciones más radicales. 
El registro en plano detalle de la agonía del gato de Carolina/Harley, posiblemente envenenado por una vecina, se 
inscribe como una imagen extrema. Adriazola y Sepúlveda parecen indicar los límites de la tolerancia de la au-
diencia ante el horror de la precarización social. A pesar de su supuesta demanda de querer ver y saber, el público 
es confrontado con esta irrupción de lo intolerable que desmiente la honestidad de esa demanda. El documental 
se instala así en el terreno polémico entre lo visible y lo invisible, pero también entre lo filmable y lo no filmable. 
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Se trata, a partir de allí, de interrogar de qué manera la aparición de estos retratos 
en el marco del audiovisual contemporáneo de América Latina constituye un gesto 
disruptivo en términos estéticos y políticos. 

Dos modos de representación de los sectores precarizados mostraron su ago-
tamiento en las últimas décadas: la visibilidad denuncialista surgida en el marco 
del documentalismo latinoamericano de los años sesenta y la espectacularización 
mercantil fomentada por el capitalismo visual. Ambas estrategias parecen haber 
vaciado sus fórmulas y mostrado sus limitaciones. Frente a esas caídas, la expansión 
de estos retratos precarios puede suponer una intervención significativa, tanto por 
su rechazo a confiar en que el mero gesto de hacer visible constituye un acto de radi-
calidad política como por su oposición a la perfección de la imagen que convierte a 
la representación del sujeto precarizado en mercancía del capitalismo globalizado17. 
En consonancia con la búsqueda propuesta por Judith Butler, no se trata aquí de 
mostrar, sino de restituir ciudadanía. La precarización social encuentra una respues-
ta en la estética: la elección de diferentes formas de precariedad de los retratos (la 
disyunción, la incompletud, el efecto caleidoscópico, la pobreza técnica, la escasez 
material) desafía la lógica visual del capitalismo visual y los modos fosilizados del 
documentalismo. En estos retratos se restituye una singularidad (compleja, variable, 
incierta) en la que los individuos recuperan una historia (en algunos casos abordada 
a través de conjeturas), una voz (en Damiana/Kryygi solo intuida por su mirada) y 
un espacio (que constituye en sí mismo un indicio de la devastación social). 
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Em 2018, recebeu o financiamento do Fondo de Desarollo de las Artes, na linha 
de memória e direitos humanos, com o seu projeto documentário interativo Memo-
rial Rocas XR, o qual trata de um repositório digital de memórias realizado em reali-
dade aumentada e realidade virtual e exibida em importantes universidades, festivais 
de cinema e galerias de arte na Europa e no Chile durante os anos de 2021, 2022 e 
2023. Tal obra e pesquisa ganhou o prêmio Tesis en memoria, outorgado pelo Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos do Chile.  Em 2023, estreou o documentário 
longa-metragem Bastardo: la herencia de un genocida, em coprodução com Chile, 
Itália e Suécia. Além de ser apresentado em salas de cinema no Chile, também esteve 
em festivais de cinema em Cuba, na Bélgica, na França, entre outros. Junto a este 
documentário, apresentou uma experiência virtual chamada Espectrales, uma obra 
de pós-memória entre filhos e filhas de genocidas latino-americanos. Neste mesmo 
ano, realizou uma experiência virtual para os Jogos Panamericanos e Parapan-ame-
ricanos de Santiago 2023. Durante 2024, apresentará Pluriversos de Post Memoria, 
uma retrospectiva artística que será apresentada em salas no Chile, Argentina, Uru-
guai, e que reúne seus trabalhos imersivos em realidades estendidas. É integrante 
do coletivo internacional Historias Desobedientes, Hijas, hijos y Familiares de ge-
nocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, com os quais publicou livros de 
testemunhos.1 

Sobre Bastardo: la herencia de un genocida:

Bastardo: la herencia de un genocida, de 2023, trata-se de um documentário no 
qual  Pepe Rovano se insere no centro da narrativa. E tal como apresenta o subtítulo, 
a obra se estrutura mediante a relação do cineasta com o seu pai, que atuou na brutal 
repressão durante a ditadura militar chilena2 do século passado. O documentário 
inicia-se com uma aproximação direta entre a violência estatal ditatorial e as viola-
ções de direitos humanos no pós-ditadura, especialmente relacionadas aos protestos 
populares que tomaram o país no ano de 2019.3 Em seguida, atenta para o mal-estar 

1. Esse grupo é constituído por membros da segunda e terceira geração (filhos/as, netos/as, e sobrinhos/as dos 
genocidas responsáveis pela violência de Estado das ditaduras no Cone Sul), e que agora tomam a palavra para 
dedicar-se a defesa dos direitos relacionados à memória, verdade e justiça. Surgiu na Argentina, em 2017, dois 
anos depois, chegou ao Chile e em 2020 ao Brasil. As atividades, metas e propostas do coletivo, de certo modo, 
podem ser sintetizadas em duas coletâneas com testemunhos: Escritos desobedientes: Historias de hijas, hijos y 
familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia, publicada em 2018, e Nosotrxs, historias desobe-
dientes de 2020, ambas publicadas por editoras argentinas:  Marea e Ediciones AMP, respectivamente.
2. A ditadura chilena resultou do golpe de Estado de 11 de setembro de 1973. Dentro do contexto da Guerra Fria, 
as Forças Armadas chilenas, com o apoio maciço dos EUA, cercaram e bombardearam La Moneda, o palácio 
presidencial, depondo o governo socialista de Salvador Allende, eleito três anos antes pela coligação de esquerda 
Unidad Popular (UP) sob a bandeira da “via chilena ao socialismo”. Pode-se afirmar, sinteticamente, que se tra-
tou de uma tentativa de transição para o socialismo por meio de reformas estruturais no sistema econômico com 
respeito à legalidade e às instituições democráticas. A junta militar que tomou o país foi liderada pelo general 
Augusto Pinochet até 1990, e deixou um espólio de horror. Segundo dados oficialmente reconhecidos pelo próprio 
Estado chileno através da Comissão Rettig (1991) e das duas versões da Comissão Valech (respectivamente de 
2004 e 2010), aproximadamente 3.000 pessoas foram mortas, outras 40.000 sofreram com prisões ilegais e tortu-
ras e cerca de 200.000 chilenos/as se viram forçados/as a sair do país e a buscar exílio.
3. O chamado estallido social designa uma série de manifestações populares que eclodiram entre outubro de 2019 
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sofrido por Rovano que viveu como um órfão até a vida adulta quando se contacta o 
seu pai biológico, Rodrigo Retamal, um dos perpetradores da violenta ditadura chile-
na.4 O filme acompanha a aproximação de Pepe com o seu progenitor e família e ao 
mesmo tempo, persegue a luta de Berta, uma ativista e viúva de uma das vítimas de 
Retamal e cujo empenho acarretou na sanção penal de Rodrigo que, entretanto, foi 
anistiado. Ambas as relações, dilemas e complicações se desenvolvem ao longo do 
filme em um debate bastante instigante sobre direitos humanos em uma concepção 
expandida (abrangendo não “apenas” questões sobre os danos do regime autoritário 
de Augusto Pinochet, mas igualmente temáticas como a homofobia, o patriarcado e o 
abanando parental), além de trazer à tona reflexões acerca da memória, das  relações 
de parentesco e de afeto, das possibilidades da reconciliação (ou não) e das formas 
de desobediência perante as heranças pessoais e coletivas que permitiram (e que 
permitem) a continuidade das perpetrações diversas.

Destacamos ainda que Bastardo: la herencia de un genocida merece atenção 
porque desvia-se de um dos aspectos mais recorrentes nos processos de memoriali-
zação das ditaduras no Cone Sul latino-americano: as narrativas elaboradas pela ge-
ração subsequente àquela que esteve perseguida ou no ativismo de esquerda. Logo, 
no cenário cultural da região, nota-se uma profusão de obras em torno do cinema do-
cumental que surge das vivências dos “filhos”, ou seja, uma vertente audiovisual pra-
ticada por familiares de diversas vítimas (e não por algozes) da violência política.5 O 
documentário de Pepe Rovano, ao invés de retratar a experiência de um descendente 
de um reprimido, traz uma perspectiva bastante próxima a um repressor que não está 
confinado nos subsolos em que as mortes e desaparecimentos eram regras. Pelo con-
trário, trata-se de um vitimário assustadoramente familiar e que apesar de tudo, não 
corresponde à imagem de um vilão unidimensional, facilmente identificável como 

e o começo de 2020, reivindicando transformações estruturais na política e na economia do Chile, caracterizadas, 
em boa medida, pelo predomínio do neoliberalismo. As grandes demonstrações de insatisfação com o status quo 
foram acompanhadas por uma repressão brutal, incluindo milhares de feridos/as, detidos/as e muitos casos de 
graves sérias lesões oculares. Em outubro de 2020, a população chilena, por intermédio de um plebiscito, decidiu 
que uma convenção escreveria uma proposta de uma nova Carta Magna no lugar da constituição da ditadura, 
datada de 1980. Em maio de 2021, com equidade de gênero e representatividade dos povos originários, os/as re-
presentantes dessa assembleia foram eleitos/as, tendo uma prevalência de setores progressistas. O texto redigido 
pelos/as constituintes eleitos/as em 2021 acabou sendo rejeitado em uma consulta popular em setembro de 2022. 
Em janeiro de 2023, o Congresso chileno aprovou um novo processo constitucional e, diferentemente de 2021, 
os/as integrantes do conselho designado para a função constituinte representam, na sua maior parte, os ideais de 
direita. Esta proposta constitucional também foi rejeitada. 
4. Um mês após o golpe, em 11 de outubro, numa área conhecida como “Las Coimas”, próxima da cidade de San 
Felipe, Rodrigo Retamal disparou e matou seis ativistas comunistas: Artemio Pizarro Aranda, Faruc Jimmy 
Aguad Pérez, José Fierro Fierro, Mario Alvarado Araya, Pedro Abel Araya Araya e Wilfredo Ramón Sánchez Sil-
va. De acordo com a Comissão Rettig, Retamal os sequestrou em suas residências e locais de trabalho, os deteve 
na delegacia e acompanhou os militares no transporte das vítimas da estação policial até Las Coimas.
5. Na Argentina, pode-se sublinhar Los rubios, dirigido por Albertina Carri em 2003. No caso brasileiro, pode-
mos mencionar Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010), e Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (Carol 
Benjamin, 2020). No Chile, produções documentais como Mi vida con Carlos (Germán Berger) e El edificio de 
los chilenos (Macarena Aguiló), ambos lançados em 2010, juntamente com Allende, mi abuelo Allende (Marcia 
Timbutti, 2016) são dignas de nota.
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a personificação do terror. Logo, a obra documentária em questão nos mostra um 
agente repressivo cuja localização não é a dos “porões” da tortura, mas sim, um lugar 
perturbador e altamente complexo: a nossa filiação sanguínea e o nosso convívio.

A entrevista com Pepe Rovano

Esta entrevista foi concedida a Samuel Torres Bueno e Lua Gill da Cruz, em fe-
vereiro de 2024, via Google Meet. A tradução que se apresenta é de responsabilidade 
dos entrevistadores/as:

Samuel Torres Bueno (S.T.B.): Havia uma espécie de desconfiança sobre você 
no momento de buscar fundos para o filme? Você já havia produzido na Europa e me 
parece que Bastardo foi a sua primeira obra feita no Chile, certo? Imagino que havia 
dois problemas: fazer um filme sobre um encontro com um perpetrador e o seu nome 
não ser uma figura conhecida nos meios cinematográficos chilenos. Por isso, vem a 
pergunta: como foi o processo do financiamento do documentário desde a concep-
ção, argumento até a pós-produção?

Pepe Rovano (P.R.): Bastardo: la herencia de un genocida é um documentário, 
e os documentários sempre possuem problemas de financiamento em todas as partes 
do mundo. Na realidade, sempre é muito difícil. Isso porque são obras cinematográ-
ficas que tem uma execução que dura muito tempo. Bastardo demorou quinze anos 
para estrear. São quinze anos de uma vida. Então, tive distintas etapas de financia-
mento. Tive a sorte, creio eu, de conseguir financiamento para todas as etapas. No 
início, consegui um financiamento relacionado com a investigação do projeto e com 
a escrita do roteiro. Posteriormente, ganhamos o fundo mais importante, no Chile, 
para financiar um filme, que é o fundo audiovisual de caráter regional. Eu vivo na ci-
dade de Viña del Mar e aqui se costuma financiar projetos que vêm de outras regiões 
porque não temos o mesmo acesso em relação à capital. Depois, para a pós-produ-
ção, também ganhei financiamentos, nesse caso, na Europa. Isso significa que o meu 
filme é uma coprodução com Suécia e com Itália. Na Suécia, ganhamos dois fundos 
de coprodução audiovisual que tivemos o auxílio na edição de som. E lá também 
ganhamos outros dois fundos, com a qual pudemos fazer a produção de som. Poste-
riormente, para a distribuição, ganhamos outro fundo internacional chamado Torino 
FilmLab, na categoria de áudio, que nos permitiu financiar a distribuição do filme 
nos três países coprodutores, Chile, Suécia e Itália. Por isso, o filme pôde ser exibido 
em salas de cinema nos três países. Nesse sentido, o tema não teve um impedimento 
para conseguir financiamento. Ao contrário, pode ter sido positivo já que não tive 
problemas para buscar fundos. Participei previamente também de laboratórios de 
desenvolvimento. Nesses quinze anos, fui continuamente a mercados e a festivais 
de cinema apresentando o projeto do filme e buscando investidores, coprodutores, e 
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isso foi uma parte do que significou o desenvolvimento deste filme. Se bem é uma 
temática independente, eu acredito que no nível produtivo, de financiamento, Bas-
tardo trilhou um caminho muito bom e profissional. 

S.T.B.: Nomes consagrados do documentário político no Chile, como Patricio 
Guzmán e Carmen Castillo,6 utilizam, ou pelo menos mencionam, constantemente, 
imagens e fatos como o bombardeio do Palácio da Moneda, o palácio de governo, o 
golpe de Estado, o exílio e militância de esquerda nos anos 1970. Já os cineastas da 
sua geração, de modo genérico, partem de outras experiências, com uma percepção 
da política a partir dos círculos íntimos e familiares, e não necessariamente de um 
contexto macro. Você está de acordo com essa distinção? Quais são as diferenças e 
similaridades entre a geração de Patricio Guzmán, da Carmen Castillo, e a sua gera-
ção que começou a produzir no pós-ditadura?

P.R.: Lembremos que, no Chile, quando se inicia a ditadura civil-militar, a pri-
meira coisa que a ditadura fez foi fechar as escolas de cinema. Ou seja, acaba o 
cinema no Chile. As escolas de cinema apenas voltaram a abrir no final do século 
passado, provavelmente a partir de 1995. Ou seja, há uma perda da cinematografia 
chilena entre 1973 e 2000 porque fecham as escolas. Então, toda a geração que você 
citou, como a de Patricio Guzmán, e de outros grandes criadores, começou a ter um 
olhar para o cinema a partir de duas posturas: em primeiro lugar a partir da Europa, 
porque estavam exilados. Ou seja, a cinematografia que se realiza no tempo da dita-
dura é uma cinematografia clandestina. E posteriormente, eles também são vítimas. 
Há cineastas presos e desaparecidos e muitos cineastas, você pode imaginar, tiveram 
que fugir do Chile para exercer a sua profissão. Então, há todo um olhar, creio eu, 
a partir das vítimas fazendo cinema: as vítimas do exílio, as vítimas da tortura, as 
vítimas familiares de algum detido e desaparecido fazendo cinema. Após a década 
de 2000, vêm a transmissão geracional da memória. O que significa isso? Começa a 
nascer novamente as escolas de cinema com outros olhares. Além disso, lembremos 
que depois dos anos 2000, quem sabe depois dos anos 1980 – mas no Chile não há 
escolas de cinema  – as novas tecnologias permitiram a democratização do filmar. 
Antes, Patricio Guzmán ou a velha escola, digamos, filmava em celuloide e é caro 

6. Patricio Guzmán, nascido em 1941, foi detido no Estádio Nacional em Santiago logo depois do golpe de 1973, e 
conseguiu ir para exílio, e em Cuba, realizou a emblemática trilogia La Batalla de Chile (1975-1979), que aborda-
va a ascensão e queda do governo socialista de Salvador Allende. Ao longo de sua carreira, Guzmán também di-
rigiu documentários de natureza ensaística, focados na história recente do Chile, como Nostalgia de la luz (2010), 
El Botón de nácar (2015), La Cordillera de los sueños (2019) e Mi país imaginário (2022). Carmen Castillo, 
nascida em 1945, é reconhecida por duas obras de destaque: La Flaca Alejandra (1994) e Calle Santa Fe (2007). 
No primeiro filme, a diretora engaja-se em uma extensa conversa com Marcia Alejandra Merino, sua ex-com-
panheira de luta armada contra a ditadura, que após ser submetida a torturas, passou a delatar seus colegas do 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) e colaborar com a DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), 
o órgão repressivo mais temido da ditadura chilena. No segundo, a diretora realiza um exercício autobiográfico 
destacando um período de um ano em que ela, seu companheiro Miguel Enríquez (a principal liderança do MIR) e 
suas filhas viveram clandestinamente. Em outubro de 1974, Miguel foi executado, e Carmen, grávida, foi alvejada 
e posteriormente exilada na França, três semanas após a morte de seu companheiro.
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filmar assim. Em vez disso, já com o digital, é muito fácil gravar, ou seja, já não há 
os custos que provavelmente se teria nos anos 1980, ou nos anos 1970, por exemplo, 
de revelar o filme ou de trabalhar em 35mm, os quais são muito caros. Ou seja, as 
novas tecnologias vieram para democratizar os olhares também. E eu provavelmente 
pertenço à geração dos filhos. Somos parte de uma geração de novos olhares e de 
muitos cineastas que, como eu, questionamos, muitas vezes, os papéis exercidos 
pelos nossos pais, não só no nível histórico e familiar, mas também no que tange os 
“pais cinematográficos”. A linguagem que Patricio Guzmán usa - que é um mestre 
do cinema, para mim, é um grande referente - não é a mesma linguagem que usamos, 
ou seja, há uma separação. É uma separação também no nível da cinematografia 
daquilo que eles fizeram nos anos 70 daquilo que estamos fazendo nos anos 2000. 
Em 2024, eu trabalho hoje com realidade virtual e faço filmes em 360 graus. É algo 
que Patricio Guzmán jamais poderia pensar. Então, muda um pouco o panorama do 
que são ferramentas cinematográficas e de temáticas também. O ponto de vista que 
tinham os cineastas muda nessa época. Assim, justamente, a partir dos anos 2000, 
se começa a ter justamente um olhar dos filhos, um olhar que produz outra forma 
de explicar os acontecimentos. Nós não fomos os desaparecidos, não fomos tortura-
dos, mas somos os filhos deles. Então, também há perguntas: como assumo, como 
segunda geração, esse tema? Quais são os nossos temas? Provavelmente, no tempo 
de Patricio Guzmán, a ideia cinematográfica era a denúncia contra ditadura, do que 
estava acontecendo. Por outro lado, na minha geração, questionamos o que se passou 
com todos esses temas. O tema da ditadura foi resolvido? Ficaram temas pendentes 
da ditadura? Como lidamos com a nossa própria memória que não enfrentamos dire-
tamente o horror? Como contamos esse horror? Que horror é esse? E aí vemos que 
a memória não é somente das vítimas da ditadura, mas é também uma memória que, 
com as gerações seguintes, se abre. E possivelmente não é uma memória “branca” 
ou “preta”, mas uma memória “cinza” porque a vida é cinza. O panfleto é “branco” e 
“preto” e a nossa vida é cinza e percorre caminhos distintos. E recordemos que, des-
de o golpe de Estado, filmado por Patricio Guzmán, até agora quando já se passaram 
50 anos, e percebemos finalmente que a vida é cinza, e não branca e preta. Então, 
isso também provoca novas perspectivas na transmissão geracional da memória que 
se relacionam justamente com esse olhar dos filhos e provavelmente, mais adiante, 
com o olhar dos netos.

L.G.C.: Sobre isso exatamente, Pepe, você comentava que há uma longa produ-
ção recente relacionada ao que no Chile se chama “literatura ou cinema dos filhos”, 
ou de uma “transmissão geracional”, como você chama. Penso em autores como 
Alejandro Zambra, Nona Fernandéz e Andrea Jeftanovic.7 Mais recentemente, há 

7. Tratam-se de autores contemporâneos reconhecidos no campo literário como parte do que se chama de “litera-
tura de los hijos”. Os três nasceram nos anos 1970 e publicam e constroem ficções relacionadas com o tema da 
transmissão geracional da memória recentemente. Textos importantes de Nona Fernandez são Mapocho, Space 
invaders, La dimensión desconocida, Chilean Eletric, Avenida 10 de Julio, entre outros; de Alejandro Zambra são 
Formas de volver a la casa, Mis documentos, Bonsai, entre outros; e de Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra 
e No aceptes caramelos de extraños.
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também uma produção relacionada a esse outro legado da ditadura, o das “histórias 
de desobediência”. Nesse sentido, gostaria de saber se essas outras produções, de 
literatura e cinema, de filhos e de desobedientes, influenciaram a sua produção e de 
que forma. Você acha que dentro do contexto de produção também existem diálogos 
que ocorrem entre livros e filmes e a sua própria produção artística?

P.R.: Essa é uma pergunta muito boa, obrigado. Eu tenho 48 anos. Ou seja, te-
nho a idade da ditadura. A ditadura no Chile começou no ano de 1973 e eu nasci no 
ano de 1975. Ou seja, sou filho da ditadura. E como você comentou, toda essa pro-
dução cultural é nova. Eu me assemelho ao que fazem Alejandro Zambra, Nona 
Fernandéz e Andrea Jeftanovic e vários outros autores. Temos todos idades parecidas 
e já estamos nos aproximando dos 50 anos. Perceba que muitos já são pais e eu sou 
gay, não sou pai, mas eles, sim, são pais. Então, há um novo olhar que parte da nossa 
experiência como adultos – já não somos crianças – e acredito que nós respondemos 
ao trauma psicossocial que a ditadura nos deixou. Acredito que somos a última gera-
ção que se lembra da ditadura e também a reinterpreta. Provavelmente as próximas 
gerações não se interessam pela ditadura porque não a viveram, e isso é um proble-
ma. Já eu a vivi. Alejandro Zambra, Fernandéz e Andrea Jeftanovic também viveram 
na ditadura. Então, nós nos lembramos: lembramos como era a ditadura, nos lembra-
mos dos seus crimes, nos lembramos como era o ambiente no Chile. E isso se reflete 
muito nas nossas produções culturais. De toda forma, creio que a irrupção de Histó-
rias Desobedientes veio a ser uma ruptura porque durante muito tempo a produção 
cultural, por razões justas, esteve muito conectada às vítimas – com total razão, claro 
– para denunciar, em um primeiro momento, os abusos e as violações de direitos 
humanos e depois, para que seus filhos falassem do trauma que essa ditadura causou. 
Mas nunca se quis escutar nem a voz dos perpetradores e tampouco a de seus filhos. 
E acredito que esse é um ponto de inflexão dentro da produção cultural: já não temos 
agora somente as vítimas diretas da ditadura e os seus familiares, mas podemos falar 
do que acontece – e não quero usar a palavra vítima, ao contrário –, quando damos 
voz aos filhos dos criminosos. E percebemos que isso provoca escárnio no mundo da 
cultura e problemas porque muita gente deve pensar que nós estamos defendendo os 
nossos pais, como poderia fazer qualquer filho. Mas a postura estranha é que nós não 
defendemos os nossos pais. Produzimos justamente para condenar o que eles fize-
ram. E isso abre uma nova perspectiva e uma nova voz não somente a nível chileno 
ou latino-americano, mas a nível mundial. A minha história pessoal, junto a história 
de Analía Kalinec e de Mariana Dopazo, na Argentina, fez nascer esse coletivo bas-
tante estranho que se chama Historias Desobientes: Hijos, hijas y familiares de ge-
nocidas por la memoria, la verdad y la justicia. Já não é a memória de Alejandro 
Zambra ou de Nona Fernandéz quando falam, por exemplo, do horror do que foi a 
ditadura. Mas nós falamos do horror no interior das nossas famílias. Nós convive-
mos com os genocidas. Eram os nossos pais. Eram os nossos avós. Eram os nossos 
tios e eram os nossos irmãos. E aqui é importante entender que o horror não foi 
apenas psicossocial no contexto societário ou histórico, mas nós também vivemos o 
horror. Eu tive a sorte de não ter vivido com o meu pai. Como se vê no filme, eu sou 
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filho de mãe solo. Soube da existência do meu pai aos 35 anos. Em compensação, há 
outros integrantes do meu coletivo, Historias Desobedientes, que viveram sim com 
os seus pais, que nasceram com os seus pais e, provavelmente, alguns ou algumas 
tiveram uma experiência muito ruim porque esses sujeitos não eram somente maus 
não somente no âmbito político, mas eram maus também no interior das suas casas. 
Temos outros exemplos de pessoas muito ruins na atuação no âmbito político e so-
cial da ditadura, por exemplo, eram militares, mas eram pais muito bons. Ou seja, 
aqui temos uma contradição, que é a mais forte: como posso condenar alguém que 
eu amo? Para mim, foi fácil condenar o meu pai porque eu não o tive. Então, pude 
falar deste homem com uma distância de observação. Mas temos integrantes do co-
letivo que dizem: “eu amo o meu pai mesmo que ele seja um assassino, um tortura-
dor, porque ele foi um bom pai”. E o que você faz em relação a isso? Nós, então, 
como postura do nosso coletivo sempre tivemos claro que há duas coisas importan-
tes. Uma é a condenação aos crimes e às coisas ruins em qualquer âmbito da vida e 
a outra é o sentimento que você pode ter pelo seu pai ou por outro familiar porque 
são duas coisas distintas. E isso se vê refletido em outras questões aqui no Chile. Por 
exemplo, se você passa por uma prisão nos domingos, você vai encontrar muitos fi-
lhos visitando os seus pais criminosos. Não é algo incomum. Ou seja, tais questões 
provocam outras. Eu sinto que a sociedade chilena e o mundo cultural não veem com 
bons olhos o Historias Desobedientes. Ou seja, quando mostrei o meu filme, tive 
muitos problemas com o mundo da memória. Eu acredito que essa é a grande dife-
rença entre Chile e Argentina: a justiça. Eu conheço bastante bem o contexto argen-
tino e lá se condenou os violadores de direitos humanos e eles morreram na prisão. 
Já no Chile, houve muita impunidade e a impunidade significa que muitos genocidas 
estão livres, que estão em suas casas, apesar das suas condenações. Lembrem que o 
meu pai foi condenado a 12 anos de prisão e não cumpriu nenhum dia da pena por-
que foi prescrito e anistiado. Você pode imaginar que isso provoca muita raiva nas 
vítimas. Imagine que mataram o seu pai, encontraram o culpado e o mesmo tribunal 
de justiça que disse “esse é o culpado” diz “vamos perdoá-lo”. Imagina como você 
se sentiria nesse caso. Então isso se passa com o coletivo, e creio que essa posição 
deve ser elucidada: eu, na verdade, posso amar o meu pai, mesmo que ele seja um 
criminoso. O amor ao meu pai não significa que eu não condene os seus atos crimi-
nosos, pelo contrário, sim, os condeno. Sim, os considero maus. Sim, acredito na 
insígnia do Nunca Mais e acredito em tudo o que dizem as vítimas. Mas isso não se 
contrapõe ao fato que que eu, como filho, sinta carinho por alguém que foi bom co-
migo, que foi o meu pai. Acredito que essa é uma distinção que é ainda é difícil para 
os chilenos entenderem. Além disso, é preciso que entendamos que esses genocidas 
não eram loucos. Não eram psicopatas. Eram pessoas normais e isso é preciso enten-
der também. Porque a loucura ou a psicopatia os desculparia porque seriam pessoas 
doentes, e obviamente, pessoas doentes não podem nem sequer receber uma pena. É 
preciso deixar claro que essas pessoas não eram pessoas doentes. Eram pessoas nor-
mais como eu e você, mas que se ativaram em um momento que lhes foi solicitado 
que assumissem um papel. E isso é muito importante de entender. Além disso, no 
Chile, não houve justiça, como no Brasil. Creio que o caso chileno e o caso brasilei-
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ro são muito similares nesse sentido. Houve um manto de esquecimento e de impu-
nidade. No Chile, de todas as pessoas condenadas, há apenas 120 pessoas na prisão, 
sendo que as cifras são: 3.000 detidos e desaparecidos, 40.000 pessoas torturadas, 
20.000 filhos – acabamos de descobrir - apropriados de maneira ilegal e há ainda um 
número de 200.000 famílias que foram exiladas. Como, com números tão significa-
tivos, há apenas 120 pessoas presas? Isso é muito estranho. Eu tenho uma lista, no 
Historias Desobedientes, de agentes da polícia secreta em todo o Chile, durante toda 
a ditadura, que chegou a 10.000 pessoas. 10.000 pessoas. Onde eles estão? Sabem 
onde estão esses 10.000 agentes secretos? Estão nas lojinhas de bairro, estão nas 
nossas famílias como o “tio fascista”, estão dirigindo um táxi. Você os encontra nor-
malmente nas ruas. Não é difícil encontrá-los. Então, esse é um antecedente super 
importante: o horror não vem da loucura, vem da normalidade do ser humano, e 
amanhã pode ser ativado novamente. E agora estamos vendo, por exemplo, no caso 
de Israel e da Palestina. Eu sempre estive muito ligado à comunidade de Israel. De 
fato, há dois anos, nós, do Historias Desobedientes, fomos convidados, para a casa 
de Anne Frank, para um encontro entre filhos de nazistas e filhos de vítimas do Ho-
locausto, da Shoah, para que nós contássemos a nossa história. E o que está aconte-
cendo agora? Vemos os israelitas, que, para mim, eram as vítimas das vítimas, prati-
cando uma violência inumana e acredito que isso não é um mistério para ninguém. E 
aqui entramos em um tema super politicamente incorreto: quando não há justiça, há 
vingança. Muitas vítimas, ao não obter justiça, ao não ter tratamento psicológico, 
podem querer vingança. E é preciso entender isso também e é algo muito politica-
mente incorreto de se falar. Não podemos falar muito, mas sim, aconteceu. Se matam 
o meu pai, e eu encontro o culpado e os tribunais de justiça o deixam livre, reconhe-
cendo o delito e a culpabilidade, eu, como filho, quero vingança. Não quero construir 
nada com ele, e isso é muito compreensível.

S.T.B.: Acredito que há três grandes riscos envolvidos na representação ficcio-
nal ou documental de perpetradores ou de envolvidos na repressão: a caracterização 
monstruosa, a desculpabilização e a ação de oferecer um protagonismo indevido 
para esses sujeitos. Uma das problematizações direcionadas para El Conde,8 de Pa-
blo Larraín, se origina do primeiro problema, pois o filme faz de Pinochet uma figura 
sobrenatural. Notamos que a diretora Marcela Said, em El Mocito9, foi acusada de 
retratar o Jorgelino Vergara como uma mera vítima das circunstâncias, alguém que 
foi forçado a perder a inocência por estar no lugar errado e na hora errada. E ainda 

8. Tal produção audiovisual (que mescla uma tentativa de se expor as contradições do discurso autoritário de 
modo cômico e uma estética que lembra o terror) retrata Augusto Pinochet como um vampiro que vive recôndito 
(nutrindo-se do sangue alheio para permanecer imortal) e que ao decidir morrer, reúne os filhos para tratar da 
sua fortuna obtida com negócios escusos e corrupção, e nesse ínterim, uma freira é contratada para realizar um 
balanço dessa herança. 
9. No documentário El Mocito, Jorgelino Vergara é o protagonista: ao tentar fugir da pobreza rural do Chile e 
tentar a sorte na capital, ainda adolescente, Vergara é recrutado para trabalhar como serviçal na residência do 
ex-general Manuel Contreras, braço-direito de Pinochet e líder da DINA. Logo, Contreras o envolve nos quartéis 
da DINA, onde Vergara servia café aos agentes e alimentava os detidos. A partir de 2007, quando é chamado a 
depor, Jorgelino começa a revelar informações à justiça chilena.
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é possível apontar o polêmico, mas inescapável documentário The Act of Killing,10 
que causou bastante incômodo ao espetacularizar o sadismo de torturadores e ao 
atribuir, em alguns momentos, um certo papel de direção para esses violadores. Você 
tomou alguma precaução para evitar questionamentos semelhantes? Se sim, o seu 
filme, mesmo assim, recebeu advertências nessa linha e como você se defende dessas 
possíveis acusações?

P.R.: Sim, meu filme teve problemas em relação a isso. Ou seja, uma das gran-
des acusações que fazem ao meu filme é exatamente o fato que eu trato o meu pai 
como uma pessoa normal, inclusive eu o amei e não tenho nenhum problema em di-
zer que eu gostaria de salvá-lo. Gostaria que ele tivesse reconhecido os seus crimes, 
e mostrasse sinais de arrependimento, por exemplo. Mas ele nunca fez isso. Nunca 
fez isso… E acredito que, lamentavelmente, o cinema chileno tem tratado essas pes-
soas como monstros, e creio que isso é um erro. E como eu disse anteriormente, eles 
não eram monstros. Eram pessoas normais, mas que se assumiam. Ou seja, se o meu 
pai fosse um vampiro ou se ele fosse o El Mocito (uma pessoa que se nota que possui 
problemas mentais), ele seria desculpado. Você não vai à prisão se você está louco, 
você vai ao psiquiatra porque você está louco. E muitas vezes, você não se cumpre 
a condenação se você está doente. Então, já basta mostrá-los como doentes porque 
eles não estão doentes. Aqui, no Chile, houve uma inteligência militar, aqui houve 
um Estado que executou ordens. Não eram loucos, não eram psicopatas. Mesmo 
que queiramos defini-los assim, eram pessoas normais que seguiram ordens. Eram 
membros do Exército. Ou seja, acredito que é ruim apresentá-los como loucos. Isso 
os desculpa se os apresentamos como monstros. Eram pessoas que tinham filhos, 
eram pessoas normais que seguiam e cumpriam ordens. E isso precisa ficar muito 
claro. No caso de Bastardo..., esse é o problema que tem o meu filme: mostrou isso 
aos chilenos: não há apenas a condenação que eu faço aos crimes do meu pai, mas 
que eu tive bons momentos com o meu pai, viajei com o meu pai pela Europa, como 
você poderia fazer com o seu pai, e esse é o problemático. Eles estão entre nós. Não 
são pessoas que vão se transformar em vampiros. Perdão que eu use a metáfora. Ou 
seja, não são pessoas extremamente loucas. Entendamos que são pessoas normais, 
e esse é o grande problema que não percebemos: ao serem pessoas normais, podem 
repetir o que fizeram a qualquer minuto. Ainda que eu não goste de Bolsonaro, vo-
cês, brasileiros, votam em Bolsonaro, gostam de Bolsonaro e há muita gente que não 
só o vê como louco, mas como inteligente. O mesmo se aplica em relação ao Milei, 
na Argentina. Por mais que eu considere Milei um louco, há pessoas que acreditam 
nele e assim, ele chegou à presidência. Então, tenhamos cuidado com essa imagem 

10. Este é um documentário de Joshua Oppenheimer, lançado em 2012, que aborda o golpe militar e a ascensão 
do regime anticomunista do general Suharto na Indonésia nos anos 60, seguido pelo extermínio em massa por 
esquadrões da morte e grupos paramilitares. O aspecto que gerou controvérsia foi a participação dos próprios 
perpetradores, que reencenam os crimes de forma explícita e até mesmo chegaram a influenciar alguns rumos 
das filmagens.
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criativa, que nós, artistas, estamos fazendo dessas pessoas ruins. Obviamente que, 
quando falamos de obras de arte ou filmes, há outras implicações. Mas entendamos 
que não eram loucos, não eram monstros, eram pessoas normais por mais seja difícil 
e doloroso que seja reconhecer isso. E sim, o meu filme teve problemas nesse sen-
tido. Sim, teve problemas. Muitas pessoas me encararam e disseram: “Pepe, como 
você foi buscar ele, se ele te abandonou e é um assassino?”. Bom, essa é a proposta 
do filme. Se não, não haveria um filme. Se eu tivesse dito “pai, você é um criminoso, 
vá a merda”, o filme acabava. Não haveria filme. A coisa mais importante do filme 
é que eu quis salvá-lo e quis amá-lo, ainda que ele fosse um assassino, ainda que 
ele tivesse me abandonado e ainda que fosse homofóbico. Eu o amei. E é muito 
importante entender isso. Há homofóbicos em todos os lugares: basta sair às ruas 
para encontrar homofóbicos, para se dar conta que o tio é homofóbico, ou que ainda 
temos homens machistas que estão matando mulheres. Eles não são loucos, são nor-
mais. Obviamente, se fossem estudados, imagino que um psicólogo poderia enten-
der que eles têm um grau de loucura. Mas estamos dizendo que aqui eles recebiam 
ordens, trabalhavam em uma instituição e estavam no governo, e por isso também 
há genocidas atualmente. Nós tivemos um estallido social durante 2019, no qual as 
forças policiais do Chile, ou seja, pessoas normais encarregadas da nossa segurança, 
arrancaram os olhos de 450 pessoas, assassinaram 38 pessoas e estão impunes. Não 
aconteceu nada a eles, não eram loucos e seguem trabalhando e ativos no serviço. 
Então, eu sei que o meu ponto de vista, às vezes, é difícil de entender. Eu creio que 
muitas pessoas gostariam que Bastardo terminasse comigo disparando contra o meu 
pai e dizendo: “assassino de merda”. Mas entendamos que eram pessoas normais, 
e sendo pessoas normais, têm que cumprir penas porque possuem culpas. Fazê-los 
monstros, caricaturiza-los como vampiros os desculpa, porque não são doentes, não 
são normais. O difícil é perceber que são pessoas mais normais do que nós pensa-
mos. Por isso estão nos governos, e por isso há pessoas como Bolsonaro, Milei, 
Bukele ou Netanyahu. Se fossem loucos, não estariam onde estão.

L.G.C.: Me lembrava do filme de Lissette Orozco, El pacto de Adriana, porque 
ela também busca exatamente isso: uma possibilidade de que a perpetradora, sua tia, 
ao final, fale e se arrependa. É um movimento parecido a esse que você propõe. Mas 
pensando em um contexto mais amplo, o seu filme começa com imagens do estallido 
social e estreia também junto com a celebração dos 50 anos do golpe de Estado, em 
um Chile absolutamente complexo, onde se percebe o crescimento de um discurso 
negacionista na sociedade que parecia dar o tom, digamos, da celebração dos 50 
anos. Tal aspecto se relaciona ao contexto latino-americano a qual você citou, por 
exemplo, com Bolsonaro e Milei, e com outras figuras que estão recuperando um 
negacionismo discursivo e político. Se o filme levou 15 anos para ser produzido, 
gostaria de saber como o contexto atual chileno, latino-americano e mundial, em que 
há negacionismos, inclusive, dialoga ou se conecta com o filme, por exemplo?

PR: Bastardo inicia com as imagens do estallido social para falar justamente 
disso estava comentando: a violência não terminou. Eu gostaria muito de fazer um 



217 Samuel Torres Bueno & Lua Gill da Cruz

filme sobre os genocidas que atuaram somente durante a ditadura de Pinochet. Que 
sim, houve. Mas o genocídio não terminou. Segue mais atual do que nunca. Não 
aprendemos nada porque se tivéssemos aprendido algo não haveria negacionismo, 
saberíamos que isso foi ruim e que isso nunca mais deveria acontecer. Mas esse 
ponto não está claro. Muitas pessoas justificam esses fatos, ainda que eu não esteja 
de acordo. As direitas, no mundo inteiro, estão ganhando um peso e o negacionismo 
também. Ainda que me incomode, se estamos em uma democracia, deve-se respeitar 
o que as outras pessoas pensam, e pensar o que fizemos, enquanto esquerda, para 
que avance o negacionismo de forma tão contundente. Porque não são fenômenos 
isolados, não são os grupos de neonazis na Alemanha que podem matar alguém, 
mas estamos falando de cinquenta por cento da população. No Brasil, quantas pes-
soas votaram no Bolsonaro? Podemos desconsiderar isso ou a população brasileira 
está louca? Não. Há algo que nós, enquanto pertencentes da esquerda ou das artes 
e assim, responsáveis por refletir sobre esses temas, fizemos mal. Ou seja: por que 
as pessoas negam todos esses fatos? Por que as pessoas ainda insistem na violência 
como uma forma de segurança? Esses sujeitos estão chegando ao poder porque ata-
cam a violência com mais violência. É o que Bukele faz, por exemplo, que é capaz 
de matar e encher as prisões e torturar. Responde com a mesma moeda, por exemplo. 
Então, claro, como eu disse anteriormente, acredito que é ruim caricaturar essas 
pessoas como seres monstruosos. Não! O negacionismo está mais presente do que 
pensamos, e não só está presente, mas está apoiado enormemente, não apenas no 
Chile, mas no mundo. No mundo, está se justificando a violência, e isso é grave. Eu 
adoraria que Bastardo falasse apenas dos anos 1970 ou 1980. Por isso, começo com 
as imagens do estallido social porque tudo seguiu e a impunidade segue reinando: 
assim como o meu pai morreu impune, todos os policiais que atuaram no estallido 
social estão impunes. Não houve justiça. Isso é grave e por isso o meu filme começa 
com essas imagens: porque eu sou o filho de um assassino, mas provavelmente há 
filhos de assassinos atuais. Coube a mim viver isso na relação com a ditadura. Mas o 
que aconteceria se, por exemplo, um garoto de 12, 13, ou 14 anos dissesse: “meu pai 
esteve no estallido social e tirou os olhos de uma pessoa”? Ele poderia ser parte de 
Historias Desobedientes? Claro que sim. O que aconteceria se um judeu se aproxima 
de mim e diz: “sou contra a política de extrema direita sionista que tem o partido de 
Netanyahu?”. Lembremos que nem todos os judeus apoiam Netanyahu, assim como 
nem todos os chilenos apoiavam Pinochet. Há vários judeus contra esse genocídio. 
Entendamos que lamentavelmente nada disso parou. Adoraria que tivéssemos apren-
dido como humanidade, que os genocídios são ruins, mas isso não acabou: vemos to-
dos os dias agentes do Estado, e por isso falo genocidas, assassinando e violando os 
direitos humanos de outras pessoas. Todos os dias. Isso não é só nos anos 1970, se-
gue, hoje, 2024. E por isso falamos de genocídio e de criminosos de guerra, inclusive 
nos Estados Unidos. Lembremos o que aconteceu com George Floyd. Imaginem: no 
Chile, sou o filho de um policial assassino, genocida, e amanhã, possivelmente, o 
filho do policial que assassinou George Floyd, nos Estados Unidos, poderia se juntar 
ao grupo Historias Desobedientes. Recordemos que o genocídio sempre é uma ação 
do Estado e essa é a grande diferença de um genocida para um criminoso comum. 
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S.T.B.: Notamos que nos últimos anos, o número de obras literárias e cinemato-
gráficas, bem como de trabalhos científicos dedicados a pensar não a perspectiva das 
vítimas, mas sim dos perpetradores e sujeitos envolvidos no terror de Estado vêm 
crescendo significativamente a nível global. Talvez a partir da sua própria experiên-
cia e sendo alguém que ocupa esses dois espaços, o acadêmico e o artístico, você 
poderia discorrer sobre as contribuições dessas obras e pesquisas para a memória 
social e para a reflexão no espaço público? 

P.R.: Claro, acredito que as produções e pesquisas científicas podem nos ajudar 
a entender o que são essas coisas. O que acontece é que na Argentina se produz bas-
tante mais pesquisa sobre os temas da memória em relação ao Chile porque lá houve 
justiça. No Chile, não: temos uma dívida com a memória e com a pesquisa científica 
em torno da memória. E por outro lado, as organizações de direitos humanos estão 
tomadas pelas vítimas, e isso está certo, porque elas foram justamente as pessoas que 
sofreram. Mas eu creio que os direitos humanos extrapolam as vítimas. Os direitos 
humanos são muito mais amplos. E no meu caso, em Bastardo, não falo somente das 
vítimas da ditadura, mas de outras violações aos direitos humanos, como o abandono 
de filhos e a homofobia. Não vamos tocar no tema da homofobia? Nos anos 1970, 
a esquerda também era bem homofóbica. Então são novas violações de direitos hu-
manos que nós deveríamos entender como sociedade. Aqui não houve apenas vio-
lações de direitos humanos das vítimas políticas. Aqui também houve violações de 
direitos humanos de caráter psicológico, de caráter econômico, contra a mulher… 
Não vamos tipificar a violação como diferente a da tortura? Atualmente, no Chile, a 
tortura engloba tudo. Como é possível que uma mulher que foi estuprada e torturada 
seja tratada da mesma forma que um homem? Temos que avançar nisso: estupro é 
diferente de tortura. Ou seja, se você, além de torturar, estuprar, você deve ter uma 
pena dupla. Cometeu dois crimes. Tudo isso foi avançando também com o tempo. 
Estamos em 2024, e já detectamos que há outros tipos de violência para além, diga-
mos, da violência militar ou física. Há formas distintas de violência. Temos também 
a violência psicológica, o patriarcado, o abandono das mães solo e a homofobia. 
Lembremos que membros do Partido Comunista que diziam “viados de merda” eram 
muito homofóbicos, ou seja, aqui, a esquerda tampouco se salva. E recordemos uma 
coisa: há ditaduras de esquerda e de direita. As violações de direitos humanos não 
têm a ver apenas com a direita. Em Cuba, há violações aos direitos humanos. Eu 
estudei em Cuba, estive lá há um mês no Festival de Cinema de Havana e, para mim, 
Cuba é uma ditadura. Há violações de direitos humanos. Há desaparecidos. Como é 
difícil, para nós, de esquerda, falar sobre as violações de direitos humanos feita por 
governos supostamente de esquerda, não? Para mim, Venezuela é uma ditadura, e eu 
sou uma pessoa de esquerda. Os direitos humanos extrapolam o que é esquerda e o 
que é de direita. Há violadores de direitos humanos de esquerda e de direita, homens 
e mulheres, heteros e gays. O que acontece é que houve um discurso durante anos de 
que as vítimas possuem a razão no tema dos direitos humanos, como se só eles fos-
sem os únicos a poder falar. E essa é a minha grande diferença com os movimentos 
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de direitos humanos chilenos: não é porque você é vítima que vai ter a razão em tudo. 
Ou seja, o fato de você ter sido vítima te permite criar um relato para fazer justiça, 
mas pessoas de esquerda também cometeram violações aos direitos humanos. E de-
vemos reconhecer isso. Comecemos a nomear não só a ditadura de Pinochet como 
um governo assassino e genocida, mas também falemos de Fidel Castro, Maduro e 
Chavéz como assassinos e genocidas. É preciso ter isso claro, e esse é um grave erro 
dos movimentos de direitos humanos na América Latina: apropriar-se dos direitos 
humanos. E não se deve apropriar-se dos direitos humanos. Os direitos humanos são 
direitos humanos em todas as partes do mundo. Também vemos isso na política in-
ternacional. Putin é uma pessoa de direita, ou Zelensky. As violações seguem agora 
e não foram cometidas só por fascistas, mas por comunistas também.

S.T.B.: No cinema documentário, se requer um tratamento respeitoso das pes-
soas retratadas. No entanto, quando se trata de registrar os perpetradores, os do-
cumentários sobre esse tema desafiam os limites dessas práticas. Para obter o de-
poimento desses indivíduos, muitos cineastas adotam uma lógica ética utilitarista, 
recorrendo a artifícios como câmeras escondidas ou ocultando as suas verdadeiras 
intenções. Nesse sentido, você poderia comentar como ocorreu essa a relação ética 
com o seu pai? Se há um pacto de silêncio entre repressores e seus cúmplices, como 
você entende o pacto ético do ofício do documentarista, ou do jornalista, diante de 
um perpetrador? 

P.R.: Depende. No meu caso, especialmente, o perpetrador era o meu pai. Não 
era um agente externo a mim, era o meu pai. Tomei o seu consentimento informado, 
pude estar com ele e gravar coisas que respondem à cotidianidade. E eu acho que o 
jornalismo e cinema documental são distintos. O jornalismo, quem sabe, possui um 
olhar muito mais objetivo sobre o assunto, porque há uma distância em relação ao 
seu entrevistado e ao personagem. Eu sou jornalista e cineasta. Tenho as duas for-
mações. E no cinema documental, há uma subjetividade e não uma objetividade. O 
cinema documental é subjetivo. O que isso significa? Significa que é interpretativo, 
artístico e mais livre do que o jornalismo. E creio que a forma de tratar do tema de-
pende de cada um dos autores e realizadores. Eu não sou inimigo das câmeras ocul-
tas. Particularmente, usei câmeras ocultas sim. Mas de todo modo, acredito que elas 
foram bastante inofensivas. Quando comento com o meu pai que sou homossexual 
e tomamos uma garrafa de uísque, usei uma câmera oculta e deixei ligada porque na 
realidade, ele não fez nada ruim e começou a falar sobre as amantes que teve. Mas 
já com esse simples diálogo, em que fala sobre as suas mulheres, podemos ver seus 
traços machistas. Lembremos que sempre que uma pessoa está diante da câmera 
ela quer sair bem. Nós, documentaristas, podemos ter essa possibilidade de que as 
pessoas saibam que há uma câmera e também podemos gravar de outras formas que 
os jornalistas não podem fazer. Por exemplo: gravar o cotidiano, gravar quando uma 
pessoa está dormindo, como você vai pedir o consentimento de uma pessoa dormin-
do? Entende? Me parece um recurso digno. Se não existisse essa possibilidade, seria 
muito difícil fazer documentários. Estaríamos fazendo apenas trabalhos jornalísti-
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cos, que não tem nada de ruim, mas o documentário indaga pontos que o jornalismo 
não pode acessar. E depende de como cada um relata e qual é a proximidade ao per-
sonagem. No caso de Bastardo, estou falando do meu pai. Não é uma pessoa distante 
de mim. É minha família. É minha vida. E a partir do momento em que uma pessoa 
fala diante de uma câmera, sabe que há uma câmera mesmo com um consentimento 
informal. Quando o meu pai olhava para a câmera, sabia que eu estava gravando. E 
foi assim que fiz. Além disso, o documentário tem um ponto de vista, é subjetivo, 
e isso significa uma opinião a respeito do que está se vendo. E no meu filme, há 
opiniões também. E por isso há esse trabalho artístico no qual a minha voz em off 
reflete sobre o que vemos nas imagens. No meu caso, em Bastardo, quis ter imagens 
em super 8. Quando estão as imagens em super 8, há a minha voz narrando. E essa 
é uma forma de refletir. No jornalismo, você não pode refletir. Você não pode dizer 
“eu acredito que isso está bom ou está ruim”. Ao contrário, no documentário, posso 
opinar porque é a subjetividade e a minha obra de arte. O jornalismo está muito mais 
próximo do fato objetivo e o documentário está muito mais próximo da obra de arte. 
É uma obra de arte. É como uma assinatura: quando se pinta um quadro, onde se 
consegue ver a autoria do pintor. Em um documentário também. No documentário, é 
preciso ver a autoria do autor, com o perdão da redundância. Você vê como o docu-
mentarista pinta o seu quadro, como ele põe mais vermelho, ou cinza, ou preto, em 
algumas cenas porque é uma obra de arte. E isso se relaciona com a diferença entre 
o jornalismo e o documentário. Não sou nem um pouco inimigo das câmeras. Quem 
sabe, no jornalismo, sim. Mas o documentário é outra coisa, é uma obra cinemato-
gráfica, uma obra de arte, na qual há uma interpretação autoral do diretor, da diretora. 
E essa interpretação autoral pode definir tudo. Alguém pode me perguntar: “porque 
você usa material de arquivo de 50 anos?”. Eu faço uma interpretação deste arquivo 
justamente porque sou artista. E para mim, os documentários são ficções também. 
Nós, documentaristas, ficcionamos tudo. Nada é a realidade. Não existe essa coisa 
do “cinema do real”. Isso é uma mentira. Quando estou gravando, capto uma parte da 
realidade. Além disso, quando estou editando um filme, crio uma história: coloco os 
planos onde eu quero, insiro os personagens com as falas que me interessam, e isso é 
ficcionalizar a realidade. A diferença entre o cinema de ficção e o documental é que 
você paga os atores na ficção e no documentário, não pagamos. Essa é a única dife-
rença. Todo o resto é ficção. Bastardo é uma ficção? Sim, completamente. Eu decidi 
pôr o meu pai falando em determinada situação. Eu decidi colocar as vítimas falando 
e busquei o que me interessava na montagem. Isso é ficção, e não a realidade. E 
agora que trabalho com realidade virtual, trago câmeras 360º, que gravam tudo, e o 
bonito da realidade virtual é que o diretor perde o ponto de vista e agora é o usuário 
que pode construir histórias porque ele pode ver. Eu, como diretor, gostaria que a 
pessoa olhasse para um quadro e nada mais. Não importa nada mais: quero que você 
veja isso especificamente porque o cinegrafista focou naquilo. Com a realidade vir-
tual, nós, diretores, perdemos o controle porque queremos que o usuário olhe em um 
lugar e o usuário pode girar e olhar para trás, o que no documentário você não pode 
fazer isso. É nesse ponto que estamos fazendo cinema documental, porque estamos 
captando toda a realidade, não só o que eu, como diretor, quero mostrar. 
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L.G.C.: Queria saber, em primeiro lugar, sobre a relação com o ponto de vista 
exterior. Sinto que em muitos livros e filmes o deslocamento territorial é o que per-
mite, de alguma forma, um certo olhar a respeito do seu próprio país e história. Há 
um peso na distância do Chile, quando você morava na Itália? De que forma a mu-
dança do Chile para a Itália também conecta ou desconecta você da história chilena? 
Existe um peso nessa distância na forma como você aborda o assunto?

P.R.: Sim, eu creio que viver fora dá a possibilidade de olhar para o seu país 
de longe. Quando se está muito dentro, provavelmente não tem a possibilidade de 
analisar o que está acontecendo em seu país. O fato de ter vivido muitos anos na 
Itália também me deu a oportunidade de observar o Chile a partir desse lugar. Como 
vocês também veem a partir do Brasil. Não faz diferença aqui se é a Itália ou o Bra-
sil. A Itália também me deu uma posição de crítica e reflexão dado que é um país 
muito neofascista, de extrema-direita. Lamentavelmente, vivi na Itália durante os 
governos de Berlusconi. E o “bom” desses períodos neofascistas, como no Brasil, 
com Bolsonaro, é que permitem que as esquerdas sejam mais reflexivas por conta 
do inimigo comum. Então, essa luta contra o inimigo ajuda muito na reflexão. Pro-
vavelmente, a comodidade é muito mais perigosa do que a incomodidade. O fato de 
ter o fascismo tão próximo me fez analisar o que era o fascismo, quais podem ser as 
suas consequências presentes e futuras, a partir de um olhar sobre o passado. Itália 
teve distintos períodos históricos e o conceito de democracia se criou lá, durante o 
Império Romano e também se criou os conceitos de ditadura e plutocracia, e todos 
os outros sistemas. Viveram mais que nós e por isso há um sentimento crítico e 
reflexivo importante. Eu acredito que fiz bem em ter ido embora do Chile porque o 
pós-ditadura aqui no Chile foi somente ligado ao tema das vítimas, e isso é justo. 
Mas já voltamos à democracia há mais de 30 anos e há gerações que não viveram 
a ditadura. Agora, podemos ver a história com distância e a partir de novas vozes, 
mais de trinta anos depois. Os períodos históricos não passam em um ano. Por isso, 
demorei 15 anos para fazer Bastardo e por isso, Bastardo está cheio de contradições 
no próprio filme: querer ou não querer conhecer o meu pai, me sinto seguro ou não... 
Todos esses medos e todas essas dúvidas, que quis colocar no filme, são medos e 
dúvidas humanas. As pessoas têm medo, as pessoas têm dúvidas. Ninguém é perfei-
to e acredito que, muitas vezes, a esquerda faz acusações morais: “por que você fez 
isso?”, mas esses padrões morais devem ser o centro da vida? A vida não muda em 
um ano. Uma pessoa não muda em um ano. Uma pessoa muda quando se passaram 
10 ou 20 anos e assim pode mudar a história. Mas uma mudança em um ano é muito 
difícil. São períodos históricos duradouros, e por isso, gosto tanto do documentário, 
e não a ficção, porque o documentário me permite narrar fatos históricos com o tem-
po e justamente com a perspectiva que me dá a distância, porque, de longe, posso 
defender as coisas menores e analisar em um contexto global. E posso ser filho de 
um genocida que condena as ações do seu pai – sim, podemos! – da mesma forma 
que existem judeus que criticam e condenam os atos de  Netanyahu, da mesma forma 
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que existem brasileiros que analisam e condenam os atos de Bolsonaro ou o que foi a 
ditadura no Brasil, assim como no restante da América Latina. Mas o documentário 
me permite essa distância tão necessária para refletir.

L.G.C.: Acho interessante esse caso de mudança de nome e também aquela 
relação de identidade que o filme propõe. Na posição da identidade de filho de um 
genocida, como é possível se relacionar com a possibilidade de reparação, respon-
sabilidade, com a falta de justiça? Quais são as dificuldades dessa posição e/ou seu 
potencial na sua maneira de estar no mundo, de produzir arte, de ocupar movimentos 
sociais?

P.R.: Eu acredito que ser homossexual me ajudou muito a entender a discrimi-
nação. Durante muito tempo, me senti doente porque era homossexual. Não reconhe-
cia a minha sexualidade assim como muitas pessoas da minha geração. No Brasil, se 
está mais aberto ao tema, mas no Chile, foi muito difícil e ainda é ser homossexual 
em realidade. O fato de ter sentido a discriminação no meu corpo me fez ser sensí-
vel à dor das vítimas. Uma vez, conversei com Isolda11, que se eu fosse heterosse-
xual, “macho”, eu não teria a mesma forma de aproximar-me ou não teria a mesma  
sensibilidade, especialmente porque tive que ir embora do meu país por esse fato. 
Isso me ajudou muito. E não é estranho que a maioria das pessoas que integram o 
Historias Desobedientes sejam homossexuais ou mulheres. Há somente um homem 
hetero. Ninguém mais. É um movimento quase totalmente formado por mulheres e 
feministas, poderíamos dizer assim. Nós, homossexuais, assim como as mulheres, 
recebemos muita violência, e isso nos faz entender a dor e o sofrimento de uma víti-
ma, e poder conversar, tratar, de ver a possibilidade de pedir perdão e construir algo 
novo, porque sofremos na carne. Então, acredito que grande parte do que me ajudou 
não foi somente ir para a Itália, um país muito homofóbico também, mas o fato de 
ser homossexual. Ser homossexual me ajudou muitíssimo. Eu não estaria em Histó-
rias Desobedientes se fosse heterossexual. Lissette Orozco, por exemplo, é lésbica e 
todos os cineastas Histórias Desobedientes somos gays. Há um padrão que tem a ver 
com o sofrimento. Se no mundo fosse fácil ser homossexual, quem sabe, não teria 
sido possível acessar esses temas. No meu caso particular, eu ainda sou filho de mãe 
solo. Além de ser homossexual, eu era uma pessoa rejeitada de muitas formas e isso 
me ajudou a entender e de me aproximar às vítimas.

11. Isolda é uma atriz e diretora de teatro, filha da já citada Berta.
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projeções e debates, tanto no lado muçulmano quanto no lado judaico de Jerusalém, 
abordando não apenas as dinâmicas da comunidade, mas também o contexto mais 
amplo do conflito israelo-palestiniano. O autor partilha nesta entrevista os desafios e 
descobertas deste envolvente processo de criação.

João Sousa Cardoso é artista, ensaísta e professor universitário. Doutorado em 
Ciências Sociais pela Universidade Paris Descartes (Sorbonne). É membro associa-
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versidade de Paris Nanterre. Encenou Sequências Narrativas Completas, a partir 
de Álvaro Lapa, estreado no Teatro Nacional D. Maria II em 2019. Publicou os 
livros TEATRO EXPANDIDO! (2016), Sequências Narrativas Completas e A Espa-
nha das Espanhas, ambos em 2020. Escreve regularmente ensaio para o jornal Pú-
blico e a revista Contemporânea. É docente na Universidade Lusófona.

Ana Miranda: Cinema Mudo foi um filme produzido no contexto de um tra-
balho de campo realizado em Maio e Junho de 2003, junto do African Quarter, uma 
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pequena comunidade africana existente no bairro muçulmano da Velha Jerusalém 
(Palestina). O  que te levou a este território (quando tinhas 26 anos) e à escolha deste 
bairro como tema para o filme?

João Sousa Cardoso: A rodagem do meu filme decorreu no contexto de uma 
residência artística no âmbito do programa Arting Jerusalem concebido pela artista 
israelita Liron Meshulam e produzido pela The Musrara School of Photography & 
New Media. Tinhamos sido ambos, no ano anterior, em 2002, residentes na Fon-
dazione Pistoletto, em Biella (Itália), dirigida pelo artista italiano Michaelangelo 
Pistoletto durante quatro meses. A Liron Meshulam convidou alguns dos artistas 
que conheceu na Fondazione Pistoletto para este projeto. A maioria de nós iria só 
apresentar um trabalho, mas eu propus-me ir antecipadamente, estar no território 
o máximo de tempo dentro das possibilidades logísticas de produção e realizar um 
trabalho de terreno com uma comunidade. Entre várias possibilidades, sugeriram-me 
esta comunidade afrodescendente que existe no interior do bairro muçulmano da 
velha cidade. Achei de imediato que seria um lugar extraordinário para pensarmos 
os conflitos étnicos e as duplas ou triplas pertenças culturais de um mesmo grupo 
social, numa cidade histórica tão dividida pelas religiões e repartida nas respetivas 
comunidades de fé.

A.M.: Este teu projeto de «observação participante» vem na sequência de outros 
trabalhos que desenvolveste com comunidades, que assenta numa postura antropo-
lógico-etnográfica imersiva aliada a uma visão crítica e artística. Neste caso decidis-
te adotar uma perspetiva materialista dos conflitos de identidade através do espaço 
físico e das construções da comunidade. Podes explicar-nos em que consistiu esta 
abordagem e porque é que adotaste esta metodologia?

J.S.C.: Pouquíssimos habitantes do bairro falavam inglês! Fui introduzido no 
bairro por um guia turístico que ali habitava, o Ali, um homem muito inteligente, cul-
to e sensível, que estivera preso, acusado de um ataque bombista e que era – quando 
o conheci – um convicto pacifista. Como os habitantes – crianças e adultos – não 
falavam senão árabe, decidi de imediato que seria pelo uso da câmara de vídeo, pela 
construção de imagens e pelo convite a filmarem o seu próprio espaço de habitação 
que poderíamos comunicar. O Ali ajudava-me a explicar o enunciado e os princípios 
dos exercícios aos habitantes, garantindo a tradução, e a partir daí cada morador 
ia com a câmara filmar o bairro, a sua casa, o seu quarto por um período de tempo 
até regressar a nós quando considerasse que o testemunho estava terminado. Podia 
demorar 10 minutos ou meia-hora. A maioria dos habitantes estava a tomar nas suas 
mãos uma câmara de vídeo pela primeira vez. E, ao fim de três semanas de pesqui-
sa, a câmara passou por muitas mãos. A minha observação era participante, como 
dizes, e o método de pesquisa partilhado e redirecionado a cada momento. Recolhia 
material durante o dia e à noite verificava as imagens colhidas que muitas vezes me 
surpreendiam pelos objetos em que os habitantes se fixavam (posters de ídolos de 
música negra americana ou do basquetebol como Magic Johnson, gaiolas com pás-
saros, os retratos de família ou de mártires mortos na Intifada). Por vezes, pedia a um 
habitante para continuar as filmagens de modo a aprofundar algumas aproximações.
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Figura 1: Cinema mudo

Também organizei, no centro de ocupação de tempos livres do bairro (ou nou-
tras ocasiões nos corredores entre as casas), uma série de três tardes de oficinas de 
expressão plástica com as crianças do bairro, pedindo que desenhassem com mar-
cadores e lápis de cera, em folhas de papel, o bairro, a casa de cada um especifica-
mente ou o seu quarto. Filmei as crianças enquanto desenhavam e o filme integra 
essas sequências cheias de cor e vitalidade, com algumas crianças a desenharem 
enquanto comem um gelado, ou a rodarem a folha de papel sucessivamente enquanto 
desenham até completarem uma rotação de 360º, uma criança a segurar na folha de 
outra ou duas crianças a debaterem-se pelo mesmo lápis de cera. A filmagem permi-
te assistir ao raciocínio infantil em ato (o gesto decidido com que uma linha divide 
um espaço na folha, o ritmo com que se pinta o espaço interior de uma forma ou a 
naturalidade com que algumas crianças passaram da pintura sobre a folha para as 
unhas, o braço ou a cara) sem retórica. Compreendemos os modos de pensar o lugar 
de habitação, apenas observando o ato do desenho e da pintura.
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Figura 2: Cinema mudo

Pontualmente, também filmei com uma segunda câmara os habitantes enquanto 
filmavam nos espaços públicos do bairro (corredores, escadarias, pátios interiores), 
mas deixava de os acompanhar assim que entravam no território privado. Por últi-
mo, organizei no centro de ocupação de tempos livres, a meio do trabalho de campo 
(talvez ao fim de duas semanas) a projeção de uma primeira montagem das imagens 
e filmei as reações da plateia (crianças e adultos), entre o entusiasmo de se reconhe-
cerem e reconhecerem espaços e a desconfiança do propósito da minha pesquisa. No 
final da sessão, filmei o debate com alguns convidados que o Ali previamente tinha 
reunido de modo a devolverem uma análise e a sua perceção crítica das imagens. 
Uma ou duas noites depois, repeti a projeção da mesma primeira montagem no lado 
israelita de Jerusalém, na rua diante de um bar que nos deu apoio logístico. Essa 
sessão foi apenas fotografada e o debate que tive com os judeus da cidade nova, 
forneceu-me informação para aprofundar a minha reflexão e procurar explorar todas 
as contradições daquela realidade sociopolítica. Mas apenas as imagens realizadas 
no bairro entram no filme, à exceção das filmagens que o Brahim (um dos habitantes 
adultos do bairro) realizou da parada militar e do desfile de jovens no dia de Jeru-
salém, junto à Porta de Damasco (a mais próxima do African Quarter, que eu usava 
todos os dias, vindo da parte judaica da cidade, onde estava a habitar), mas também 
junto à Câmara Municipal e em Jaffa Street.
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A.M.: Quais foram os maiores desafios com que te deparaste neste projeto: as 
barreiras linguísticas, a desconfiança, as limitações temporais  ou outros?

J.S.C.: A barreira linguística foi a primeira barreira, mas também o obstáculo 
que permitiu definir uma metodologia materialista e radicalmente visual. Donde, o 
título Cinema Mudo: devolver toda a força às imagens. Existem apenas duas sequên-
cias com som: a sequência filmada pelo Ali que parte de um retrato seu com Yasser 
Arafat, pouco depois de ter saído da prisão, e onde descreve o bairro partindo da sua 
casa, mas indo filmar também o exterior do bairro como as condições privilegiadas 
do bairro judaico da velha Jerusalém ou o Muro das Lamentações (apontando luga-
res no horizonte como a Al-Axa ou o Monte das Oliveiras); e a sequência do debate 
com os jovens depois da projeção da primeira montagem, que eu interrogo e que 
exprimem as suas opiniões, com a tradução simultânea do Ali. A limitação temporal 
também obrigou a uma grande disciplina e uma economia de meios que está inscrita 
na matéria e na linguagem do filme. Inclusive, eu pretendi – como cumpri – que o 
trabalho não terminaria sem a montagem do filme final que seria devolvido à popula-
ção numa última projeção pública no bairro. Penso que a barreira da língua e o tempo 
foram os dois fatores limitadores que acabaram por ser favoráveis à definição clara 
de uma metodologia. A desconfiança surgiu pontualmente, mas ao ser acompanhado 
pelo Ali nos primeiros contactos com os habitantes, isso garantiu-me uma ponte de 
confiança e reconhecimento no bairro, mesmo quando passei a circular sozinho nal-
guns dias de filmagem.

A.M.: A tua intenção à partida era que os habitantes se interrogassem, clarificas-
sem tensões, encontrassem respostas a certas questões?

J.S.C.: Sim, um dos propósitos desta metodologia participativa é que os pro-
tagonistas do objeto de estudo tomem, no ato do fazer, uma renovada consciência 
ou uma consciência acrescida da sua própria condição, incitados por um elemento 
exterior à comunidade. Verem-se ao espelho, no fundo. É um certo entendimento 
histórico do vídeo como ferramenta leve, económica e doméstica de autofilmagem 
e de autorreflexão. Mais do que encontrar respostas, preferia que se descrevessem, e 
nesse exercício se dessem a conhecer no entendimento de si próprios e na compreen-
são de critérios em que assenta a construção de discursos (videográficos neste caso) 
que sabiam destinados ao exterior.
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Figura 3: Cinema mudo

A.M.: Como é que os habitantes reagiram à proposta de filmar aspetos exterio-
res do bairro e do interior das suas casas?

J.S.C.: Em geral, os habitantes foram muito recetivos, especialmente as mulhe-
res e as crianças! Por um lado, porque a novidade do contacto com a tecnologia era 
apelativa e por outro lado, porque reconheciam como uma oportunidade excecional 
para filmarem o que de mais digno queriam retratar de si e dos seus ou denunciar 
as condições de habitação num espaço muito exíguo ocupado por construções de 
arquitetura espontânea (e que testemunham o próprio confinamento geográfico do 
povo palestiniano).

A.M.: Qual foi a abordagem e o fruto das oficinas de expressão plástica com as 
crianças e de que forma isso influenciou ou se refletiu no filme?

J.S.C.: A minha investigação de mestrado na Universidade Nova, que então 
iniciava e viria a defender em 2004, versava sobre o vídeo, as qualidades específicas 
da imagem eletrónica e a sua inteligibilidade. Interessava-me a imagem leitosa, de 
baixa definição, a pouca profundidade de campo, as cores saturadas como as possi-
bilidades pictóricas do vídeo, mais físicas e sujas do que a imagem fotográfica do 
cinema. Assim, as oficinas prolongavam essa recolha visual de imagens fauve em 
diferentes media. E a intermedialidade ou como a reflexão se pode desdobrar numa 
investigação e numa elaboração estética em diferentes territórios disciplinares: a an-
tropologia, a imagem vídeo, o desenho. As oficinas permitiram-me observar o racio-
cínio infantil, também a partir de um imaginário de tensão social e conflito militar 
(polícias fardados, um tanque atacado por pedras, uma ambulância). Se as filmagens 
eram autónomas e se realizavam em deambulação no espaço, os desenhos eram um 
exercício intensivo de descrição subjetiva do espaço e das condições de vida sem 
sair do lugar.
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Figura 4: Cinema mudo

A.M.: Fala-nos da construção do filme, da montagem. Era feita diariamente, 
com cada pessoa que filmava, ou coletivamente?

J.S.C.: A montagem do filme é exclusivamente minha. Esse contraponto foi-
-me importante: à anarquia do material não controlado respondia o meu trabalho de 
análise, interpretação e resignificação no isolamento da montagem. Propus-me rea-
lizar um filme a partir de imagens amadoras ou vernaculares que não rodei e que só 
controlava minimamente nos pressupostos que propunha aos habitantes mas que me 
surpreenderam sempre (inclusive vários habitantes rodavam repetidamente a câmara 
em momentos específicos, para obterem enquadramentos verticais conforme viam 
no LCD da câmara, o que produzia sequências com a imagem numa rotação de 90º). 
Diariamente, como referi, visionava os materiais produzidos durante o dia que me 
forneciam novas ideias para o dia seguinte ou me convidaram a infletir direções de 
trabalho. A possibilidades dramatúrgicas da trama do filme iam fazendo o seu cami-
nho no meu espírito, antes mesmo de entrar na fase propriamente dita da montagem. 
Houve dois momentos de montagem distintos: um primeiro exercício destinado à 
projeção no bairro ao cabo de umas duas semanas de trabalho e na última semana, de 
modo a devolver o filme à comunidade local antes do meu regresso à Europa.

A.M.: Sentiste que houve um impacto do projeto dentro da comunidade africana 
e judaica em Jerusalém?  E de forma mais alargada? Houve mudanças percetíveis 
nas dinâmicas sociais ou na perceção do bairro no decorrer do trabalho e após a 
conclusão do filme?

J.S.C.: Imagino que alguns dos habitantes que participaram no processo possam 
guardar uma memória do exercício e desta troca. Mas não posso medir isso, nem 
impactos nem transformações. Se existirem são pessoais, subtis e insondáveis. As 
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transformações que posso calcular foram as que se produziram em mim sobre a cida-
de única que é Jerusalém, o conflito israelo-palestiniano, a contradição que – como o 
Bertolt Brecht sempre cantou – dividem o coração humano. Quando, três anos mais 
tarde, em 2006, remontei o filme a convite do Museu de Serralves, penso que aí tive 
consciência de que o filme transportava uma experiência chã, concreta e política que 
podia ser útil na Europa para um entendimento mais profundo (ou simplesmente 
outro, distinto das fontes de informação oficiais ou das imagens dos grupos ativistas 
e militantes) da situação palestiniana e das suas realidades múltiplas.

A.M.: Como decorreram os debates sobre o desenvolvimento do projeto em 
ambos os lados - o muçulmano e o judaico - de Jerusalém? As crianças também par-
ticiparam nestes encontros?

J.S.C.: O debate no bairro reuniu jovens palestinianas e alguns homens adultos, 
não havia rapazes nem crianças. As jovens, na maioria frequentavam a universidade 
e tinham uma perspetiva educativa das novas gerações e de futuro. Na sequência do 
debate, no filme, referem que graças às imagens das oficinas de expressão no filme, 
confirmaram “o potencial criativo” que existe no bairro e que mesmo sem as crianças 
falarem, “os desenhos falam” e qualquer coisa que as crianças desenham é de uma 
“beleza extraordinária”. Como se as imagens das pinturas infantis oferecessem por-
tais de perceção que quebravam com os textos identitários e ideológicos repisados. 
Do lado judaico, o debate realizou-se com jovens adultos ligados a movimentos pró-
-palestinianos ou à organização de Arting Jerusalem. Descreveram-me a simetria da 
violência e de como no lado privilegiado judaico, o terror dos ataques bombistas, a 
recorrência de perdas de amigos e familiares em acontecimentos violentos, o trauma 
em que as crianças cresciam alimentava a tensão quotidiana e um estado de doença 
social que é real e partilhado pelos dois lados do conflito (em condições inegavel-
mente desiguais).

 
Figura 5: Cinema mudo
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A.M.: Como  é  que foi possível equilibrar  as discussões dos habitantes sobre o 
conflito israelo-palestiniano? Havia «representantes» de campos divergentes a cola-
borar em simultâneo?

J.S.C.: Eu era, na realidade, o eletrão livre que colocava os dois campos em 
contacto e esta lógica encontra-se na própria estrutura do filme. Diariamente atra-
vessava essa barreira invisível que é a Porta de Damasco entre a cidade judaica e 
moderna e a velha cidade entre muralhas, antiga, austera e sob ocupação militar. Não 
era fácil reunir as duas partes em tão pouco tempo e sem um enquadramento insti-
tucional cuidado. O ressentimento é violento de parte a parte e a comunicação por 
palavras está muito viciada. Por isso, também considerei que este jogo de filmagem 
e revelação das imagens de si que a comunidade criava seria uma porta aberta a reno-
vadas formas, à rutura de estereótipos (o bairro afro-palestiniano rompe ele mesmo 
com a representação da imagem monolítica do povo palestiniano), de partilha de 
ideias sobre o vivido e uma perspetiva política de futuro com dois estados de direito.

A.M.: O que foi mais significativo  par ti na produção e realização deste filme?
J.S.C.: Antes de mais a dignidade do Ali, o meu guia. Que compreendeu desde o 

primeiro minuto que o trabalho era importante para colocar as crianças do bairro em 
relação com uma realidade exterior e coloca-las a participarem numa atividade cria-
tiva sobre a sua própria realidade imediata. Recebeu-me sempre com a maior alegria 
em sua casa (horas de conversa acompanhadas por muito chá de menta e refrescos) 
e explicou-me a dimensão histórica e a sua experiência pessoal para eu poder loca-
lizar melhor o meu trabalho ali e naquele ano de 2003. Depois, surpreendeu-me a 
eloquência e a emancipação intelectual das jovens mulheres do bairro com formação 
universitária que pensam estratégias de comunicação e de visibilização da causa pa-
lestiniana de um modo muito informado, pragmático e que ultrapassa largamente as 
ideias dominantes sobre o conflito. Por exemplo, compreendem que a educação das 
crianças é a chave de uma transformação e que é importante o acesso à informação 
global através da internet (que naquele momento só existia nos computadores comu-
nitário no centro de atividades para ocupação dos tempos livres).

A.M.: Esta experiência influenciou a tua perspetiva sobre as questões políticas 
e sociais israelo-palestinianas?

J.S.C.: Inevitavelmente. Jantei em casa de um filho de David Ben-Gurion (his-
tórico primeiro-ministro de Israel) e assisti à beleza dos relatos sobre a sobrevivência 
das diásporas judaicas no mundo e à soberba de “2.000 anos de terra confiscada” 
que em 1945 se diz ter sido reavida. Assisti ao excesso de certeza de “sermos um 
estado forte que permanecerá” entre alguns judeus. Marcou-me o testemunho de um 
judeu de 20 anos (aliás, o jovem artista que sabia da existência do bairro, através de 
quem conheci o Ali de modo a iniciar o meu trabalho) que recusou realizar o serviço 
militar, escolhendo a objeção de consciência e foi obrigado a contar botões durante 
meses que o transtornaram psicologicamente. Fui com um grupo de ativistas pró-pa-
lestinianos assistir à construção do muro que divide os territórios palestinianos da 
Cisjordância das terras de Israel, acampámos em tendas, pernoitámos junto ao muro 



232

Cinema mudo: a montagem de atrações num país em guerra, o vídeo e a micropolítica

Entrevista com João Sousa Cardoso

de modo a manifestar um gesto político de resistência simbólica e recordo-me do 
condutor de um bulldozer, enquanto construía o muro, nos acenar em gesto de soli-
dariedade, com os dedos em V celebrando uma vitória futura. Seria palestiniano, es-
tava em funções no seu trabalho e estava connosco, com a nossa causa. Marcou-me 
a violência que se acumulou entre gerações, a banalidade da morte, a polícia israelita 
que, por exemplo, guarda a entrada de Al-Axa, com agentes de origem subsariana, 
eles mesmos apesar de treinados militarmente, com corpos que denunciam uma ex-
pressão culturalmente desenraizada.

A.M.: O teu olhar sobre o filme modificou-se nestes 20 anos?
J.S.C.: Cinema Mudo é dos trabalhos de que mais me orgulho. É tão chão no 

método seguido no processo criativo, tão radical na concentração na matéria das 
imagens, na materialidade do que as imagens dão a ver (chão com diferentes pavi-
mentos, paredes cegas, portas e janelas, grades, retratos de parede, o horizonte da 
cidade, terraços e as antenas parabólicas nos terraços, crianças a brincarem, a dese-
nharem ou a filmarem, uma abóbora escondida no alto de um prédio onde se talhou 
HAMAS e que alguém filma porque sabe que ela lá está) que me parece continuar 
um testemunho justo de um encontro entre um estrangeiro (conheciam Portugal pelo 
Luís Figo e, no caso do Ali, pelo Vasco da Gama!) e uma comunidade invisibilizada 
e silenciada pela singularidade étnica, mesmo que os avós tenham sido os primeiros 
emigrantes do Chade, da Nigéria e do Sudão e estes muçulmanos se sintam parte do 
povo palestiniano que não os vê exatamente como iguais.

A.M.: Apresentaste o filme em muitos lugares? A receção do filme foi muito 
variável?

J.S.C.: Apresentei o filme em 2004, num happening pelas ruas da antiga judia-
ria do Porto, onde revisitava lugares de memória do bairro judaico, da guetização, 
da Inquisição e da fuga dos sefarditas para o norte da Europa e os Países Baixos 
em particular. Havia várias estações onde os espectadores paravam e eu relatava 
uma história sobre o local (o Mosteiro de São Bento da Vitória que foi outrora uma 
sinagoga, a Rua de São Miguel onde viveu Uliel Acosta, as escadas da Esnoga), a 
dado momento projetava o filme no Auditório de Miragaia e terminámos depois na 
Jardim das Virtudes, antigo cemitério judaico, a ler ao ar livre o Exemplar Humanae 
Vitae, de Uriel Acosta que fugiu do Porto, perseguido pela Inquisição, foi mestre 
de Espinoza, excomungado por duas vezes da comunidade judaica em Amsterdão, 
onde se viria a suicidar. Procurava pensar a condição dos perseguidos e dos exilados, 
referindo-me ao povo palestiniano, mas procurando explorar as reversibilidades da 
história e as transtemporalidades.

No Auditório do Museu de Serralves, em 2006, projetei uma segunda versão do 
filme, com que me identifico ainda mais, mais certeira na montagem de atrações, na 
leitura comparativa de formas e na associação de ideias, e que era acompanhada pela 
leitura de um texto meu, ao vivo, a partir da régie (muitos espectadores só no final 
se aperceberam que a leitura tinha sido realizada ao vivo, pensando tratar-se da voz 
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off do filme) e a meio da projeção o ecrã permanecia negro para ouvirmos na íntegra 
For Unto Us A Child is Born, comovente tema da oratória The Messiah de Handel, 
pleno de dor e de esperança na humanidade.

A.M.: Qual é o legado que espera s que o filme “Cinema Mudo” deix e?
J.S.C.: Um modesto exemplo de trabalho corpo a corpo com os habitantes de 

uma comunidade que me acolheu bem, mesmo num quotidiano tão violento; e de 
como podemos sempre comunicar entre humanos e construir juntos. E de que o ci-
nema ou o documentário também podem viver destes contributos modestos.

A.M.: Tens a intenção de continuar  a explora r este tema em projetos futuros?
J.S.C.: A questão do exílio – sendo filho de portugueses refugiados de uma 

guerra civil que eclodiu em Angola, onde viviam há gerações – é uma questão que 
me é cara e atravessa todo o meu trabalho. Mostrei Os Errantes em Amsterdão em 
2012 e outra instalação com o mesmo título, que lhe dava continuidade na Galeria 
Municipal do Porto em 2014. A minha conversa com o Álvaro Lapa no teatro (o solo 
Sequências Narrativas Completas estreou no Teatro Nacional Dona Maria II, em 
Março de 2019) é uma conversa entre desenraizados. Esta experiência de um mês em 
Jerusalém e a realização de Cinema Mudo (com a memória das pessoas que conheci 
e que generosamente colaboraram comigo) continuam a acompanhar-me presentes, 
vivas, e a recordar-me que as fronteiras (políticas, culturais, disciplinares) devem ser 
desdramatizadas e o destino dos artistas é derrubar muros, aumentar o mundo conce-
bível e reinventar com inteligência as modalidades de coabitação.

Filmografia

Cinema mudo (2003), de João Sousa Cardoso


