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A conversa que se segue centra-se em Cinema Mudo, um filme que surgiu a 
partir de um trabalho de campo realizado em maio e junho de 2003 no African Quar-
ter, uma pequena comunidade africana localizada no bairro muçulmano da Velha 
Jerusalém, na Palestina. O projeto, marcado pelas limitações temporais e barreiras 
linguísticas, adotou uma abordagem materialista para investigar a complexa questão 
dos conflitos de identidade neste bairro afro-palestiniano. Através do estudo do es-
paço físico, a investigação desafiou os moradores a filmarem o exterior e o interior 
das suas casas, enquanto as crianças participavam em oficinas de expressão plástica 
que revelam as suas perspetivas sobre o ambiente onde vivem. O projeto incluiu 
projeções e debates, tanto no lado muçulmano quanto no lado judaico de Jerusalém, 
abordando não apenas as dinâmicas da comunidade, mas também o contexto mais 
amplo do conflito israelo-palestiniano. O autor partilha nesta entrevista os desafios e 
descobertas deste envolvente processo de criação.

João Sousa Cardoso é artista, ensaísta e professor universitário. Doutorado em 
Ciências Sociais pela Universidade Paris Descartes (Sorbonne). É membro associa-
do do Centre de Recherches Interdisciplinaires sur le Monde Lusophone, da Uni-
versidade de Paris Nanterre. Encenou Sequências Narrativas Completas, a partir 
de Álvaro Lapa, estreado no Teatro Nacional D. Maria II em 2019. Publicou os 
livros TEATRO EXPANDIDO! (2016), Sequências Narrativas Completas e A Espa-
nha das Espanhas, ambos em 2020. Escreve regularmente ensaio para o jornal Pú-
blico e a revista Contemporânea. É docente na Universidade Lusófona.

Ana Miranda: Cinema Mudo foi um filme produzido no contexto de um tra-
balho de campo realizado em Maio e Junho de 2003, junto do African Quarter, uma 
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pequena comunidade africana existente no bairro muçulmano da Velha Jerusalém 
(Palestina). O  que te levou a este território (quando tinhas 26 anos) e à escolha deste 
bairro como tema para o filme?

João Sousa Cardoso: A rodagem do meu filme decorreu no contexto de uma 
residência artística no âmbito do programa Arting Jerusalem concebido pela artista 
israelita Liron Meshulam e produzido pela The Musrara School of Photography & 
New Media. Tinhamos sido ambos, no ano anterior, em 2002, residentes na Fon-
dazione Pistoletto, em Biella (Itália), dirigida pelo artista italiano Michaelangelo 
Pistoletto durante quatro meses. A Liron Meshulam convidou alguns dos artistas 
que conheceu na Fondazione Pistoletto para este projeto. A maioria de nós iria só 
apresentar um trabalho, mas eu propus-me ir antecipadamente, estar no território 
o máximo de tempo dentro das possibilidades logísticas de produção e realizar um 
trabalho de terreno com uma comunidade. Entre várias possibilidades, sugeriram-me 
esta comunidade afrodescendente que existe no interior do bairro muçulmano da 
velha cidade. Achei de imediato que seria um lugar extraordinário para pensarmos 
os conflitos étnicos e as duplas ou triplas pertenças culturais de um mesmo grupo 
social, numa cidade histórica tão dividida pelas religiões e repartida nas respetivas 
comunidades de fé.

A.M.: Este teu projeto de «observação participante» vem na sequência de outros 
trabalhos que desenvolveste com comunidades, que assenta numa postura antropo-
lógico-etnográfica imersiva aliada a uma visão crítica e artística. Neste caso decidis-
te adotar uma perspetiva materialista dos conflitos de identidade através do espaço 
físico e das construções da comunidade. Podes explicar-nos em que consistiu esta 
abordagem e porque é que adotaste esta metodologia?

J.S.C.: Pouquíssimos habitantes do bairro falavam inglês! Fui introduzido no 
bairro por um guia turístico que ali habitava, o Ali, um homem muito inteligente, cul-
to e sensível, que estivera preso, acusado de um ataque bombista e que era – quando 
o conheci – um convicto pacifista. Como os habitantes – crianças e adultos – não 
falavam senão árabe, decidi de imediato que seria pelo uso da câmara de vídeo, pela 
construção de imagens e pelo convite a filmarem o seu próprio espaço de habitação 
que poderíamos comunicar. O Ali ajudava-me a explicar o enunciado e os princípios 
dos exercícios aos habitantes, garantindo a tradução, e a partir daí cada morador 
ia com a câmara filmar o bairro, a sua casa, o seu quarto por um período de tempo 
até regressar a nós quando considerasse que o testemunho estava terminado. Podia 
demorar 10 minutos ou meia-hora. A maioria dos habitantes estava a tomar nas suas 
mãos uma câmara de vídeo pela primeira vez. E, ao fim de três semanas de pesqui-
sa, a câmara passou por muitas mãos. A minha observação era participante, como 
dizes, e o método de pesquisa partilhado e redirecionado a cada momento. Recolhia 
material durante o dia e à noite verificava as imagens colhidas que muitas vezes me 
surpreendiam pelos objetos em que os habitantes se fixavam (posters de ídolos de 
música negra americana ou do basquetebol como Magic Johnson, gaiolas com pás-
saros, os retratos de família ou de mártires mortos na Intifada). Por vezes, pedia a um 
habitante para continuar as filmagens de modo a aprofundar algumas aproximações.
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Figura 1: Cinema mudo

Também organizei, no centro de ocupação de tempos livres do bairro (ou nou-
tras ocasiões nos corredores entre as casas), uma série de três tardes de oficinas de 
expressão plástica com as crianças do bairro, pedindo que desenhassem com mar-
cadores e lápis de cera, em folhas de papel, o bairro, a casa de cada um especifica-
mente ou o seu quarto. Filmei as crianças enquanto desenhavam e o filme integra 
essas sequências cheias de cor e vitalidade, com algumas crianças a desenharem 
enquanto comem um gelado, ou a rodarem a folha de papel sucessivamente enquanto 
desenham até completarem uma rotação de 360º, uma criança a segurar na folha de 
outra ou duas crianças a debaterem-se pelo mesmo lápis de cera. A filmagem permi-
te assistir ao raciocínio infantil em ato (o gesto decidido com que uma linha divide 
um espaço na folha, o ritmo com que se pinta o espaço interior de uma forma ou a 
naturalidade com que algumas crianças passaram da pintura sobre a folha para as 
unhas, o braço ou a cara) sem retórica. Compreendemos os modos de pensar o lugar 
de habitação, apenas observando o ato do desenho e da pintura.
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Figura 2: Cinema mudo

Pontualmente, também filmei com uma segunda câmara os habitantes enquanto 
filmavam nos espaços públicos do bairro (corredores, escadarias, pátios interiores), 
mas deixava de os acompanhar assim que entravam no território privado. Por últi-
mo, organizei no centro de ocupação de tempos livres, a meio do trabalho de campo 
(talvez ao fim de duas semanas) a projeção de uma primeira montagem das imagens 
e filmei as reações da plateia (crianças e adultos), entre o entusiasmo de se reconhe-
cerem e reconhecerem espaços e a desconfiança do propósito da minha pesquisa. No 
final da sessão, filmei o debate com alguns convidados que o Ali previamente tinha 
reunido de modo a devolverem uma análise e a sua perceção crítica das imagens. 
Uma ou duas noites depois, repeti a projeção da mesma primeira montagem no lado 
israelita de Jerusalém, na rua diante de um bar que nos deu apoio logístico. Essa 
sessão foi apenas fotografada e o debate que tive com os judeus da cidade nova, 
forneceu-me informação para aprofundar a minha reflexão e procurar explorar todas 
as contradições daquela realidade sociopolítica. Mas apenas as imagens realizadas 
no bairro entram no filme, à exceção das filmagens que o Brahim (um dos habitantes 
adultos do bairro) realizou da parada militar e do desfile de jovens no dia de Jeru-
salém, junto à Porta de Damasco (a mais próxima do African Quarter, que eu usava 
todos os dias, vindo da parte judaica da cidade, onde estava a habitar), mas também 
junto à Câmara Municipal e em Jaffa Street.
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A.M.: Quais foram os maiores desafios com que te deparaste neste projeto: as 
barreiras linguísticas, a desconfiança, as limitações temporais  ou outros?

J.S.C.: A barreira linguística foi a primeira barreira, mas também o obstáculo 
que permitiu definir uma metodologia materialista e radicalmente visual. Donde, o 
título Cinema Mudo: devolver toda a força às imagens. Existem apenas duas sequên-
cias com som: a sequência filmada pelo Ali que parte de um retrato seu com Yasser 
Arafat, pouco depois de ter saído da prisão, e onde descreve o bairro partindo da sua 
casa, mas indo filmar também o exterior do bairro como as condições privilegiadas 
do bairro judaico da velha Jerusalém ou o Muro das Lamentações (apontando luga-
res no horizonte como a Al-Axa ou o Monte das Oliveiras); e a sequência do debate 
com os jovens depois da projeção da primeira montagem, que eu interrogo e que 
exprimem as suas opiniões, com a tradução simultânea do Ali. A limitação temporal 
também obrigou a uma grande disciplina e uma economia de meios que está inscrita 
na matéria e na linguagem do filme. Inclusive, eu pretendi – como cumpri – que o 
trabalho não terminaria sem a montagem do filme final que seria devolvido à popula-
ção numa última projeção pública no bairro. Penso que a barreira da língua e o tempo 
foram os dois fatores limitadores que acabaram por ser favoráveis à definição clara 
de uma metodologia. A desconfiança surgiu pontualmente, mas ao ser acompanhado 
pelo Ali nos primeiros contactos com os habitantes, isso garantiu-me uma ponte de 
confiança e reconhecimento no bairro, mesmo quando passei a circular sozinho nal-
guns dias de filmagem.

A.M.: A tua intenção à partida era que os habitantes se interrogassem, clarificas-
sem tensões, encontrassem respostas a certas questões?

J.S.C.: Sim, um dos propósitos desta metodologia participativa é que os pro-
tagonistas do objeto de estudo tomem, no ato do fazer, uma renovada consciência 
ou uma consciência acrescida da sua própria condição, incitados por um elemento 
exterior à comunidade. Verem-se ao espelho, no fundo. É um certo entendimento 
histórico do vídeo como ferramenta leve, económica e doméstica de autofilmagem 
e de autorreflexão. Mais do que encontrar respostas, preferia que se descrevessem, e 
nesse exercício se dessem a conhecer no entendimento de si próprios e na compreen-
são de critérios em que assenta a construção de discursos (videográficos neste caso) 
que sabiam destinados ao exterior.
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Figura 3: Cinema mudo

A.M.: Como é que os habitantes reagiram à proposta de filmar aspetos exterio-
res do bairro e do interior das suas casas?

J.S.C.: Em geral, os habitantes foram muito recetivos, especialmente as mulhe-
res e as crianças! Por um lado, porque a novidade do contacto com a tecnologia era 
apelativa e por outro lado, porque reconheciam como uma oportunidade excecional 
para filmarem o que de mais digno queriam retratar de si e dos seus ou denunciar 
as condições de habitação num espaço muito exíguo ocupado por construções de 
arquitetura espontânea (e que testemunham o próprio confinamento geográfico do 
povo palestiniano).

A.M.: Qual foi a abordagem e o fruto das oficinas de expressão plástica com as 
crianças e de que forma isso influenciou ou se refletiu no filme?

J.S.C.: A minha investigação de mestrado na Universidade Nova, que então 
iniciava e viria a defender em 2004, versava sobre o vídeo, as qualidades específicas 
da imagem eletrónica e a sua inteligibilidade. Interessava-me a imagem leitosa, de 
baixa definição, a pouca profundidade de campo, as cores saturadas como as possi-
bilidades pictóricas do vídeo, mais físicas e sujas do que a imagem fotográfica do 
cinema. Assim, as oficinas prolongavam essa recolha visual de imagens fauve em 
diferentes media. E a intermedialidade ou como a reflexão se pode desdobrar numa 
investigação e numa elaboração estética em diferentes territórios disciplinares: a an-
tropologia, a imagem vídeo, o desenho. As oficinas permitiram-me observar o racio-
cínio infantil, também a partir de um imaginário de tensão social e conflito militar 
(polícias fardados, um tanque atacado por pedras, uma ambulância). Se as filmagens 
eram autónomas e se realizavam em deambulação no espaço, os desenhos eram um 
exercício intensivo de descrição subjetiva do espaço e das condições de vida sem 
sair do lugar.



229 Ana Miranda

 
Figura 4: Cinema mudo

A.M.: Fala-nos da construção do filme, da montagem. Era feita diariamente, 
com cada pessoa que filmava, ou coletivamente?

J.S.C.: A montagem do filme é exclusivamente minha. Esse contraponto foi-
-me importante: à anarquia do material não controlado respondia o meu trabalho de 
análise, interpretação e resignificação no isolamento da montagem. Propus-me rea-
lizar um filme a partir de imagens amadoras ou vernaculares que não rodei e que só 
controlava minimamente nos pressupostos que propunha aos habitantes mas que me 
surpreenderam sempre (inclusive vários habitantes rodavam repetidamente a câmara 
em momentos específicos, para obterem enquadramentos verticais conforme viam 
no LCD da câmara, o que produzia sequências com a imagem numa rotação de 90º). 
Diariamente, como referi, visionava os materiais produzidos durante o dia que me 
forneciam novas ideias para o dia seguinte ou me convidaram a infletir direções de 
trabalho. A possibilidades dramatúrgicas da trama do filme iam fazendo o seu cami-
nho no meu espírito, antes mesmo de entrar na fase propriamente dita da montagem. 
Houve dois momentos de montagem distintos: um primeiro exercício destinado à 
projeção no bairro ao cabo de umas duas semanas de trabalho e na última semana, de 
modo a devolver o filme à comunidade local antes do meu regresso à Europa.

A.M.: Sentiste que houve um impacto do projeto dentro da comunidade africana 
e judaica em Jerusalém?  E de forma mais alargada? Houve mudanças percetíveis 
nas dinâmicas sociais ou na perceção do bairro no decorrer do trabalho e após a 
conclusão do filme?

J.S.C.: Imagino que alguns dos habitantes que participaram no processo possam 
guardar uma memória do exercício e desta troca. Mas não posso medir isso, nem 
impactos nem transformações. Se existirem são pessoais, subtis e insondáveis. As 
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transformações que posso calcular foram as que se produziram em mim sobre a cida-
de única que é Jerusalém, o conflito israelo-palestiniano, a contradição que – como o 
Bertolt Brecht sempre cantou – dividem o coração humano. Quando, três anos mais 
tarde, em 2006, remontei o filme a convite do Museu de Serralves, penso que aí tive 
consciência de que o filme transportava uma experiência chã, concreta e política que 
podia ser útil na Europa para um entendimento mais profundo (ou simplesmente 
outro, distinto das fontes de informação oficiais ou das imagens dos grupos ativistas 
e militantes) da situação palestiniana e das suas realidades múltiplas.

A.M.: Como decorreram os debates sobre o desenvolvimento do projeto em 
ambos os lados - o muçulmano e o judaico - de Jerusalém? As crianças também par-
ticiparam nestes encontros?

J.S.C.: O debate no bairro reuniu jovens palestinianas e alguns homens adultos, 
não havia rapazes nem crianças. As jovens, na maioria frequentavam a universidade 
e tinham uma perspetiva educativa das novas gerações e de futuro. Na sequência do 
debate, no filme, referem que graças às imagens das oficinas de expressão no filme, 
confirmaram “o potencial criativo” que existe no bairro e que mesmo sem as crianças 
falarem, “os desenhos falam” e qualquer coisa que as crianças desenham é de uma 
“beleza extraordinária”. Como se as imagens das pinturas infantis oferecessem por-
tais de perceção que quebravam com os textos identitários e ideológicos repisados. 
Do lado judaico, o debate realizou-se com jovens adultos ligados a movimentos pró-
-palestinianos ou à organização de Arting Jerusalem. Descreveram-me a simetria da 
violência e de como no lado privilegiado judaico, o terror dos ataques bombistas, a 
recorrência de perdas de amigos e familiares em acontecimentos violentos, o trauma 
em que as crianças cresciam alimentava a tensão quotidiana e um estado de doença 
social que é real e partilhado pelos dois lados do conflito (em condições inegavel-
mente desiguais).

 
Figura 5: Cinema mudo
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A.M.: Como  é  que foi possível equilibrar  as discussões dos habitantes sobre o 
conflito israelo-palestiniano? Havia «representantes» de campos divergentes a cola-
borar em simultâneo?

J.S.C.: Eu era, na realidade, o eletrão livre que colocava os dois campos em 
contacto e esta lógica encontra-se na própria estrutura do filme. Diariamente atra-
vessava essa barreira invisível que é a Porta de Damasco entre a cidade judaica e 
moderna e a velha cidade entre muralhas, antiga, austera e sob ocupação militar. Não 
era fácil reunir as duas partes em tão pouco tempo e sem um enquadramento insti-
tucional cuidado. O ressentimento é violento de parte a parte e a comunicação por 
palavras está muito viciada. Por isso, também considerei que este jogo de filmagem 
e revelação das imagens de si que a comunidade criava seria uma porta aberta a reno-
vadas formas, à rutura de estereótipos (o bairro afro-palestiniano rompe ele mesmo 
com a representação da imagem monolítica do povo palestiniano), de partilha de 
ideias sobre o vivido e uma perspetiva política de futuro com dois estados de direito.

A.M.: O que foi mais significativo  par ti na produção e realização deste filme?
J.S.C.: Antes de mais a dignidade do Ali, o meu guia. Que compreendeu desde o 

primeiro minuto que o trabalho era importante para colocar as crianças do bairro em 
relação com uma realidade exterior e coloca-las a participarem numa atividade cria-
tiva sobre a sua própria realidade imediata. Recebeu-me sempre com a maior alegria 
em sua casa (horas de conversa acompanhadas por muito chá de menta e refrescos) 
e explicou-me a dimensão histórica e a sua experiência pessoal para eu poder loca-
lizar melhor o meu trabalho ali e naquele ano de 2003. Depois, surpreendeu-me a 
eloquência e a emancipação intelectual das jovens mulheres do bairro com formação 
universitária que pensam estratégias de comunicação e de visibilização da causa pa-
lestiniana de um modo muito informado, pragmático e que ultrapassa largamente as 
ideias dominantes sobre o conflito. Por exemplo, compreendem que a educação das 
crianças é a chave de uma transformação e que é importante o acesso à informação 
global através da internet (que naquele momento só existia nos computadores comu-
nitário no centro de atividades para ocupação dos tempos livres).

A.M.: Esta experiência influenciou a tua perspetiva sobre as questões políticas 
e sociais israelo-palestinianas?

J.S.C.: Inevitavelmente. Jantei em casa de um filho de David Ben-Gurion (his-
tórico primeiro-ministro de Israel) e assisti à beleza dos relatos sobre a sobrevivência 
das diásporas judaicas no mundo e à soberba de “2.000 anos de terra confiscada” 
que em 1945 se diz ter sido reavida. Assisti ao excesso de certeza de “sermos um 
estado forte que permanecerá” entre alguns judeus. Marcou-me o testemunho de um 
judeu de 20 anos (aliás, o jovem artista que sabia da existência do bairro, através de 
quem conheci o Ali de modo a iniciar o meu trabalho) que recusou realizar o serviço 
militar, escolhendo a objeção de consciência e foi obrigado a contar botões durante 
meses que o transtornaram psicologicamente. Fui com um grupo de ativistas pró-pa-
lestinianos assistir à construção do muro que divide os territórios palestinianos da 
Cisjordância das terras de Israel, acampámos em tendas, pernoitámos junto ao muro 
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de modo a manifestar um gesto político de resistência simbólica e recordo-me do 
condutor de um bulldozer, enquanto construía o muro, nos acenar em gesto de soli-
dariedade, com os dedos em V celebrando uma vitória futura. Seria palestiniano, es-
tava em funções no seu trabalho e estava connosco, com a nossa causa. Marcou-me 
a violência que se acumulou entre gerações, a banalidade da morte, a polícia israelita 
que, por exemplo, guarda a entrada de Al-Axa, com agentes de origem subsariana, 
eles mesmos apesar de treinados militarmente, com corpos que denunciam uma ex-
pressão culturalmente desenraizada.

A.M.: O teu olhar sobre o filme modificou-se nestes 20 anos?
J.S.C.: Cinema Mudo é dos trabalhos de que mais me orgulho. É tão chão no 

método seguido no processo criativo, tão radical na concentração na matéria das 
imagens, na materialidade do que as imagens dão a ver (chão com diferentes pavi-
mentos, paredes cegas, portas e janelas, grades, retratos de parede, o horizonte da 
cidade, terraços e as antenas parabólicas nos terraços, crianças a brincarem, a dese-
nharem ou a filmarem, uma abóbora escondida no alto de um prédio onde se talhou 
HAMAS e que alguém filma porque sabe que ela lá está) que me parece continuar 
um testemunho justo de um encontro entre um estrangeiro (conheciam Portugal pelo 
Luís Figo e, no caso do Ali, pelo Vasco da Gama!) e uma comunidade invisibilizada 
e silenciada pela singularidade étnica, mesmo que os avós tenham sido os primeiros 
emigrantes do Chade, da Nigéria e do Sudão e estes muçulmanos se sintam parte do 
povo palestiniano que não os vê exatamente como iguais.

A.M.: Apresentaste o filme em muitos lugares? A receção do filme foi muito 
variável?

J.S.C.: Apresentei o filme em 2004, num happening pelas ruas da antiga judia-
ria do Porto, onde revisitava lugares de memória do bairro judaico, da guetização, 
da Inquisição e da fuga dos sefarditas para o norte da Europa e os Países Baixos 
em particular. Havia várias estações onde os espectadores paravam e eu relatava 
uma história sobre o local (o Mosteiro de São Bento da Vitória que foi outrora uma 
sinagoga, a Rua de São Miguel onde viveu Uliel Acosta, as escadas da Esnoga), a 
dado momento projetava o filme no Auditório de Miragaia e terminámos depois na 
Jardim das Virtudes, antigo cemitério judaico, a ler ao ar livre o Exemplar Humanae 
Vitae, de Uriel Acosta que fugiu do Porto, perseguido pela Inquisição, foi mestre 
de Espinoza, excomungado por duas vezes da comunidade judaica em Amsterdão, 
onde se viria a suicidar. Procurava pensar a condição dos perseguidos e dos exilados, 
referindo-me ao povo palestiniano, mas procurando explorar as reversibilidades da 
história e as transtemporalidades.

No Auditório do Museu de Serralves, em 2006, projetei uma segunda versão do 
filme, com que me identifico ainda mais, mais certeira na montagem de atrações, na 
leitura comparativa de formas e na associação de ideias, e que era acompanhada pela 
leitura de um texto meu, ao vivo, a partir da régie (muitos espectadores só no final 
se aperceberam que a leitura tinha sido realizada ao vivo, pensando tratar-se da voz 
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off do filme) e a meio da projeção o ecrã permanecia negro para ouvirmos na íntegra 
For Unto Us A Child is Born, comovente tema da oratória The Messiah de Handel, 
pleno de dor e de esperança na humanidade.

A.M.: Qual é o legado que espera s que o filme “Cinema Mudo” deix e?
J.S.C.: Um modesto exemplo de trabalho corpo a corpo com os habitantes de 

uma comunidade que me acolheu bem, mesmo num quotidiano tão violento; e de 
como podemos sempre comunicar entre humanos e construir juntos. E de que o ci-
nema ou o documentário também podem viver destes contributos modestos.

A.M.: Tens a intenção de continuar  a explora r este tema em projetos futuros?
J.S.C.: A questão do exílio – sendo filho de portugueses refugiados de uma 

guerra civil que eclodiu em Angola, onde viviam há gerações – é uma questão que 
me é cara e atravessa todo o meu trabalho. Mostrei Os Errantes em Amsterdão em 
2012 e outra instalação com o mesmo título, que lhe dava continuidade na Galeria 
Municipal do Porto em 2014. A minha conversa com o Álvaro Lapa no teatro (o solo 
Sequências Narrativas Completas estreou no Teatro Nacional Dona Maria II, em 
Março de 2019) é uma conversa entre desenraizados. Esta experiência de um mês em 
Jerusalém e a realização de Cinema Mudo (com a memória das pessoas que conheci 
e que generosamente colaboraram comigo) continuam a acompanhar-me presentes, 
vivas, e a recordar-me que as fronteiras (políticas, culturais, disciplinares) devem ser 
desdramatizadas e o destino dos artistas é derrubar muros, aumentar o mundo conce-
bível e reinventar com inteligência as modalidades de coabitação.

Filmografia

Cinema mudo (2003), de João Sousa Cardoso


