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Resumo: O artigo apresenta uma análise do curta-metragem queer Lady, do cineasta estadunidense 
Ira Sachs (1993), escrito e protagonizado pela atriz e dramaturga lésbica Dominique Dibbell. Em 
diálogo com Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) e Sontag (2020), propõe-se pensar a 
questão da auto-mise en scène como um problema de performance colocado pelo filme que, a partir 
do corpo e da voz em cena de uma mulher nunca identificada, inscreve tanto a ficção no documentário 
quanto o documentário na ficção. Ao longo do texto, são estabelecidas relações entre performance, 
políticas de gênero e artifício para refletir sobre os modos como o filme produz, em seu projeto esté-
tico, imbricações incontornáveis entre vida e imagem a partir do encontro entre cineasta, câmera e 
atriz.  
Palavras-chave: performance; mise-en-scène; documentário; ficção; Lady.

Resumen: El artículo presenta un análisis del cortometraje queer Lady, del cineasta estadounidense 
Ira Sachs (1993), escrito y protagonizado por la actriz y dramaturga lesbiana Dominique Dibbell. En 
diálogo con Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) y Sontag (2020), proponemos pensar 
la cuestión de la auto puesta en escena como un problema de performance planteado por la película, 
que, desde del cuerpo y la voz en la escena de una mujer nunca identificada, inscribe tanto la ficción 
en el documental como el documental en la ficción. A lo largo del texto se establecen relaciones entre 
performance, políticas de género y artificio para reflexionar sobre las formas en que la película pro-
duce, en su proyecto estético, inevitables superposiciones entre vida e imagen a partir del encuentro 
entre cineasta, cámara y actriz.
Palabras clave: performance; puesta en escena; documental; ficción; Lady.

Abstract: The paper presents an analysis of the queer short film Lady, directed by the American 
filmmaker Ira Sachs (1993), and written and performed by the lesbian actress and screenwriter Domi-
nique Dibbell. In dialogue with Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) and Sontag (2020), 
the proposition to think about the issue of auto-mise en scène as a performance problem posed by 
the film which, based on the body and voice on the scene of a never-identified woman, inscribes both 
the fiction in the documentary and the documentary in the fiction. Throughout the text, relationships 
are established between performance, gender politics and artifice to reflect on the ways in which the 
film produces, in its aesthetic project, unavoidable implications between life and image based on the 
encounter between filmmaker, camera and actress.
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Résumé : L’article présente une analyse du court métrage queer Lady, du cinéaste américain Ira 
Sachs (1993), écrit et mettant en vedette l’actrice et dramaturge lesbienne Dominique Dibbell. En 
dialogue avec Comolli (2008), Brasil (2011), Lopes (2022; 2016) et Sontag (2020), nous proposons de 
réfléchir sur la question de la mise en scène comme un problème de performance posé par le film, qui, 
du corps et de la voix dans la scène d’une femme jamais identifiée, inscrit à la fois  la fiction dans le 
documentaire et le documentaire dans la fiction. Tout au long du texte, nous établissons des relations 
entre performance, politique de genre et artifice pour réfléchir sur la manière dont le film produit, 
dans son projet esthétique, d’inévitables implications entre vie et image fondées sur la rencontre entre 
cinéaste, caméra et actrice.
Mots-clés : performance ; mise en scène ; documentaire ; fiction ; Lady.

Introdução

Nos primeiros segundos do curta-metragem Lady (1993), filme de estreia do 
cineasta queer estadunidense Ira Sachs, vemos um plano de detalhe da boca de uma 
personagem feminina, em imagens em preto e branco: “Eu vejo uma mulher de lon-
ge, no gramado. Será que ela está piscando para mim? Será que é para mim que ela 
sorri? E que sorriso. Tão afiado que cortaria um pão”. Essa personagem feminina 
que fala, e que nunca é identificada no curta, será acompanhada em sua rotina e em 
sua intimidade pela equipe de Lady, filme cujo projeto estético se constitui a partir 
de uma experimentação com a linguagem audiovisual que depende fundamental-
mente da performance produzida em cena por ela. Ainda nos créditos iniciais, antes 
mesmo da aparição da imagem de sua boca, somos informados de que trata-se de 
uma obra escrita e performada por Dominique Dibbel.1 

Na medida em que acessamos o filme, entendemos que o que está em jogo é um 
encontro entre um cineasta, uma câmera e uma performer em que qualquer preo-
cupação com a rotulação do filme como documentário ou como ficção é inviável, 
porque impossível. E não apenas isso: é mesmo improdutiva, uma vez que o convite 
do curta é justamente ao borramento dessa fronteira. A própria decisão por não si-
tuar bem essa personagem em termos históricos, sociais, econômicos e geográficos 
é indicativa da estratégia, ainda que as imagens permitam, em certos momentos, 
algumas inferências. Para o filme, no entanto, ela é apenas Lady.

Em diálogo com Jean-Louis Comolli (2008), especialmente a partir do texto 
Aqueles que filmamos: notas sobre a mise en scène documentária e com André Bra-
sil (2011), em A performance: entre o vivido e o imaginado, mas buscando produzir 
uma leitura crítica queer e camp do curta com auxílio também de Denilson Lopes 
(2002, 2016) e Susan Sontag (2020), gostaria de afirmar Lady como um filme que 
pode ser pensado, ao mesmo tempo, enquanto inscrição radical do documentário na 
ficção, e como inscrição radical da ficção no documentário, e demonstrar como essa 
suspensão acontece com e em função da performance. 

A proposta do artigo é analisar o curta-metragem pensando a questão da au-
to-mise en scène (Comolli, 2008) como um problema de performance, colocado 
em marcha, nesse caso, por essa mulher desconhecida cuja legibilidade de gênero 

1. Participante da cena de performance art de Nova Iorque no final dos anos de 1980, Dibbell integrou o coletivo 
Five Lesbian Brothers, em parceria com outras quatro artistas. Esse dado extratextual contribui para a compreen-
são do filme, tanto no que se refere à performance quanto à vivência lésbica da atriz.
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inclusive não é dada a priori e que reivindica abertamente e a todo tempo o artifício, 
ao mesmo tempo em que desmonta o artifício na própria cena, especialmente pelo 
modo como interage com o cineasta e sua equipe. Tomo artifício aqui, nos termos 
de Lopes (2002), como:

[...] uma categoria conceitual, sócio-histórica, estética, articuladora de diferentes 
produtos culturais e mediadora entre estes e a vida material, que deve ser pensada 
não tanto como uma simples oposição à realidade, mas como um dissolvente da 
dualidade real versus irreal. Ao contrário de categorias abstratas, transcendentais, 
definidas a priori, o artifício é uma categoria material, constituída pelas experiên-
cias individuais e coletivas, que será colocada, no momento, com especial ênfase 
no horizonte das experiências queer contemporâneas. (Lopes, 2002).

O estudo do filme Lady se justifica de duas formas: na atualidade que a obra 
mantém, mais de três décadas após o seu lançamento, como filme queer protagoni-
zado por uma mulher com rara autoconsciência performativa em um momento no 
qual dinâmicas de auto exposição midiática não faziam parte do cotidiano social 
tal qual no contexto contemporâneo pós-redes sociais digitais; e como contribuição 
para os estudos sobre performance no campo dos estudos brasileiros de cinema, 
bem como, por fim, para ajudar a suprir a lacuna existente no país de pesquisas 
sobre o trabalho do cineasta Ira Sachs, um dos pioneiros do New Queer Cinema, 
contemporâneo de nomes como Todd Haynes, Derek Jarman, Gregg Araki e Karim 
Aïnouz –com quem fundou, na virada dos anos 1990 para os anos 2000, o coletivo 
Dependent cinema2 – mas cuja obra praticamente não é estudada no Brasil.3  

Sobre assistir a um filme em que não se tem certeza sobre nada 

Em termos estético-narrativos, Lady se organiza a partir de duas estratégias 
audiovisuais complementares e que se intercalam ao longo da duração da obra: 1) 
sequências em preto e branco, como a que abre o filme, em que vemos a mulher 
filmada em ambientes internos e externos e nas quais, na maior parte do tempo, ou-
vimos uma narração em off enunciando um texto autorreflexivo bastante marcado, 
com frases de efeito, que soa artificioso e teatral. Apenas nessas sequências há uso 
de música extra-diegética; e 2) imagens coloridas, exclusivamente internas, filma-
das por uma câmera sempre próxima do seu corpo, no espaço exíguo do que seria 
o apartamento em que a mulher vive com seu cachorro, acompanhadas por sua fala 
captada em som direto, com certo tom de improviso ou espontaneidade, e constante-
mente dirigida ao cineasta e à sua equipe, em um trabalho de linguagem que remete 
às práticas documentais do Cinema Verdade. 

2. Ver: https://variety.com/2005/scene/markets-festivals/band-of-outsiders-1117921457/. Acesso em 7 de julho de 
2024.
3. Buscas no Banco de teses e dissertações da Capes, nos anais da Socine e no Google Acadêmico permitem 
comprovar essa afirmação com facilidade.
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Em todas as imagens, sejam elas coloridas ou em preto e branco, dois aspectos 
chamam a atenção especialmente: a aparente baixa definição (trata-se de um filme 
independente rodado em 16mm no início da década de 1990) e o caráter notavel-
mente artificial como a mulher se apresenta, no limite do espalhafatoso, sempre 
com uma peruca vermelha e um grande topete; uma maquiagem pesada com batom 
vermelho vazando para fora dos lábios; enormes unhas e cílios postiços, como é 
possível verificar nas imagens abaixo. A imagem de baixa definição se apresenta 
aqui como tecnologia de gênero (De Lauretis, 1994) fundamental na produção da 
dificuldade de leitura desse corpo.

 
Fig. 1 e 2: frames das duas sequências iniciais do filme  

Fonte: captura de tela feita pela autora

De volta à sequência inicial descrita na abertura desse texto, vemos, em preto e 
branco, o rosto em close da protagonista deitada na cama (imagem 1), acompanhado 
por uma narração em off de voz feminina que dá continuidade à fala sobre a mulher 
que lhe chamou a atenção. Há a enunciação de um desejo lésbico, em uma mistura 
de autorreflexão com especulação sobre a pessoa que é seu objeto de desejo. A voz 
– que logo entendemos ser da protagonista – diz: 

E se ela não quis chamar minha atenção? 

Um mágico arrepio corta o ar quando vejo o seu rosto 

Ela é um presente raro e especial para minha alma

Minha alma perdida e com tesão

Eu a chamo. Eu a chamo de um modo especial e telepático 

Se estamos destinadas, ela ouvirá o meu canto 

Será que vou passar dos limites se a chamar para sair? 

Se eu for muito intensa, será que ela vai achar que eu sou uma lésbica babona?

A primeira lésbica que chegou em mim era lasciva e ousada
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Senti uma mistura de repulsa e tesão 

Mas não vou morrer muquirana

Não vou ser uma solteirona mão-de-vaca

Quero ação

E quem não chora não mama

(Sachs, 1993)

Essa sequência em preto e branco, que dura um minuto e meio e funciona como 
um prólogo do filme, é seguida por uma quebra que a princípio parece bastante se-
vera, pois produz uma mudança significativa de atmosfera. Findado o texto, vemos 
o lettering com o título do filme e já em seguida imagens coloridas, filmadas por 
uma câmera na mão, por meio das quais acompanhamos a mulher entrando em um 
espaço que o filme apresenta como seu apartamento. O plano ponto de vista faz o 
espectador acessar o local como se fosse um amigo, um acompanhante que a mulher 
convidou para ir à sua casa: ela abre a porta, cumprimenta o cachorro e convida a 
equipe – que nunca é mostrada – a entrar.

Toda essa descrição dos primeiros minutos do filme tem como objetivo, afi-
nal, apresentar as marcas gerais da obra e apontar o que, a partir dessa entrada no 
apartamento, será o seu principal traço: o compartilhamento da intimidade de uma 
mulher filmada no cotidiano do seu lar, dialogando com o cineasta e com a equipe, 
absolutamente consciente do processo de realização do filme e capaz inclusive de 
tentar dirigir a si mesma em cena. 

No entanto, o que a princípio parece um documentário inspirado no Cinema 
Verdade, revela outras camadas que passam a colocar o espectador em estado de 
suspensão, como buscarei demonstrar aqui: não sabemos se essa é uma mulher cis-
gênera ou transgênera; não sabemos se ela é uma atriz social participante de uma 
experiência de cinema documental ou se é uma atriz profissional atuando em um 
filme de ficção; não sabemos se o texto dito por ela é fruto de improviso e do contato 
com diretor e equipe durante a filmagem, ou se é um fruto de um roteiro interpreta-
do de modo bastante realista (ainda que os créditos iniciais a apontem como autora 
do texto). Não sabemos sequer se a peruca vermelha que ela diz usar é de fato uma 
peruca, porque também pode ser seu cabelo. 

O que é possível entender, porém, é que saber disso não importa porque a pró-
pria mulher joga o tempo inteiro com o estatuto do real e da ficção até que essa dis-
tinção se torne improdutiva: dos momentos em que interfere abertamente na direção 
quando é filmada em casa ao monólogo em preto e branco em que fala de sexo e 
se ressente de não ter mais o seu pênis (como será abordado adiante), a mulher nos 
convida a retomar a noção de auto-mise en scène em Comolli e a interrogar se o que 
estaria em jogo em Lady seria mesmo um exercício de deixar “[...] os personagens se 
encarregarem de suas intervenções e aparições em cena. Responder às suas proposi-
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ções em vez de fazê-los entrar nas nossas” (Comolli, 2008: 54). Não mais guiar, mas 
seguir, como sugere o autor: “No prolongamento desse primeiro gesto suspensivo, 
apagar (ou borrar) a fronteira entre a cena e a vida, entre situação vivida e encenada, 
entre momento e plano; resistir à tentação da regulagem, ou torná-la invisível, insen-
sível, impalpável, intemporal” (Comolli, 2008: 54). 

Se a discussão proposta pelo autor me inspira a pensar essa dissolução entre a 
cena e a vida dada pelo filme, ela também apresenta um limite que me leva a outra 
pergunta: e quando – diferente dos sujeitos filmados a quem Comolli se refere, que 
possuem certa consciência difusa do estatuto do cinema, da cultura midiática e das 
lógicas de representação – lidamos com um filme que adota um regime de repre-
sentação documental para filmar uma performer, alguém que, em sua autoconsciên-
cia performativa, domina essas práticas, produz sua auto mise-em-scène e coloca o 
espectador em um estado de absoluta incerteza em relação àquilo que vê? Minha 
aposta é de que talvez seja possível avançar na resposta a essa questão estabelecendo 
uma relação entre a performance, as políticas de gênero, o artifício e o camp, esses 
dois últimos tomados aqui como categorias estéticas produtivas para analisar o filme 
em questão. 

 

A performance como dispositivo de produção do artifício 

Após entrarmos no apartamento da mulher, passamos a acompanhá-la em ati-
vidades a princípio bastante banais: ouvir o recado na secretária eletrônica, deixado 
por um homem que, pelo teor da mensagem, pode ser seu namorado (lembremos, 
porém, da enunciação lésbica anterior); preparar o banho do cachorro; conferir sua 
maquiagem; arrumar o cabelo. Ela sabe que está sendo filmada, interage com a 
câmera e conversa com o cineasta, negociando a cada instante as condições do en-
contro que viabiliza o filme e a produção dessa representação. Ira Sachs então lhe 
pergunta: “você sempre se arruma quando sai?”, e ela responde: “Eu uso a peruca 
e tal, mas não me arrumo muito. Agora só fiz a maquiagem e o cabelo, mas não é 
muito”. A resposta contrasta com o que se vê: uma pessoa cuja montação – maquia-
gem, cabelo, unhas, cílios – inscreve seu corpo numa ambiguidade de gênero. E 
logo adiante há um momento interessante do que chamo aqui de “desmontagem”. A 
mulher se senta na cama, tira o calçado e segue-se o seguinte diálogo: 

- Essas sandálias são lindas, mas sapatos de plástico deixam os pés doloridos. Pre-
ciso levantar os pés um pouco. Espero que não se importe, não é muito glamouroso. 
Não sei bem que você procura. Pode me interromper a qualquer momento e...

- Seja você

- Certo, vou ser eu. Sem problemas 

(Sachs, 1993)
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O recurso a uma feminilidade exacerbada e artificial aproxima a personagem 
do imaginário clichê do que seja um corpo trans ou travesti, e o modo como ela 
passa a ser filmada nessas sequências domésticas, bem como nas em preto e branco, 
faz com que o registro remeta inevitavelmente aos screen tests e aos filmes expe-
rimentais de Andy Warhol, especialmente aqueles dedicados a artistas travestis e 
trangêneras que orbitavam a Factory, seu estúdio de criação em Nova Iorque entre 
as décadas de 1960 e 1980. De modo análogo aos screen tests e filmes de Warhol, 
temos em Lady a extensão da duração do plano que leva ao limite as condições para 
que a pessoa filmada sustente sua presença na cena, até o momento em que a cena 
parece se desfazer, mas a câmera continua incomodamente ligada. Temos, para além 
disso, a desmontagem produzida pela própria personagem, que entra e sai da cena 
na própria duração de um mesmo plano; que faz e desfaz o artifício; que devolve 
perguntas ao diretor e em diversos momentos se autodirige; que abraça o camp em 
sua performance às vezes andrógina, às vezes hiperfeminina, na linha daquilo a que 
Sontag (2020: 351), em sua definição do camp, descreve como uma feminilidade 
espalhafatosa, como “prazer pelo exagero das características sexuais e dos manei-
rismos de personalidade”.

Em sua bonita defesa da performance como a vida que atravessa as imagens 
e abre a ficção ao mundo fazendo com que ela transborde o próprio filme, Brasil 
apresenta uma chave de leitura possível para o cinema brasileiro contemporâneo da 
virada da década de 2000 para 2010, e que eu gostaria de retomar para pensar Lady: 

Os filmes se criam, desde o início, em mão dupla: de um lado, ficcionalizam-
-se vidas reais – vidas mais ou menos ordinárias – em uma narrativa de caráter 
imanente, que levemente se desprende do real sem roteirizá-lo em um gesto de-
masiado. De outro lado, mas simultaneamente, produz-se algo como uma deriva 
da ficção, provocada pela deriva da vida ordinária de seus personagens. Assim, 
nestas obras, a vida ordinária produz ficção – produz imagens – e, em via inversa, 
se produz nas imagens, é produzida na e pela ficção. (Brasil, 2011: 3). 

Se o imbricamento entre vida e imagem é uma questão que atravessa as práti-
cas cinematográficas desde a instituição do cinema moderno, como lembra Brasil 
(2008), concordo com o autor em seu apontamento de que aquilo que um dia foi 
problema acabou por se tornar hábito, ou seja, não mais o que se busca com o cine-
ma mas o ponto de onde se parte. A originalidade e atualidade de Lady me parecem 
residir, assim, na inscrição marcadamente queer nessa modulação entre o vivido, o 
imaginado e o filmado, na incorporação desse ponto de partida que é indiscernibi-
lidade entre real e ficção pelas vias da performance, da teatralidade e do artifício. 
Uma sequência do filme é especialmente interessante como ilustração do argumento 
sobre a incorporação do artifício, para além das questões mais especificamente re-
lacionadas à legibilidade de gênero da personagem, que serão retomadas adiante.

Em dado momento, a mulher nos mostra um quadro na parede de sua casa. A 
materialidade da imagem denuncia, a priori, as condições técnicas um tanto precá-
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rias de produção do filme. Como se vê também em outras passagens, temos a câmera 
mais uma vez muito próxima da personagem, sugerindo que o espaço físico do local 
não permitia uma distância maior, e vemos a luz utilizada na gravação refletida no 
próprio quadro do qual a mulher vai falar: “Eu adoro. Não é o quadro, é a foto de um 
quadro. Você vê? Ele tem uma ereção enorme. Eu acho muito divertido” (Fig. 3 e 4).  

 
Fig. 3 e 4: frames da cena de apresentação do quadro (ou da foto do quadro)  

Fonte: captura de tela feita pela autora

É muito interessante que a mulher aponte o caráter inautêntico do quadro, es-
pecialmente considerando que, com a resolução e a textura da imagem do filme, o 
espectador não conseguiria notar sozinho que se trata de uma fotografia da pintura 
e não de uma pintura. Essa composição de cena em que ela parece nos avisar do ca-
ráter antinatural de tudo que se vê, bem como a passagem das sandálias de plástico 
descrita anteriormente, se soma a outra em que a reivindicação do artifício produz 
momentos que me interessam especialmente.

Após uma tensa conversa ao telefone com Dwayne,4 que parece lhe fazer co-
branças a respeito de um encontro que não vai acontecer em função do compromisso 
com o filme, a mulher se dirige ao cineasta e pede desculpas pela duração da ligação, 
diz que se distraiu, que não consegue mais falar e que acha que não é mais capaz 
de atuar. Embora esteja em sua casa em um momento bastante íntimo, ela continua 
montada, com sua maquiagem, cílios postiços, peruca e unhas enormes. A sequên-
cia dura três minutos e meio, tem apenas dois cortes (ou seja, é composta por três 
planos longos), e produz incômodo em função da sensação de estarmos consumindo 
indevidamente a vida privada de uma pessoa que talvez preferisse não ser filmada 
em uma discussão íntima. Em certo momento, ela tenta se afastar da câmera e fa-
lar mais baixo; diz, entre outras coisas, que não pode ter aquela conversa naquele 
momento pois há pessoas por todo o apartamento. A gravação segue; não há corte.

Novamente, no entanto, a crença do espectador na possível natureza documen-
tal do registro é colocada em suspensão em função da performance: filmada sem 
cortes em uma cena que parece se alongar mais do que deveria (como se um even-
tual corte pudesse poupar a personagem do constrangimento pelo teor da conversa 

4. Nas cenas em que a mulher é filmada ao telefone, ouvimos exclusivamente ela, nunca o seu interlocutor. O que 
se depreende das conversas, assim, é fruto de uma especulação a partir do que ela diz. Dwayne é um homem com 
quem a personagem diz ter algum tipo de envolvimento afetivo-sexual e a quem ela se refere como uma pessoa 
que lhe provoca sofrimento, mas de quem não consegue se afastar (“minha relação de amor e ódio”).
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telefônica, quando de fato só pouparia o espectador), a mulher se dirige ao cineasta, 
quebra mais uma vez e quarta parede, vira o rosto, olha ansiosamente para o chão e 
para o lado, coloca a mão no colo de forma bastante afetada e muda de assunto. Se 
produz aí, então, mais um momento em que a inautenticidade flagrante reivindicada 
pelo próprio discurso da personagem enseja mais uma produtiva confusão entre 
vida vivida e vida na imagem. Ela se dirige ao seu quarto, mostra uma parede e diz: 
“Quando estou triste eu fico olhando para meu diorama. Me ajuda muito a dormir à 
noite.” Em seguida deita na cama e, olhando para a câmera, continua enunciando seu 
romantismo de artifício (Marconi & Almeida, 2022): “Durmo e sonho com a Itália, 
com uma aventura selvagem e romântica em Roma ou algo do tipo. Ou até Pisa, acho, 
por causa da torre e tudo.” 

Fig. 5 e 6: frames da cena em que a mulher fala de seu sonho romântico  
Fonte: captura de tela feita pela autora

O corte para um plano fechado do quadro na parede permite ao espectador en-
tender a paisagem retratada e ver a pequena e precária reprodução em miniatura da 
cidade italiana com a qual a mulher diz sonhar (Fig. 5 e 6). Como que anunciando o 
fim da cena e ao mesmo tempo expondo as negociações do encontro com a equipe, 
ela diz: “Não vou sair hoje. São 21h e já estou na cama. Não estou expulsando vocês. 
Se quiserem a cena dormindo podem ficar”. Ainda montada e enrolada em seu cham-
bre brilhoso de seda azul, ela boceja e fecha os olhos. 

Se a performance se instala entre o gesto e a auto-mise en scène, produzindo 
imagens que abrigam experiências, faz sentido aqui retomar a própria definição de 
performance com a qual André Brasil trabalha no artigo que serve de inspiração a 
esse texto: 

[...] a performance é o momento de uma exposição. Um corpo se expõe e ao se 
expor cria a situação na qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si 
mesmo. Uma forma aparece e ganha forma – não previamente – mas à medida em 
que aparece. Uma exposição, uma presença, uma emergência: totalidade precária, 
a performance articula uma força e uma forma. Nessa articulação, ela deseja a 
forma – improvável – na medida em que é constantemente ameaçada – por vezes, 
arruinada – por uma força que a transforma, que a faz defasar, alienar-se de si 
mesma. (Brasil, 2008: 6).
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Todas as cenas analisadas até agora transcorrem nos primeiros dez minutos de 
Lady. Nos dois terços finais do filme, no entanto, o projeto estético do curta se radi-
caliza com a incorporação de um segundo grau de indiscernibilidade, desta vez no 
terreno do gênero e da sexualidade, que, se já estava colocado na medida em que a 
legibilidade de gênero da mulher e sua orientação sexual são desde o início proposi-
tadamente ambíguas, aqui se intensifica. 

O filme transcorre e vamos entendendo que as imagens em preto e branco apre-
sentam uma mulher – a mesma – que está constantemente em deslocamento em 
relação a uma vida suburbana. O filme não estabelece relação direta entre as sequên-
cias coloridas no apartamento e essas em preto e branco que são prioritariamente 
externas e mostram uma pessoa em movimento. Como foi dito anteriormente, há 
uma mudança muito significativa de tratamento não só das imagens, mas também 
do som nas passagens entre esses registros, e essa alteração importa aqui porque é 
ela que marca uma diferença de regime performativo. A análise que encerra o artigo, 
dedicada à sequência mais longa do curta-metragem, com duração de quase cinco 
minutos, buscará materializar esse argumento.

Aos 11 minutos de filme, tem início um monólogo apresentado na forma de uma 
narração em off proferida pela mulher, acompanhada de imagens em preto e branco 
gravadas em um quarto e banheiro de motel (Fig. 7 e 8) e nas quais, diferentemente 
da conversa informal em sua casa, a personagem inicia um processo de autorre-
flexão sobre seu corpo, seu gênero e sua sexualidade, ao mesmo tempo em que se 
monta mais uma vez. 

 
Fig. 7 e 8: frames da sequência do monólogo no quarto e no banheiro do motel 

Fonte: captura de tela feita pela autora

Não há som direto para voz em nenhum momento da sequência. Transcrevo 
abaixo alguns trechos do monólogo: 

De relance, vejo meu cabelo ruivo e o preto dos meus cílios refletidos na prata bri-
lhante da torneira. De repente tudo brilha e o banheiro pisca para mim. E penso: 
sexo, sexo, sexo, sexo. Está por toda parte e ainda assim não me sinto sexy. Como 
pode ser? Mas talvez não seja tão incomum. Quem sabe todos nós nos sintamos 
um pouco à parte. A sexualidade não é algo profundamente pessoal? E não é 
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enfiada goela abaixo como aquelas comidas de avião? Há duas opções, frango ou 
filé, e se você for esperto você liga e reserva sem sal, kosher ou vegetariano. Mas, 
no final das contas, eles não têm todos quase o mesmo sabor? 

Mas realmente, realmente sinto como se meu pênis tivesse sido cortado. Explica-
ções? Há muitas. Talvez eu seja perturbada psicologicamente, ou talvez eu fosse 
homem na vida passada. E, como um braço amputado cujos nervos ainda pulsam, 
sinto algo que não está lá. Essa é a explicação das vidas passadas. De qualquer 
forma, pouco importa, sei que tudo estará no lugar na minha próxima encarnação. 
Quando eu recuperar meu pênis. Sinto falta dele, sinto falta do peso dele. Sinto 
falta da sensação quando ando. Sinto falta de mostrá-lo, como os homens fazem. 
Não de tirá-lo e mostrá-lo, mas só de apontá-lo e as pessoas já entenderem.

Sei que é errado querer um pau. Sei que é até ultrapassada a inveja do pau. Ría-
mos disso há 20 anos. Mas sofro disso, sofro seriamente. Eu me olho no espelho 
e vejo seios e vejo vagina mas nas minhas mãos eu sinto que sou um homem. Sou 
um homem, sou um homem. Sou o maior macho. Sou mais viril do que qualquer 
homem, porque sou mulher. Não sou uma mulher? (Sachs, 1993).

Nesse momento, a mulher começa a se despir do seu chambre claro, enquanto 
escolhe uma roupa em uma arara disposta ao fundo do quarto (Fig. 9 e 10). Aqui, 
a legibilidade de gênero da personagem fica ainda mais ambígua: se o filme nos 
convida em toda a sua duração a suspender a “classificação” mas o condicionamen-
to heteronormativo do olhar vai nos impelir a todo tempo a assentar essa leitura 
para tentar rotulá-la, afinal, como mulher cisgênera ou transgênera (e esse ímpeto 
classificatório é normativo em si mesmo), essa sequência nos apresenta um convite 
à compreensão do gênero nos termos da travessia postulados por Paul Preciado, a 
aceitar um “entre”. 

 

Fig. 9 e 10: frames da sequência do monólogo no quarto e no banheiro do motel 
Fonte: captura de tela feita pela autora

Há uma produtiva ambiguidade instaurada entre o corpo da mulher, sua monta-
ção e o que se ouve no monólogo que compõe a narração em off de todo esse trecho. 
Como nos lembra Preciado (2020: 32), “A travessia é o lugar da incerteza, da não 
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evidência, do estranho. E isso não é fraqueza, é uma potência”. Essa sequência, clí-
max do filme, é finalizada com um trecho do monólogo em que ela novamente espe-
cula sobre amor, acompanhado de imagens bastante escuras da mulher dirigindo à 
noite. Em determinado momento, a personagem estaciona o carro, desce do veículo 
e se dirige à entrada de um bar de beira de estrada com letreiro em neon. Ela fuma 
um cigarro, veste um pomposo casaco de pele, usa brincos enormes e suas unhas e 
cílios postiços de sempre.

Assumindo o risco da apropriação da noção de auto mise en scène em Comolli 
para abordar um filme experimental situado (assim como sua protagonista), em um 
lugar de travessia entre ficção e documentário, gostaria de insistir na produtividade, 
para a análise de Lady, de deixar aparecer a mise en scène dos sujeitos filmados, e 
não apenas colocá-los em cena (Comolli, 2008). Tomar a mise en scène como uma 
relação cujo potencial só se atualiza se houver condições para que o sujeito filmado 
fabule, invente a si mesmo no encontro com o cineasta e a câmera. Ou, nos termos 
do autor: 

Algo que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, persona-
gens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise en scènes que aqueles que 
estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e as dramatur-
gias necessárias àquilo que dizem – que eles são, afinal de contas, capazes de dar 
e desejosos de fazer sentir. (Comolli, 2008: 60). 

Considerações finais

Pleitear a auto-mise en scène em Lady como um problema de performance me 
permitiu aproximar uma discussão oriunda da teoria do documentário dos estudos 
da estética, especialmente com Lopes e Sontag e suas contribuições sobre o artifício 
e o camp. Quando Sontag (2020) afirma que o camp não diz respeito à beleza mas 
sim ao grau de artifício, estetização e afetação, me parece possível trabalhar com a 
ideia de que o traço camp em Lady se produz, num gesto fundamentalmente queer, 
a partir do modo como a performance de Dominique Dibbell recorre ao inautêntico, 
ao exagerado e ao ambíguo, colocando o espectador diante da impossibilidade de 
assentar tanto uma leitura de gênero e sexualidade quanto uma leitura do próprio 
filme, em seu trânsito entre documentário e ficção. 

Na cena final do curta, de volta ao apartamento, em imagens coloridas e numa 
conversa com o cineasta (importante lembrar, mais uma vez, que a equipe nunca é 
vista nas imagens embora perguntas feitas pelo diretor sejam ouvidas em alguns 
momentos), a mulher toma café da manhã em sua cozinha – mais uma vez maquia-
díssima, de peruca e batom vermelhos, unhas e cílios postiços – enquanto fala do 
seu desejo de voltar para a Flórida, que seria seu lugar de origem. Ela diz ao diretor: 
“Não há mais nada sobre mim que eu não saiba”, o que é bastante curioso conside-
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rando que o espectador chega ao final do curta sem fazer a menor ideia de quem ela 
seja. E emenda: “Sou uma grande pervertida, desde sempre. Sou suja. Sou vítima de 
humilhação sexual. Muitas vezes. E eu sou homossexual. Sou homossexual”. 

Nessa repetição do termo “homossexual”, ela brinca com a fala e a entonação da 
voz, sibila, ri de canto, leva à boca sua caneca colorida e toma um gole de café. Fala, 
na sequência, que está de saco cheio, que vai comer torta de maçã e que precisa ir 
ao dentista fazer uma obturação, tudo em um alto grau de artificialidade e flagrante 
deboche (como passar, em apenas alguns segundos, de uma afirmação sobre ho-
mossexualidade ao dentista e à torta de maçã?). O filme encaminha seu final, então, 
com a mulher olhando para a câmera e dizendo, enquanto ri e pisca um olho em tom 
de cumplicidade: “Acho que me fiz entender, Ira”. Pela primeira vez em quase meia 
hora de filme ouvimos o diretor dizer: “Corta!”. 
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